La trilogie de Beckett décrit la déchéance d'un " je " à travers les figures de narrateurs de plus en plus dégradés, la mise au rebut de la société de celui qui assimile le cours de la vie à une défécation et qui regrette " de ne pas pouvoir [se] balayer ". Le narrateur se produit par l'écriture comme déchet ou excrément mais cette poétique nihiliste se charge d'une signification paradoxale à la lumière des analyses de Bakhtine sur le rabaissement carnavalesque et de Caillois sur l'ambiguïté de la souillure. L'entreprise littéraire se résume en une formule. " D'abord salir, ensuite nettoyer. " Le devenir déchet de l'homme ouvre alors sur une figure de l'absolu : le " vide ", le " rien ", le " silence " de L'innommable, dont le déchet est au plus près : " on finit par trouver, c'est une question d'élimination " -- ou de théologie négative.