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Une remarque de Georges Bataille, dans un article de Documents paru en 1930,
jette d’avance une lumiére singuliére sur le projet de la trilogie :

Le jeu de 'homme et de sa propre pourriture se continue dans les conditions
les plus mornes sans que ’un ait jamais le courage d’affronter I’autre. Il semble que
jamais nous ne pourrons nous trouver en face de I’image grandiose d’une
décomposition dont le risque intervenant a chaque souffle est pourtant le sens méme
d’une vie que nous préférons, nous ne savons pourquoi, a celle d’un autre dont la
respiration pourrait nous survivre. De cette image nous ne connaissons que la forme
négative, les savons, les brosses a dents et tous les produits pharmaceutiques dont
I’accumulation nous permet d’échapper péniblement chaque jour a la crasse et a la

mort. :

Un face-a-face avec « 'image grandiose d’'une décomposition », qui est pour chacun des
narrateurs successifs « sa propre pourriture », tel est bien ce qu’offre la trilogie et en
quoi elle invite a chercher « le sens méme d’une vie ». Si le jeune Socrate se refusait a
envisager qu'il existat une Idée de choses aussi méprisables que le poil, la crasse et la
boue, Bataille et Beckett nous convient a une herméneutique de I'ignoble. Le vieux
Parménide ne suggérait-il pas déja dans sa sagesse que tout a une place dans l'univers
des Formes intelligibles, y compris I'informe? ?

Il est des circonstances ou descendre, c’est monter : tel est le paradoxe de
Méphistophéles dans le second Faust3. Cette paternité aurait tout pour rendre suspecte
I’équivalence du bas et du haut, non moins peut-étre que son origine gnostique,
rappelée par Gilbert Durand#, si 'on n’avait affaire a une loi de 'imaginaire qui,
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excédant ses innombrables illustrations concretes dans les textes sacrés, les mythes,
I'hagiographie, les 1égendes, les contes et la littérature, a pour conséquence la
réversibilité de 'abjection et du sublime. Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut.
Qui est tombé dans I'abime est promis aux cimes. L'outrage porté a 'extréme confere a
la victime une grandeur insurpassable. Bataille souligne qu’« il y a, dans un certain sens,
identité des contraires entre la gloire et la déchéance, entre des formes élevées et
impératives (supérieures) et des formes misérables (inférieures). »5 La fiction de
Beckett, fondée sur I'avilissement de soi, joue de ce ressort. Sa visée n’est nihiliste qu’en
apparence car le rabaissement de soi comporte en lui-méme, et surtout implique dans
I'imagination du lecteur, la contrepartie secréte mais attendue de la dignité supréme.

Beckett a poussé tres loin I'amoindrissement délibéré de soi a travers la fiction.
Le narrateur de L'innommable ne s’attribue pas d’autre aliment quand il se dit « a
nourrir avec précaution, d’excréments »¢. Par ce geste provocateur, il parait se ravaler
plus bas que la bestialité méme. Les précieuses analyses de Bakhtine permettent
pourtant de relativiser 'image abjecte que 'auteur donne de ses personnages et de lui-
méme a travers eux. La projection d’excréments est en effet I'un des plus anciens gestes
rabaissants mais avec une contrepartie positive : si I'excrément, en tant qu’il participe
du « bas matériel et corporel », est avilissant, il est aussi associé aux sources de la vie,
ce qui justifie son usage, en rapport avec la fonction rénovatrice du Carnaval.

Le caractére ambivalent des excréments, leur lien avec la résurrection et la
rénovation [...] apparait ici trés clairement [...], les excréments sont liés a la virilité et a
la fécondité. Ils sont aussi quelque chose a mi-chemin entre le corps vivant et le corps
mort en décomposition, qui se transforme en bonne terre, en engrais; le corps donne les
excréments a la terre pendant la vie; les excréments fécondent la terre, comme le corps

du mort.

Beckett a été un lecteur attentif et vraisemblablement admiratif de Rabelais?. Or aux
yeux de ce dernier, selon Bakhtine toujours, « les excréments étaient en outre une
matiére joyeuse et dégrisante, a la fois rabaissante et gentille, réunissant la tombe et la
naissance dans [...] une forme comique »8. De cette remarque sur 'ambiguité de la
matiére vile, dont Bakhtine découvre maintes illustrations dans les pratiques du
Carnaval, il convient de retenir que ce qui rabaisse peut étre aussi ce qui redresse,
suivant la loi du retournement. Il n’est pas impossible que Beckett ait conservé au
moins une vague intuition de ces anciennes représentations. D’une part, Malone meurt
échange ou superpose mort et naissance : la naissance est une mort, la mort une
naissance. « Oui, voila, je suis un vieux foetus a présent ». D’autre part, le récit accorde
une importance primordiale au « bas matériel et corporel », qui apparait comme la
préoccupation constante de Malone. « L’essentiel est de s’alimenter et d’éliminer, si 'on
veut tenir. Vase, gamelle, voila les poles. »° Ainsi sont réunis dans le texte deux
éléments constitutifs du Carnaval tel que Bakhtine I'a analysé. Peut-étre est-il des lors
permis de supposer qu’'a I'instar des pratiques carnavalesques, I'écriture de Beckett
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avilit pour exalter. Beckett traite piteusement ses antihéros. Selon la loi du
retournement qui régit entre autres le Carnaval, le moi, rabaissé au dehors, parait
réduit a moins que rien; en vérité, il est au-dessus de tout ce qui le bafoue. Il est en
définitive d’autant plus exalté qu’il est tombé plus bas. Il parcourt, selon la formule de
Bataille, « I’étendue du mouvement qui, nous précipitant vers le pire, en méme temps
nous éleve au glorieux. » Dans ce trajet se manifeste « la profonde signification du
sacré, qui jamais n’est plus grand que dans le renversement. »10 Les antihéros de
Beckett sont des nullités parce que le zéro est au plus pres de l'infini.

La trilogie est une maniére de De profundis adressé a une transcendance
improbable par un supplicié. Peut-étre ce dernier ne désespere-t-il pas, en s’enfongant
davantage, de découvrir un substitut de ce salut que d’autres entendent gagner en
s’élevant. « Le fond c’est mon habitat, oh pas le fin fond, quelque part entre I'’écume et la
fange », précise Molloy, qui réserve ainsi I'espace nécessaire aux descentes ultérieures,
toujours plus profond, jusqu’au terme ici indiqué d’avance. La trilogie de Beckett offre
une série de variations sur I'image du déchet humain, sur la déchéance d'un « je » qui
migre a travers des figures de narrateurs de plus en plus corporellement dégradés et
hagards : « quelle tourbe dans ma téte », s’exclame Moran. Malone renchérit : « c’est la-
dedans qu'’il y a toutes les saloperies et pourritures ». Molloy aime a rappeler ses
souvenirs « dans la tranquillité de la décomposition » et prétend occuper sa vie a
« ramper, nauséabond, sans étre pestilentiel ». Il évoque sa naissance avec une
approximation qui en dit long, lorsqu’il désigne sa mére par cette périphrase : « celle
qui me donna le jour, par le trou de son cul si j’ai bonne mémoire. Premier
emmerdement ». Celui qui assimile ainsi sa personne aux excréments et 'existence a
une déjection croit avoir persévéré dans I'étre pour la seule raison que, dit-il, « le destin
me réservait a une autre fosse que celle d’aisance »!1. Nous naissons entre les féces et
'urine. « Inter faeces et urinam nascimur. » Les images scatologiques de Beckett sont a
peine plus provocatrices que le mot de saint Augustin sur l'origine biologique de
I’'homme. Elles ne font qu’en prolonger la logique et en rappeler I'intention, qui est de
souligner que I'essence de la chair est la corruption. Il s’ensuit de la part du théologien
une invitation a se détourner du corps au profit de 'ame. Les visées de Beckett sont
sans nul doute plus ambigués.

Les personnages de Beckett sont des immondices qui vivent par 'immondice.
L’ordure est leur univers, 'alpha qui les conduit vers un oméga révélé dans
L’innommable. Molloy rapporte ainsi un épisode marquant de sa vie amoureuse, qui se
déroule dans une décharge. « Moi je remuais mollement des détritus, en me disant
probablement, car a cet age je devais encore avoir des idées générales, Voila ma vie. »
Lorsque la bonne fortune s’est présentée, précise-t-il, « j’'étais courbé sur un tas
d’ordures, espérant y trouver de quoi me dégofiter d’avoir faim ». L’épisode vise a
rabaisser la dimension physiologique de |'existence dans deux de ses aspects les plus
fondamentaux : la sexualité et la nourriture. Une intention similaire transparait dans
I'un des récits ou Malone s’invente sous les traits de Macmann :

le fleuve lui apparait peut-étre dans le cri affreux des mouettes que la nuit

rassemble, dans des paroxysmes de famine, autour des bouches d’égout [...]. Oui,
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elles aussi, avant de gagner les hauts rochers nocturnes, s’enfievrent une derniére
fois, au-dessus des ordures.!?

Macmann, et donc Malone a travers lui, reconnait dans I'agitation des mouettes une
image de sa propre situation, marquée par la pression impérieuse du besoin, mais les
oiseaux figurent aussi l'aspiration a I’envol pour rejoindre les hauteurs d’ou sont
dominées les limites animales de la condition humaine. Dans le méme mouvement, le
personnage se voue a I'immondice, réduit toute chose, y compris lui-méme, a I'ordure
et libére en soi un pouvoir de négation qui s’éléve infiniment au-dessus de tout le reste
en le ravalant au plus bas.

Ce rapport insistant a I'impureté reflete une ontologie de la souillure. Celle-ci a
son tour gouverne une conception de I’écriture, qui est notamment celle de Malone,
lorsque, par le biais de la narration fictive, il transpose sa propre situation d’agonisant
dans l'histoire de son préte-nom, Macmann. Ce dernier, « se disant qu’il était peut-étre
un boueux qui s’ignorait », se livre a une activité de nettoyage supposé qui s’'inverse,
suivant une logique imparable, en multiplication de I'ordure :

la ou il avait balayé ¢a avait I'air encore plus sale a son départ qu’a son arrivée,
comme si un démon l'avait poussé a se servir de son balai, de sa pelle et de sa
brouette [...] pour aller chercher les ordures la ou le hasard les avait dérobées a la
vue des contribuables et pour les ajouter ainsi récupérées a celles déja visibles et
qu’il avait pour mission de faire disparaitre. De sorte qu’en fin de journée, tout le
long du secteur qui lui avait été confié, on voyait les pelures d’orange et de banane,
mégots, papiers innommables, crottes de chien et de cheval et autres immondices,
concentrés avec soin le long des trottoirs ou ramenés avec diligence vers le haut de
la chaussée, dans le but apparemment d’inspirer aux passants le plus de dégotit

possible et de provoquer le maximum d’accidents, dont des mortels, par glissade.!3

Une fois admis que derriére le masque du boueux Macmann se dissimule le narrateur
Malone, lequel ne fait lui-méme que recouvrir 'auteur Beckett, il est aisé de voir dans
ce passage une métaphore de I'écriture, couchée sur « papiers innommables », dont la
finalité est d’accumuler 'ordure, de la mettre en vue, de la manifester, de la révéler, afin
de susciter chez le lecteur « le plus de dégofit possible » et, ce faisant, de le précipiter
dans I'abime fatal d’'un dénigrement devenu désormais inévitable.

Moran se désigne par cette expression : « un homme comme moi, [...] faisant
fidélement et avec habileté un travail répugnant ». Or Moran est lui aussi un auteur par
procuration puisqu’il rédige un rapport qui d’ailleurs, comme relation d’'une déchéance,
se rapproche du journal tenu par Malone. Comment des lors ne pas reconnaitre
également dans ce « travail répugnant » une allusion a la tache de I'écrivain, et
singuliérement a celle de Beckett ? Le narrateur, et ’auteur a travers lui, se produit
comme déchet ou excrément par une écriture concue elle-méme non seulement comme
une tache ignoble mais comme déjection. Deux détails le suggérent obliquement.
Notant I'impression que lui donne son corps de s’étirer démesurément, Malone
précise : « mon cul, [...] s’il se mettait a chier a I'heure qu'il est, [...] on verrait les
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copeaux sortir en Australie. » Ces copeaux renvoient au crayon que Malone doit bien
tailler de temps a autre pour continuer d’écrire. Comme ces copeaux, I'écriture est a la
fois déchet de soi et déchet du crayon, produit d'une usure multiple par laquelle la
personne de l'auteur, ses instruments d’écriture et le récit lui-méme se dirigent
concomitamment vers leur fin, suivant un jeu d’analogies rappelé a plusieurs reprises
dans le roman. Malone meurt s’acheve dans des « glouglous de vidange ». Parvenu au
terme qu'’il s’est assigné, 'auteur tire la chasse d’eau sur I'homme et sur I'ceuvre.

L’identification de I'écriture et de la déjection est suggérée en second lieu par
une coincidence qui peut-étre n’est pas fortuite. Le début de Molloy évoque de
mystérieuses « feuilles » qu'un inconnu vient régulierement retirer au héros et dont la
véritable nature n’est pas précisée mais dont le lecteur devine sans peine qu’elles sont
une réplique parodique des pages écrites par I'auteur. L’événement, qui se produit
« tous les dimanches », a sa contrepartie dans L’innommable. Le narrateur, qui est peut-
étre Mahood, voit une preuve de son existence improbable dans les soins d’hygiéne
qu’'une femme lui prodigue, cette fois encore selon une périodicité dominicale. « Me
débarrasserait-elle de mes misérables excréments tous les dimanches [...] si je n’étais
pas la ? »14 Il n’y aurait rien d’étonnant a ce que I'écriture, que la trilogie réduit a une
compulsion maniaque et obsessionnelle, soit la cible désignée d'un procédé
ressortissant au rabaissement carnavalesque.

Bakhtine a montré que les gestes d’avilissement propres au Carnaval
comportaient toujours simultanément une intention sous-jacente d’exaltation.

« Rabaisser, cela veut dire faire communier avec la vie de la partie inférieure du
corps, celle du ventre et des organes génitaux [...]. Le rabaissement creuse la
tombe corporelle pour une nouvelle naissance. C’est la raison pour laquelle il n’a
pas seulement une valeur destructive, négative, mais encore positive,
régénératrice : il est ambivalent, il est a la fois négation et affirmation.

Le critique russe souligne cependant que la littérature parodique moderne est devenue
completement étrangére a la portée festive et rénovatrice du Carnaval :

le grotesque romantique est un grotesque de chambre, une maniere de carnaval
que I'individu vit dans la solitude, avec la conscience aigué de son isolement. La
sensation carnavalesque du monde est en quelque sorte transposée dans le

langage de la pensée philosophique idéaliste et subjectivels.

Cette description semble si bien correspondre aux caractéristiques de la trilogie que
I'on peut se demander dans quelle mesure son auteur a su préserver I'élan recréateur
de I'inversion carnavalesque. Celle-ci, en tant qu’elle se fonde sur une glorification de la
fécondité, est certes tout 'opposé de la trilogie, cette machine de guerre dirigée contre
la génération, la vie, I'étre en général. Beckett est cependant trés proche de la dérision
rabelaisienne et il convient d’étre sensible, dans I'excés provocateur de ses images et de
son langage, a une certaine jubilation du rabaissement, en partie conforme aux
représentations en jeu dans le Carnaval.
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D’ou la voix qui profere la trilogie sourd-elle ? Deux plaisanteries rabelaisiennes
suggérent une réponse. La premiere est de Malone, lorsqu’il évoque I'anus, « qu’on ne
peut accuser d’étre la fin de quoi que ce soit, a moins qu’on ne veuille y voir le bout des
levres ». La seconde est de Mahood : « j’ai connu un médecin qui soutenait que le souffle
supréme, au point de vue strictement scientifique, ne pouvait sortir que par le
fondement, et que c’est a ce dernier orifice que la famille devrait présenter le miroir,
avant d’ouvrir le testament. » Si la voix de L’innommable est solidaire d’'une physiologie,
c’est a un corps rudimentaire, monstrueus, informe qu’elle est attachée : « tenez, voici
la téte, non non, a I'autre bout, je vous assure »16. Le privilege du déchet humain est
d’incarner la réversibilité du respectable et de I'ignoble. Cette équivalence des
extrémités est une coincidence des opposés : ce qui est en bas est comme ce qui est en
haut, excepté que la bouche du haut est disqualifiée par la bouche du bas, tenue en
réserve pour les occasions ou le souffle de I'inspiration a besoin pour s’exhaler d’'une
issue qui ne soit pas galvaudée par le passage ordinaire des paroles banales. C'est a ce
prix qu’éclét la possibilité d'un nouveau lyrisme, inoui et inédit.

Aussi loin que soit poussé le mauvais gofit, il convient, a I'instar de Bakhtine,
d’en mesurer la portée esthétique et intellectuelle. Comme chez Rabelais et dans le
Carnaval, les gestes de rabaissement si nombreux dans la trilogie sont dirigés contre
« la stabilité, I'immuabilité et la pérennité des régles régissant le monde : hiérarchie,
valeurs, normes et tabous religieux, politiques et moraux en usage. » L’objectif est
d’ébranler, voire de ruiner les manieres convenues de penser et d’agir :

toutes les formes et tous les symboles de la langue carnavalesque sont imprégnés
du lyrisme de l'alternance et du renouveau, de la conscience de la joyeuse relativité
des vérités et autorités au pouvoir. Elle est marquée, notamment, par la logique
originale des choses « a I'envers », « au contraire », des permutations constantes du
haut et du bas (« la roue »), de la face et du derriére, par les formes les plus

diverses de parodies et travestissements, rabaissements, profanations [...].17

Si le haut est mis a bas, réciproquement, le bas est porté au plus haut. Ce qui est élevé
est abaissé afin que ce qui est abaissé soit élevé. Le principal objet de cette alternance
perpétuelle est dans la trilogie le « je » des narrateurs successifs, masque de I'auteur,

dédoublé par I'ironie, qui se surmonte dans le geste de s’humilier et de se bafouer.

A quoi « cette poussiére de verbe » qu’est I'écriture rime-t-elle en définitive ? Ne
serait-elle qu'une image de son auteur ? C’est ce que donne a penser le narrateur de
L'innommable : « je suis comme de la poussiére, ils veulent faire un bonhomme de
poussiere. » D’apreés cette version parodique de la Genése, le « je » s’'invente rétif a toute
création. Faire un homme a partir de la poussiere exige qu’elle soit au préalable
transformée en glaise. Voila justement I'impossible : « il n’y a jamais eu que moi ici,
jamais, toujours, moi, personne, vieille fange a brasser éternellement, maintenant c’est
de la fange, tout a I'’heure c’était de la poussiére, il a di pleuvoir. » L’apport d’eau
nécessaire au modelage, loin de conduire a une plus grande élaboration, produit une
régression vers I'informe, peut-étre au plus pres du rien originel d’ou tout est sorti et
olu aspire a retourner le « moi », certain déja d’étre davantage « personne » que
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quelqu’un, et n’ayant de cesse qu'il ne se pose par ses discours hors de I'existence. C’est
pourquoi une rage secréte anime la main de Malone, celle, dit-il, « de ne pas pouvoir me
balayer ». Que ce refus radical de I'étre soit en jeu dans le motif de la déjection, un autre
passage le confirme.

Mon incapacité d’absorption, ma faculté d’oublj, ils les ont sous-estimées. Chere
incompréhension, c’est a toi que je devrai d’étre moi, a la fin. Il ne restera bient6t
plus rien de leurs bourrages. C'est moi alors que je vomirai enfin, dans des rots
retentissants et inodores de famélique, s’achevant dans le coma, un long coma

délicieux.18

Le « moi » trouve son improbable figure pleine et derniere dans l'instant ou il
s’anéantit, ou il s’élimine lui-méme comme déchet ou déjection. Se balayer ou se vomir
revient a refuser toute « absorption », tous les « bourrages », a rejeter d’'un bloc toutes
les déterminations, physiques et mentales, a évacuer les derniéres parcelles d’étre et de
conscience pour entrer dans une « incompréhension » et un « coma délicieux » qui sont
un non-savoir salutaire, une docte ignorance puisqu’ils permettent de ne plus connaitre
les limites intolérables de I'existence.

Il faut, pour s’inventer en déchet et se mettre au rebut, en marge de I'étre, se
soustraire a la catégorie de l'utile dans laquelle celui qu’il appelle « le maitre » prétend
maintenir le narrateur de L'innommable. « Il est capable de vouloir que je sois content,
ca s’est vu, parait-il. Ou que je serve a quelque chose. Ou les deux a la fois, dans un méli-
mélo incroyable. » Encore le maitre n’est-il pas directement en cause mais plutét ces
persécuteurs inconnus qui empéchent le narrateur de s’achever en déchet : « plus loin
qu’eux il y a celui qui ne me tiendra quitte que lorsqu’ils m’auront abandonné, comme
inutilisable, et rendu a moi. » Ici résonne la revendication d'une identité édénique. Etre
rendu a soi comme déchet, usé jusqu’a la corde et hors d’état de tout, c’est régresser par
dela les corvées, a commencer par I'écriture, en deca de la malédiction fondatrice du
travail et de la rentabilité. Il convient des lors d’étre attentif a telle remarque incidente
sur « les mauvaises herbes dont on dit qu’elles ne servent a rien, mais qui doivent avoir
leur utilité elles aussi ». Comme tout déchet voué au rejet, a I’élimination, a I'expulsion,
les mauvaises herbes se voient assigner la fonction primordiale de témoigner contre
I'ordre cruel consécutif a la Chute, qui veut que 'estime et la considération aillent aux
seuls étres impatients d’apporter une contribution efficace a la marche de I'univers. Or
le monde ne va pas comme il faudrait, il ne va pas comme on voudrait : le mythe de la
Chute ne signifie rien d’autre. C’est pourquoi la valeur absolue du déchet réside dans
son inaptitude ou dans sa répugnance a servir. Le déchet est 1’état de la chose que son
étre ramené a un quasi néant dispense de participer a I'agitation universelle. Il est par
nécessité I'en-dehors serein reposant en soi et qui ne se méle plus de rien. Aussi le
lyrisme du déchet exprime-t-il une révolte contre I'Etre, contre le vain effort de
persévérer dans son étre, contre la fatigue d’exister. Il chante la gloire du rien qui se
tient impassible en retrait de tout.

Si I'inutile peut étre utile, la loi carnavalesque du retournement exige aussi que
l'utile en revanche apparaisse nuisible. Telle est bien la position de Macmann,
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paradoxal boueux qui multiplie I'ordure et non moins paradoxal jardinier — c’est le
complément du précédent — qui élimine les végétaux destinés a 'usage humain :

ayant recu la commission par exemple de biner un carré de jeunes carottes par
exemple, ou de radis [...], il lui arrivait couramment de tout arracher, par
distraction, ou sous I'empire de je ne sais quel furieux besoin qui lui prenait a la
vue des légumes, et méme des fleurs, [...] le besoin de faire place nette et de ne plus

avoir sous les yeux qu’un peu de terre marron débarrassée de ses parasites [...].1?

L’activité carnavalesque de Macmann, dont I'objectif n’est pas de faire mais de défaire
ou plutét de faire par le défaire, inverse la production en destruction. Sa rage négatrice
est emblématique car I'impulsion qui I'anime est celle qui gouverne toute la trilogie :

« le besoin de faire place nette », de « tout arracher », afin de voir la terre « débarrassée
de ses parasites », non pas de ses déchets, dont I'innocuité est assurée, mais de tout
l'utile, dont la malfaisance est garantie.

Aussi les espoirs de Moran ne sont-ils entretenus que pour étre écartés : « je
m’amusais méme de loin en loin a laisser croitre en moi, pour mieux les écraser,
d’enfantins espoirs, [...] et puis je les balayais, d’'un grand coup de balai dégo(ité, je m’en
nettoyais et je regardais avec satisfaction le vide qu’ils avaient pollué. » Le positif,
I'espoir, devient le négatif a bannir. Inversement, le négatif, le vide, devient le positif a
restaurer. C'est I’étre et non pas le déchet qui est en trop, ou plutot I'étre est en trop
parce qu'il est le vrai déchet. Pour revenir a la pureté immaculée du vide antérieur a
I'existence, il est impératif d’éliminer les fauteurs d’étre. « Sur leur propre terrain, avec
leurs propres armes, je les balayerai, et leur pantin raté avec. Des traces de moi, j’en
trouverai peut-étre a la méme occasion. Voila qui est décidé. Mais par quel débris
commencer ? » La vérité de I'étre est le multiple et, par suite, la décomposition. Tout
homme, assujetti a I'espace et aux cycles chronologiques plus ou moins réguliers
évoqués plusieurs fois dans L’innommable, n’est qu'un «ponctuel débris de I'image de
I’éternel »20. La rage de balayer le débris trahit la nostalgie de I'unité qui surmonte la
dispersion de I'étendue et de la durée.

L’innommable est un titre qui peut avoir plusieurs référents dans le roman et le
narrateur est 'un d’eux, peut-étre le plus éminent. Tombé au plus bas dans le devenir
déchet qu'il s’est assigné, il a en partage avec I'Absolu, qui est au plus haut, de ne
ressembler a rien et par la de contenir en puissance toutes les formes :

qu’ils réussissent cette fois, a faire de moi ce qu'’ils veulent, je suis prét a étre tout
ce qu’ils veulent, je suis las d’étre matiére, matiere, tripotée sans cesse en vain. Ou
que de guerre lasse ils m’abandonnent, en tas, dans un tas tel qu'’il ne se trouve

jamais plus assez fou pour lui donner forme.21

Ce qui est en bas est le reflet inversé de ce qui est en haut. Plus on se rapproche de la
matiere brute, indistincte, décomposée, plus on tend vers une approximation tangible
de ce que peut étre I'Indétermination supréme. Francois Jullien rappelle que I'Un
plotinien est « sans figure et sans forme » et que I’Antiquité n’a pas hésité a représenter
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le divin sous des traits grossiers. « Les mythes les plus indécents concernant les dieux,
nous dit Proclus (les guerres sur I'Olympe, adultéres, castrations...), sont ceux qui nous
font le mieux ressouvenir de leur suréminence. »22 Le vil est paradoxalement le
meilleur indice du sublime car tous deux relévent de 'extréme et si le second est
inaccessible, le premier présente sur lui 'avantage d’étre sensible.

Avec ses déchets humains, la trilogie étale le spectacle de la souillure, dont
Caillois a inventorié en ces termes les modalités archaiques : « les forces de mort et de
destruction, les sources des maladies, des désordres, des épidémies et des crimes, tout
ce qui affaiblit, amoindrit, corrompt, décompose. »23 Les clochards de la trilogie
incarnent de pres ou de loin ces diverses formes de souillure, de sorte que les trois
romans de Beckett circonscrivent un espace ot la corruption du monde est poussée a la
limite du supportable. Marquée par I'omniprésence de la souillure, la trilogie est le lieu
fictif ou s’opere le renversement complet des attitudes sociales ordinaires. « Le ressort
de I'activité humaine, note en effet Bataille, est généralement le désir d’atteindre un
point le plus éloigné du domaine funébre (que distinguent le pourri, le sale, I'impur) :
nous effacons partout les traces, les signes, les symboles de la mort, au prix d’efforts
incessants. » Ce sont justement ces marques que Beckett s'ingénie au contraire a
multiplier, comme pour lancer un appel équivalent a celui que Bataille croit entendre
résonner dans le sabbat ou la messe noire.

La grandeur méconnue de ces rites de souillure, dont le sens est une nostalgie
de souillure infinie, ne saurait étre surfaite. Ils ont le caractére de parasites : ce sont les
inversions du théme chrétien. Mais I’inversion, partant d’une audace déja excédante,
achéve un mouvement dont la fin est de retrouver ce que le désir de durer nous oblige a

.24
fuir.

Dans une perpective analogue, tout ce que la trilogie comporte de parodique et de
parfois sacrilége non seulement n’'empéche pas mais trahit méme une proximité avec la
quéte du sacré, voire du divin, approché certes sous ses dehors les plus troubles mais
toujours avec une fascination certaine pour ce qui menace I'étre dans ses limites
ordinaires et risque de le conduire a la perte totale de soi.

Il y a une horreur de fascination comme il y a une horreur de répulsion. Le
monstre, a I'instar d'un étre sacré, participe des deux. « Il est remarquable, souligne
Caillois, que les mémes interdits qui préservent de la souillure, isolent la sainteté et
protégent de son contact. » Les deux poles antagonistes du sacré imposent la méme
attitude de retrait, comme s’ils étaient unis par une solidarité secréte. C’est qu'’ils
relevent justement du sacré, par opposition au simple profane. « Ainsi le divin et le
maudit, la consécration et la souillure, ont exactement les mémes effets sur les choses
profanes : elles les rendent intouchables ». Ce trait manifeste I'« intime connexion du
pur et de I'impur », et entraine une conséquence étonnante : « 'impureté procure de la
force mystique »25. Cette derniere expression ne saurait certes s’appliquer telle quelle
aux personnages de Beckett mais peut-étre n’est-elle pas sans rapport avec l'effet
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produit par leur déchéance sur I'esprit du lecteur, ou le héros s’auréole d’'un prestige
imaginaire d’autant plus puissant qu'’il est plus atrocement bafoué. Dans ce contexte,
I'avilissement de soi jusqu’au déchet, jusqu’a I'immondice, retrouve ce que le Carnaval a
de plus ambigu. Bakhtine souligne que « certaines formes carnavalesques sont une
véritable parodie du culte religieux », dont la dignité est a la fois par la bafouée et
reconnue. Le geste de dépréciation est en méme temps un geste de consécration. La
parodie installe une instabilité, une réversibilité essentielle du sens qui autorise un jeu
perpétuel de renversement2é, Ainsi le travail délibéré de déchéance que constitue la
trilogie est-il en définitive une ceuvre d’exaltation car, comme Job rongé par son ulcere
et reconduit a la poussiére dont il a été fait, 'Innommable, le plus déchu est en méme
temps le plus élevé.

C’est pourquoi toute I’entreprise littéraire pourrait se résumer en une formule
qui parodie le mouvement de la Création, de la Chute et du Salut. Dieu émane de lui
I'étre qu’il rameéne a lui et anéantit. Il laisse 'homme commettre le péché mais lui
accorde la chance d’effacer sa faute. « D’abord salir, ensuite nettoyer. » Telle est la loi
ontologique fondamentale, a laquelle n’échappe aucun créateur, fiit-il divin. Pour sa
part, le narrateur de la trilogie, a I'instar de Macmann, commence par accumuler
I'ordure, par ramener tout I’étre, y compris lui-méme, a son essence de déchet, de
multiplicité en voie de décomposition. Puis, comme Macmann, il éradique le tout. Au
terme de ce double processus se donneront peut-étre alors ce « vide », ce « rien », ce
« silence » a quoi tente de parvenir le narrateur de L'innommable, ce qu’il ne redoute
pas comme un néant mais qu’il vise comme la béatitude supréme et dont le déchet est
au plus pres : « il suffit de chercher, il suffit de se tromper, on finit par trouver, c’est une
question d’élimination. »27 Dans son ambiguité, ce dernier terme désigne les processus
physiologiques : défécation, excrétion, déjection, par lesquels le corps expulse ses
déchets et sa parole, comme la méthode apophatique de la théologie négative,
contrainte de procéder par négations successives pour approcher I’Absolu, qui ne
ressemble a rien. L’innommable renvoie a 'immondice comme a ce qui excede les
capacités du langage, a ce qui se projette au dela de I’étre autant qu’a ce qui demeure en
deca de la forme.
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