À partir de références empruntées d'une part au poème recueilli dans Charmes et datant de 1921, Ébauche d'un serpent, d'autre part à l'essai dramatique de 1940, " Mon Faust ", resté inachevé et désigné par Valéry comme un ensemble d'" ébauches ", deux œuvres donnant la parole à deux figures du diable, le Serpent et Méphistophélès, deux figures différentes du négateur, du tentateur et du séducteur, on dégage la figure d'un Valéry, poète ambigu de l'affirmation, comme du refus et de la révolte, moins par le biais de son " pauvre diable " qui ne comprend rien à rien, que par la voix de personnages qui finissent par dire non à tout, malgré l'acquiescement fervent au monde qui se lit aussi chez Valéry, car le monde exerce toujours un charme puissant, jusque chez le premier des négateurs.