L'état des narrateurs-héros connaît une dégradation continue dans la trilogie romanesque de Beckett (Molloy, Malone meurt, L'Innommable). L'aggravation de leur monstruosité est parallèle à l'intensification de leur souffrance physique et morale. Le récit dénonce le scandale de l'existence en portant à leur paroxysme la douleur et la laideur qui en sont inséparables. Pour échapper à la douleur, le narrateur doit se soustraire par l'écriture à l'incarnation, à toute forme corporelle. Il opère ainsi un passage de l'infirme à l'informe, qui annule l'opposition entre laideur et beauté, en même temps qu'il supprime la douleur.