De Baudelaire à Yves Bonnefoy, ces études qui interrogent aussi Hugo, Vigny, Maurice de Guérin, puis Angelus Silesius, Synge, Philippe Jaccottet, et plusieurs autres grands poètes romantiques et modernes, et qui finissent par Rimbaud et Fondane, font autre chose que de l'histoire littéraire : elles reprennent les problèmes là où les poètes les laissent, elles décrivent la conscience tragique dont la poésie est l'approfondissement, elles cherchent à tourner l'esprit vers plus de réalité.