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INTRODUCTION 

Un  écrivain : Kōda Rohan. Une  notion  esthétique :  fūryū. Un  genre :  le  roman. Une 
génération  littéraire :  les  écrivains  actifs  entre  le  supposé  avènement  du  « roman 
moderne »  (~1885)  et  la  guerre  sino‐japonaise  (1894‐95). C’est  à  l’intersection  de  ces 
quatre champs que j’entends situer ma réflexion. 
Mon ambition n’est donc pas tant de proposer le portrait d’un auteur ou la définition 
d’une esthétique que de montrer comment, en étudiant la notion de fūryū dans l’œuvre 
de  Rohan,  on  se  trouve  dans  une  position  privilégiée  pour  observer,  interroger  et 
comprendre  l’émergence de  l’écrivain moderne au  Japon,  son  rapport  complexe à  la 
langue  et  la  réalité  qu’elle  est  censée  représenter,  sa  fascination  pour  ce  genre 
romanesque devenu à lui seul le symbole de la nouvelle littérature et enfin sa position 
en  porte‐à‐faux  entre  le  sentiment  enivrant d’ouverture  vers  tous  les  possibles  et  le 
besoin  de  se  situer  par  rapport  à  son  héritage  culturel  sino‐japonais,  bref,  ce  que 
j’appellerai son malaise ontologique. 
Pour  orchestrer  ce mouvement  de  convergence,  je me  fonderai  sur  les  acquis  de  la 
socio‐poétique, qui permet d’articuler avantageusement  les notions d’auteur, de  texte 
et de contexte ; on verra comment. 

Kōda Rohan : un écrivain difficile ? 

Que Kōda Rohan fut un grand écrivain, l’un des romanciers les plus en vue du milieu 
de  l’ère Meiji est un fait  incontestable1. Mais  tandis que  les écrits de cette fin du XIXe 
siècle sont en passe de rejoindre le canon des « classiques »2, la réputation d’aridité de 
                                                      

1 Si sa popularité a sensiblement chuté depuis, il reste encore étonnement présent sur la scène éditoriale. 
On relèvera chez son éditeur attitré, Iwanami : les œuvres complètes en 41 volumes publiées au début des 
années 50, puis  réimprimées à  la  fin des années 70 additionnées de 3 annexes,  suivies d’une  collection 
d’essais en 5 volumes  (1983) et de  romans en 6 volumes  (1988), ainsi que  la  réédition de  sept  livres de 
poches depuis les années 1990. Du côté de la critique académique, un rapide survol statistique des articles 
consacrés aux écrivains actifs à l’ère Meiji durant ces vingt dernières années (d’après la base de données de 
la  Bibliothèque Nationale de  la Diète  [http://opac.ndl.go.jp]  qui  recense  les  articles  publiés dans  17000 
revues ; recherche effectuée sur la période 1984‐2006 le 30 décembre 2006), montre que Natsume Sōseki et 
Mori Ōgai gardent de  loin  la  faveur du milieu, et situe Rohan en onzième position, après  (dans  l’ordre) 
Yosano  Akiko,  Izumi  Kyōka,  Shimazaki  Tōson, Higuchi  Ichiyō, Masaoka  Shiki, Nagai  Kafū,  Kitahara 
Hakushū et Tayama Katai. Manifestement, Rohan est encore relativement lu, apprécié et étudié. 

2 Je  lis  un  signe  précurseur  de  cette  évolution  dans  la  publication  récente  (2001‐2006)  aux  éditions 
Iwanami d’une section (30 volumes) dédiée aux œuvres de Meiji parues avant 1900 au sein de  leur série 
Shin Nihon koten bungaku  taikei 新日本古典文学大系  (Nouvelle collection de  la  littérature classique  japonaise) : 
une perspective « révolutionnaire », selon  l’éditeur, qui « positionne  la  littérature de Meiji dans  la sphère 
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ses œuvres de  jeunesse  s’en  trouve  renforcée. Rédigées dans une  langue  sountenue, 
elles  sont  devenues  difficile  d’accès  sans  un  appareil  critique3.  Goûter  ce  style  est 
devenu  laborieux.  Même  une  fois  cet  effort  consenti,  il  faut  reconnaître  qu’elles 
peuvent  susciter,  en  particulier  chez  le  lecteur  occidental,  un  certain  sentiment 
d’étrangeté, de malaise presque. La structure narrative peut parfois paraître naïve, les 
personnages stéréotypés, les intrigues mélodramatiques. Autre époque, autres attentes, 
dira‐t‐on. Certes, car il est clair qu’on ne peut réduire ces « défauts » ni à l’immaturité 
d’un  jeune écrivain  (ce  serait  ignorer que  ce  sont précisément  ses  textes de  jeunesse, 
Fūryūbutsu,  Taidokuro,  Gojūnotō,  qui  firent  sa  réputation  de  « grand »  romancier)  et 
encore moins à l’immaturité d’une époque (ce serait répéter une vision évolutionniste 
de la littérature issue du colonialisme). Le problème est que ces œuvres étant produites 
au  moment  où  l’on  reconnaît  généralement  au  Japon  l’émergence  du  roman  dit 
moderne  et  puisqu’elles  se  distinguent  génériquement  de  la  production  fictionnelle 
antérieure connue sous le nom de gesaku 戯作 (œuvres de divertissement), il est facile 
de croire à l’illusion d’une homogénéité dans l’horizon d’attente. Autant il ne viendrait 
plus à l’idée de personne de lire un monogatari comme un roman (encore que…), autant 
le  lecteur aura  tendance à se montrer moins vigilant ou suspicieux à  l’approche d’un 
roman de Meiji, puisqu’après tout, il s’agirait bien de roman. On touche peut‐être ici à 
l’origine du malentendu, car le shōsetsu 小説 qui traduit depuis Meiji le terme novel est‐
il vraiment un roman ? 

Le « roman » : un genre à définir 

Depuis  au moins René Étiemble  et  son Comment  lire un roman  japonais ?4, mimé plus 
tard par  le collectif How to read the Chinese novel5,  la question n’a cessé d’alimenter  le 
débat  des  spécialistes  de  littérature  comparée.  Bien  qu’il  s’enlise  parfois  dans  des 
considérations peu fécondes sur la légitimité de l’emploi du terme novel pour désigner 

                                                                                                                                                            
des  classiques ».  Comme  en  témoigne  en  parallèle,  la  parution  du  livre  de  Jonathan  ZWICKER  intitulé 
Practices of the Sentimental Imagination – Melodrama, the Novel, and the Social Imaginary in Nineteenth‐Century 
Japan (Cambridge/London, Harvard University Press, 2006), une approche réellement dix‐neuvièmiste de 
cette  période  est  en  train  de  s’imposer :  elle  présente  l’avantage  évident  de  décloisonner  la  recherche 
académique  qui  avait  longtemps  été  tributaire,  en  raison  de  l’organisation même  de  ses  chaires, de  la 
division entre les époques pré‐moderne (1603‐1868) et moderne (1868‐). 

3 On  peut  lire  sur  le  bandeau  de  l’une  des  dernières  éditions  de Gojūnotō  en  livre  de  poche  (Kyōiku 
shuppan 教育出版,  2003) :  « Un  chef‐d’œuvre  rendu  accessible :  gros  caractères,  transcription  simplifiée, 
notes  généreuses » あの名作がこんなに読みやすくなりました。大きな文字・やさしい表記・親切な脚注. 
Le livre est plutôt destiné à un public de lycéens, mais sa rhétorique publicitaire montre bien à quel point 
le jeune lecteur a besoin d’être rassuré. 

4 Lausanne‐Périgueux, Eibel‐Fanlac, 1980. 
5 Édité par David L. ROLSTON, Princeton, Princeton University Press, 1990. 
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le shōsetsu – il ne s’agit pourtant pas ici de juger mais simplement comprendre –, il n’en 
est pas moins porteur de quelques réflexions stimulantes. 
L’expansion  des  puissances  coloniales  occidentales  s’est  accompagnée  d’une  forme 
d’« impérialisme  culturel ».  Le  roman  se  diffuse  ainsi  à  travers  le  monde  entre  la 
seconde moitié du XIXe et le début du XXe siècle. Si d’une manière générale, le premier 
contact s’effectue à  travers  la  traduction et que, dans une première phase,  l’intérêt se 
porte  sur  les  romans à  fond didactique ou moral,  le processus d’absorption  suit des 
trajectoires  singulières  suivant  les  pays.  En  fonction  des  influences  territoriales  des 
grandes puissances, les modèles suivis seront tantôt anglais, français ou encore russes, 
tantôt réalistes,  tantôt romantiques. Le roman occidental est parfois perçu comme un 
genre  si  différent  des  traditions  littéraires  autochtones  qu’il  constitue  une  catégorie 
nouvelle :  les  Arabes,  les  Indiens  (bengali, marathi),  les  Thaïs,  créent  de  nouveaux 
termes pour  la désigner ;  les Perses et  les Turcs utilisent  le  terme  français, roman ;  les 
Indiens  (urdu,  tamil,  telugu,  malayam)  l’anglais  novel.  Parfois,  c’est  un  vocable 
indigène qui est sélectionné : en birman, vietnamien, chinois ou  japonais (on notera le 
cas hybride  intéressant du gujarati qui  forge  le néologisme naval‐katha,  combinant  le 
novel anglais avec le mot sanskrit pour « récit ») 6. 
Dans  le  cas  du  Japon,  qui  possédait  déjà  une  longue  et  forte  tradition  de  fiction 
narrative,  la  fusion  des  genres  autochtones  et  importés  crée  une  situation 
particulièrement complexe. D’abord parce que ce « roman moderne » de la fin du XIXe 
siècle est généralement désigné par un terme d’origine chinoise (xiaoshuo [jap. shōsetsu]) 
qui s’appliquait également, avant Meiji, aux récits  japonais  (aussi appelés yomihon 読
本)  inspirés des  fictions vernaculaires  chinoises  (baihua‐xiaoshuo [jap. hakuwa‐shōsetsu] 
白話小説). Ensuite,  parce  que  le  shōsetsu moderne  se  veut  la  traduction  de  l’anglais 
novel et revendique ainsi son acceptation du modèle occidental. Enfin, parce que dans 
un mouvement de résistance à  la pression culturelle euro‐américaine et d’affirmation 
d’une identité nationale propre, les intellectuels japonais ont paradoxalement été tenté 
de  réévaluer  la  tradition  fictionnelle  autochtone  à  l’aune  des  standards  occidentaux 
pour  y  trouver  les  fondements  du  shōsetsu moderne.  Le Genji monogatari  a  ainsi  pu 
devenir le « premier roman » japonais7, Ihara Saikaku un chantre du « réalisme »8, etc. 

                                                      
6 Janet A. WALKER,  « On  the  applicability  of  the  term  novel  to modern  non‐western  long  fiction »,  in 

Yearbook of comparative and general literature XXXVII (1988), pp. 47‐68. 
7 Haruo SHIRANE et Tomi SUZUKI (éd.), Inventing the Classics…, Stanford, Stanford University Press, 2000, 

pp. 7‐8. 
8 Tomi SUZUKI, Narrating the Self…, Stanford, Stanford University Press, 1996, p. 26 et note 59, p. 196. 
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Ce renversement épistémologique9 a eu pour conséquence de créer  l’illusion qu’il y a 
toujours eu du roman au Japon et que le shōsetsu est du roman. 
Au croisement de trois systèmes poétiques singuliers (chinois,  japonais et occidental), 
le  shōsetsu  de Meiji10 se  présente  ainsi  comme  un  objet  complexe  et  hybride  que  la 
pensée post‐moderne peine encore à saisir, car, héritant d’une partie des apories de la 
modernité, elle n’arrive pas toujours à trouver un niveau de médiation approprié entre 
universalisme et particularisme. La  foi dans  la modernité avait encouragé une vision 
ethnocentrique du monde en posant le moderne comme un paradigme occidental qui 
visait  l’universalité.  La  redécouverte  des  spécificités  de  la  tradition  autochtone,  en 
revanche, encourt le risque de jouer l’exception culturelle (de tomber à l’extrême dans 
l’exaltation d’une « japonité », nihonjinron 日本人論). Pour  trancher  le nœud gordien, 
Miyoshi Masao11 suggère  une  lecture  « contre  sa  propre  nature »  (against  the  native 
grain). Il s’agirait, en quelque sorte, de travailler sur ses propres réflexes de lecture afin 
d’apprivoiser le texte et de comprendre la pensée qui l’a produit12. 

                                                      
9 C’est le genre de renversement (tentō 転倒) sur lequel le critique KARATANI Kōjin a bâti sa vision de la 

modernité littéraire (Origins of Modern Japanese Literature, trad. de Brette DE BARY, Durham/London, Duke 
University Press, 1993). 

10 Pour ajouter à la confusion, il faut dire que, pour la période qui nous concerne (1885‐95), si le signifié 
de  shōsetsu  est  encore  extrêmement mouvant,  le  signifiant  lui‐même ne  fait pas  encore  l’unanimité. On 
trouve en  concurrence : haishi 稗史, haishi‐shōsetsu 稗史小説, monogatari 物語, tsukuri‐monogatari 作物語… 
(Jonathan ZWICKER, op.cit., pp. 31‐35) 

11 « Against  the Native Grain: The  Japanese Novel and  the  ‘Postmodern’ West »,  in Postmodernism and 
Japan, Durham/ London, Duke University Press, 1989, pp. 143‐168. 

12 Un  récent échange  critique entre  les  sinologues  Jean‐François Billeter et François  Jullien apporte un 
éclairage intéressant sur la question. Dans un souci de clarifier la pensée du Zhuangzi, le premier fonde son 
exégèse  sur  le postulat que  l’expérience humaine est universelle et accuse  son  confrère d’entretenir une 
forme d’obscurantisme en posant la pensée chinoise comme radicalement et irréductiblement autre (Contre 
François  Jullien,  Allia,  2006).  Dans  sa  réponse  (Chemin  faisant,  connaître  la  Chine,  relancer  la  philosophie. 
Réplique à ***, Seuil, 2007), François  Jullien  se défend de penser  la Chine autre ou différente  a priori. Sa 
démarche consisterait plutôt à y trouver un en dehors, un ailleurs à notre propre cadre épistémologique (il 
parle  d’hétérotopie,  empruntant  le  terme  à  Foucault).  Le  sinologue  serait  alors  contraint  à  « dé‐  et  re‐
catégoriser sa pensée pour l’ouvrir à l’intelligence de cet ailleurs » (p. 103) afin de construire une éventuelle 
altérité selon un processus dialogique, de va et vient entre  ici et  là‐bas, un mouvement d’aller‐retour qui 
peut  éclairer  sur  « les  conditions de possibilité de  la pensée dans  l’une  et  l’autre de  ces aires  culturelles » 
(p. 38), autrement dit, révéler ce à partir de quoi on pense (par exemple les notions d’être, d’absolu, etc.) et 
que l’on aurait facilement tendance à prendre pour des donnés invariants chez l’être humain. 
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Fūryū : pour une approche immanente du texte 

Mais  apprivoiser Kōda Rohan  n’est pas  tâche  facile,  lui, dont  la  réputation de  « pic 
solitaire  que  les  critiques  mêmes  n’osent  guère  aborder »13  témoigne  d’un  certain 
hermétisme. Lire Rohan comme un auteur  idéaliste ou  romantique, pour utiliser des 
étiquettes qui lui ont souvent été accolées14, risque la perte de sens, la neutralisation du 
texte. Ce serait approcher cet objet protéiforme qu’est le novel – shōsetsu – xiaoshuo sous 
le  seul  angle  du  novel.  Or  il  semble  lui‐même  nous  mettre  en  garde.  Quand  il 
s’interroge  sur  le  « romancier »  Ihara  Saikaku :  « Saikaku  est‐il  ce  qu’on  appelle 
aujourd’hui  un  réaliste  ou  un  idéaliste ? » 西鶴は今の所謂写真派か理想派か15  ou 
lorsqu’il déclare : « Je ne penche pas pour la réalité que les gens appellent real. » 小生は

リヤルと世の云ふ実に偏するにはあらず16,  il marque  avec  la  terminologie  critique 
récemment  importée d’Occident une distance  (ima no  iwayuru ou yo no  iu, « ce qu’on 
appelle… ») qui  reflète une  certaine gêne à  s’approprier  ce  lexique, voire une pointe 
d’ironie. 
D’un  autre  côté,  on  ne  peut  non  plus  s’arrêter  à  un  simple  repérage  des  « motifs 
structuraux » qui constitueraient la cohérence interne des œuvres de Rohan17. Quelques 
uns nous sont d’ailleurs connus :  la structure narrative du mugen‐nō 夢幻能  (nō rêvé) 
qui sous‐tend  la  trame de Taidokuro 対髑髏  (Face au crâne) ou  la  fameuse structure en 
chaîne de Fūryū Mijinzō 風流微塵蔵 (Le Grenier des poussières subtiles). La recherche de 
ce côté‐là peut certes encore mettre à  jour quelques unes de ces possibilités narratives 
qui auraient été écartées par la modernité, et il est clair qu’on ne peut pas ignorer cette 
question.  Encore  faudra‐t‐il  replacer  ces  données  dans  la  dynamique  de  la 
modernisation. 
Dans  cette  perspective,  il m’a  paru  intéressant  de  réfléchir  sur  l’œuvre  de Rohan  à 
partir de la notion de fūryū 風流. Parce qu’elle se rapporte à une esthétique ancrée dans 
la  tradition  sino‐japonaise  et parce que,  chez  lui,  elle  sous‐tend  l’impulsion  créatrice 
(plus  profondément  que  telle  ou  telle  structure  narrative  qui  n’en  serait  qu’un 
symptôme, car fūryū relève de la pensée littéraire qui produit les textes), elle ouvre la 

                                                      
13  Jean‐Noël  ROBERT,  s.v.  « Kōda  Rohan »,  in  Jean‐Jacques  ORIGAS  (éd.),  Dictionnaire  de  la  littérature 

japonaise, PUF, 2000. 
14  C’est  la  position  de  l’historiographie  littéraire  orthodoxe,  qui  contraste  l’idéalisme  de  Rohan  au 

réalisme de Kōyō. 
15 Ihara  Saikaku 井原西鶴, mai  1890.  Rohan  zenshū 露伴全集  (Œuvres  complètes  de Rohan),  vol.  15,  p. 8 

(désormais abrégé en RZ XV 8). 
16 Lettre à Tsubouchi Shōyō, 10 juillet 1890. RZ XXXIX 17 
17 Structural  patterns,  pour  reprendre  l’expression  de  Kurt Werner  Radtke  qui,  afin  de  démontrer  la 

différence ontologique entre le novel et le shōsetsu, cherche à définir les spécificités du récit narratif japonais 
(« Concepts  in  literary  criticism – Problems  in  the  comparative  study of  Japanese, Chinese and Western 
Literature  », in Oriens Extremus XXVIII (1981), pp. 107‐123). 
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voie  à  une  lecture  immanente,  à  une  lecture  against  the  native  grain,  comme  dirait 
Miyoshi. Parce que  là où  ses  contemporains  se  contentent de  rejeter  cette notion, de 
l’adopter ou simplement de l’ignorer – avec mépris, nostalgie ou indifférence – comme 
une tradition fossilisée (fūryū relève chez eux d’une esthétique résolument circonscrite 
à une tradition passée par rapport à laquelle ils se positionnent soit en rupture soit en 
continuité), elle tente chez Rohan de négocier avec la modernité.  
Mais qu’entend‐t‐on par fūryū ? Depuis la Chine antique jusqu’au Japon de Meiji, l’idée 
de  fūryū n’a  cessé d’alimenter  la  sensibilité  esthétique de  ces deux  cultures. Elle  est 
notamment  centrale  à  la  conception  de  la  littérature  de  divertissement  depuis  Edo, 
c’est‐à‐dire  la  « non‐littérature »,  ces  pratiques  textuelles  qui  tombent  en  dehors  du 
champ défini par le concept confucéen de littérature (à l’exception de la poésie chinoise 
qui se situe à la frontière des deux mondes). Cette « non‐littérature » offrait un moyen 
d’échapper aux contraintes de la réalité et de se projeter dans un espace imaginaire de 
jouissance. C’est avant tout ce détachement de la réalité, cette recherche du plaisir que 
l’on  appelait  fūryū18.  Le  terme  renvoie  donc  à  une  pratique  de  la  littérature,  une 
manière d’être écrivain et, au‐delà même, une éthique de vie. 
Kōda Rohan écrit dans sa  jeunesse sept œuvres qui arborent en  titre  l’épithète  fūryū : 
Fūryū Zentenma 風流禅天魔 (1888), Fūryūbutsu 風流仏 (1889), Fūryū Enmaden 風流艶魔

伝  (1891),  Fūryūgo 風流悟  (1891),  Ka  fūryū 呵風流  (1891),  Fūryū Mijinzō 風流微塵蔵 
(1893‐1895)  et Fūryūma 風流魔  (1927) 19.  Sept œuvres  sur une quarantaine publiées  à 
l’ère Meiji qui présentent  la même caractéristique20 :  le  trait est  suffisamment  saillant 
pour  ne  pas  être  fortuit.  Il  faut  y  voir  la  volonté  délibérée  de  la  part  de  l’auteur 
d’apposer  sa griffe  sur  ses  textes. Au‐delà de  la  simple  coquetterie,  la prégnance de 
cette notion dans son œuvre de jeunesse confirme qu’elle lui a servi de point de repère, 
au moins jusque vers la guerre sino‐japonaise. Les occurrences sont certes relativement 
peu nombreuses  (pas plus de quelques dizaines dans  l’ensemble des  textes produits 
entre 1889 et 1895). Elles n’en sont pas moins dépourvues d’un sens fort. 
Dans l’un de ses premiers écrits, le recueil de poèmes chinois Yūgendō zappitsu 幽玄洞

雑筆  (Carnet  de  la  caverne mystérieuse,  inédit,  1883‐87),  alors  qu’il  n’était  que  simple 
télégraphiste, Rohan se définit en effet comme un « jeune homme fūryū » (fūryū shōnen 
風流少年).  Puis,  dans  un  autre  poème,  intitulé  Jukkai 述懐  (Épanchement,  in  Yomiuri 
                                                      

18 YANAGIDA Izumi, Kōda Rohan 幸田露伴, Chūōkōron, 1942, p. 117. 
19 Fūryūma était en fait le titre original de Fūryū Enmaden qui restera inachevé. Bien que l’histoire publiée 

en 1927 (la première version date de 1898, mais porte un autre titre) diffère complètement de celle de 1891, 
sa conception remonterait à cette période : il pourrait donc s’agir d’un volet de l’histoire originale. On peut 
donc dire sans trop forcer l’interprétation que les œuvres fūryū se cantonnent à la période 1888‐1895. 

20 D’après un recensement effectué par Okazaki Yoshie dans Nihon geijutsu shichō – Fūryū no shisō 日本芸

術思潮－風流の思想  (Histoire de  la pensée artistique  japonaise – La notion de  fūryū),  vol. 2,  Iwanami  shoten, 
1948, pp. 132‐133. 



Introduction    7 

shinbun 読売新聞,  11  octobre  1889),  il  lance  comme  à  lui‐même :  Sans  argent, mais 
fūryū – Traverse la vie avec un soupçon de nonchalance ! 銭はあらずも身は風流の 一味の

閑に世を過してよ. Et surtout, le 10  juillet 1890, alors qu’il est déjà devenu un écrivain 
très en vue, à peine un an et demi après la publication de son premier roman, il déclare 
dans une célèbre lettre adressée à Tsubouchi Shōyō : « Depuis que  je me suis mêlé de 
littérature, j’ai toujours aspiré de toute mon âme à fūryū, fūryū. » 文筆にたづさはりし此

方常に一心風流々々と目ざし21.  À  la  différence  de  nombre  de  ses  contemporains, 
Rohan  n’a  jamais  écrit  de manifeste, mais  comme  profession  de  foi,  on  ne  pouvait 
guère trouver plus explicite. 

Les limites de la critique antérieure 

La critique  japonaise a très tôt saisi l’importance de ce concept dans son œuvre. Deux 
études  importantes  lui  ont  été  consacrées :  Rohan no  fūryū  shisō 露伴の風流思想  (La 
notion  de  fūryū  chez  Rohan,  Iwanami  shoten,  1948)  d’Okazaki  Yoshie 岡崎義恵22  et 
Rohan – fūryū no ningen sekai 露伴・風流の人間世界 (Rohan et le monde humain de fūryū, 
Tōensha, 1988) de Nihei Aizō 二瓶愛蔵23. 
Signalons d’abord que l’une et l’autre reprennent grosso modo l’interprétation avancée 
par Yanagida  Izumi24 sur  l’évolution de  la  conception de  fūryū  chez Rohan. Celui‐ci 
mettait  en  effet  le doigt  sur  l’« ébranlement  spirituel »  (shinteki dōyō 心的動揺) qui  le 
frappe en 1890 et l’amène à changer sa vision de fūryū. Reniant l’idée que la littérature 
est un moyen pour échapper aux pressions de la société, Rohan s’efforcerait dès lors de 
redéfinir  fūryū  en  recadrant  son  écriture  sur  le  réel.  Je montrerai  pourquoi  lire  cet 
auteur sous le signe du réalisme est un non‐sens et pourquoi la perspective linéaire qui 
définit un avant et un après la crise est contreproductive25. 

                                                      
21 La lettre est publiée dans le Yūbin Hōchi 郵便報知新聞 les 21 et 23 juillet, élaguée de quelques passages. 

RZ XXXIX 14‐20 
22 Cettte analyse s’inscrit dans une étude plus vaste de  la notion de  fūryū dans  la  littérature  japonaise : 

Nihon geijutsu shichō – Fūryū no shisō 日本芸術思潮－風流の思想 (Histoire de la pensée artistique japonaise – La 
notion de fūryū), 2 vol., Iwanami shoten, 1947‐48. Le premier volume est consacré à l’étymologie du terme ; 
le second à l’analyse de ses occurrences dans quelques œuvres de romanciers de Meiji. 

23 Ce livre se concentre sur quatre récits écrits entre 1890 et 95. Il suit un volume qui réunit des articles 
consacrés  aux premières œuvres de Rohan  (1889‐90), Wakaki hi no Rohan 若き日の露伴  (Le  Jeune Rohan), 
Meizendō, 1978, mais dont l’approche n’est pas centrée sur la notion de fūryū. 

24 Kōda Rohan…, pp. 116‐125. 
25  Elle  a  déjà  été  remise  en  question,  notamment  par  Miwa  Takeo 箕輪武雄 ,  qui  décrit  plutôt  le 

développement de  la  pensée de Rohan  autour de  1890  comme  un  cycle  où  s’opposent  les deux  forces 
antinomiques de l’émotion (kanjō 感情) et de la morale (rinri 倫理). (« Rohan no Meiji nijūsan‐nen » 露伴の

明治二十三年 (Rohan en 1890), in Kaikō 蟹行, vol. 3, mars 1988, pp. 1‐30 et vol. 4, mai 1990, pp. 1‐20) 

Zblorg
Note
Malgré cela, en 1992, Ishida Tadahiko, faisant le bilan des études sur KR (in 明治・大正・昭和　作家研究大辞典), voyait encore dans la notion de fûryû la possibilité de saisir pleinement ce que la littérature de Rohan avait de nouveau pour l'époque.
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Plus  spécifiquement, Okazaki, après  avoir pisté  les occurrences du  terme depuis  ses 
origines  chinoises,  puis  à  travers  la  littérature  japonaise,  et  dressé  un  tableau  assez 
probant de  son évolution étymologique,  se montre moins convaincant dans  la partie 
consacrée  à  la  période moderne,  puisqu’il  interprète  en  grande  partie  les  textes  en 
fonction  des  tendances  dégagées  dans  la  première  partie.  Il  pratique  une  lecture 
purement verticale dans le sens de l’histoire qui se réduit (très) schématiquement à peu 
près à ceci : l’utilisation de ce terme à cet endroit relève un peu de cette tendance‐ci et 
un peu de celle‐là, avec parfois tel ou tel apport original… L’intérêt dans l’affaire, mais 
il  est  mal  perçu  par  Okazaki,  c’est  peut‐être  que  la  raison  qui  l’amène  à  ces 
constatations n’est pas uniquement une faiblesse de méthode, mais aussi parce qu’il y a 
un  réel  figement  du  terme  à  la  période  moderne,  à  mesure  qu’il  devient  plus 
conceptualisé,  il  se  fossilise  comme  un  élément  d’une  esthétique  traditionnelle. 
Okazaki s’enferme ainsi dans un système de lecture qui n’éclaire vraiment ni les enjeux 
de l’usage du terme à Meiji ni la spécificité de l’écriture de Rohan. 
Quant à Nihei, il avait nuancé le point de vue de Yanagida en soulignant les tensions 
qui  traversent  les œuvres de Rohan durant  cette période. En un  sens,  il posait  ainsi 
l’instabilité constitutive de son écriture : un point auquel  je souscrirai. Mais  il adopte 
aussitôt une perspective  téléologique :  ces  tensions  tendraient à  la  résolution, vers  le 
chef‐d’œuvre  inachevé,  Fūryū Mijinzō,  où  fūryū  aurait  transcendé  sa  contradiction 
primaire  (recherche  de  la  jouissance  esthétique  vs  négation  du  désir  selon  le 
bouddhisme),  et  se  déploierait  comme  une  pensée  réunissant  l’humanisme 
philosophique, l’éthique confucéenne et le détachement bouddhique.  
Brillantes d’érudition philologique, ces deux études pèchent toutefois par un manque 
d’esprit  synthétique, un  corpus  limité  aux œuvres  romanesques  les plus  connues  et 
surtout par le fait que leurs auteurs ont tendance à chercher derrière les occurrences de 
fūryū  l’expression  d’un  système  philosophique.  Et  pour  cerner  cette  pensée,  ils 
n’hésitent pas à passer de la biographie à l’œuvre et inversement, dans un jeu croisé de 
miroirs, qui à mon sens, les rend aveugles à la distance qui sépare Rohan de son texte 
et  les conduit à occulter complètement  le  fait qu’il se met en scène en  tant qu’écrivain 
fūryū, qu’il  joue avec cette esthétique et qu’en même  temps,  il se  fait abuser par elle. 
C’est sur ce terrain‐là que se placera mon analyse. 

La posture auctoriale : un paradigme de lecture 

Pour mieux cerner ce phénomène, il m’a paru éclairant de réfléchir à partir de la notion 
de  posture  auctoriale.  Elle  trouve  sa  place  dans  le  système  d’analyse  socio‐poétique 
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élaboré par Alain Viala26 sur les bases de la théorie des champs de Pierre Bourdieu au 
niveau de ce qu’il appelle  le « prisme de  l’auteur ». Afin de redéfinir  la relation entre 
l’ensemble des  faits  sociaux  et  le  fait  littéraire, Viala  recourt  à  l’idée de prisme,  qui 
présente selon lui l’avantage de mieux rendre compte que la métaphore du reflet de la 
manière  complexe  dont  les  contextes  se  transmuent  en  texte.  Il  en  distingue  quatre 
formes : le prisme du langage (le texte étant avant tout un fait de langage, le contexte 
référentiel doit passer par un code  linguistique avant de devenir  texte),  le prisme du 
champ littéraire (« l’œuvre ne parle pas directement du social, ni ne parle directement 
à  la société, mais elle parle selon ce que  les structures du champ, au moment de son 
énonciation, permettent, imposent et interdisent »), le prisme du genre (« chaque genre 
à ses normes, ses  ‘lois’, ses  traditions, ne  traite pas de n’importe quel référent que ce 
soit mais privilégie certains sujets ; il ne s’adresse à ses lecteurs qu’en fonction de tout 
cela, et constitue de plus, en soi, un code qui désigne une ou quelques catégories de 
destinataires privilégiés ») et enfin, le prisme de l’auteur. L’auteur est un prisme en ce 
sens qu’il filtre le monde référentiel à travers son imaginaire, sa psyché individuelle, et 
que sa position dans le champ littéraire et social influe sur les formes et contenus de ses 
écrits.  Tout  texte  constitue  une  prise  de  position,  mais  il  y  a  plusieurs  façons  de 
prendre et d’occuper une position : c’est précisément cette manière singulière qu’a un 
écrivain  d’investir  son  rôle  à  travers  un  travail  de  figuration  de  soi  qu’il  appelle 
posture27. 
Jérôme Meizoz, qui  s’est appliqué à affiner  le système proposé par Viala28, distingue 
deux dimensions dans la notion de posture : une dimension non‐discursive (l’ensemble 
des  conduites  non‐verbales  de  présentation  de  soi :  vêtements,  allures,  etc.)  et  une 
dimension  discursive  (l’image  de  soi  construite  par  le  discours :  l’ethos 29 ). 
Concrètement, pour  le  jeune Rohan  qui  fait  l’objet de  cette  étude,  on  rattachera par 
exemple son « look » de moine zen (crâné rasé, vêtement traditionnel), son goût affiché 
pour la boisson ou le mépris de l’argent, etc., à la première. Le travail de figuration de 
                                                      

26 Georges MOLINIE et Alain VIALA, Approches de la réception – Sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, 
PUF, 1993, pp. 183‐220. 

27 Ibid., p. 216. 
28 Jérôme MEIZOZ, « Propositions sociologiques sur la littérature », in L’œil sociologue et la littérature : essai, 

Genève, Slatkine, 2004, pp. 37‐50. Voir également « ‘Postures’ d’auteurs et poétique (Ajar, Rousseau, Céline, 
Houellebecq) », ibid., pp. 51‐65, pour une discussion de la notion de posture. 

29 Dans  la  rhétorique  classique,  l’orateur  agit  sur  l’auditoire  en  usant  d’arguments  valides  (logos),  en 
touchant  les  cœurs  (pathos)  et  en projetant une  image de  lui  susceptible d’inspirer  confiance  (ethos). La 
notion d’ethos, au sens d’image de soi que le locuteur construit dans son discours, a été remise à l’honneur 
par  les  linguistes modernes qui s’attachent à  la question de  la présentation de soi dans  le discours  (voir 
notamment  Ruth AMOSSY  (dir.),  Images  de  soi  dans  le  discours.  La  construction  de  l’ethos,  Lausanne/Paris, 
Delachaux  et Niestlé,  1999  et Dominique MAINGUENEAU,  « Problèmes d’ethos »,  in Pratiques, no 113‐114. 
juin 2002, pp. 55‐67). 
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soi  dans  ses  nombreux  textes  à  caractère  autobiographique  voire  autofictionnel,  le 
choix  d’écrire  en  langue  classique,  les  références  à  Bashō,  le  choix  de  termes  et 
d’images bouddhiques, etc., à la seconde. Chaque texte n’engage pas nécessairement la 
même posture :  les contraintes génériques notamment prennent  ici  tout  leur sens, car 
on n’habite pas  tout  à  fait de  la même manière  son  rôle d’écrivain  suivant que  l’on 
s’exprime par le biais d’une poésie chinoise, d’un récit de voyage ou d’un roman. Mais 
on  peut  néanmoins  déceler  chez  un  écrivain  une  certaine  continuité  posturale  qui 
formerait  sa  « marque ».  Elle  contribuerait  à  construire  une  image  globale  de 
l’écrivain30, que je nommerai ici identité littéraire. 

Le postulat : le mal‐être d’une génération littéraire (1885‐1895) 

Parmi un  répertoire de  conduites  auctoriales possibles31,  les  figures du  bunjin  (lettré 
d’Edo), du maître de haikai, du moine zen ou du  tsūjin  (homme de goût des milieux 
bourgeois) auxquelles se réfère Rohan semblent partager certains traits caractéristiques 
(détachement,  excentricité,  raffinement…)  qui  définissent  l’idée  de  fūryū.  Aussi 
postulerai‐je qu’entre 1889 et 1894 environ, Kōda Rohan construit son identité littéraire 
en adoptant la posture de l’écrivain fūryū. 
Toutefois,  il  ne  s’agira  pas  simplement  d’aller  vérifier  dans  les  faits  ce  que  sa 
déclaration  rendait  déjà  explicite  (« depuis  que  je  me  suis  mêlé  de  littérature,  j’ai 
toujours aspiré de toute mon âme à fūryū »). L’intérêt d’étudier la posture de l’écrivain 
fūryū  adoptée  par  Rohan  réside  plutôt  dans  les  tensions  qui  la  traversent.  Si  l’on 
excepte  la première  année de  sa  carrière,  1889, qui marque  son  irruption  fulgurante 
dans  le  monde  des  lettres32  et  durant  laquelle  il  paraît  porté  par  l’optimisme  des 
débuts,  Rohan  ne  cesse  de  douter.  Il  traverse  en  1890  une  période  de  crise 
particulièrement violente. Cet « ébranlement spirituel », pour reprendre l’expression de 
Yanagida Izumi, le poussera même à envisager sérieusement la possibilité d’embrasser 
la  vie monacale. Malgré des  signes  extérieurs d’apaisement dès  la  fin de  l’année,  le 
déchirement  reste  profond  et  les  doutes  ressurgiront  périodiquement :  autour  de  la 
                                                      

30 Viala  désigne  par  le  terme  d’ethos  cette manière  générale  d’être  écrivain  liée  à  sa  position  et  sa 
trajectoire dans le champ littéraire (ibid., p. 217) ; à ne pas confondre avec le sens plus restreint de l’ethos 
discursif discuté ci‐dessus. 

31 Comme  l’Occident  a vu  ses galants, dandys, honnêtes hommes, poètes maudits,  académiciens…,  il 
serait intéressant de répertorier les manières d’être écrivain stéréotypées de la culture sino‐japonaise. 

32 Après  la parution de Tsuyu dandan 露団々  (Gouttelettes de rosée), Yamada Bimyō se serait écrié : « Un 
grand homme est né ! » エライ人が出ましたよ！, puis d’ajouter : « Un génie est comme une comète, nul ne 
sait où et quand il surgit… » 天才てものはドコから現はれて来るか解らんもんで、丸で彗星のやうなもん

ですナ……  (UCHIDA Roan 内田魯庵, « Rohan no  shusse‐banashi » 露伴の出世咄  (À propos du début de 
carrière de Rohan), in Kaizō‐sha bungaku geppō 改造社文学月報, 5 novembre 1927 ; voir Uchida Roan zenshū 
内田魯庵全集 (Œuvres complètes d’Uchida Rohan), vol. 4, 1984, p. 438) 
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guerre sino‐japonaise puis de la guerre russo‐japonaise, quand il finit par s’éloigner du 
bundan,  le monde des  lettres  (ce par  quoi  il  faut  surtout  entendre  roman  et poésie), 
ayant perdu la foi dans le roman. 
Ces tensions, autant de fissures dans la construction d’une identité littéraire moderne, 
témoignent au  final de  la difficulté ontologique d’être  écrivain vers  1890. Tsubouchi 
Shōyō, Futabatei  Shimei, Yamada Bimyō, Mori  Ōgai, Kitamura Tōkoku… nombreux 
sont  ceux  qui,  en  cette  période,  perdent  confiance  dans  l’écriture.  L’analyse  de  la 
posture  auctoriale  de  Kōda  Rohan,  parce  qu’elle  offre  une  vision  englobante  et 
dynamique  des  problèmes  esthétiques  et  éthiques  liés  à  la  gestion  du  patrimoine 
littéraire, nous porte ainsi au cœur des  interrogations que soulève  la naissance d’une 
littérature « moderne » au Japon. 

Étapes d’un chemin de réflexion 

Dans un premier temps (chapitre 1),  je me propose d’ouvrir  le débat en examinant  la 
question du  genre  romanesque  à Meiji.  Il  s’agira de  réfléchir  sur  les problèmes  que 
pose  son  appréhension  en  tant  qu’objet  d’étude,  d’esquisser  les  liens  complexes  et 
ambigus qu’il  construit  avec  son passé de  récit narratif, de  situer  sa position  et  son 
évolution au sein du concept de littérature, de comprendre, en un mot, ce que signifie 
écrire un  roman pour  ces  auteurs qui,  à  la  fin des  années  1880, placèrent  tous  leurs 
espoirs dans ce genre qui à lui seul était devenu le symbole de la littérature moderne. 
Après  l’objet,  les  acteurs :  je m’attèlerai  ensuite  (chapitre  2)  à  la  tâche  de  décrire  la 
manière  dont  Rohan  investit  son  rôle  d’écrivain  dans  un  champ  littéraire  naissant 
autour  de  la  presse  quotidienne  et  mensuelle,  ce  qui,  au‐delà  d’un  pur  intérêt 
sociologique, et complété par des données biographiques fondamentales, me permettra 
d’évaluer globalement  son  identité  littéraire et de  souligner  la déchirure existentielle 
qui  la  sous‐tend  (contempler  le  monde  en  moine  ou  l’écrire  en  romancier).  Cette 
alternative constitutive étant exprimée chez lui comme une problématique de fūryū, il 
faudra  s’attaquer ensuite  (chapitre 3) à  la définition du  terme et poser  les enjeux de 
cette esthétique pour les écrivains de l’ère Meiji. Ce n’est qu’après avoir pris conscience 
de ces diverses questions, qu’il sera possible d’analyser la posture auctoriale de Rohan 
à travers  les textes où  il se met expressément en scène (chapitre 4), d’en souligner  les 
limites et les tensions (chapitre 5) et de réfléchir sur ses implications en terme de style 
et de narration (chapitre 6). Au fil des analyses se dessinera peu à peu ce mal‐être qui, 
très  vite  au  début  des  années  1890,  prit  au  corps  les  jeunes  écrivains  de Meiji  qui 
doutèrent des potentialités de l’écriture romanesque. 





 

1. QUESTIONS DE DÉFINITION GÉNÉRIQUE : LE ROMAN AU XIXE SIÈCLE 

Je posais en introduction que le shōsetsu de Meiji est un objet d’étude particulièrement 
problématique parce qu’il a  longtemps été situé à  l’origine de ce que  l’on a appelé  le 
« roman moderne ». Cette perspective a introduit toutes sortes de déformations dans sa 
perception, et l’une des grandes tâches de la critique postmoderne a précisément été de 
déconstruire  chacun de  ces deux  concepts :  le moderne  et  le  roman. Toute  réflexion 
autour de ce sujet ne saurait aujourd’hui faire l’impasse sur les interrogations qu’elle a 
soulevées ; quelques points de repères s’imposent naturellement. 
C’est à partir des années 1970 que la critique japonaise commence à remettre en cause 
la  méthodologie  positiviste  qui  avait  largement  dominé  les  études  littéraires  dans 
l’après‐guerre. S’inspirant des approches sémiotiques, narratologiques, structuralistes, 
poststructuralistes ou autres, les porte‐parole de cette révolution partageaient un point 
commun :  la  critique  de  la  modernité.  Sur  plusieurs  fronts  s’opéra  alors  la 
déconstruction de ses grands mythes fondateurs. En voici deux exemples contrastés et 
particulièrement stimulants. 
À travers une série d’articles publiés à partir de 197833, Karatani Kōjin 柄谷行人 (1941‐) 
proposait ainsi de redéfinir le phénomène de la modernité dans la littérature japonaise. 
Il  cherche  à  analyser  la  nature  idéologique  de  ce  qui  avait  été  perçu  comme  des 
invariants  (des  objets  qui  semblaient  avoir  toujours  été  là)  dans  les  représentations 
littéraires  japonaises modernes (que ce soit  le paysage,  le moi  intérieur,  l’enfant ou  la 
maladie34).  Il voulait ainsi rendre attentif  le  lecteur au  fait que ce qui  lui apparaissait 
comme intemporel avait en fait un point d’origine, une historicité, qui a été réprimée. 
Cette  origine  désigne  à  la  fois  l’événement  originel  d’une  inversion  dialectique  et 
l’oubli ou  la  répression de  cet  événement. C’est  ce double phénomène que Karatani 
appelle  tentō転倒  (inversion). En  outre,  en  exposant  les  conditions historiques de  la 
possibilité d’émergence de  la  littérature  japonaise moderne,  il suggère qu’il aurait pu 

                                                      
33 Réunis  en  1980  sous  le  titre Nihon  kindai  bungaku  no  kigen 日本近代文学の起源  (Les Origines  de  la 

littérature japonaise moderne). Voir également la traduction anglaise augmentée et annotée, éditée par Brett 
DE BARY, Origins of Modern Japanese Literature, Durham/London, Duke University Press, 1983. 

34 Ce sont les thèmes qu’explore Karatani dans les essais intitulés, Fūkei no hakken 風景の発見 (Découverte 
du paysage), Naimen no hakken 内面の発見  (Découverte de l’intériorité),  Jidō no hakken 児童の発見  (Découverte 
de l’enfant), Yamai to iu imi 病という意味 (La maladie en tant que signification), où le terme « découverte » doit 
se comprendre en terme d’« inversion ». 
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en être autrement, que l’histoire ne suit pas un développement linéaire et inévitable. La 
modernité apparaît ainsi comme une création discursive historiquement déterminée35. 
À  l’opposé de Karatani qui pense  le moderne à partir d’une  rupture  radicale, Kamei 
Hideo 亀井秀雄  (1937‐)  l’envisage  sous  l’angle  de  la  continuité.  Sa  conception  de 
l’histoire est dialectique : les développements historiques ne seraient pas le résultat de 
ruptures ou d’impacts externes, mais une synthèse créative  tendue vers  la  résolution 
de  contradictions  internes 36 .  Dans  une  série  d’articles  contemporains  de  ceux  de 
Karatani 37 ,  Kamei  revisite  les  œuvres  des  années  20‐30  de  Meiji  qui  avaient  été 
négligées par la critique ou considérées de manière simpliste comme des tâtonnements 
maladroits vers  le  roman moderne.  Il y voit  au  contraire un  réservoir d’une grande 
variété  de  possibilités  narratives  qui  auraient  été  perdues  à  cause  de  l’avancement 
hégémonique du  roman  réaliste. L’émergence d’un nouveau  type de narrateur, qu’il 
nomme « narrateur impersonnel immanent » (naizaiteki muninshō katarite 内在的無人称

語り手 ; c’est‐à‐dire un narrateur qui a une certaine matérialité dans l’univers du récit 
tout en  restant  invisible aux personnages), aurait permis aux auteurs d’expérimenter 
de  nouvelles  sensibilités  (kansei  感性 ).  En  d’autres  termes,  les  écrivains  de  Meiji 
auraient  découverts  la  polyphonie,  à  savoir  la  multiplicité  de  consciences 
indépendantes qui s’expriment de manière individuée dans le roman. En relativisant la 
sensibilité des différents personnages et de l’auteur lui‐même, cette nouvelle forme de 
narration devient un puissant  outil de  connaissance qui permettrait  à  l’auteur  et  au 
lecteur de modifier leur propre conscience. Le développement du roman moderne vers 
le naturalisme puis surtout le shi‐shōsetsu 私小説 (roman du moi) aurait réduit la prose 
narrative à un médium qui se borne à transmettre de façon transparente l’intériorité du 
sujet  parlant ;  elle  aurait  perdu  sa  capacité  à  créer  des  sensibilités multiples38.  Pour 
Kamei  comme pour Karatani,  la modernité au  Japon aurait eu  tendance à  fortement 
réprimer la diversité culturelle. 
Parallèlement,  depuis  ces  vingt  dernières  années,  les  chercheurs  en  littérature 
comparée,  dénonçant  l’emploi  d’une  terminologie  occidentale  pour  appréhender  la 
fiction  narrative  sino‐japonaise,  ont  tenté  par  réaction  (parfois  excessive)  contre 

                                                      
35 Sur Nihon kindai bungaku no kigen, voir  l’introduction de Brett de Bary dans  la  traduction anglaise et 

son article, « Karatani Kōjin’s Origins of Modern  Japanese Literature »,  in MIYOSHI Masao  et HAROOTUNIAN 

H.D. (éd), Postmodernism and Japan, Durham/London, Duke University Press, 1989, pp. 235‐257. 
36 C’est pour  cela  qu’il  se  focalise  exclusivement  sur  les  textes,  refusant de  considérer  les  éventuelles 

causes externes (non textuelles) aux évolutions littéraires. Il pratique une lecture purement immanente.  
37 Réunis en 1983 sous le titre Kansei no henkaku 感性の変革 (Transformation de la sensibilité), Kōdansha.  
38 Michael BOURDAGHS,  « Buried Modernities  – The phenomenological Criticism of Kamei Hideo »,  in 

KAMEI Hideo, Transformations of Sensibility – The phenomenology of Meiji Literature, Ann Arbor, Center  for 
Japanese Studies, University of Michigan, 2002, pp. vii‐xxviii.  
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l’hégémonie  culturelle  occidentale  à  souligner  les  caractéristiques  singulières  du 
shōsetsu / xiaoshuo, qui les différencient du novel. 
Ils  placent  au  cœur  de  leur  argumentation  des  différences  structurelles  dans  la 
narration. Selon Kurt Werner Radtke39,  il ne  faudrait ainsi pas  chercher  la  cohérence 
interne  des  œuvres  japonaises  dans  l’unité  de  trame  ou  la  loi  de  causalité,  mais 
notamment  dans  un  principe  de  progression  en  chaîne  (link‐by‐link),  une  série 
d’associations  sans  visée  téléologique,  qui  s’enracine  dans  un  patrimoine  littéraire 
séculaire (nikki, zuihitsu, renga, monogatari…)40. 
Miyoshi  Masao41  note  également  que  le  shōsetsu  est  imperméable  à  une  structure 
tripartite de matrice  aristotélicienne  (début, développement,  fin) : dans  son début,  il 
n’y aurait pas une fin déjà inscrite et, automatiquement, il ne présenterait pas ce contre‐
mouvement  qui  impose  au  fil  de  la  narration  de  prendre  fin. Miyoshi  explique  ce 
phénomène par  l’absence dans  le shōsetsu des deux  fondements du roman occidental 
pointés par Roland Barthes dans Le degré zéro de l’écriture42 :  la narration à  la troisième 
personne et l’emploi du passé (simple). 
Parler d’absence totale de ces deux éléments dans le roman moderne japonais est sans 
doute excessif :  le projet réaliste puis naturaliste visait précisément une réforme de  la 
langue et de la narration en cette direction. En revanche, cette violence sur le langage 
ne  se  fit  pas  sans  résistances.  L’évolution  du  naturalisme  vers  le  shi‐shōsetsu,  par 
exemple, marque un écart par rapport au modèle occidental. Il ne s’agirait toutefois pas 
d’un simple passage d’une description objective du  réel par un narrateur omniscient 
au point de vue unique et subjectif du « je ». Selon  les spécialistes du shi‐shōsetsu43, ce 
changement  de  voix  narrative  s’expliquerait  par  le  fait  qu’une  épistémologie 
différente – une perception divergente du  rapport entre  le  sujet et  l’objet – sous‐tend 
les  expériences  littéraires  occidentales  et  japonaises :  la  narration  objective  à  la 
troisième  personne  étant  fondamentalement  étrangère  aux  codes  linguistiques  de  la 

                                                      
39 « Concepts in literary criticism – Problems in the comparative study of Japanese, Chinese and Western 

Literature  », in Oriens Extremus XXVIII (1981), pp. 107‐123. 
40 Autre différence avancée : la fusion entre prose et poésie, au sens où la poésie ne serait pas un simple 

élément d’ornementation. 
41 « Against  the Native Grain: The  Japanese Novel  and  the  ‘Postmodern’ West »,  in MIYOSHI Masao  et 

HAROOTUNIAN H.D. (éd), Postmodernism and Japan…, pp. 143‐168. 
42 « L’écriture du Roman », in Le degré zéro de l’écriture, Seuil, 1972, pp. 27‐34. 
43  Invoqués  par  Luisa  BIENATI,  « Introduzione »,  in  ID.  (éd.),  Letteratura  giapponese.  II.  Dalla  fine 

dell’Ottocento all’inizio del terzo millenio, Torino, Einaudi, 2005, p. 11. 
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langue  japonaise44,  la  narration  omnisciente,  la  représentation  objective  de  la  réalité 
aurait ainsi failli à s’imposer. 
En  parallèle  aux  expérimentations  naturalistes,  l’écriture  de  Natsume  Sōseki, 
influencée par le style shaseibun 写生文 (prose qui copie la vie) développé par Masaoka 
Shiki, marquerait  également une  certaine  forme de  résistance  aux normes narratives 
occidentales 45 .  En  choisissant  le  mode  « présent »,  le  shaseibun  refuserait  l’usage 
moderne  du  –ta,  c’est‐à‐dire  du  perfectif,  que  le  nouveau  langage  littéraire  avait 
introduit. Ce  qui  différencie  le  style  de  Sōseki  de  celui  des  autres  écrivains  de  son 
époque serait une certaine disposition envers le monde, hininjō, a‐sentiment46, opposé à 
la négation des  sentiments  (funinjō) des naturalistes  et  à  l’emphase  sur  le  sentiment 
(ninjō) des  romantiques. Dans  la prose narrative,  cela  se  concrétise dans  le  choix de 
garder un narrateur  (et non pas d’en amincir  la présence comme demande  le  roman 
moderne), condition essentielle pour exercer ce type de disposition vers  la réalité que 
Karatani définit comme détachement ironique. 
Sur  ces  tentatives  de  souligner  quelques  traits  constitutifs  de  la  prose  fictionnelle 
japonaise, les études sur la tradition narrative chinoise47 apportent un nouvel éclairage, 
puisqu’il ne faut pas oublier que le shōsetsu japonais puise aussi à cette source‐là. 
Tout  le monde  semble  s’accorder  pour  dire  que  le  « roman »  chinois  possède  des 
caractéristiques structurelles singulières. À travers une synthèse des études menées sur 
les préfaces (Rolston, Dars), Philippe Postel48 a dégagé cinq spécificités qui permettent 
de  définir  le  mode  de  réception  du  roman  chinois :  l’enchaînement  des  faits  (« le 
processus graduel qui fait la trame événementielle de la narration plutôt que les effets 
                                                      

44 NOGUCHI Takehiko 野口武彦 note que la prose narrative ne connaissait pas la troisième personne avant 
l’introduction  du  genbun‐itchi.  (Sannin‐shō  no  hakken made 三人称の発見まで  (Jusqu’à  la  découverte  de  la 
troisième personne), Chikuma shobō, 1994, cité par Luisa BIENATI, op.cit., p. 11. 

45 KARATANI Kōjin, « The Extinction of Genres », un texte de 1991 ajouté à la traduction anglaise de Nihon 
kindai bungaku no kigen : ID., Origins of Modern Japanese Literature…, 1993, pp. 175‐184. 

46  On  pourrait  aussi  traduire  « apathie »,  au  sens  original,  ou  « impassibilité ».  Le  terme  apparaît 
notamment dans Kusamakura 草枕 (Oreiller d’herbes), où le héros peintre se dit que tout ce qu’il voit, il ne doit 
le voir que comme un tableau, c’est‐à‐dire de loin, avec détachement.  

47 David L. ROLSTON (éd.), How to read the Chinese novel, Princeton, Princeton University Press, 1990 ; Jean 
LEVI,  La Chine  romanesque –  Fictions  d’Orient  et  d’Occident,  Seuil,  1995 ;  Jacques  DARS  et  CHAN Hingho, 
Comment  lire un  roman  chinois. Anthologie de préfaces  et  commentaires aux anciennes œuvres de  fiction, Arles, 
Picquier, 2001 ; Henry ZHAO, « Storiografia e  ‘fiction’ nella gerarchia culturale cinese »,  (trad. de  l’anglais 
par Norman GOBETTI), in Franco MORETTI (éd.), Il romanzo. I. La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 2001, 
pp. 47‐69 ;  Andrew  PLAKS,  « Il  romanzo  nella  Cina  premoderna »,  (trad.  de  l’anglais  par  Margherita 
SPORTELLI),  in Franco MORETTI  (éd.),  Il romanzo. III. Storia e geografia, Torino, Einaudi, 2002, pp. 57‐82 ; GU 
Ming Dong, Chinese Theories of Fiction – A Non‐Western Narrative System, Albany, State University of New 
York Press, 2006. 

48 « Le  roman  classique  chinois  à  travers  ses  préfaces »,  in  Philippe  FOREST  (éd.),  L’Art  de  la  préface, 
Nantes, Cécile Defaut, 2006, pp. 25‐70. 
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de  structure »),  la  logique  du  détour  (on  pourrait  dire  une  esthétique  de  la 
circonvolution),  la  technique  des  plans  différenciés  (« les  procédés  qui  tendent  à 
distinguer un premier plan et un arrière‐plan, le manifeste et le latent, le principal et le 
secondaire… »),  la correspondance entre motifs  (parallélisme,  répétition de situations 
narratives selon une logique de la variation ou du contraste) et la complémentarité des 
registres  (ce  que  certains  appelle  la  nature  kaléidoscopique  de  la  narration  qui  fait 
alterner  les  tons,  registres,  points  de  vue,  thèmes…).  Certains  relèvent  d’autres 
particularités : tendance à l’inachèvement (Lévi), simulation de l’oralité (Plaks, Lévi) ou 
de la posture de l’historien (Zhao), structure fondée sur une logique numérique (Plaks), 
etc. 
Pour expliquer ces différences structurelles d’avec le roman occidental, Gu Ming Dong 
a tenté de sonder les fondements épistémologiques de la création romanesque chinoise. 
Bien qu’il joue avec un peu trop de zèle la carte de l’exception culturelle et montre un 
attachement  suspect  à  la  « pensée  taoïste »,  quelques  unes  de  ses  observations 
n’engagent pas moins à de stimulantes réflexions. 
La  notion de mimésis,  qui  traverse  en Occident  la  réflexion  sur  l’art,  se  trouve  ainsi 
remise en question. Non pas qu’elle  soit absente de  la pensée  chinoise, mais elle n’a 
jamais  évolué  jusqu’à  devenir  un  principe  majeur  de  l’écriture  fictionnelle : 
contrairement à ce que l’on aurait tendance à croire, rien nous dit que l’imitation de la 
vie soit l’essence de la fiction49. Sous l’influence de la pensée taoïste d’un côté (rapport 
entre  être  et  non‐être,  you 有  et wu 無)  et  du  bouddhisme  de  l’autre  (la  réalité  est 
illusoire ;  chaque  existence  est  impermanente),  la  fiction  chinoise  classique  se  serait 
nourrie d’une dialectique réalité/imaginaire, vrai/faux sinon plus complexe, du moins 
différente de celle qu’a pu connaître l’Occident. 
De même,  la métaphysique  de  la  présence  (le monde  est  composé  de  propriétés  et 
d’essences qui  sont présentes dans  les  choses) que Gu Ming Dong prête à  la pensée 
occidentale et son épistémologie de la division dualiste entre sujet pensant qui observe 
le  monde  et  le  monde  qui  est  constitué  d’objets  observés  auraient  appuyé  le 
développement du  réalisme  et de  ses  variations  telles  le  naturalisme  ou  le  réalisme 
psychologique.  En  contraste,  la  métaphysique  chinoise  de  l’absence  (c’est  la  non‐
substance qui donne naissance aux choses) et son épistémologie de la totalité (le monde 
est une  totalité d’interconnections,  interpénétrations et  transformations entre  le règne 
humain et  le règne animal) sous‐tendraient  la nature kaléidoscopique de  la narration 
chinoise. 

                                                      
49 Éclairante, à ce propos, la citation du commentaire de Ye Zhou (1594‐1625) au Shuihu zhuan 水滸伝 (Au 

bord de l’eau) : « Les lettres sous le Ciel devraient donner la priorité à l’intérêt littéraire. Et comme l’intérêt 
littéraire est leur finalité, pourquoi une œuvre devrait‐elle se fonder sur des événements et des personnes 
réelles ? » (Chinese theories of fiction..., p. 188) 



18  1. Questions de définition générique 

Ceci étant, Andrew Plaks nous prévient toutefois du danger de considérer le « roman » 
pré‐moderne  chinois  comme  radicalement  autre  et  souligne  au  contraire  les 
convergences avec son homonyme européen. Celles‐ci nous amènent à réexaminer les 
définitions  exclusivement  occidentales  de  l’histoire  et  de  la  théorie  du  roman  parce 
qu’elles en investissent tous les paramètres significatifs : la position du roman dans le 
spectre  des  genres  littéraires  traditionnels,  l’analyse  structurelle  et  rhétorique  de  sa 
poétique,  les  implications  politiques  et  culturelles  du  nouveau  genre  littéraire, 
l’affirmation du réalisme et son graduel déplacement vers  la dimension  intérieure  (et 
aussi le rapport entre ce changement et les courants philosophiques contemporains) et, 
enfin, la posture ironique typique de la rhétorique romanesque. 
 
Au  final,  bien  qu’elle  ne  parvienne  pas  toujours  à  trouver  une médiation  adéquate 
entre  universalisme  et  particularisme,  la  critique  postmoderne  nous  a  néanmoins 
apporté  une  lucidité  accrue :  la  compréhension  que  la  modernité  n’est  qu’un 
paradigme  épistémologique  (une  vision  du  monde)  parmi  d’autres  et  que 
l’appréhension  de  la  littérature  moderne  au  Japon  a  longtemps  été  brouillée  par 
l’ethnocentrisme  culturel occidental.  Il  convient dès  lors, pour aborder  le  shōsetsu de 
Meiji  libéré  des  constructions  de  l’historiographie  littéraire  moderne,  de  bien 
comprendre le contexte dans lequel il a été produit. La tâche est infiniment plus facile à 
énoncer  qu’à  mettre  en  pratique.  Difficile  en  effet  d’énumérer  l’ensemble  des 
évolutions  sociales,  politiques,  techniques,  linguistiques,  juridiques  ou  autres  qui 
modifièrent  sensiblement  les  pratiques  d’écriture.  Certains  points  seront  repris  et 
détaillés au cours de mon travail, mais ce qui m’intéresse ici étant le « roman » de Meiji 
en tant qu’objet spéculatif, je me focaliserai sur les bouleversements épistémologiques. 
En bref, pour élucider son contexte de création,  je  tenterai de  répondre à  la question 
comment a‐t‐on pensé le roman à Meiji ? 
Pour  ce  faire,  je propose d’avancer dans deux directions  en parallèle. D’un  côté,  en 
décrivant la reconfiguration du système des genres littéraires et la place nouvelle qu’y 
occupera le « roman » de la fin des années 1880. L’objectif est de comprendre comment 
s’ordonne  le  système  générique  de  la  fiction  narrative  à  Edo,  quelles  hiérarchies 
s’instaurent à l’intérieur de ce système et comment il s’inscrit dans une définition plus 
générale de la littérature ; comment, enfin, il se transforme dans les années 1880 pour 
se cristalliser autour d’un genre romanesque unique et synthétique estampillé shōsetsu. 
Pourtant, même à ce stade‐là, sa définition reste problématique, et c’est en retraçant la 
chronologie d’un débat que j’examinerai comment les critiques luttèrent vers 1890 pour 
imposer  leur  définition  du  roman  et  de  la  littérature.  Car  si,  pour  reprendre  une 
terminologie bourdieusienne, le champ littéraire est le lieu d’une lutte de pouvoir pour 
sa définition légitime, force est de constater que le combat fut particulièrement acharné 
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dans  ces  années‐là :  ce  n’est  sans  doute  pas  un  hasard  si  Rohan  dépeint  sa  petite 
histoire satirique du monde des lettres de Meiji (Kenkai Suikoden 硯海水滸伝 Au bord de 
l’encrier, 1890) comme une série de batailles rangées… 
L’autre direction que je me propose d’explorer et qui fixera un cadre à mon analyse de 
la  restructuration du système générique est  la suivante :  il s’agit d’essayer de  recréer 
l’imaginaire  littéraire  auquel puisent  les  auteurs du milieu de  l’ère Meiji  à partir de 
leurs lectures. C’est une position privilégiée parce qu’en faisant ressortir la prégnance 
de  la  fiction  d’Edo  dans  leurs  habitudes  de  lecture,  elle  permet  de  relativiser  la 
« rupture » de Meiji et de nuancer la vision téléologique qui ferait du shōsetsu moderne 
l’aboutissement d’une  évolution des  formes  narratives  plus  anciennes. Car même  si 
cette fiction cesse d’exister en tant que catégorie productive d’œuvres à l’aube de l’ère 
Meiji (à l’exception du gōkan), les pratiques liées à la composition de ce genre narratif 
se  perpétuent.  Le  roman  « moderne »  entretient  ainsi  un  rapport  ambigu  avec  les 
genres  narratifs  « autochtones »  car  il  revendique  à  la  fois  l’héritage  (il  y  trouve  la 
légitimité d’une descendance) et cherche à s’en émanciper. 
Je mélangerai donc une approche diachronique (retracer le processus de cristallisation 
des différentes traditions narratives vers un genre unique, le shōsetsu) et synchronique 
(montrer leur présence simultanée dans l’imaginaire littéraire à une époque donnée). 
Si  les  pages  qui  suivent  prendront  parfois  l’allure  d’un  exercice  taxinomique,  c’est 
parce qu’il m’a paru d’une part utile  et nécessaire de  rappeler quelques définitions. 
Mais cela répond aussi à un besoin d’immersion dans l’univers fictionnel du XIXe siècle 
tout entier. Parce qu’il me paraissait vital d’approcher 1890 non pas à rebours depuis le 
XXe  siècle, mais pas  à pas depuis Edo. Parce que  je pense qu’on ne verra pas de  la 
même manière une œuvre de Rohan après avoir lu dix romans contemporains ou dix 
romans d’Edo, que l’immersion est aussi un moyen de déjouer nos réflexes culturels de 
lecture. 
Enfin, si  je m’attache autant à cerner  les contours de ce genre romanesque, c’est aussi 
parce que les tensions qui traversent l’écriture de Rohan sont liées au statut du shōsetsu 
en  tant  que  fiction  et  que  son  retrait  du monde  de  l’avant‐garde  littéraire  après  la 
guerre  russo‐japonaise  peut  se  lire  comme  un  décalage  entre  deux  conceptions  du 
shōsetsu. 

1.1 L’idée de littérature et la question des genres au XIXe siècle 

L’importation massive des savoirs occidentaux dans la seconde moitié du XIXe siècle50 
incita  les  intellectuels  japonais à  repenser  leur vision du monde, qui était  jusqu’alors 

                                                      
50  Aucun  effort  n’est  épargné  pour  dompter  ces  savoirs :  invitation  de  professeurs  ou  ingénieurs 

occidentaux,  envoi  d’étudiants  et  d’intellectuels  à  l’étranger,  mais  aussi  à  travers  des  entreprises  de 
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profondément  ancrée dans des  schèmes de pensée  confucéens. Les  connaissances  se 
réorganisent selon des catégories inspirées de l’Occident. Ainsi, le concept d’art (bijutsu 
美術)  apparaît  en  1872  sous  la  plume de Nishi Amane 西周  (1829‐1897) dans Bimyō 
gakusetsu  美妙学説   (Théorie  du  beau)  pour  désigner  cet  ensemble  qui  englobe  la 
peinture,  la  sculpture,  la  gravure,  l’architecture,  la  poésie,  la  prose,  la musique,  la 
calligraphie,  la  danse  et  le  théâtre.  De  même,  l’idée  de  littérature  (bungaku 文学) 
s’affranchit  dans  les  années  1870  de  la  conception  confucéenne  d’étude  ou 
connaissance  des  classiques  chinois,  restrictive  par  définition  puisqu’elle  exclut 
d’emblée  toute  la production  littéraire  en  langue vernaculaire,  et  s’affirme dans  son 
acception moderne plus  synthétique qui privilégie  la dimension  esthétique du  texte. 
Parallèlement,  un  nouveau  vocabulaire  critique  se met  en  place  pour  discourir  des 
œuvres. Ce vaste chantier intellectuel induit une restructuration de la cartographie des 
genres  artistiques  et  littéraires :  de  nouvelles  formes  apparaissent,  d’autres 
s’affaiblissent  ou  disparaissent  complètement,  les  hiérarchies  sont  bousculées.  Le 
roman constitue un objet singulier dans ce paysage culturel en  transformation, car si 
dans  la plupart des  arts,  les  formes  issues de  la  tradition  coexistent  avec  les  formes 
modernes créées sous l’impulsion de l’Occident51, seul le roman se présente comme un 
genre unique et homogène52. Ainsi, l’éclatement des carcans formels qui définissent les 
genres narratifs d’Edo et  l’assimilation des  formes occidentales ouvrent aux écrivains 
un potentiel créatif énorme. 
Récemment, Suzuki Sadami a apporté un regard neuf sur  l’évolution de  la notion de 
littérature au Japon, qui  jette les bases d’une réflexion sur l’évolution des découpages 
génériques 53 .  Tout  en  reprenant  et  rediscutant  quelques  positions  de  Nakamura 

                                                                                                                                                            
synthèse (par exemple, Hyakugaku renkan 百学連環 (1870) de Nishi Amane, une encyclopédie inspirée des 
travaux  d’Auguste  Comte  qui  présente  les  arts  et  sciences  européens)  ou  de  traduction  (comme  la 
traduction intégrale ordonnée par le gouvernement de l’encyclopédie américaine Chambers’s Information for 
the People (1857), Hyakka zensho 百科全書 (1876‐77)). 

51 En peinture, par exemple, on distingue nettement la peinture occidentale, yōga 洋画 (peinture à l’huile, 
etc.), et  la peinture  japonaise, nihonga 日本画  (lavis, etc.). En musique également,  coexistent  la musique 
occidentale, yōgaku 洋楽  (piano, violon, etc.), et  la musique  japonaise, hōgaku 邦楽  (koto, shamisen, etc.). 
On retrouve également une telle division dans le domaine littéraire : le théâtre est divisé entre kabuki 歌舞

伎 et shingeki 新劇 (nouveau théâtre) ; la poésie entre, d’un côté le tanka 短歌 (poème court) ou le haiku 俳
句, voire le kanshi 漢詩 (poésie chinoise), et de l’autre, la poésie moderne, shintaishi 新体詩 (poésie de forme 
nouvelle), d’influence occidentale. 

52 NAKAMURA Mitsuo 中村光夫, Nihon  no  kindai  shōsetsu 日本の近代小説  (Le Roman moderne  japonais), 
Iwanami shinsho, 1954, pp. 5‐6. 

53 SUZUKI Sadami 鈴木貞美, Nihon no « bungaku » gainen 日本の「文学」概念 (Le Concept de « littérature » 
au Japon), Sakuhin‐sha 作品社, 1998 ; voir également  la traduction anglaise de Ryall TYLER, The Concept of 
ʺLiteratureʺ  in  Japan,  International Research Center  for  Japanese Studies, Kyōto, 2006, qui  incorpore des 
corrections et ajouts de l’auteur. Si la réflexion proposée est stimulante, l’ouvrage pêche cependant parfois 
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Yukihiko54,  il  suggère  que  la  distinction  occidentale  entre  poetry,  novel  et  drama  fut 
introduite  au  Japon  dans  un  contexte  où  les  lettrés  étaient  déjà  en  train,  au moins 
depuis un  siècle, de déplacer  et  redessiner  les  limites  entre  les différents genres. La 
poetry se serait ainsi greffée dans un paysage où depuis un certain temps kanshi, waka et 
haiku semblaient se coaguler autour de l’idée de shi 詩 (poésie), grâce notamment à un 
déplacement et à une nouvelle  façon d’interpréter  les  limites entre ga 雅  (élégant) et 
zoku 俗 (vulgaire)55. De la même façon et pour les mêmes raisons, le novel aurait plongé 
ses racines dans un terreau où le gesaku 戯作56 avait déjà pesé de façon unifiante sur les 
différents genres narratifs en prose, chinois ou japonais57. 
Toutefois,  s’il  est  vrai  que  la  confusion  croissante,  les  jeux  et  les  clins  d’œil  entre 
« élégant » et « vulgaire »,  jouaient un  rôle déstabilisant sur  les structures génériques 
de  l’époque,  il  s’agissait  là  de  glissements  encore  très  légers,  loin  de  la  véritable 
révolution qui s’opéra à  l’ère Meiji. Le bungaku (litt. « étude des  lettres ») continuait à 
être conçu par la large majorité des lettrés comme l’étude et la pratique des classiques 
chinois  qui  seule  pouvait  être  qualifiée  de  « littéraire ».  Même  si  le  waka  ou  le 
monogatari des  temps anciens pouvaient à  la  limite être  inclus dans  le même univers 

                                                                                                                                                            
par la rareté des exemples qui lui enlèvent sa valeur démonstrative. La complexité du système générique 
au XIXe siècle demanderait une étude beaucoup plus fine sur un corpus important de textes. 

54 Nakamura Yukihiko 中村幸彦, « Kinsei jusha no bungakukan » 近世儒者の文学観 (La conception de la 
littérature selon les lettrés confucéens de l’époque pré‐moderne), in Iwanami kōza Nihon bungakushi (kinsei) 
岩波講座日本文学史（近世）  (Cours  Iwanami : Histoire de  la  littérature  japonaise,  époque prémoderne),  vol. 7, 
Iwanami shoten, 1958. 

55 Au début du XIXe siècle kanshi et haikai constituent encore deux mondes séparés, mais les symptômes 
d’une nouvelle tendance unificatrice commencent à se mettre en place, même chez des érudits confucéens. 
Suzuki (chap. 3.2.4) s’appuie sur trois exemples : 1. dans le deuxième fascicule de Yakō yowa 夜航余話, un 
essai  tardif  de  l’érudit  confucianiste  Tsuzaka  Tōyō  津坂東陽   (1757‐1825)  sur  le  kanshi,  ce  type  de 
composition est comparé au waka et au haikai. Même si le dernier est encore considéré vulgaire et frivole, la 
mention des trois types de poésie l’un à côté de l’autre (et pas toujours pour amoindrir le haikai) est riche 
de  sens ;  2. Matsuo Bashō 松尾芭蕉  (1644‐1694)  et  sa  façon de  vivre  la  voie du  haikai dans  les  valeurs 
traditionnelles du kanshi et du waka eût sans doute une  forte  influence sur  les générations suivantes, qui 
allait plutôt en direction unificatrice ; et 3. en guise de préface à Shundei kushū 春泥句集 (1777), un recueil 
posthume de haikai de Kuroyanagi Shōha 黒柳召波 (1727‐1771), Yosa Buson 与謝蕪村 (1716‐1783) recréa un 
dialogue entre  lui et  l’auteur, où  il déclara entre autres que ce qui  l’impressionnait dans  le haikai était  la 
possibilité de transcender le vulgaire tout en utilisant un langage vulgaire. Shōha suggérait que, pour bien 
y parvenir, il fallait adopter le ton du kanshi (shi o katarubeshi 詩を語るべし). Et à Buson d’ajouter qu’il n’y 
avait pas de raison pour considérer que la poésie (shi 詩) et le haikai étaient deux mondes à part. 

56 Litt.  « œuvres  de  divertissement » ;  terme  générique  qui  désigne  en  particulier  les  fictions  de  la 
seconde moitié d’Edo : yomihon, sharebon, ninjōbon, kokkeibon, kibyōshi, gōkan… 

57 Pour ce qui concerne la prose, Suzuki (chap. 3.2.4) renvoie à un seul exemple, le Kinsei mono no hon Edo 
sakusha burui 近世物之本江戸作者部類 (Ouvrages de nos jours : classification des écrivains d’Edo), essai écrit en 
1834 par Takizawa Bakin 滝沢馬琴. Tout en faisant la distinction entre akahon 赤本, sharebon 洒落本, chūhon 
中本 et yomihon 読本, celui‐ci proclame que tous, de la même façon, font partie du gesaku. 
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d’« élégance »,  le  concept ne  s’était pas  effondré  au point de  comprendre des passe‐
temps  qui  sentaient  la  frivolité  comme  le  haikai  ou  le  gesaku.  Il  faudra  attendre  les 
années  1870  pour  que  l’idée  de  « littérature »  (bungaku  文学 )  s’affranchisse  de  la 
conception  confucéenne  d’un  savoir  limité  aux  classiques  chinois  et  absorbe  les 
conceptions occidentales  jusqu’à s’affirmer dans son acception moderne qui privilégie 
la dimension esthétique du texte. 
 
SUZUKI  Sadami, Nihon no  bungaku gainen…,  p. 109  (ill.  6) :  Le  concept de  littérature  à  la  fin de  l’époque des 
Tokugawa 

 
DEPUIS 

L’OCCIDENT 
        DEPUIS LA CHINE    ORIGINAIRES DU JAPON      concept de ‘littérature’ 

études 
hollandaises 

                   

↓          canons confucéens 
et bouddhiques, 

  bouddhisme shintō        ‘élégant’ (⇔ vulgaire) 

↓          histoire    kanbun             

études 
occidentales 

                       

(centrées sur le 
savoir pratique) 

          poésie    kanshi  waka  renga  ‘poésie’ 

                    haikai     

          musique    musique de cour         

          thé, encens, 
peinture 

monochrome 

  thé  monogatari       

                       

roman          xiaoshuo    ukiyozōshi, yomihon, gesaku  ‘récits’ 

          théâtre    kabuki, jōruri (daihon)     

          histoires 
comiques, etc. 

  histoires comiques, shamisen 
(chansons ‘vulgaires’), sencha, etc.  

  ‘divertissment’ 

                     

                       

 
Suzuki imagine une proto‐conscience d’un genre du récit narratif en prose (incluant ce 
que l’on appellerait aujourd’hui roman et théâtre) qui se serait peu à peu densifié pour 
se  condenser  finalement  vers  la  fin du  siècle  autour du  terme  shōsetsu. Les preuves 
manquent, mais cela reste une hypothèse de travail intéressante. Toutefois, examiner ce 
système dans  le détail  et  retracer  sa  reconfiguration  au  cours du XIXe  siècle  est une 
tâche qui dépasse largement le cadre fixé par ce travail. Aussi, afin de réduire le champ 
d’investigation, aborderai‐je  la question des genres sous un autre point de vue : celui 
de la lecture. Partant de l’idée que l’acte d’écriture est lié à celui de lecture, j’examinerai 
quel  genre  de  littérature  était  lu  au  milieu  de  l’ère Meiji.  Et  une  fois  dégagée  la 
présence majeure des œuvres de fiction de  la  fin d’Edo dans  les pratiques de  lecture, 
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j’entreprendrai de poser quelques définitions génériques avant de montrer comment le 
roman « moderne » se construit à la fois avec et contre ces genres. 

1.2 Le lecteur de Meiji 

Pour tenter de donner une image relativement fidèle du lectorat de Meiji (ou pour être 
plus précis, disons d’un  lecteur plus  ou moins  contemporain de Rohan  et  ayant un 
degré  d’éducation  similaire),  je  croiserai  ici  trois  approches,  autant  d’éclairages 
différents qui mettront en lumière l’omniprésence de la fiction narrative de la fin d’Edo 
dans les pratiques de lecture : l’étude des catalogues de librairies de prêt (kashihon’ya), 
des  témoignages de  lectures réelles et  fictives de Mori Ōgai et d’une enquête réalisée 
auprès d’intellectuels questionnés sur leurs lectures favorites. 

1.2.1 Kashihonʹya 

Les kashihon’ya 貸本屋, ou librairies de prêt, furent une institution largement répandue 
pendant la première partie du XIXe siècle58 et, bien que leur nombre semble avoir baissé 
pendant  l’époque  de Meiji59,  ils  furent  pendant  un  certain  temps  encore  des  agents 
actifs dans la circulation des livres60. Tout au long du XIXe siècle, le public trouva dans 
ces  établissements un moyen d’accéder  à des  livres  qui, par  leur prix  ou par  le  fait 
qu’ils  apparaissaient  en  série  sur  l’espace de plusieurs  années,  étaient  impossibles  à 
acquérir pour un  revenu moyen ; ce  fut  le cas, en particulier, des yomihon61, mais  les 
kashihon’ya  prêtaient  aussi  des  ninjōbon,  kokkeibon,  sharebon  ou  gōkan  (ces  différents 

                                                      
58  Ekkehard  MAY,  Die  Kommerzialisierung  der  japanischen  Literatur  in  der  späten  Edo‐Zeit  (1750‐1868). 

Rahmenbedingungen  und  Entwicklungstendenzen  der  erzählenden  Prosa  im Zeitalter  ihrer  ersten Vermarktung, 
Wiesbaden, Otto Harassowitz, 1983, p. 53 ss. : en 1808 on comptait 656 kashihon’ya à Edo (dans ce chiffre 
sont compris les librairies d’une certaine taille et les colporteurs travaillant seuls), environ 300 à Ōsaka. Les 
premiers exemples de ce genre d’établissement remontent à l’ère Genroku (1688‐1704) (ibid., p. 54). Quant 
aux  colporteurs  (seriko 世利子,  serishōnin 世利商人  ou  gyōshō  hon’ya 行商本屋),  c’était  des marchands 
ambulants qui travaillaient seuls et s’arrêtaient de maison en maison (surtout chez les daimyō, les hatamoto, 
les chōnin les plus fortunés et les geisha). 

59 Peter  KORNICKI,  « The  Publisher’s  Go‐Between :  kashihon.ya  in  the Meiji  Period »,  in Modern Asian 
Studies XIV (1980) pp. 331‐344 : pendant l’ère Tenpō (1830‐1844), rien qu’à Edo on comptait plus ou moins 
800 kashihon’ya ; autour de 1860, il en restait entre soixante et septante (p. 332). 

60 Peter KORNICKI,  « The  Survival  of  the Tokugawa  Fiction  in  the Meiji Period »,  in Harvard  Journal of 
Asiatic Studies XLI (1981), pp. 461‐482, p. 475  

61 Peter  KORNICKI,  The  Book  in  Japan. A  Cultural History  from  the  Beginnings  to  the Nineteenth  Century, 
Leiden/Boston/Köln, Brill,  1998, p.  103,  renvoie  au  témoignage d’Uchida Roan  (1868‐1929) : puisque  les 
livres étaient une denrée très chère, faire des manuscrits était une opération courante pendant tout le XIXe 
siècle, y  compris  à  l’ère Meiji donc. L’opération de  copiage  était  en général  effectuée par  les personnes 
âgées de la maison. 
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genres de gesaku seront examinés en détail plus  loin), des publications érotiques, des 
manuels, des  livres  illustrés ou autres. En  rendant accessible  ce genre de  fictions,  ils 
jouèrent  d’ailleurs  un  rôle  quelque  peu  subversif  dans  la  société  Tokugawa,  étant 
donnée  la  position  du  bakufu  par  rapport  aux  publications  commerciales.  Cela  est 
confirmé par le fait qu’ils prêtaient également des manuscrits jamais publiés (kakihon 書
本)62, qui pouvaient être des chroniques historiques (par exemple les jitsurokumono 実録

物) peu flatteuses pour les Tokugawa ou traitant des scandales de la vie politique63. Les 
kashihon’ya jouèrent un rôle très important dans la commercialisation de la littérature à 
la  fin  de  l’époque  d’Edo64.  D’abord,  ils  influencèrent  l’écriture  même  de  la  prose 
narrative,  puisque,  étant  en  étroit  contact  avec  le  public,  ils  étaient  capables  de 
communiquer  aux  éditeurs  et  aux  auteurs  les  attentes  des  lecteurs.  Il  leur  arrivait 
également de solliciter des suites aux textes qui avaient rencontré beaucoup de succès. 
En  outre,  les  textes  manuscrits  (jitsurokumono,  kakihon)  qu’ils  faisaient  circuler, 
pouvaient  être  une  source  d’inspiration  pour  les  auteurs.  Et  finalement,  en  tant 
qu’acquéreurs constants et  fiables,  ils  furent un partenaire commercial  important des 
éditeurs. 
Après la Restauration, les kashihon’ya s’adaptèrent à la nouvelle époque, et proposèrent 
des  traductions ou des ouvrages parus à  l’ère Meiji, mais  les goûts restaient marqués 
par la fiction de la fin d’Edo, à laquelle s’ajoutent quelques meishoki 名所記 (catalogues 
des  sites  célèbres)  et  zuihitsu  随筆   (essais  au  fil  du  pinceau).  Le  public  de  ces 
établissements  reste  varié,  et  compte  aussi  de  nombreux  intellectuels,  qui  nous  ont 
laissés  leurs témoignages (par exemple Takada Sanae, Ueki Emori, Aeba Kōson, Mori 
Ōgai65). 

                                                      
62 Ceux‐ci  représentaient un des points  forts de  l’offre  (MAY, Die Kommerzialisierung..., p. 54). Dans un 

passage de Mori Ōgai, L’Oie sauvage, Paris, POF, 1987,  trad. de Reiko VERGNERIE, p. 116 – 118, on  lit que 
« [le père d’Otama] avait vite pris l’habitude de lire des livres empruntés [...]. Ses lectures se limitaient à ce 
qu’on  appelait  des  kakihon,  c’est‐à‐dire  des  copies  manuscrites  de  récits  historiques  ou  de  lectures 
commentées.  Ces  derniers  temps,  il  lisait  les  Mikawa  go  fudoki  [...].  Lorsque  le  prêteur  de  livres  lui 
recommandait les romans de l’époque d’Edo, il répondait que ces romans étaient pleins de mensonges et il 
n’essayait même pas d’y jeter un coup d’œil [...]. Ce jour‐là, Otama vit sur le visage de son père qu’il était 
de bonne humeur. Elle l’écouta lui raconter l’histoire d’Acha, une des favorites du shôgun Ieyasu ». Voir à 
ce propos Emmanuel LOZERAND, Littérature et génie national. Naissance d’une histoire littéraire dans le Japons 
du XIXe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 2005, p. 61 

63 Les Tokugawa détestaient au plus haut point  les  récits ayant  trait à  leur prise de pouvoir, aux  liens 
entre Ieyasu, Hideyoshi et son fils qui les montraient sous un mauvais jour (MAY, Die Kommerzialisierung..., 
p. 60 ; KORNICKI, The Book..., p. 394). 

64 MAY, Die Kommerzialisierung ..., pp. 61‐62  
65 KORNICKI, The Publisher’s Go‐Between..., pp. 335‐336. Toujours  selon Kornicki,  ces exemples montrent 

que, jusqu’à la fin de Meiji, même pour les intellectuels qui n’étaient pas enclin à la nostalgie de l’époque 
du shogounat, les écrivains d’Edo valaient la peine d’être lus et ne contredisaient en rien leur goût pour la 
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Pour donner une idée de la variété de l’offre que les kashihon’ya proposaient au public, 
Peter Kornicki  évoque  l’exemple  de  la maison Daisō  de Nagoya66,  fondée  en  1767, 
fréquentée notamment par Takizawa Bakin,  et plus  tard, par Tsubouchi  Shōyō.  Son 
catalogue,  rédigé  en  1898,  compte  plus  de  20ʹ000  titres,  auxquels  s’ajoutent  plus  de 
7ʹ000  doublons  pour  les  volumes  plus  recherchés 67  ;  ils  vont  de  la  médecine  au 
bouddhisme, en passant par la littérature japonaise classique. La sinologie (kangaku 漢
学)  n’est  pas du  tout  représentée  et  plus d’un  quart  sont des œuvres de  la  période 
d’Edo, qui forment le noyau dur du chiffre d’affaire d’un établissement de ce genre. 
Mais chaque kashihon’ya  semble avoir  son  stock particulier, bien calqué  sur  les goûts 
d’un  certain public : un autre  exemple,  sensiblement différent, est  étudié par Suzuki 
Sadami, qui dédie quelques pages au catalogue d’un kashihon’ya du district de Shiba à 
Tōkyō,  daté  de  188768. D’après  son  analyse,  on  peut  considérer  que  la  plupart  des 
lecteurs  de  cet  établissement  était  composée  d’étudiants  universitaires  ou  d’écoles 
préparatoires.  La  première  catégorie  du  catalogue,  washo  和書   (livres  japonais), 
comprend  les  livres  écrits  en  japonais  (kana‐majiri 仮名交じり)  dans  des  catégories 
telles  qu’histoire,  biographie,  études  confucéennes, waka, monogatari,  etc.  Suivent  les 
livres chinois (kansho 漢書), c’est‐à‐dire les livres rédigés en chinois (kanbun 漢文), soit 
en  Chine  soit  au  Japon,  qui  peuvent  aller  du  Kojiki  古事記   (Chronique  des  choses 
anciennes)  à  la  fiction  de Meiji.  Une  autre  catégorie,  yakusho 訳書  (traductions),  ne 
comprend pas  seulement  les  traductions en  tant que  telles, mais aussi  tous  les  livres 
voués à  l’instruction du peuple publiés pendant Meiji, dans des secteurs aussi variés 
que la politique, l’économie, la culture générale, la médecine ou les sciences naturelles ; 
à cela s’ajoutent, étonnamment,  les  livres de  fiction de  la période d’Edo,  tous genres 
confondus,  réimprimés avec  la  technique des caractères mobiles.  Il est  intéressant de 
noter que  les éditions en  caractères mobiles de yomihon ou autres gesaku  sont  rangés 
dans  la  catégorie  « traductions » :  décidément,  la  notion  de  genre  à  l’époque  est 

                                                                                                                                                            
littérature  contemporaine  (KORNICKI,  The  Survival...,  p.  477 ;  pour  ces  témoignages,  il  se  réfère  à  deux 
articles de Hironiwa Motosuke, de 1978 et 1979).  

66 KORNICKI, The Publisher’s Go‐Between..., p. 337‐338; ID., The Book..., pp. 395‐396 
67 On retiendra entre autres : 17 copies du Tsurezuregusa, 10 de Ehon taikōki (1797, un yomihon tiré d’une 

pièce  sur  Hideyoshi),  10  copies  d’une  biographie  illustrée  de  Hideyoshi,  6  copies  du  Hizakurige  de 
Jippensha  Ikku,  5 de  chaque  volume du Hakkenden de Takizawa Bakin,  2 d’un  recueil de nouvelles de 
celui‐ci, 5 du Umegoyomi de Tamenaga Shunsui, 5 d’une autre nouvelle du même auteur. Il est donc clair 
que le poids de la demande se porte sur la fiction de la fin de Edo : KORNICKI, ibid. Selon Andrew Lawrence 
MARKUS, The Willow  in Autumn. Ryûtei Tanehiko (1783‐1842), Cambridge, Harvard University Press, 1992, 
p. 148,  la maison Daisō  stockait  aussi  5  sets  complets  de  l’Inaka Genji ;  il  précise  qu’aucun  autre  gōkan 
n’avait besoin d’autant de doublons (par contraste, il n’y avait qu’un seul exemplaire de l’original, le Genji 
monogatari). 

68 SUZUKI Sadami, The Concept of  ‘Literature’  in Japan, Kyōto, Nichibunken, 2006,  trad. de Royall TYLER, 
pp. 123‐128 
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extrêmement  complexe. Ces ouvrages, avec  la  fiction de Meiji  traduite ou en  langue 
originale, représentent un total de 344 titres, soit plus ou moins la même quantité que 
chacune des deux autres catégories (« livres en chinois » et « livres en  japonais »). Les 
œuvres  de  Bakin  ou  Tanehiko  sont  largement  représentées,  ainsi  que  les  romans 
politiques du début de Meiji (Keikoku bidan 経国美談 (Une belle histoire de gouvernement, 
1883‐84) de Yano Ryūkei en tête). En 1887, Tōsei shosei katagi 当世書生気質 (L’Esprit des 
étudiants d’aujourd’hui) et Shōsetsu shinzui 小説神髄  (L’Essence du roman) de Tsubouchi 
Shōyō  avaient  soulevé  un  vif  intérêt :  ses  œuvres  sont  donc  également  bien 
représentées. Un  grand  succès  comme Ukigumo 浮雲  (Nuages  flottants,  1887‐1889) de 
Futabatei  Shimei  n’y  figure  pas,  parce  que  le  catalogue  en  question  fut  compilé 
exactement à la même période où sortait le roman. 
Les kashihon’ya de Meiji cherchaient à s’adapter aux nouveaux goûts du public. Ainsi, 
dans  ses  mémoires,  Tayama  Katai  se  rappelle  que  la  librairie  Iroha 69  offrait  des 
nouveautés comme  la collection de romans Shincho hyakushu 新著百種 (Cents nouvelles 
publications) (il se souvient,  tout particulièrement, du premier volume,  le Ninin bikuni 
irozange 二人比丘尼色懺悔  (Confessions amoureuses de deux nonnes) d’Ozaki Kōyō, paru 
en  1889), mais  aussi Garakuta bunko 我楽多文庫, Kokumin no  tomo 国民之友  et  autres 
périodiques  de  l’époque 70 .  À  la  fin  de  Meiji,  Yanagida  Izumi  se  rappelle  avoir 
emprunté des livres d’Ozaki Kōyō, Kōda Rohan ou Tokutomi Roka, tandis que le poète 
Ishikawa Takuboku consigne plusieurs fois dans son journal les visites qu’il faisait aux 
kashihon’ya  et  les  livres  qu’il  y  empruntait :  traductions  de  Tolstoï,  Tourgueniev  ou 
Wells, mais  aussi  les  écrits  contemporains  d’Oguri  Fūyō, Kunikida Doppo,  Tokuda 
Shūsei, Masamune Hakuchō, Shimazaki Tōson… sans oublier  l’incontournable fiction 
d’Edo (un ninjōbon de Tamenaga Shunsui par exemple)71. Les kashihon’ya fondés vers la 
fin des années 1880  se  trouvaient presque  toutes à Kanda, proches donc d’un public 
estudiantin.  Le  grand  incendie  de  1892  en  détruisit  plusieurs, mais  quelques  unes 
réussirent à remettre sur pied leur fond. Le colportage disparût rapidement, et presque 
tous les emprunteurs se rendaient désormais directement au magasin. Ces librairies se 
caractérisaient  toutes par un  fonds  très orienté vers  les besoins des étudiants, offrant 

                                                      
69 KORNICKI, The Publisher’s Go‐Between..., pp. 340‐341 : la librairie Iroha (Irohaya kashihonten いろは屋貸

本店), ouverte en 1885 à Nihonbashi, se concentrait  sur un public d’étudiants universitaires et  les  livres 
d’agrément ne constituaient qu’un dixième de l’offre. Déménagée quelques années plus tard à Kanda, elle 
ne prêtait pas moins de 100ʹ000 livres par an. Parmi ceux‐ci, les œuvres plus récentes de Tsubouchi Shōyō, 
Aeba Kōson, Kōda Rohan ou Ozaki Kōyō. 

70 TAYAMA Katai, Thirty years in Tôkyô (Tōkyō no sanjūnen), Leiden/New York/Köln, Brill, 1987, trad. de 
Kenneth  G.  HENSHALL,  p.  63.  Quelques  paragraphes  plus  loin,  il  dit  avoir  étudié  avec  ses  amis  le 
Fūryūbutsu  (Le  Bouddha  d’amour)  de  Rohan,  qui  parût  dans  le  cinquième  volume  de  la  série  Shincho 
hyakushu. 

71 Ces exemples sont cités dans KORNICKI, The Publisher’s Go‐Between..., p. 339 



1. Questions de définition générique    27 

surtout manuels  ou  traductions, mais  où  la  fiction  (contemporaine  et  du  début  du 
siècle) ne manque jamais. Il n’y pas de doute : la fiction de la période d’Edo continue à 
être  prêtée  (et  réimprimée)  pendant  au  moins  deux  bonnes  décennies  après  la 
Restauration, et  les kashihon’ya  jouèrent un  rôle capital dans cette survivance. Vers  la 
fin des années 1880 toutefois, les goûts commencent à changer et les librairies doivent 
se plier à une nouvelle demande : des livres pour l’instruction d’un côté et de la fiction 
contemporaine de l’autre. Une des causes du déclin des kashihon’ya fut l’apparition de 
la presse périodique, qui proposait de la fiction en série économiquement accessible72. 
Une  autre  fut  la diminution du nombre de  samouraïs parmi  les habitants de Tōkyō 
après  1868,  qui  comptaient  parmi  les  meilleurs  clients73. Mais  pendant  les  années 
soixante, septante et quatre‐vingt du XIXe siècle,  les  librairies de prêt restèrent encore 
très courues, et avec elles, subsistait le patrimoine littéraire d’Edo. 

1.2.2 Les lectures de Mori Ōgai : un « corpus potentiel » 

Voulant cueillir le moment où voit le jour au Japon l’historiographie littéraire moderne 
et  lancé  ainsi  sur  les  traces  des  premières  anthologies  et  collections  de  classiques74, 
Emmanuel Lozerand a récemment tenté un état des lieux des lectures de la génération 
1860 75  et  esquissé  ce  qu’il  appelle  un  « corpus  littéraire  potentiel »,  c’est‐à‐dire 
« l’ensemble des  lectures  réelles,  vraisemblables  ou possibles » dont  se nourrissaient 
« les lecteurs les plus acharnés » de l’époque (p. 37) et à partir duquel « les auteurs des 
premières anthologies, séries ou histoires de  la  littérature nationale devront puiser en 
1890 pour  établir un  corpus  qui ne  sera plus  alors potentiel, mais  concret, délimité, 
unifié,  incarné dans des procès  éditoriaux,  et donc diffusé  à  travers  la population ». 
Tout en avançant quelques doutes d’ordre méthodologique76, il a focalisé son attention 
presque exclusivement sur un seul de ces  lecteurs, Mori Ōgai, en  intégrant d’un côté 
ses témoignages autobiographiques et de l’autre les renvois qui apparaissent dans ses 
textes de fiction. En se fondant sur ce cas, qu’il considère exemplaire77, Lozerand trace 

                                                      
72 KORNICKI, The Publisher’s Go‐Between..., p. 333‐334 
73 KORNICKI, The Publisher’s Go‐Between..., p. 332 
74  Datées  toutes  de  1890 :  Ueda  Kazutoshi,  Kokubungaku ;  Haga  Yaichi  et  Tachibana  Senzaburō, 

Kokubungaku tokuhon ; Mikami Sanji et Takatsu Kuwasaburō, Nihon bungaku‐shi. 
75 Emmanuel LOZERAND, Littérature et génie national. Naissance d’une histoire littéraire dans le Japons du XIXe 

siècle, Paris, Les Belles Lettres, 2005, pp. 36‐66. 
76 LOZERAND, Littérature..., p.  37 :  « même  si  la méthode n’a pas  la  rigueur  requise pour une véritable 

histoire sociale de la lecture », et p. 342, note 32 : « même s’il n’est pas en soi de bonne méthode d’inférer 
du monde romanesque à la réalité vécue de la vie de l’auteur ». 

77  LOZERAND,  Littérature...,  p.  37 :  « si  ce  cas  n’est  pas  représentatif,  il  n’en  demeure  pas  moins 
exemplaire ». Notamment,  il  ne  serait  pas  représentatif  puisque  témoin  de  lectures  plus  étendues  par 
rapport à la moyenne de ses contemporains. 
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ce  « corpus  potentiel »  en  classant  les  entrées  non  tant  sur  la  base  des  distinctions 
avancées  dans  de  nombreuses  études  désormais  classiques  qui  ont  traité  le 
développement de  la notion de  bungaku  entre Edo  et Meiji  (qu’il  considère  toutefois 
brouillées puisque  incapables de  « se  libérer  complètement de  conceptions  élaborées 
ultérieurement »  et  « projetant  de  manière  rétrospective  sur  le  passé  des  notions 
construites à posteriori »78), mais plutôt sur la tripartition proposée par Suzuki Sadami, 
plus convaincante puisque fondée, justement, sur des notions d’époque. Voici donc ce 
que  lisaient Ōgai et ses personnages : 1.  classiques  chinois79. D’ailleurs, « au‐delà de 
cas  ponctuels,  qui  pourraient  apparaître  comme  des  survivances »,  Suzuki  Sadami 
« signale un puissant  renouveau des études chinoises dès 1877 »80. 2. poésie et prose 
chinoises  (ou  sino‐japonaises) :  entre  1884  et  1888,  Ōgai  rédigea  notamment  son 
Doitsu nikki 独逸日記  (Journal d’Allemagne)  en  sino‐japonais  (il  le  réécrit  entre 1899 et 
1902). Lozerand rappelle aussi ses tentatives (et des autres membres de son groupe) de 
traduire  la poésie occidentale  en utilisant des  formes  issues de  la  tradition poétique 
chinoise. Dans Vita sekusuarisu ヰタ・セクスアリス  (Vita sexualis)  figure d’ailleurs un 
passage  qui  témoigne  du  succès  et  de  l’admiration  soulevés  par  les  articles  de 
Narushima  Ryūhoku  dans  le  Chōya  shinbun  朝 野 新 聞 .  3.  littérature  chinoise 
d’agrément : Masaoka  Shiki  et Mori  Ōgai, par  exemple, dédient  chacun un  essai  au 
Shuihu‐zhuan 水滸伝   (Au  bord  de  l’eau) ;  dans  Vita  sexualis,  le  narrateur  dit  avoir 
découvert avec enthousiasme, à quinze ans, le Jiandeng yuhua 剪燈餘話 (Suite des contes 
en mouchant  la  chandelle)  de  Li  Zhen  (1376‐1452).  Viennent  ensuite  les  histoires  en 
langue  vulgaire  du  type  « de  la  belle  et  du  garçon  doué »  (kajin  saishi 佳人才子), 

                                                      
78 YANAGITA  Izumi  (1965) qui distingue « littérature du haut » et « littérature du bas », KONISHI  Jin.ichi 

(1985)  et Wolfgang  SCHAMONI  (1993)  qui  distinguent  « littérature  élégante »  et  « littérature  vulgaire », 
NAKAMURA Yukihiko (1956 : « littérature faste » et « littérature ordinaire »). Selon Lozerand, d’ailleurs, ces 
distinctions seraient tributaires de Kitamura Tōkoku qui, en 1893, avait déjà suggéré une distinction entre 
une « littérature de guerriers », fille du confucianisme des Song et visant une mise en œuvre pratique, et 
une « littérature des citoyens ordinaires », éprise de liberté et de plaisirs (Meiji bungaku kanken). 

79 Les exemples sont tirés du Ōgai « autobiographique » (Nakajiri) et du Ōgai « narrateur » (Gan, qui se 
situe  notamment  en milieu  estudiantin  autour  de  1880), mais  aussi  de  l’autobiographie  de  Fukuzawa 
Yūkichi,  exemple  intéressant  bien  que  plus  âgé  d’une  génération.  LOZERAND,  Littérature...,  p.  40 :  « au 
centre de  l’éducation  japonaise,  renforcés dans  leur  légitimité et proposés à  l’ensemble de  la population 
dans les établissements d’enseignement qui se développent à l’époque de Edo, ils marquent encore de leur 
empreinte indélébile la génération qui a étudié au début de l’ère Meiji ».  

80 ibid., p. 42. Lozerand dédie un chapitre à ce phénomène (pp. 197‐203) et affirme : « Le renouveau des 
études chinoises au Japon entre 1877 et 1894 est [...] indéniable. Ce phénomène trop souvent méconnu ne 
doit  être  analysé  ni  comme  le  résultat  d’une  inertie  de  la  tradition,  ni  comme  la  conséquence  d’une 
politique  réactionnaire.  Le  réenracinement  volontaire  et  conscient  dans  les  textes  chinois  concernait 
différentes strates de la société et il n’allait absolument pas de pair avec un rejet du savoir occidental. Pour 
certains, il était simplement nécessaire à l’assimilation en profondeur de ce dernier » (p. 203) 
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souvent adaptées  (surtout par Bakin)  :  toujours  le même dit avoir beaucoup aimé  le 
Yanshan waishi 燕山外史 (Histoire indiscrète de Yanshan, début XIXe s.) de Chen Qiu 陳球 
et  le Qingshi 情史  (Histoire  du  sentiment  amoureux)  de  Feng Menglong 馮夢龍  (1574‐
1646) ; dans Gan 雁 (L’Oie sauvage, 1911) est fait mention de l’influence de ce genre de 
textes,  ainsi  que  du  Yu Chu  xinzhi 虞初新志  (Nouvelles  histoires  de Yu Chu),  recueil 
compilé sous les Qing par Zhang Chao 張潮 (1650–1709). Dans la prose chinoise, il ne 
faut pas oublier les récits érotiques (dont la version japonaise était souvent édulcorée) : 
autour  d’un  exemplaire  du  Jin  Ping Mei 金瓶梅   (Lotus,  Fiole  et  Fleur  d’or) se  noue 
l’amitié  des  étudiants  protagonistes  de  Gan ;  et  c’est  en  pensant  à  cet  ouvrage 
qu’Okada essaie de prendre contact avec O‐Tama ; toujours dans Gan il est question du 
Jinlian 金蓮  (Lotus d’or) ; dans Vita sexualis on parle du Rou‐putuan肉蒲團  (Oreiller de 
chair) de Li Yu 李漁  (1611‐1679). 4.  romans d’Edo : Le narrateur de Vita sexualis  lisait 
Bakin,  Kyōden,  Shunsui  achetés  chez  les  colporteurs ;  idem  pour  les  yomihon  et 
ninjōbon ;  il  commente  longuement  des  passages  sentimentaux  de  l’Umegoyomi  de 
Shunsui .  Au  début  de  la  biographie  de  Saiki  Kōi,  Ōgai  propose  un  témoignage 
autobiographique : « dans mon enfance, je dévorais les ouvrages des prêteurs [...]. Ces 
livres  se  répartissaient  pour  la  plupart  en  trois  catégories :  livres  à  lire,  livres 
manuscrits  et  livres  sentimentaux.  Les  livres  à  lire  rassemblaient  les  ouvrages  de 
Kyôden et Bakin, et les livres sentimentaux ceux de Shunsui et Kinsui » 81. 5. zuihitsu et 
livres « manuscrits » : des genres proposés par  les kashihon’ya et  les colporteurs. Pour 
les zuihitsu, dans l’œuvre d’Ōgai (autobiographique et fictionnelle) un seul exemple : le 
Teijō  zakki 貞丈雑記  (Notes  de Teijō,  1843)  d’Ise  Sadatake  (ou  Teijō) 伊勢貞丈  (1717‐
1784). Et pour les « manuscrits », sorte de « récits des choses vraies », un exemple, tiré 
de Gan. 6. théâtre : d’un passage autobiographique d’Ōgai et de plusieurs passages de 
ses romans émerge la grande popularité des conteurs. Terminent ce « corpus littéraire 
potentiel », waka, journaux et récits de voyage. Deux exemples cités seulement. Enfin, 
s’excluent  de  ce  panorama  des  lectures  de Mori  Ōgai  ou  des  personnages  de  ses 
romans et nouvelles,  les textes  japonais anciens et des genres poétiques populaires, 
tels que le haikai et le kyōka82. 

1.2.3 Une enquête journalistique de 1889 

En 1889, soixante‐neuf écrivains, intellectuels et  journalistes répondent à une lettre de 
Tokutomi Sohō 徳富蘇峰, qui  les  interroge  sur  leurs  lectures préférées. Les  réponses 

                                                      
81 LOZERAND, Littérature..., p. 58 
82 LOZERAND, Littérature..., p. 62 : Ōgai se rappelle vaguement avoir lu un petit livre de haikai, mais sans 

plus. Quant au kyōka, c’est un « genre qui semble s’essouffler ». Ōgai en parle seulement dans la biographie 
de Saiki Kōi. 
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paraissent dans une série d’articles publiée dans Kokumin no tomo 国民之友 sous le titre 
Shomoku jisshu 書目十種83. 28 au moins citent une œuvre de  littérature occidentale, 24 
au moins citent un classique japonais, 27 au moins citent une œuvre de la littérature de 
Edo ; parmi ceux‐ci, 18 incluent au moins une œuvre parue entre 1790 et 1868. Aucun 
d’entre  eux ne  choisit des œuvres de  fiction Meiji  (dans  sa  longue  réponse, Miyake 
Setsurei 三宅雪嶺  mentionne  Kōyō,  Shōyō  et  Bimyō, mais  seulement  en  passant). 
Tsubouchi  Shōyō 坪内逍遥, qui  avait pourtant  admiré Ukigumo de Futabatei Shimei, 
n’en  souffle pas mot  et  choisit Thackeray  (Vanity Fair), Cowper, Washington  Irving, 
mais  pas  aucune  œuvre  japonaise  plus  récente  que  les  hachimonjiya‐mono  d’Ejima 
Kiseki  江 島其碩   et  de  ses  successeurs.  Seulement  trois  personnes  interrogées 
mentionnent des publications de Meiji : Futabatei Shimei 二葉亭四迷 parle de Tantei 
Yūberu,  une  traduction  de Morita  Shiken 森田思軒 d’une  partie  des  Choses  vues  de 
Victor Hugo (parue en série dans Kokumin no tomo entre janvier et mars 1889) ;  内田魯

庵 rappelle  les  traductions de Tourgueniev par Futabatei  (Aibiki et Meguriai, publiées 
en série dans Kokumin no tomo (1888) et Miyako no hana (1888‐89)) ; Ukita Kazutami 浮田

和民 (1859‐1945) évoque  les écrits de Fukuzawa Yukichi 福沢論吉, Fukuchi Ōchi 福地

桜痴 et… Tokutomi  Sohō. Plusieurs  incluent  la  fiction de  la  fin de  la période d’Edo 
dans  leurs  choix,  à  côté  d’œuvres  occidentales :  Fukuchi  fait  côtoyer  Shakespeare, 
Lytton,  Schiller,  Dumas  (ceux‐ci  en  traduction  anglaise)  avec  Bakin  (Hakkenden  et 
Yumiharizuki),  Sanba  (Ukiyoburo  et  un  autre  kokkeibon),  Ryūtei  Rijō  (Hanagoyomi 
hassōjin).  Seki Naohiko 関直彦  (1857‐1934)  déclare  avoir  lu  Shakespeare, Macaulay, 
Hugo, Thackeray, Sheridan, Victorien Sardou, mais aussi le Heike monogatari, le Taiheiki, 
Ryūtei  Tanehiko  (Nise  Murasaki  Inaka  Genji),  Bakin  (Hakkenden),  Ikku  (Hizakurige), 
Tamenaga Shunshō alias Shunsui II (Iroha bunko, un ninjōbon) ou encore Mencius, Sima 
Qian,  Zuo  Zhuan,  une  anthologie  Tang.  Un  anonyme  évoque  Gray,  Dickens, 
Thackeray, George Eliot, Oliver Goldsmith à côté de Sanba et du Kokinshū. 
 
Il résulte de façon assez claire de cette brève  incursion dans  les  lectures de  l’ère Meiji 
que la fiction de la fin de l’époque de Edo était encore tenue en haute estime, bien loin 
d’être considérée inférieure à la production contemporaine, et au même niveau que les 
classiques chinois ou  japonais, ou encore  la  littérature occidentale. Ce phénomène se 
confirme  si  l’on  considère  que  l’on  réimprima  très  régulièrement  durant  les  deux 
premières  décennies  de Meiji  les  textes  narratifs  écrits  dans  la  deuxième moitié  du 
XVIIIe  et  dans  les  premières  décennies  du  XIXe  siècle84.  En  fait,  le  nombre  de  ces 

                                                      
83 Voir à ce sujet KORNICKI, The Survival the Tokugawa Fiction..., pp. 461‐482, pp. 478‐480 en part. et ID., The 

Book in Japan..., p. 268 
84 Peter KORNICKI,  « The  Survival  of  the Tokugawa  Fiction  in  the Meiji Period »,  in Harvard  Journal of 

Asiatic Studies XLI (1981), pp. 461‐482 :  il semblerait qu’une pratique courante consistait à réimprimer  les 
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réimpressions  semble même  avoir  dépassé  de  loin  celui  de  l’impression  de  textes 
contemporains,  au moins  jusqu’à  la  sortie,  à partir de  1889, de  la  collection  Shincho 
hyakushu85. Pour les œuvres des écrivains contemporains, il était rare de faire plus d’un 
tirage ;  par  contre,  entre  1868  et  1889,  on  ne  compte  pas  les  réimpressions  des 
« classiques »  de  la  fiction  d’Edo 86 .  À  l’appui,  le  catalogue  de  ces  réimpressions 
présentes  dans  la  Bibliothèque  de  la Diète :    4  ninjōbon  de Kyoku  Sanjin 曲山人  (?‐
~1836), dont pas moins de 14 éditions différentes de Musume setsuyō 娘節用  (Manuel 
pour  jeune  fille) ;  plus  de  40 œuvres  de  Bakin,  surtout  des  yomihon  (dont  9  éditions 
différentes de Nansō Satomi Hakkenden 南総里見八犬伝  (Les Huits Chiens de Satomi de 
Nansō) et 7 de Chinsetsu Yumiharizuki 椿説弓張月 (Histoire inattendue : Croissant de lune) ; 
plus  de  20  titres  de  Jippensha  Ikku 十返舎一九  (1765‐1831),  en  grande  partie  textes 
comiques ;  9  de  Santō Kyōden 山東京伝  (1761‐1816) ;  10  de  Shikitei  Sanba 式亭三馬 
(1776‐1822);  14  ninjōbon  de  Tamenaga  Shunsui 為永春水  (1789‐1843),  y  compris  23 
éditions d’Iroha bunko いろは文庫 (Collection ABC) et 5 de Shunshoku umegoyomi 春色楳

児誉美   (Almanach  des  pruniers).  À  cela  s’ajoutent  d’innombrables  réimpressions 
d’auteurs beaucoup moins connus,  sans compter  les anthologies. Parmi  les centaines 
de volumes de la collection Teikoku bunko 帝国文庫 (Bibliothèque impériale, 1893‐1903), et 
de  sa  suite Zoku Teikoku bunko 続帝国文庫  (1898‐1903), par exemple, une  large partie 
était occupée par des réimpressions d’œuvres de fiction de la dernière période d’Edo87. 
Pour  les  écrivains,  la  littérature  d’Edo  en  général,  et  le  gesaku  en  particulier,  restait 
l’objet d’un vif intérêt intellectuel. Par exemple, l’essai de Bakin sur ses contemporains 
écrivains, le Kinsei mono no hon Edo sakusha burui 近世物之本江戸作者部類 (Livres de nos 
jours :  classification  des  écrivains  d’Edo),  qu’il  rédigea  vers  la  fin  de  sa  vie  et  laissa 
manuscrit, fut publié pour la première fois en 189188. Ou encore : en 1889, Uchida Roan 
écrit un article dans lequel il affirme que les trois plus grands écrivains de romans du 
Japon  étaient  Saikaku, Kyōden  et  Sanba89.  Il  n’y  a  pas  de  doute :  la  popularité  des 
genres narratifs du dernier siècle d’Edo survécut pendant au moins deux décennies au 
delà de 1868. 
Cette présence  forte d’un  goût pour  le  gesaku  chez  les  lecteurs de Meiji ne doit pas 
cacher un autre phénomène important : la relative absence des « classiques »  japonais, 
on songe par exemple aux grands monogatari de Heian ou des chroniques guerrières du 
                                                                                                                                                            
planches originales encore disponibles, sans changer le colophon, jusqu’à ce qu’elles soient complètement 
usées et inutilisables (pp. 471‐472).  

85 Peter KORNICKI,  « The  Publisher’s Go‐Between : Kashihon.ya  in  the Meiji  Period »,  in Modern Asian 
Studies XIV (1980), pp. 331‐344 (p. 343). 

86 KORNICKI, The Publisher’s Go‐Between..., p. 343.  
87 KORNICKI, The Survival of the Tokugawa Fiction..., p. 472. 
88 KORNICKI, The Survival of the Tokugawa Fiction..., p. 462. 
89 KORNICKI, The Survival of the Tokugawa Fiction..., p. 463. 
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Moyen Âge. En définitive, même les œuvres du XVIIe siècle paraissent éloignées si l’on 
considère  par  exemple  que  l’on  « redécouvre »  Saikaku  à  la  fin  des  années  1880.  Il 
semblerait ainsi que  jusque dans  les années 1890,  la  littérature de  la  fin d’Edo n’était 
pas  forcément  devenue  « autre »,  un  objet  extérieur  issu  d’un  passé  révolu,  mais 
appartenait  encore,  pour  nombre  d’écrivains,  à  un  même  espace  de  sensibilité 
esthétique.  Cela  ne  veut  pas  dire  pour  autant  qu’il  faille  minimiser  les  apports 
occidentaux, ni le sentiment de rupture qui a pu les accompagner. 

1.3 Genres romanesques lus vers 1890 

J’entreprendrai  ici d’apporter  quelques détails  sur  les  grandes  catégories de  fictions 
narratives apparentées au roman lues par les écrivains de la génération de Rohan. 

1.3.1 Romans chinois 

Avant encore que les Tokugawa commencent officiellement à soutenir l’enseignement 
confucéen et à instituer ainsi une sorte d’orthodoxie de la sinologie, des collections de 
fiction  chinoise vernaculaire  telles  les  Jiandeng xinhua 剪燈新話  (Contes en mouchant  la 
chandelle) compilés Qu You 瞿佑  (1341‐1427), avaient déjà rejoint  les côtes du  Japon90. 
Les sinologues du XVIIIe siècle  leurs réservèrent une attention particulière : plusieurs 
d’entre  eux  se  penchèrent  avec  intérêt  sur  le  langage  parlé  dont  ces  textes  étaient 
porteurs, ce qui donna une nouvelle impulsion à leurs études. Dès le début du XVIIIe 
siècle  se multiplièrent  les  dictionnaires  bilingues,  nécessaires  aux  lecteurs  japonais 
pour  comprendre  les  obscurités  de  ce  chinois  courant  inconnu.  Les  romans  chinois 
furent ainsi  lentement apprivoisés, au début à  travers des kun’yaku 訓訳  (explications 
littérales), puis des iyaku 意訳 (traductions libres) qui ouvrirent la voie aux adaptations. 
Même si au Japon on réimprima souvent la fiction chinoise en chinois, la plupart de ces 
romans circulait en traduction ou adaptation (hon’an 翻案, cf. chap. 1.3.3). 
En 1692, paraît une version  traduite  et abrégée du  roman historique Sanguozhi yanyi 
[jap. Sangoku engi] 三国演義,  (Roman des Trois Royaumes, deuxième moitié du XIVe s.). 
Avant sa mort, Okajima Kanzan 岡島冠山 (1674‐1728), un des savants les plus notoires 
qui  s’intéressèrent  aux  romans  de  l’époque Ming –  disciple  d’Ogyū  Sorai 荻生徂徠 
(1666‐1728) ; né à Nagasaki, il y officiait en tant qu’interprète – publia la traduction des 
dix  premiers  chapitres  de  Shuihu  zhuan  [jap.  Suikoden]  水滸伝   (Au  bord  de  l’eau, 

                                                      
90 Sur la littérature chinoise au Japon entre le XVIIIe et XIXe siècle, voir Leon ZOLBROD, « Yomihon : The 

Appearance ot the Historical Novel in Late Eighteenth Century and Early Nineteenth Century Japan », in 
The  Journal  of  Asian  Studies  XXV  (1966),  pp. 485‐498  (pp. 488‐489  en  particulier)  et  André  LÉVY,  s.  v. 
« Influence au Japon de la littérature chinoise », in ID. (éd.), Dictionnaire de littérature chinoise, Paris, Presses 
Universitaires de France, 20002. 
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deuxième moitié du XIVe s.) pour le public japonais. Son édition resta celle de référence 
jusqu’à  l’été  1805,  quand  Takizawa  Bakin  滝沢馬琴   (1767‐1848)  commença  une 
nouvelle traduction, sous forme de yomihon (cf. chap. 1.3.2.4 ; l’influence exercée par les 
romans  chinois  sur  ce  genre  narratif  japonais  fut  considérable) 91 .  Les  aventures 
picaresques et la camaraderie loyale des cent huit héros conquirent le cœur du public 
japonais :  ce  fut  l’un des  livres  les  plus  lus de  l’époque, maintes  fois  accommodé  à 
diverses  sauces, tel  le Honchō suikoden 本朝水滸伝  (Suikoden de notre Empire, 1773),  en 
mélange avec l’histoire des quarante‐sept rônins (Chūshin suikoden 忠臣水滸伝 Suikoden 
des vassaux fidèles, 1799‐1801) ou en version féminine (Onna suikoden 女水滸伝 Suikoden 
des femmes, 1850‐53)92. En 1831 s’achève la traduction, partielle, du Xiyou ji [jap. Saiyūki] 
西遊記 (Voyage en Occident, XVIe s.). Mais les traducteurs‐adaptateurs ne s’attachent pas 
seulement aux romans‐fleuves : ils trouvent à leur goût les recueils de nouvelles aussi, 
tels  le  Jingu qiguan  [jap. Kinko kikan] 今古奇観  (Spectacles extraordinaires d’aujourd’hui et 
d’autrefois, première moitié du XVIIe s.). 
À  côté de  l’accueil  chaleureux  réservé  aux  romans  chinois,  il  ne  faut  pas  oublier  la 
production autochtone en chinois. Parmi  les  intellectuels qui, désireux de garder une 
autonomie par rapport à  l’ingérence et  le conditionnement des autorités shogounales, 
promurent  une  littérature  caractérisée  par  une  forte  charge  critique  et  ironique –  le 
gibun 戯文 –, on peut  rappeler  les noms de Terakado Seiken 寺門静軒, auteur de Edo 
hanjōki 江戸繁昌記  (Chronique de la prospérité à Edo, 1832‐1835) et Narushima Ryūhoku 
成島柳北 ,  auteur  de  Ryūkyō  shinshi 柳橋新誌   (Nouvelle  topographie  de  Yanagibashi), 
republié à plusieurs reprises entre 1859 et 187693. 

1.3.2 Survivance des genres d’Edo 

Le nombre de formes de prose recensées par les historiens de la littérature entre la fin 
du XVIIIe et le début du XIXe siècle peut paraître, au premier abord, presque agaçant. 
Avant  cette  époque,  les  catégories narratives  semblent un peu plus  claires : dans  les 
grandes  lignes,  on  peut  affirmer  qu’à Heian  se met  en  place  le monogatari 物語,  à 
commencer  par  le  Taketori monogatari 竹取物語  (Conte  du  coupeur  de  bambous). Vient 
ensuite la prose de Kamakura et Muromachi, qui voit naître l’otogizōshi 御伽草子 (livres 
illustrés  pour  tenir  compagnie).  Pendant  la  première  partie  de  l’époque  d’Edo 
émergent deux  autres  groupes,  les  kanazōshi 仮名草子  (livres  illustrés  en  kana)  et  les 
ukiyozōshi 浮 世 草 子   (livres  illustrés  du  monde  flottant).  Bien  qu’il  existe  des 
                                                      

91 Kōda Rohan en publia une traduction en 1923. 
92 Peter  KORNICKI,  The  Book  in  Japan. A  Cultural History  from  the  Beginnings  to  the Nineteenth  Century, 

Leiden/Boston/Köln, Brill, 1998, pp. 36 et 299. 
93 Andrea MAURIZI, Letteratura in cinese, in Adriana Boscaro (éd.), Letteratura giapponese. 1. Dalle origini alle 

soglie dell’età moderna, Torino, Einaudi, 2005, pp. 77‐78.  
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superpositions et que  la réalité soit un peu plus complexe que cela, on peut dire que 
jusqu’ici, grosso modo, la chronologie détermine les catégories. Pour ce qui concerne la 
fin  de  l’époque  d’Edo,  toutefois,  le  nombre  des  appellations  se multiple  et  laisse  le 
chercheur perplexe. Les termes se réfèrent tantôt à la taille des éditions originales (ōhon 
大本, chūbon 中本, kohon 小本), tantôt à la couleur de la couverture (akahon 赤本, kurohon 
黒本, aobon 青本, kibyōshi 黄表紙 ; ou même, paraît‐il, à leur odeur, comme le kusazōshi 
草双紙),  au  nom  de  l’éditeur  (hachimonjiya‐bon),  à  la  nature  ou  à  la  fréquence  des 
illustrations  (ezōshi 絵草子,  ehon 絵本),  au  nombre  de  volumes  par  set,  au  type  de 
reliure (gōkan 合巻), ou vaguement au style et au contenu (dangibon 談義本, kōshokubon 
好色本, sharebon 洒落本, yomihon 読本, ninjōbon 人情本).  
J’ai choisi de focaliser mon attention sur quatre d’entre eux – le yomihon, le ninjōbon, le 
kokkeibon  et  le  gōkan –  pour  une  raison  très  simple :  il  s’agit  là  des  genres  qui,  nés 
pendant ou peu après la deuxième moitié du XVIIIe siècle, furent encore plus ou moins 
pratiqués à  la veille de  la Restauration  et  conservèrent une place d’élection dans  les 
goûts du public de Meiji. 
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Tableau statistique des parutions de titres de prose narrative pendant l’époque d’Edo, différenciés par genres94 
 

 kanazōshi ukiyozōshi yomihon kokkeibon sharebon ninjōbon hanashibon kurohon aohon kibyōshi gōkan total 
1600-04             
05-09 2           2 
10-14 2           2 
15-19             
20-24 1      1     2 
25-29             
30-34 9      2     11 
35-39 8      1     9 
40-44 18           18 
45-49 8      2     10 
50-54 14           14 
55-59 34      3     37 
60-64 49           49 
65-69 44      1     45 
70-74 28      3     31 
75-79 12      2     14 
80-84 18 13     5     36 
85-89 10 51     7     68 
90-94 5 41     5     51 
95-99 4 44     6     54 
1700-04 1 54     7     62 
05-09 3 77     8     88 
10-14 3 48     4     55 
15-19 1 50     2     53 
20-24 2 25     1     28 
25-29 1 22   1  5     29 
30-34  25   2  5     32 
35-39 4 27     1     32 
40-44 1 21     3 21    46 
45-49  21 3  1  1 40 12   78 
50-54 2 16 10 17 5  6 39 5   98 
55-59  16 9 16 9  1 50 27   130 
60-64  20 5 12 6  6 118 45   212 
65-69  17 14 9 8  4 162 70   284 
70-74  39 11 29 19  31 108 152   389 
75-79  10 9 23 62  52   295  451 
80-84  6 19 28 77  35   387  552 
85-89  3 14 21 46  35   266  385 
90-94   15 13 32  14   225  299 
95-99  2 26 15 28  30   252  353 
1800-04   55 20 66  42   279  462 
05-09   178 49 13  32   128 223 623 
10-14  1 86 65 6  18    385 561 
15-19  1 29 27 9 5 15    247 333 
20-24   37 36 7 33 19    238 370 
25-29   59 21 6 57 9    254 406 
30-34   29 31 4 52 13    202 331 
35-39   26 13 2 61 10    174 286 
40-44   19 10  44 11    133 217 
45-49   17 22  3 15    187 244 
50-54   32 9 1 5 13    339 399 
55-59   21 5  10 5    288 329 
60-64   13 9  5 6    198 231 
65-69    2  1 3    91 97 

                                                      
94 D’après  Ekkehard MAY, Die Kommerzialisierung  der  japanischen  Literatur  in  der  späten Edo‐Zeit  (1750‐

1868).  Rahmenbedingungen  und  Entwicklungstendenzen  der  erzählenden  Prosa  im  Zeitalter  ihrer  ersten 
Vermarktung, Wiesbaden, Otto Harassowitz, 1983, p. 8. 
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1.3.2.1 Gōkan 

Le  gōkan 合巻  (fascicules  reliés)95 fut,  en  termes quantitatifs,  le genre de prédilection 
pour la plupart des auteurs de fiction de la fin de l’époque d’Edo. Entre 1807 et 1867, 
on  ne  publia  pas moins  de  2ʹ900  titres :  un  rythme moyen  d’une  cinquantaine  par 
année96. Loin de tomber en désuétude après la Restauration, ce genre produisit encore 
une bonne centaine de titres pendant les premières décennies de Meiji. 
Le  gōkan  est  en  quelque  sorte  la  dernière  version,  la  plus  élaborée,  des  oeuvres 
regroupées  sous  l’appellation  kusazōshi 草双紙   (litt.  « livres  d’herbe »97).  Ce  terme 
englobe une  large variété de publications, qui vont du cahier destiné aux  lecteurs  les 
moins alphabétisés à la production en série très sophistiquée, comme le Nise Murasaki 
Inaka Genji 偽紫田舎源氏  (Le Genji rustique de  la  fausse Murasaki, publié  en  série  entre 
1829 et 1842) de Ryūtei Tanehiko 柳亭種彦, qui fut l’un des gōkan les plus appréciés du 
public. Mais  certains  traits  sont  persistants :  la  page  est  de  petite  dimension  et  les 
cahiers (plus tard les volumes) sont légers et maniables ; les illustrations jouent un rôle 
capital ; la langue est très accessible et tant la syntaxe que l’orthographe sont aisément 
compréhensibles.  Une  page  de  kusazōshi  est  aisément  reconnaissable  aux  longs 
enchaînements de kana qui se rangent en colonnes tassées autour des  illustrations (au 
moins une par page), souvent de grandes dimensions. 
À partir de  la moitié du XVIIIe  siècle,  le  terme  kusazōshi désigne un  livre  illustré de 
fiction  populaire.  On  crée  des  sous‐classements  en  fonction  de  la  couleur  de  la 
couverture : les aobon 青本 ou kurohon 黒本, qui comptent un seul cahier (cinq doubles 
pages en général) et sont destinés à un public enfantin ; les akahon 赤本, qui s’adressent 
à un public adolescent. Les thèmes, pourtant, sont assez sombres : homicides, histoires 
de  fantômes,  vendetta.  En  1775,  Koikawa  Harumachi 恋川春町  (1744‐1789)  publie 
Kinkin  sensei  eiga  no  yume 金々先生栄華夢   (Le  rêve  splendide  de maître  Kinkin),  une 
adaptation d’une vieille légende. Les persécutions et les vengeances héroïques typiques 
de  la  première  phase  du  kusazōshi  y  sont  remplacées  par  une  palpitante  intrigue 
plantée dans un décor urbain, qui ne  rompt  toutefois pas avec un penchant pour  le 
surnaturel. La popularité de  ce  texte  inaugure une  nouvelle phase du  genre,  qui  se 
destinera  désormais  à  un  public  plutôt  adulte  et  sera  connu  sous  l’appellation  de 

                                                      
95 Sur  le gōkan en général : MAY, Die Kommerzialisierung..., pp. 16, 177, 138 ; Andrew Lawrence MARKUS, 

The Willow in Autumn. Ryûtei Tanehiko (1783‐1842), Cambridge, Harvard University Press, 1992, pp. 61‐68 ; 
Donald KEENE, A History of Japanese Literature. 2. World within Walls, New York, Columbia University Press, 
19992, pp. 428‐435. 

96 MARKUS, The Willow..., pp. 61 et 242, n. 49 :  la plupart des yomihon atteignait un  tirage de 300 à 500 
exemplaires ; même  le Hakkenden de Bakin  ne dépassa pas  les  700  à  750  copies. Les  gōkan,  par  contre, 
atteignaient un tirage compris entre 5000 et 8000 exemplaires. 

97 Peut‐être en référence à leur caractère éphémère ; d’autres disent à la mauvaise odeur (kusai) de l’encre. 
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kibyōshi 黄表紙 (« couverture jaune »). Les œuvres de ce genre, qui connût l’apogée de 
son succès autour de 1780, se plaisent à se moquer des absurdités et des déficiences de 
la  vie  contemporaine  et  s’aventurent même  parfois,  sans  trop  de  hardiesse,  sur  le 
terrain de  la  satire politique. Les éléments  fantastiques  conservent  tout de même un 
rôle capital. L’évolution des akahon, aobon et autres, très moralisateurs dans le ton, vers 
ces  textes beaucoup plus  léger  laissa des  insatisfaits ; sans compter que  la  langue des 
kibyōshi s’était complexifiée. Vers la fin du XVIIIe siècle, toutefois, le kibyōshi revint aux 
classiques histoires de vendetta : à la suite des répressions de l’ère Kansei 寛政 (1789‐
1801), les gesakusha avaient sans doute préféré abandonner ce ton un peu frivole, pour 
passer à des thèmes moins dangereux98. 
Les  akahon  comptaient  généralement  un  ou  deux  cahiers ;  les  aobon  et  les  kurobon 
typiquement deux ou trois. Les kibyōshi atteignaient les quinze pages (en trois cahiers) ; 
les  plus  longs  ne  dépassaient  pas  les  vingt‐cinq  pages.  Le  thème  de  la  vendetta 
connaissant une popularité  toujours grandissante, ce nombre de pages se  révéla  trop 
limité pour y développer des  intrigues qui  se voulaient  toujours plus  complexes :  le 
passage à une unité de publication plus longue était devenu inévitable. Au printemps 
1806,  Shikitei  Sanba99  publia  un  de  ces  romans  de  vengeance :  Ikazuchi  Tarō  gōaku 
monogatari 雷太郎強悪物語  (Histoire du larron prénommé Tonnerre). L’histoire en soi n’a 
rien de particulier (un malfrat dont  les années de débauche et de brigandage finiront 
dans un bain de sang d’une rare violence) ; l’intérêt réside dans l’aspect formel de cette 
publication : elle parut en dix cahiers de cinq pages chacun, le double donc des kibyōshi 
les  plus  épais.  Et,  nouveauté  encore  plus  frappante,  les  dix  cahiers  n’étaient  pas 
séparés, mais reliés en deux volumes de cinq cahiers chacun. Ce fut le début des gōkan 
合巻 « volumes reliés ». En deux ou trois ans, les kusazōshi en cahiers séparés cédèrent 
presque tous la place au gōkan.  
Pendant ses dix premières années de vie, le gōkan développa les caractéristiques qui le 
distinguèrent pendant ses deux tiers de siècles de prééminence  littéraire :  la  longueur 
standard se fixa autour des six cahiers, c’est‐à‐dire trente doubles pages, généralement 
publiées en deux volumes. Les frontispices visaient une certaine recherche graphique 
et  formelle qui entraîna  l’approbation du public :  le  titre était accompagné d’un bref 
commentaire percutant,  la  typographie attrayante,  le papier de meilleure qualité,  les 
illustrations étaient imprimées avec la meilleure technologie (jusqu’à douze couleurs). 
Comme  il  a  été mentionné plus haut,  les premières  années  furent dominées par  les 
thèmes  de  l’injustice  subie  et  de  la  vengeance.  49  des  82  titres  publiés  en  1808 

                                                      
98 MAY, Die Kommerzialisierung..., p. 16. 
99 Il  relate  fièrement  son  « invention » dans  le  Shikitei  zakki 式亭雑記  (Notes de Shikitei,  1810‐1811). En 

réalité, Sanba ne  fut probablement pas  le  tout premier à  relier  ses volumes, mais avant  lui,  le  terme  (la 
pratique qu’il désigne) restait peu employé. 
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contiennent  les mots  katakiuchi 敵討  ou  adauchi 仇討  (vendetta)100.  La  structure  de 
l’histoire était souvent la même : un homicide au départ, une exaltation temporaire du 
« méchant » et une scène finale de vengeance, souvent accompagnée de  l’intervention 
de  fantômes  ou  divinités.  Tout  le  récit  était  polarisé  entre  les  vertus  de  la  victime 
innocente  et  l’inhumanité  du méchant.  Pour  se  faire  une  idée  du  côté  grotesque  et 
morbide qui envahissait ce genre, il suffit de se souvenir qu’en 1808, l’éditeur de Bakin 
le  pria  d’éviter  dans  ses  gōkan  les  crémations,  les  cadavres  de  noyés,  les  brigands 
femmes  ou  enfants,  la  combustion  spontanée  des  adultères  et  les  têtes  coupées  qui 
roulaient  de‐ci  de‐là101. Autour  de  1810,  l’intérêt  du  public  pour  ce  genre  d’histoire 
commença  à  faiblir.  Les  écrivains  et  leurs  éditeurs  trouvèrent  une  nouvelle  source 
d’inspiration dans le kabuki. Le recours au théâtre en soi n’était pas une nouveauté : le 
kusazōshi avait souvent adapté des pièces de kabuki ou de jōruri. Mais à partir de cette 
période,  les physionomies des acteurs,  très connues du grand public,  furent utilisées 
pour  représenter  les  visages  des  personnages  illustrés  dans  les  gōkan.  Souvent,  on 
proclamait  même  que  l’auteur  était  lui‐même  un  acteur  (mais,  tout  aussi  souvent 
d’ailleurs, le texte était rédigé par des « nègres »). 
Grâce  à  ses  nombreuses  illustrations  (à  noter  que  les  graveurs  et  les  écrivains 
travaillaient  toujours  en  étroite  collaboration 102 ),  aux  clins  d’œil  au  théâtre  et  à 
l’accessibilité de  ses  textes,  le gōkan  touchait un public  très  large, qui  comptait aussi 
femmes  et  enfants.  Le  Nise  Murasaki  Inaka  Genji,  par  exemple,  dont  les  épisodes 
sortirent  régulièrement  pendant  treize  ans  sans  faiblir  (de  1829  à  1842),  suscita 
l’engouement  d’un  vaste  lectorat,  y  compris  féminin.  Non  seulement  parce  qu’il 
s’inspirait  d’un  roman  de Cour, mais  parce  que  les  illustrations  reproduisaient  des 
intérieurs  contemporains  qui  évoquaient  le palais du  shogoun,  sans  oublier  qu’elles 
portaient  la griffe d’un des  illustrateurs  les plus en vue, Utagawa Kunisada 歌川国真 
(1786‐1864)103. Les lecteurs éclairés ne manquaient pas non plus : la patine d’érudition 
qui recouvre l’Inaka Genji était là pour les flatter. Ce cas reste toutefois particulier ; en 
général, on peut affirmer que le gōkan était largement moins moralisant et pédagogique 
que  le  yomihon,  et  que  le public  se  contentait,  fort  satisfait, de  flamboyants  « happy 
end ». 

                                                      
100 MARKUS, The Willow..., p. 67. 
101 MARKUS, The Willow..., p. 67. 
102 MARKUS, The Willow..., pp. 82‐83. 
103 MAY, Die Kommerzialisierung..., p. 138 : l’importance des illustrations se mesure aussi par le fait que les 

éditeurs indiquaient sur la couverture le nom de l’illustrateur à la même taille et à la même hauteur que 
celui de l’auteur du texte, voire au‐dessus.  
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1.3.2.2 Ninjōbon 

Avant de  se pencher  sur  le ninjōbon,  il  faut peut‐être présenter  rapidement  le genre 
duquel il est en partie issu : le sharebon 洒落本 (livre « de mode et d’esprit », suivant le 
double sens de share)104. Les premiers sharebon remontent aux années 1720, mais ce n’est 
qu’avec  la  publication  de  Yūshi  hōgen 遊子方言 (Le  dialecte  des  courtisanes,  1770), 
anonyme, que se fixe l’intrigue caractéristique du genre105. Le sharebon se déroule sans 
exceptions dans les quartiers de plaisir et ses protagonistes masculins se classent selon 
une typologie bien précise : d’abord le « connaisseur », tsūjin 通人, celui qui domine à 
la perfection l’étiquette sophistiquée des lieux et qui observe rigoureusement les rituels 
et les poses qu’on attend de lui. Ensuite le « pseudo‐connaisseur » hankatsū 半可通, qui 
veut  se  faire passer pour un  connaisseur, mais dont  toute  la véritable goujaterie  est 
révélée  à  mesure  que  se  déroule  l’intrigue.  Ou  encore  le  « rustre »,  yabo  野暮 , 
complètement  ignorant des usages des  quartiers  sans nuit. On  compte  également  le 
« fils » de bonne  famille, musuko 息子, généralement un  jeune encore naïf mais qui se 
montre très prompt à  l’apprentissage. À côté de ces personnages stéréotypés, certains 
traits  formels  typiques  se  dessinent  déjà :  un  certain  style  (scènes  principalement 
structurées par des dialogues qui miment très précisément la langue parlée), un certain 
aspect graphique  (les dialogues  sont  liés entre eux par de brefs passages descriptifs, 
rangés sur deux colonnes), un certain  format éditorial  (des pages de 12 x 16 cm). Les 
sharebon  qui  succédèrent  au  Yūshi  hōgen  conservèrent  ces  caractéristiques,  mais 
déplacèrent le cadre narratif de Yoshiwara à d’autres quartiers de plaisir – officiels ou 
non – d’Edo et d’autres villes du  Japon. Grosso modo, on peut envisager  le  sharebon 
comme une suite de sketch ; l’enchaînement des situations est facilement prévisible et 
l’histoire  se  déroule  toujours  au  présent. De  temps  en  temps,  un  passage  descriptif 
ponctue  les dialogues, mais  ceux‐ci  sont  largement prépondérants. Les  sharebon  sont 
aussi  des  livres  illustrés,  bien  que  les  images  y  jouent  un  rôle  beaucoup  moins 
important que dans les kibyōshi et gōkan par exemple. 
Avec un intérêt exclusivement tourné vers les quartiers de plaisir, le sharebon s’entoure 
d’un air un peu dandy  et décadent,  retravaillant des  thèmes maintes  fois  traités par 
Saikaku et  les autres auteurs d’ukiyozōshi浮世草子. Le  fait de se concentrer sur  la vie 

                                                      
104 Sur  le sharebon, voir James T. ARAKI, « Sharebon : books for men of mode »,  in Monumenta Nipponica 

XXIV  (1969),  pp.  31‐45 ; Wolfgang  SCHAMONI, Die Sharebon Santô Kyôden’s und  ihre  literaturgeschichtliche 
Stellung, Bonn, Rheinische Friedrich‐Wilhelms‐Universität, 1970 ; Robert W. LEUTNER, Shikitei Sanba and the 
Comic Tradition of Edo Fiction, Cambridge, Harvard University Press, 1985, pp. 61‐62 ; J. Scott MILLER, « The 
Hybrid Narrative  of Kyoden’s  Sharebon »,  in Monumenta Nipponica XLIII  (1988), pp.  133‐152 ; KEENE, A 
History...,  pp.  402‐409 ;  Laura MORETTI,  « Sharebon »,  in Adriana  Boscaro  (éd.),  Letteratura giapponese. 1. 
Dalle origini alle soglie dell’età moderna, Torino, Einaudi, 2005, pp. 42‐43.  

105 Analysée dans le détail par ARAKI, Sharebon..., pp. 33‐38. 
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galante de  ces  lieux,  sur  la  subtile distinction  entre  le vrai  connaisseur  et  le poseur, 
ainsi que sur la langue particulière en usage dans les maisons closes, maisons de thé ou 
autres  lupanars,  fait du sharebon un genre extrêmement spécialisé. Paradoxalement,  il 
fut rapidement aimé par le grand public, qui le consomma voracement. Peut‐être faut‐
il  attribuer  ce  succès  au  fait  que  beaucoup  de  ces  lecteurs  ne  pouvaient  pas  se 
permettre  de  fréquenter  ce  genre  de  quartiers :  ils  avaient  trouvé  là  un  ersatz  bon 
marché.  C’est  ainsi  que,  parti  d’un  genre  assez  sinisant,  écrit  par  et  pour  des 
intellectuels,  le  sharebon prit une  tournure plus  familière pour  s’adresser à un public 
toujours plus étendu et, par conséquent, moins instruit106. 
La censure mise en place par Matsudaira Sadanobu 松平定信 (1758‐1829) au cours de 
l’ère Kansei, n’épargna pas le sharebon : l’un de ses auteurs les plus représentatifs, Santō 
Kyōden 山東京伝  (1761‐1816),  fut ainsi arrêté en 1791107. Le genre perd de sa vigueur 
pendant quelques années, pour  refaire  surface vers 1793 : mais  la  censure a entraîné 
des changements. Les sharebon publiés après cette date abandonnent les  jeux de mots, 
l’ironie  caustique  et  la  parodie  pour  devenir  des  comptes  rendus  larmoyants  des 
histoires d’amour entre clients et courtisanes. La voie vers le ninjōbon est tracée. 
Le  ninjōbon108人情本  (livre  sentimental)  prend  forme  au  début  de  l’ère  Bunsei 文政 
(1818‐1829) et sera pratiqué jusqu’à la veille de Meiji. L’apogée se situe toutefois entre 
le début des années 1830 et la première partie des années 1840. 
Il repose sur des intrigues mélodramatiques, où les personnages féminins sont d’abord 
entourés par une aura de suspicion, en raison de leurs liens avec le monde des plaisirs 
sensuels, mais qui se  révèleront peu à peu vertueuses et sincères. L’homme,  jeune et 

                                                      
106 MILLER, The Hybrid Narrative..., p. 135 
107 Et condamné à 50  jours de prison. Le bakufu  lui reprochait surtout ses  trois derniers sharebon  (Seirō 

hiru no sekai – Nishiki no ura 青楼昼之世界錦之裏, Ōiso Fūzoku – Shikake bunko大磯風俗仕懸文庫, Tekuda no 
tsumemono  –  Shōgi  kinuburui 手段詰物娼妓絹篩) ;  le  premier  deviendra  un  des  titres  culte  du  genre, 
l’histoire d’amour entre une geisha et son amant racontée dans le cadre de la vie diurne d’un bordel (donc, 
un  renversement  du  cadre  habituel,  le  bordel  pendant  la  nuit).  Peter KORNICKI,  « Nishiki  no Ura. An 
Instance of Censorship and the Structure of a Sharebon », in Monumenta Nipponica XXXII (1977), pp. 153‐
188 l’analyse et le traduit. MILLER, The Hybrid Narrative..., prend en considération les trois]. À vrai dire, ces 
textes ne paraissent pas excessivement provocateurs. La punition de Kyōden doit raisonnablement être lue 
comme une mesure exemplaire censée faire trembler les gesakusha à la satire facile ; une mesure voulue par 
un régime pétri d’éthique néo‐confucéenne, aux yeux duquel un livre se devait avant tout d’être modéré et 
moral. Les tenants et les aboutissants de la censure subie par les sharebon de Santō Kyōden sont analysés 
en détail par KORNICKI, Nishiki no ura... ;  il revient sur le sujet dans  le cadre plus vaste de son The Book in 
Japan..., pp. 340‐41. 

108 Sur  le  ninjōbon,  cfr. Alan  S. WOODHULL, Romantic Edo Fiction : A Study  of  the Ninjôbon  and Complete 
Translation of ‘Shunshoku Umegoyomi’, Stanford University, 1978, pp. 1‐196 ; MAY, Die Kommerzialisierung..., 
pp. 18‐19, 118 ; KEENE, A History..., pp. 416‐423 ; Laura MORETTI, « Ninjôbon »,  in Adriana BOSCARO  (éd.), 
Letteratura giapponese..., p. 43 
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beau mais aussi fragile et peu assuré, ne paraît pas être très fiable, soupçonné d’avoir 
contracté quelques dettes ou autre. Mais à  la  fin, ces accusations se révèlent  fausses ; 
elles  ne  sont  dues  qu’à  la  méchanceté  du  jugement  de  la  société  et,  souvent,  on 
découvre que  le héros est de noble naissance. Toutes  les  intrigues, ou presque,  jouent 
aussi avec  le  triangle amoureux  (un homme pris entre deux  femmes) et décrivent  les 
sentiments contradictoires qui peuvent accompagner ce  type de  relation. Par  rapport 
au sharebon, le cadre ne se limite plus aux seuls quartiers de plaisir, mais s’étend à tout 
le monde urbain de  la capitale. Cela dit,  les  toponymes ou  les noms des personnages 
sont  légèrement  décalés,  et  les  récits  se  déroulent  dans  un  passé  ostensiblement 
éloigné,  surtout  à  l’époque Kamakura,  pour  déjouer  les  interdits  du  régime  qui  ne 
tolérait aucune mention directe à des personnes ou des lieux actuels.  
Plus  volumineux  que  les  sharebon,  les  ninjōbon  escamotent  complètement  le  ton 
ironique  ou  parodique  de  ceux‐ci.  En  revanche,  ils  présentent  une  caractéristique 
qu’aucun  autre  genre  du  gesaku  ne  peut  afficher :  une  empathie  totale  avec  les 
personnages mis  en  scène,  qui  va  de  pair  avec  une  emphase  pour  l’interprétation 
subjective  et,  si  possible,  très  mélodramatique  des  événements.  De  plus,  avec  le 
ninjōbon prend place un changement radical : le public se fait très nettement féminin – 
les éditeurs visent surtout les jeunes filles – et se laisse appâter avec enthousiasme par 
cette  nouvelle  production 109 .  Dans  ses  préfaces,  l’auteur  de  ninjōbon  le  plus  lu, 
Tamenaga  Shunsui 為永春水  (1790‐1843),  s’adresse  ainsi  aux  hime  tonotachi 姫殿達 
(jeunes femmes et hommes), ou bien aux irootoko 色男 (séducteurs). L’odeur de soufre 
qui a accompagné le ninjōbon tout au long de son existence jusqu’à très tard au cours de 
l’ère Meiji  est  surtout  dû  aux  abondantes  scènes  d’amour.  Toutefois,  il  ne  franchit 
jamais  le  pas  vers  la  pornographie,  optant  plutôt  pour  la  suggestion,  qui  laisse  un 
espace à  la curiosité. Ce choix est probablement motivé par une attention particulière 
portée aux attentes de ce nouveau public. 
D’ailleurs, toujours attentifs à leurs lectrices, les auteurs de ninjōbon n’épargnent pas les 
détails dans  la description des  coiffures ou des mises des protagonistes  (dernier  cri, 
évidemment) en ayant recours, si nécessaire, à des kuchi‐e ou illustrations internes ; ils 
glissent même parfois quelques  conseils  cosmétiques. En dehors de  ces  racolages de 
surface,  le  ton  des  textes  est  souvent  mélancolique :  les  jeunes  héroïnes  sont 
                                                      

109 WOODHULL, Romantic Edo Fiction..., pp. 2‐3 : jusqu’à ce moment les auteurs de fiction et leurs éditeurs 
n’avaient  pas  pris  en  compte,  ou  très  peu,  les  intérêts  ou  les  points  de  vue  des  femmes.  Quand  ils 
s’aperçurent  du  potentiel  commercial  qui  se  cachait  derrière  cette  nouvelle  tranche  de  public,  ils 
s’affairèrent à créer un genre qui puisse les attirer. Pour les courtisanes et les geishas, perpétuellement sous 
le  joug  de  la  domination  masculine,  la  glorification  du  sacrifice  de  soi  pouvait  donner  un  peu  de 
signification  à  la  vie.  Pour  les  jeunes  filles  enfermées  dans  des  maison  et  des  familles  rigidement 
moralistes, et qui étaient censées se plier aux décisions du père ou du frère aîné, la liberté et le danger qui 
caractérisaient la vie des héroïnes de ces histoires exerçait sans doute un certain charme. 



42  1. Questions de définition générique 

prisonnières de destins  tragiques, entre monde bourgeois et quartiers de plaisir. Bien 
que  le  personnage masculin  joue  un  certain  rôle  dans  les  intrigues  (souvent  tiraillé 
entre  deux  femmes  rivales),  les  personnages  principaux  sont  féminins.  Les  lectrices 
aimaient  à  s’identifier  jusqu’aux  larmes  à  ces  figures  tragiques,  ce  qui  à  valu  au 
ninjōbon le sobriquet de nakihon 泣本 (« livres à pleurer »). 
Les  intellectuels  ne  pouvaient  que  regarder  de  haut  ce  genre  qui  s’adressait  si 
ouvertement au public féminin ou, tout au mieux, le considéraient‐ils comme un passe‐
temps très, très léger. Cette attitude se refléta dans la position, très dure, adoptée par le 
gouvernement : les réformes de l’ère Tenpō 天保 (1830‐1844)110 prirent pour cible tant le 
gōkan  (arrestation  de  Ryūtei  Tanehiko  à  cause,  mais  c’est  une  hypothèse,  du  Nise 
Murasaki inaka Genji) et  toutes  les  illustrations qui, en général, se réfèraient au kabuki, 
que le ninjōbon, mais la censure se fit particulièrement répressive contre ce dernier. En 
1842, Tamenaga Shunsui fut arrêté à son tour et le gouvernement confisqua les plaques 
xylographiques des ninjōbon et des plus anciens kōshokubon 好色本 (livres érotiques). En 
moins d’une année, Shunsui et Tanehiko meurent, sans que  l’on puisse déterminer à 
quel point leur décès est lié à ces tristes événements. 

1.3.2.3 Kokkeibon 

Le terme kokkeibon111 se réfère à des œuvres comiques produites sur la vague du succès 
de Tōkaidōchū hizakurige 東海道中膝栗毛 (À pied sur le Tōkaidō, 1802‐1822) de Jippensha 
Ikku 十返舎一九  (1765‐1831)112.  Ces  textes  voient  le  jour  dans  un monde  éditorial 
désormais ouvert à un vaste public et qui vise donc  la publication à grande échelle. 
Mais  si  le  public  s’élargit,  le  niveau  culturel  baisse  en  contrepartie :  le  comique  qui 
caractérise  le  kokkeibon est par  conséquent  très éloigné de  la  subtile  satire  sociale qui 
avait fait le charme des dangibon 談義本 (livres de prédication)113 ou de la savante ironie 

                                                      
110 Cf. KORNICKI,  The Book  ...,  pp.  343‐345.  Selon Kornicki,  toutefois,  la  censure  des  Tokugawa  ne  fut 

jamais aussi dure que la censure pendant Meiji... 
111 Sur  le  kokkeibon,  cf. Margarete DONATH‐WIEGAND, Zur  literarhistorischen Stellung des Ukiyoburo  von 

Shikitei  Sanba, Wiesbaden  1963 ; MAY,  Die Kommerzialisierung...,  pp.  19,  119 ;   LEUTNER,  Shikitei  Sanba..., 
passim, mais pp. 60‐63 en particulier ; KEENE, A History..., pp. 411‐416 ; Haruko ISAWAKI, « The Literature of 
Wit and Humor in late 18th Century Edo », in Donald JENKINS (éd.), The Floating World Revisited, Portland, 
1993, pp. 47‐61 ; Laura MORETTI, « Kokkeibon », in Adriana BOSCARO (éd.), Letteratura giapponese..., pp. 45‐
46. 

112 Voir la traduction française de J.‐A. CAMPIGNON, Arles, Picquier, 1992. 
113 Genre  très  populaire  vers  la moitié  du  XVIIIe  siècle,  qui  parodie  les  sermons  tenus  sur  la  place 

publique  par  les moines  itinérants. L’auteur  le  plus  représentatif  a  pour  nom Hiraga Gennai 平賀源内 
(1728‐1779),  avec Nenashigusa 根無草    (Herbes  sans  racines)  et  Fūryū Shidōken‐den 風流志道軒伝  (Histoire 
galante de Shidōken). Ce dernier est  traduit en  français par Hubert MAËS  (Paris, L’Asiathèque, 1979). Voir 
également son étude sur cet écrivain : Hiraga Gennai et son temps, École Française d’Extrême‐Orient, 1970. 
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dont étaient capables les auteurs de sharebon. C’est donc un comique qui doit atteindre 
facilement tout type de lecteur et qui a recours à des recettes très « rentables », tels jeux 
de mots, contrepèteries, cocasseries,  farces,  réalisme grotesque. Les personnages sont 
Monsieur  et Madame Tout  le Monde,  les  situations  sont  celles de  la vie de  tous  les 
jours.  
À  la  loupe de  la  langue,  le kokkeibon révèle néanmoins un aspect  très  intéressant, qui 
fera d’ailleurs  sa  fortune  auprès du public de Meiji :  la  langue  est  très vivante  et  se 
caractérise par un mimétisme extrêmement poussé. Le style se fait, en un certain sens, 
l’héritier de celui des sharebon, avec des parties descriptives  (indication sur  l’intrigue, 
présentation des personnages, exposition des situations), des parties dialoguées et ce 
qu’on  appelle  des  togaki  ト書き   (des  explications  aux  dialogues  écrites  sur  deux 
colonnes,  qui  donnent  des  informations  sur  les  actions  des  personnages  et  leur 
condition physique ou psychologique). Ce sont toutefois les dialogues qui se taillent la 
part  du  lion :  très  proches  de  la  langue  parlée,  ils  reproduisent  fidèlement  les 
particularités,  les  fautes,  les  inflexions  dialectales  ou  argotiques  propres  à  chaque 
personnage. Cet  ultra‐réalisme  linguistique  relève  d’une  fascination  pour  les  choses 
éphémères  de  la  vie  quotidienne,  un  intérêt  presque  anthropologique  dans 
l’enregistrement  des  banalités  de  la  vie  populaire.  On  ne  compte  pas  les  renvois 
(souvent obscurs pour  le  lecteur moderne) aux chansons en vogue à  l’époque ou aux 
modes  vestimentaires  du moment. Bien  évidemment,  comme  tous  les  autres  genres 
populaires, le kokkeibon ne se passe pas d’images : une sur chaque page, et si possible, 
vouée à illustrer les passages les plus cocasses. 
Le kokkeibon a contracté une dette non seulement envers le dangibon et le sharebon, mais 
aussi  envers  les  arts  du  spectacle,  l’ukiyomonomane 浮世物真似114 et  le  rakugo 落語

notamment. Dans la préface à Ukiyoburo 浮世風呂 (Au bain public, 1813 : un des grands 
succès du genre, avec sa suite Ukiyodoko 浮世床, Chez le barbier), par exemple, Shikitei 
Sanba 式亭三馬  (1776‐1822)  raconte  comment  son  texte vit  le  jour :  tout  simplement, 
tandis qu’un soir il écoutait des acteurs de rakugo en compagnie de ses amis, s’amusant 
comme un  fou, un éditeur assis à ses côtés  lui proposa d’écrire un  texte basé sur ces 
histoires de bains publics… Mais attention : cela ne veut pas dire que le kokkeibon était 
une simple retranscription de  tirades de rakugo ou d’ukiyomonomane : à un degré plus 
ou moins  grand,  les  textes de  ce  genre  étaient  quand même  le  fruit d’un procès de 

                                                      
114 LEUTNER,  Shikitei  Sanba...,  p.  63 :  l’« imitation  du monde  flottant »  est  l’un  des  nombreux  genres 

pratiqués  par  les  conteurs,  spécialisé  dans  l’imitation  d’archétypes  de  la  vie  citadine  quotidienne :  le 
touriste venu de la campagne, l’ivrogne, le samouraï rustique, le gentilhomme raffiné, l’héritier dissolu… 
La mimique des dialectes, des  tics  linguistiques et de  la gestuelle est poussée à  l’extrême. Probablement 
beaucoup moins formalisé que le rakugo, l’ukiyomonomane fut pratiqué surtout dans le quartier d’Asakusa. 
Il ne faut pas oublier que ce fut autour de 1800 que la figure du conteur se professionnalisa.  
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composition  littéraire.  Si,  d’un  côté,  ses  auteurs  empruntaient  les  thèmes  et  les 
personnages aux conteurs, gagnant ainsi une certaine sensibilité au  langage parlé,  ils 
tiraient les techniques de base pour l’écriture des dialogues de la tradition des sharebon 
et des dangibon. 

1.3.2.4 Yomihon 

Le mot  yomihon 読本  (livre  à  lire)115 indique un  genre  littéraire  où non  seulement  la 
partie écrite est prépondérante par rapport à la partie iconographique (dont il ne faut 
tout de même pas sous‐estimer l’importance commerciale, comme pour tous les autres 
genres du gesaku), mais où les arguments ont un caractère plus sérieux par rapport aux 
autres genres de  fiction. Né vers  la  fin du XVIIIe  siècle,  le yomihon ne  s’écarta  jamais 
trop d’une certaine pose érudite et de  la poussière des bibliothèques. Planté dans des 
décors historiques,  les  renvois aux classiques chinois et  japonais sont nombreux. Son 
style est plus ou moins fortement sinisant (dû au fait, surtout, qu’à l’origine il s’agissait 
plutôt d’adaptations de  romans de  l’époque Ming,  encore  peu  connus  au  Japon :  le 
style de ces  textes était  très dur et encore  très marqué par  la  langue de départ116),  les 
pages  présentent  un  nombre  de  caractères  chinois  assez  élevé  et  les  préfaces  sont 
souvent rédigées en kanbun117. Les intérêts de ses auteurs se partagent entre le monde 
chinois, surtout celui mis en scène dans les romans‐fleuves de la période Ming, et une 
redécouverte  du  patrimoine  littéraire  du  pays  comme  source  d’inspiration,  sous 
l’impulsion des « études nationales » (kokugaku). 
En dépit de ce côté un peu pédant, et probablement grâce au contrepoids  fourni pas 
des histoires et des décors du plus haut effet  (forêts mystérieuses,  temples en  ruine, 
grottes enchantées, vastes mers déchaînées où, par des nuits d’orage, rôdent brigands, 
pirates  ou  sorcières,  tous  traquant  le  ou  la  pauvre  innocente  qui  subira  leurs  plus 
terribles  sévices…118),  les yomihon gagnèrent un certain public enthousiaste, même  si, 

                                                      
115 En général sur le yomihon : ZOLBROD, Yomihon..., passim ; MAY, Die Kommerzialisierung..., pp. 16‐17, 120‐

122,  138 ;  MARKUS,  The  Willow...,  pp.  46‐48 ;  KEENE,  A  History...,  pp.  423‐428 ;  Adriana  BOSCARO, 
« Yomihon », in EAD. (éd.), Letteratura giapponese..., pp. 136‐139. 

116 MAY, Die Kommerzialisierung..., p.  17 note  32 : par  la  suite  le  style  très  empreint de  « sinismes »  fut 
assoupli par la fusion avec un style plus japonisant. 

117 En 1810 Shikitei Sanba, plutôt spécialisé dans le kokkeibon, décide de publier un yomihon. Bakin, piqué 
au vif par ce qu’il perçut comme une sorte d’invasion de son territoire, publia une critique acerbe du texte 
de  Sanba  qu’il  fit  circuler  sous  le manteau  et  où  il  énumère  les  fautes  stylistiques  de  son  rival. Une 
anecdote qui souligne bien l’écart de langue et de style qui sépare les yomihon des kokkeibon (mais aussi des 
gōkan). Cf. Robert W. LEUTNER,  Shikitei Sanba and  the Comic Tradition of Edo Fiction, Cambridge, Harvard 
University Press, 1985, p. 53. 

118 Tant  ZOLBROD,  Yomihon...,  p.  487  que MARKUS,  The Willow...,  p.  47,  trouvent  dans  ces  histoires  un 
certain parfum de gothic novel à la Walter Scott, avec une visée morale en plus. 
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étant les livres les plus grands, les plus épais (en moyenne cinq grands cahiers formés 
chacun  d’une  vingtaine  de  double  pages)  et  par  conséquent  les  plus  chers  sur  le 
marché du livre, la plupart des particuliers ne pouvaient pas se les offrir. Le marché du 
yomihon  était  soutenu,  en  grande  partie,  par  les  propriétaires  de  kashihon’ya,  qui  en 
finançaient souvent  la réalisation,  tout en sachant bien évidemment qu’ils  faisaient  là 
un excellent investissement119. D’ailleurs, au cours des premières années du XIXe siècle, 
ce système se développa et donna très logiquement naissance à la publication en série 
(tsuzukimono 続物 )  d’œuvres  dont  les  épisodes  pouvaient  captiver  l’attention  des 
lecteurs pendant parfois plusieurs décennies. 
On  divise  normalement  l’histoire  du  yomihon  en  deux  phases :  une  première  où  la 
production  est  plus  centrée  sur  Kyōto  et  Ōsaka,  et  une  deuxième,  plus  clairement 
centrée sur Edo. Dans le premier groupe, on trouve les yomihon d’Ueda Akinari 上田秋

成   (1734‐1809),  dont  les  décors  étaient  fortement  teintés  de  surnaturel  et  de 
merveilleux. Dans les deux œuvres principales qu’il a laissé, Ugetsu monogatari 雨月物

語 (Contes de pluie et de lune, 1776)120 et Harusame monogatari 春雨物語 (Contes de la pluie 
de printemps, 1808)121, un intérêt pour le patrimoine littéraire japonais se lit déjà dans les 
titres,  qui  emploient  un mot, monogatari,  désuet  depuis des  siècles, mais  aussi dans 
l’usage  du  gabun  雅文 ,  le  style  élégant  et  fleuri  du  japonais  classique,  et  des 
nombreuses références à  la poésie classique. Parmi  les contemporains d’Akinari,  il ne 
faut pas oublier Takebe Ayatari 建部綾足 (1719‐1774), dont le Nishiyama monogatari 西
山物語  (Contes  de Nishiyama,  1768)  connût  un  succès  retentissant. Au  cours  de  cette 
phase,  le  yomihon  fait plutôt  recours  à  l’adaptation de  romans vernaculaires  chinois, 
d’histoires bouddhiques ou des anthologies de nouvelles surnaturelles.  
Pendant sa deuxième période, le yomihon prend un aspect plus aventureux, notamment 
dans les œuvres de Santō Kyōden 山東京伝 (1761‐1816) ou de Takizawa Bakin 滝沢馬

琴 (1767‐1848),  traversées  par  des  histoires  aussi  complexes  qu’improbables.  Les 
événements se déroulent souvent aux époques de Kamakura ou Muromachi, mais  les 
textes  conservent  un  puissant  parfum  de  Chine,  opérant  un  savant mélange,  assez 
homogène, entre  les  traditions sino‐japonaises. Leur visée didactique est patente. Les 
thèmes vont de  la  loyauté à  la piété filiale, de  l’honneur guerrier à  la morale féodale, 
sans oublier  les vertus  féminines. La  figure du  samouraï  est  idéalisée  et  les grandes 

                                                      
119 KORNICKI, The Book..., p. 204. Peut‐être le succès du yomihon fut aussi lié aux nombreux cas de censure 

subis par les autres genres narratifs, cf. MAY, Die Kommerzialisierung..., p. 16. May précise d’ailleurs que la 
production de yomihon n’était tout de même pas une activité très lucrative. De ce point de vue, le genre le 
plus rentable était sans doute le gōkan (en témoignent quelques passages de la correspondance de Bakin : 
cf. ibid., p. 100). 

120 Traduit en français par René SIEFFERT, Paris, Gallimard, 1956. 
121 Traduit en anglais par Barry JACKMAN, Tales of the Spring Rain, Tokyo University Press, 1975. 
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familles voient  leur honneur  restauré. Si d’un  côté  la  fantaisie de Bakin  semble  sans 
limites,  de  l’autre,  il  se  révélait  très  scrupuleux  dans  la  vérification  de  ses  sources 
historiques et dans  la documentation sur  les régions et  les époques où  il campait ses 
récits. Il plane toujours sur ses œuvres l’idée de kanzen chōaku 勧善懲悪 (encourager le 
bien et punir le mal) et, comme chez de nombreux autres écrivains de yomihon, la force 
ordonnatrice de la destinée, le inga ōhō 因果応報 bouddhique, immuable et sans appel : 
à la fin, les victimes innocentes voient toujours leurs droits rétablis. Même si le mal est 
une composante inaliénable de l’ordre naturel, sa force devra finalement succomber à 
celle plus puissante de  la vertu ;  les personnages, quant à eux, restent des billes dans 
les mains du destin, ballottés par des événements étranges et merveilleux. 
Bien  qu’étant  le  genre  romanesque  haut  de  gamme  de  la  fin  d’Edo,  il  est  difficile 
d’attribuer  au  yomihon  un  public  précis.  Ses  prix  élevés  (à  l’achat,  mais  aussi  à 
l’emprunt)  excluaient  une  diffusion  très  vaste.  Il  est  vrai  que  les  caractères  chinois 
étaient  accompagnés  de  leur  lecture  japonaise  (furigana),  mais  en  même  temps  la 
structure de la phrase, très sinisante, n’était pas des plus aisées à comprendre. On peut 
dire  que  les  lecteurs de  ce  genre  cherchaient  en partie  à  s’instruire  sur  la  langue  et 
l’histoire  sino‐japonaises. Pour  les classes plus élevées, cette  lecture pouvait être une 
sorte  d’alibi :  lire  de  la  prose  d’agrément, mais  pas  n’importe  laquelle,  puisque  la 
morale confucéenne omniprésente garantissait une certaine  légitimité. Bref, c’était un 
genre  tout  indiqué  pour  la  classe  guerrière :  devant  le  contresens  frustrant  d’une 
société  où  l’on  prônait  les  vertus  du  bushidō  sans  pouvoir  vraiment  les  appliquer 
puisque  le  pays  était  pacifié  depuis  longtemps,  le  yomihon  offrait  de  l’évasion,  la 
possibilité de  s’identifier avec des personnages hauts  en  couleurs  évoluant dans des 
cadres très aventureux. C’est ainsi qu’au fil des décennies, les classiques du yomihon – 
certains titres de Bakin en tête – devinrent la lecture d’agrément par excellence pour la 
jeunesse  des  couches  instruites,  une  sorte  de  passage  obligé  dans  leur  formation 
intellectuelle. Après un sommet de production enregistré entre 1805 et 1810 (deux cents 
titres publiés  entre  ces deux dates),  le  yomihon  constitua une valeur  sûre du monde 
éditorial  pendant  longtemps :  il  compta  encore  une  centaine de  titres  lors des deux 
décennies suivantes, pour se tasser peu à peu par la suite122. Les derniers titres parurent 
au début des années 1860.  

                                                      
122 MAY, Die Kommerzialisierung..., p. 8 (voir le tableau statistique reproduit ci‐dessus…). 
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1.3.3 Traductions et adaptations123 

Pendant Meiji  deux  termes  furent  utilisés  pour  désigner  la  traduction  d’un  texte : 
hon’yaku 翻訳 et hon’an 翻案124. Le premier avait été utilisé, à l’époque d’Edo, pour les 
traductions mot à mot de textes relatifs aux sciences naturelles importés d’Occident. Il 
se  réfère  donc  à  un  type  de  traduction  littérale,  à  une  opération  de  recherche  de 
correspondance  spéculaire  entre  langue  source  et  langue  cible.  Le  terme  hon’an 
désignait à l’origine, la traduction en général. Au fur et à mesure, surtout quand le mot 
hon’yaku  prit  possession  du  sens  de  « traduction  littérale »,  hon’an  en  vint  à  refléter 
plutôt  l’idée  d’« adaptation »,  et  donc  d’altération  intentionnelle,  de  « remake »  à  la 
japonaise  de  textes  littéraires  occidentaux 125 .  La  dichotomie  entre  ces  deux  mots 
reflétait,  à  l’époque,  la  poursuite  de  deux  buts  différents :  hon’yaku  procédait  de  la 
recherche  d’efficacité  au  service  du  progrès,  tandis  que  hon’an,  de  la  volonté  de 
dompter,  de  maîtriser  des  textes  venus  de  l’étranger  pour  les  adapter  aux  goûts 
japonais,  et  ceci  au  service  de  l’art  et  du  divertissement.  Les  styles  de  traduction  à 
l’époque Meiji se trouvaient ainsi très variés : la coexistence, pendant une période assez 
longue  et même  sous  le  pinceau  de  la même  personne,  de  traductions  littérales  et 
d’adaptations révèle d’ailleurs que la traduction en soi ne se développa pas selon une 
logique  évolutionniste :  le  hon’yaku  ne  peut  pas  être  considéré  comme  l’ancêtre  du 
hon’an ; le premier ne peut pas être considéré comme meilleur que le deuxième126.  

                                                      
123 John Scott MILLER, Adaptations of Western literature in Meiji Japan, New York, Palgrave, 2001, pp. 18‐20 : 

liste  partielle  de  honʹanmono  entre  1868  et  1888 ;  YANAGIDA  Izumi, Meiji  shoki no  bungaku  shisō,  vol.  I, 
pp. 54‐56, HONMA Isao, Meiji bungaku shi, vol. I, pp. 170‐176. 

124 Pour une réflexion sur ces deux mots, voir John Scott MILLER, Adaptations of Western literature in Meiji 
Japan,  New  York,  Palgrave,  2001,  pp.  12‐13.  En  général  sur  les  traduction  d’œuvres  de  littérature 
occidentale, voir également Paola CAGNONI, « L’Occidente nella letteratura giapponese agli inizi del Meiji : 
il periodo delle  traduzioni »,  in  Il Giappone XIII  (1973), pp. 95‐114 ; Catherine ANCELOT, « Les premières 
traductions littéraires au Japon », in Phréatique XLVIII (1989) ; Donald KEENE, « The Age of Tranlsation », in 
ID., Dawn  to  the West.  Japanese Literature  of  the Modern Era, New York, Columbia University Press,  1998, 
pp. 55‐75 ; Marco CIARIVELLA, « Traduzioni dalla letteratura occidentale », in Luisa Bienati (éd.), Letteratura 
giapponese.  II.  Dalla  fine  dell’Ottocento  all’inizio  del  terzo  millenio,  Torino  ,  Einaudi,  2005,  pp.  183‐186 ; 
YANAGIDA Izumi 柳田泉, Meiji shoki hon’yaku bungaku no kenkyū 明治初期翻訳文学の研究 (Recherches sur la 
littérature de traduction au début de Meiji), Shunjū‐sha, 1961. 

125 MILLER, Adaptations..., analyse trois de ces cas : une biographie du général Grant « revue et corrigée » 
par Kanagaki Robun  (pp.  23‐75), un  roman  victorien  transformé  en œuvre de  rakugo  (pp.  77‐109)  et  le 
travail  de  Tsubouchi  Shōyō  sur  un  dime  novel  de  1879  (The  False  Friend  d’Edgar  Fawcett),  qui  donna 
naissance au roman Futagokoro ふたごころ (Deux cœurs, 1897) (pp. 111‐139). 

126 Ou, avec les mots de MILLER, Adaptations..., p. 13 : « in the Meiji period [...] the translation itself did not 
follow an ameba‐to‐monkey‐to‐man development model (incomprehensibility ‐ rough adaptation ‐ literal 
translation) » ;  p.  147  n.  11 :  « Some  of Meiji  Japan’s most  notable writers  –  and  pioneers  of modern 
narrative – also wrote hon.anmono,  including Yamada Bimyô, Ozaki Kôyô, Mori Ôgai, Kitamura Tôkoku, 
Higuchi Ichiyô, Shimazaki Tôson and Ueda Bin ». 
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Ce phénomène est particulièrement stimulant pour l’historien de la littérature et mérite 
au  passage  quelques  réflexions.  D’abord,  le  concept  d’« auteur » :  il  ne  semble  pas 
encore avoir  trouvé un profil  très  clair dans  le  Japon pré‐moderne : on vient de voir 
que  les  écrivains de  yomihon  se proclament  auteurs même  quand  leurs œuvres  sont 
largement tributaires de romans chinois, non seulement pour les idées mais aussi pour 
le  langage. Il en va de même avec  les adaptations de textes occidentaux127. Ensuite,  la 
pratique de l’imitation : geste d’apprentissage et de respect, mais aussi de commentaire 
ou  d’intégration,  elle  devient  une  occasion  de  montrer  ses  talents  d’artiste  et  est 
accueillie avec des attentes et une tolérance probablement assez différentes par rapport 
aux  usages  occidentaux 128 .  Enfin,  l’adaptation  peut  se  voir  comme  une  sorte 
d’exorcisme,  de  passage  obligé  pour  commencer  à  apprivoiser  ces  objets  étranges 
qu’étaient les livres importés (écrits à l’horizontale, avec des caractères mobiles et des 
illustrations tirées de gravures sur cuivre). 
 
Nakamura Keiu 中村敬宇 (1832‐1891) fut l’un des traducteurs de littérature anglaise les 
plus actifs du début de Meiji. Grâce à son adaptation de On Liberty de John Stuart Mill 
(1806‐1873), traduit par Jiyū no ri 自由之理 (Le Principe de liberté, 1871) et, surtout, par sa 
version  de  Self Help  de  Samuel  Smiles  (1812‐1904),  librement  adaptée  avec  le  titre 
Saikoku  risshihen 西国立志編  (Ceux  qui  en Occident  allèrent  au  bout  de  leur  aspiration, 
1870),  furent  introduit  pour  la  première  fois  au  Japon  sur  une  grande  échelle  les 
principes de base de  la démocratie, de  la politique et de  l’économie occidentales. Ces 
deux  œuvres  connurent  un  succès  considérable.  Les  exemples  concrets  qu’elles 
illustraient trouvèrent un écho chez les intellectuels, ainsi que tous les lecteurs animés 

                                                      
127 KORNICKI, The Book..., p. 226. Un exemple des superpositions qui se venait à former : Kanagaki Robun 

仮名垣魯文  (1829‐1894), dont  les connaissances de  la  langue anglaise étaient par ailleurs  très  faibles  (cf. 
Werner Gustav SCHAUMANN, Kanagaki Robun. Ein Japanischer Unterhaltungsschriftsteller in der frühen Zeit der 
Modernisierung,  Bonn,  Rheinische  Friedrich‐Wilhelms‐Universität,  1981,  p.  214),  publia  de  nombreuses 
adaptations de textes occidentaux. Normalement, il les signa en tant qu’auteur (accompagnant son nom de 
l’épithète gicho 戯著  (écrit  par  divertissement),  encore  teinté  de  l’esprit du  gesaku), mais  on  trouve des 
exceptions : une biographie de Napoléon (Naporeon ichidaiki 那波列翁一代記, 1872), qu’il signa Robun yaku 
魯文訳 (traduite par Robun), et une biographie du général Grant (Gurandoshi den Yamato bunshō 格蘭氏伝倭

文章,  1879), où  il précise Kanagaki Robun wage 仮名垣魯文和解  (mise  en  japonais par Kanagaki Robun). 
MILLER, Adaptations..., qui a analysé en détail Gurando shi pour en relever toutes les libertés par rapport à 
l’original,  la  « japonisation » de  certains  épisodes  et,  surtout,  l’héritage du  gesaku dans  les  illustrations, 
suggère en ce cas la présence d’un jeu de mots : 和解 pourrait en effet se lire wage, c’est‐à‐dire « rédaction 
japonaise  à  partir  d’une  source  occidentale »,  mais  aussi  comme  wakai,  c’est‐à‐dire  « réconciliation, 
rapprochement », se référant ainsi à un des aspects du texte (le rapprochement entre la culture occidentale 
et la culture japonaise à travers la visite d’un homme politique) (p. 67). 

128  MILLER,  Adaptations...,  p.  17.    Dans  sa  préface  à  Futagokoro,  d’ailleurs,  Shōyō  précise  sa  double 
intention : donner l’exemple aux jeunes écrivains et améliorer l’original (ibid., pp. 117‐118) 
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par  la volonté de  changer  la  société  japonaise en direction des modèles occidentaux. 
Pendant  la première décennie de Meiji,  l’intérêt  fut presque exclusivement  réservé à 
des  traductions  utilitaires,  de manuels,  de  guides  ou  de  tout  autre  texte  qui  puisse 
informer sur la vie en Occident. La première traduction qui fut entreprise dans un but 
plus  littéraire, Karyū shunwa 花柳春話  (Une histoire printanière de fleurs et de saules), est 
un  résumé de deux  textes d’Edward Bulwer‐Lytton  (1831‐1891)  (Ernest Maltravers  et 
Alice) :  le  succès de  la publication en  feuilleton entre octobre 1878 et  janvier 1879  fut 
largement dû au fait que Bulwer‐Lytton était connu en tant qu’homme d’État (membre 
de la Chambre des Lords anglaise), ainsi que son traducteur, Oda Junʹichirō 織田純一

郎  (1851‐1919), mais aussi parce qu’il mythifiait  la  réussite  sociale : un  jeune homme 
réussi une belle carrière contre tout obstacle, parvenant même, à la fin, à retrouver sa 
bien‐aimée. Le but du traducteur était d’offrir une lecture édifiante, un peu à la façon 
d’un yomihon (comme il apparaît à travers le choix linguistique et le ton général, assez 
didactique). L’intérêt que  les  intellectuels  japonais portèrent  aux œuvres de Bulwer‐
Lytton,  qui ne  connut  jamais un  tel  succès  en Occident,  est probablement dû  à une 
certaine  facilité du  style mais  surtout  à  la  richesse de détail dans  la description des 
usages et coutumes de  la bourgeoisie anglaise de  l’époque, ainsi que de ses principes 
moraux et de ses idéaux. 
Deux autres  types de  roman  connurent un  succès  retentissant dans  les années 1880 : 
d’un côté les romans d’aventure et d’anticipation scientifique de Jules Verne (dont on 
traduit quasiment l’œuvre complet et qui fut après Shakespeare l’auteur le plus traduit 
à Meiji). Là aussi les raisons étaient probablement doubles : le divertissement bien sûr, 
mais aussi les enjeux « scientifiques », qui pouvaient sans doute intéresser une société 
fiévreusement vouée à la recherche de la modernité. De l’autre, les romans historiques 
de Walter Scott, Alexandre Dumas ou Victor Hugo. 
Avec  les  années,  les  traducteurs  se  spécialisèrent  et  firent  preuve  de  meilleures 
connaissances  linguistiques. Cela  fut  fondamental pour  que de nouvelles pensées  et 
courants  littéraires  pénétrassent  au  Japon,  enrichissant  la  langue  japonaise  d’un 
nouveau lexique et de nouvelles structures. Un tournant se dessine vers 1890 : les goûts 
changent, car si d’un côté on voit apparaître un vif engouement pour certaines formes 
de  littérature  populaire,  le  roman  policier  en  particulier  (avec  beaucoup  d’œuvres 
traduites des maîtres du genre en France : Émile Gaboriau et Fortuné du Boisgobey), 
de l’autre, on traduit largement des œuvres disons plus « littéraires » (pour rester dans 
le domaine  français : Zola  (dès 91), Molière  (92), Balzac  (96), Maupassant  (97)…). On 
rappellera  ici  que  la  plupart  des  romanciers  étaient  aussi  traducteurs :  Tsubouchi 
Shōyō signa la traduction de l’intégrale de Shakespeare, Futabatei Shimei fut un grand 
traducteur de littérature russe, Mori Ōgai de littérature allemande, etc.  
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1.3.4 Le roman politique 

C’est  sur  la  vague  de  succès  et  de  l’intérêt  pour  les  traductions  et  adaptations  des 
premières décennies de Meiji et, en particulier, des œuvres –  littéraires ou moins – à 
fonds  politique,  que  s’imposa  un  genre  nouveau,  inconnu  jusqu’alors  au  Japon :  le 
roman  politique  (seiji  shōsetsu 政治小説)129.  Ce  genre  s’inspirait  des  political  novels 
anglais fraîchement traduits (Benjamin Disraeli (1804‐1881) ou Edward Bulwer‐Lytton 
(1803‐1873) notamment), mais aussi des écrits d’auteurs  français  tels Victor Hugo ou 
Alexandre Dumas130.  
Que se passe‐t‐il de « politique » dans ces romans ? Disons toutes sortes d’événements 
qui,  encore de nos  jours, pourraient ne pas plaire  aux  tenants du pouvoir : discours 
anti‐gouvernementaux,  rassemblements  de masse,  coups  d’état,  actes  terroristes,  un 
portrait  sombre  et  négatif des potentats, populations mécontentes, dénonciation des 
atteintes  aux droits politiques ou  économiques  les plus  fondamentaux  ainsi que des 
persécutions du gouvernement. L’ensemble planté dans des décors historiques ou dans 
les mécanismes de vastes allégories, qui permettaient de déjouer  la censure étatique. 
Ces  textes  ont  un  ton  clairement  propagandiste  et  visent  l’adhésion  du  plus  grand 
nombre  possible  de  lecteurs  à  leur  cause,  à  savoir,  la  reconnaissance  des  droits 
démocratiques du peuple  (fonder des partis,  convoquer une Diète,  etc.). Les auteurs 

                                                      
129 Sur  le  roman politique, voir en particulier Horace Z. FELDMAN, « The Meiji political novel : A Brief 

Survey »,  in  The  Far  Eastern Quarterly  IX  (1950),  pp.  245‐255 ;  Joyce  C.  LEBRA,  « Yano  Fumio  [=  Yano 
Ryūkei], Meiji  Intellectual,  Party  Leader  and  Bureaucrat »,  in Monumenta Nipponica  XX  (1965) ;  Ioshio 
IWAMOTO,  « Suehiro Tetchô : a Meiji Political Novelist »,  in E. SKRZYPCZAK  (éd.),  Japan’s Modern Century, 
Rutland,  1969, pp.  83‐114 ; Peter KORNICKI,  « Disraeli  and  the Meiji Novel »,  in Harvard  Journal of Asian 
Studies XLIV  (1984) ;  John Pierre MERTZ, Meiji Political Novel and  the Origins of Literary Modernity,  Ithaca, 
Cornell University, 1993  (thèse reprise, en partie, dans  ID., Novel Japan : Spaces of Nationhood in Early Meiji 
Narrative (1870‐1888), Ann Arbor, Center for Japanese Studies, 2003 [ch. 7 : Political Novels and the Canon 
of Modernity, pp. 243‐267) ; Donald KEENE, « The Meiji Political Novel », in  ID., Dawn to the West. Japanese 
Literature  of  the Modern  Era, New  York,  Columbia  University  Press,  19982,  pp.  76‐95 ;  Atsuko  SAKAKI, 
« Kajin no kigu. The Meiji Political Novel and the Boundaries of Literature », in Monumenta Nipponica LV 
(2000), pp. 83‐108 ; Marco CIAVIRELLA, « Romanzo politico », in Luisa BIENATI (éd.), Letteratura giapponese. II. 
Dalla fine dell’Ottocento all’inizio del terzo millenio, Torino, Einaudi, 2005, pp. 153‐159 ; YANAGIDA Izumi 柳田

泉, Seiji shōsetsu kenkyū 政治小説研究 (Recherches sur le roman politique), Shunjū‐sha, 1967, 3 vol. 
130 Les historiens  insèrent dans  la constellation de  textes qui purent  inspirer  les romans politiques, des 

textes qui, à nos yeux, n’ont rien ou très peu de ce genre : The Bride of Lammermoor de Walter Scott (1771‐
1832), traduit en 1880, Les Mémoires d’un médecin d’Alexandre Dumas (1802‐1870), traduit deux ans après, 
le Wilhelm  Tell  de  Friedrich  Schiller  (1759‐1805),  traduit  en  1880,  ou  La  Fille  du  Capitaine  d’Alexandre 
Pouchkine  (1799‐1837),  traduit  en  1883.  Ces  textes  intéressèrent  le  lecteur  japonais  de  l’époque, 
probablement dans la mesure où ils présentaient un certain rapport entre l’État ou la société et l’individu 
différent  de  celui  auquel  ils  étaient  habitués. Même  le  Robinson  Crusoe  de  Daniel  Defoe  (1660‐1731), 
pouvait  avoir une  valeur  politique,  à  partir du moment  qu’un  homme,  se  retrouvant  seul  sur  une  île, 
arrivait à s’en sortir grâce à la force de sa volonté. 
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sont, en large partie, actifs politiquement : c’est le cas de Yano Ryūkei 矢野龍渓 (1850‐
1931), auteur de Keikoku bidan (経国美談, Une belle histoire de gouvernement, 1883‐1884)131, 
de Tōkai Sanshi 東海散士  (1852‐1922), auteur de Kajin no kigū  (佳人の奇遇, Rencontres 
fortuites avec des belles, 1885‐1887)132 ou de Suehiro Tetchō 末広鉄腸 (1849‐1896), auteur 
de  Setchūbai 雪中梅  (Pruniers  sous  la  neige,  1886)  et  de  sa  suite,  Kakan’ō 花間鴬  (Un 
rossignol parmi  les  fleurs,  1887‐1888)133. Dans  ces deux derniers,  il  faut  souligner  entre 
autres  choses  quelques  apports  notoires  à  la  production  littéraire  ambiante :  la 
présence de personnages féminins forts et autonomes : c’est un exemple précoce de la 
bataille pour l’égalité entre les sexes134. 
Toute cette ferveur politique est néanmoins servie avec une sauce concoctée à base de 
rocambolesques  histoires  d’amour  entre  les  jeunes  et  fervents  protagonistes,  de 
retentissants coups de théâtre, de méchants vraiment méchants toujours punis à la fin 
par  la  justice  démocratique,  ou  autres  ingrédients  de  ce  genre.  Les  intrigues  en 
ressortent  très  naïves  et  désordonnées.  Peu  soignés  dans  leur  structure,  les  romans 
politiques sont en outre affublés d’une langue qui est un mélange hétéroclite de styles 
littéraires :  fiction  d’Edo,  classiques  chinois  (prose  et  poésie),  romans  chinois 
vernaculaires,  traductions  japonaises  de  littérature  occidentale,  tracts  politiques. Un 

                                                      
131 Dans la Grèce ancienne, un groupe de politiciens thébains du Parti du Bien sont contraints à fuir leur 

ville par des opposants alliés au Parti du Mal de Sparte.  Ils s’enfuient à Athènes et prévoient un  retour 
pour reprendre le pouvoir. L’auteur, de son vrai nom Yano Fumio, était journaliste et très proche d’Ōkuma 
Shigenobu 大隈重信 (1838‐1922), Ministre des Finances entre 1873 et 1881, Ministre des Affaires Étrangères 
de 1888 à 1889 et de 1896 à 1898, Ministre des Affaires Étrangères et de l’Agriculture. Chargé de former le 
premier cabinet en 1898,  il devint Premier Ministre.  Il quitta  sa  fonction publique en 1907, pour diriger 
l’Université de Waseda qu’il avait fondé en 1882). Par la suite, il devint directeur du Yūbin hōchi shinbun 郵
便報知新聞  qui,  au  début  des  années  1880,  était  l’organe  du Rikken Kaishintō 立憲改進党  (Parti  de  la 
réforme  constitutionnelle,  fondé  en  1882  par  Ōkuma),  qui  demandait  l’établissement  d’une  démocratie 
parlementaire sur l’exemple de la Grande Bretagne.  

132 Une  réélaboration  romancée  des  journaux  tenus  pas  son  auteur  lors  d’un  voyage  aux  États‐Unis 
(rencontre  romantico‐politique  d’une  belle  irlandaise  et  d’une  belle  espagnole  lors  d’une  visite  de 
l’Independence Hall de Philadelphia ; périple vers l’Égypte ; amitié avec un dissident chinois ; tirades sur 
la déchéance de  la Nation  et  ainsi de  suite). De  son vrai nom  Shiba  Shirō,  il  était parti pour  étudier  à 
Harvard en 1879. Il rentra au Japon six ans après. Élu à la Diète, il siégea à la Chambre des Représentants 
après 1892. 

133 De son vrai nom Suehiro Shigeyasu. Journaliste au Chōya shinbun 朝野新聞. En 1881, il participa à la 
fondation  du  Jiyūtō 自由党  (Parti  libéral),  le  premier  parti  politique  japonais.  Élu  à  la Diète,  il  siégea 
ensuite à la Chambre des Représentants. En 1875, lorsqu’il était directeur du Tōkyō akebono shinbun 東京曙

新聞, il avait été emprisonné pendant trois mois pour avoir défié la censure gouvernementale. 
134 O‐Haru, tombée amoureuse du protagoniste Kunino Motoi lors d’un de ses discours publiques, l’aide 

à sortir de ses problèmes économiques, puis de prison,  l’accompagne dans ses  tournées politiques, défie 
l’autorité de  son oncle qui voudrait  la marier à un autre homme. O‐Isa aide  son amoureux,  l’anarchiste 
Takeda,  à  s’enfuir  de  prison  et  l’accompagne  lorsqu’il  sillonne  le  pays  sous  une  fausse  identité  à  la 
recherche de relations et d’appuis. 
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patchwork pas seulement au niveau de la forme, mais du contenu également, puisque 
des parties entières  sont  reprises de  traductions de  textes occidentaux : Keikoku bidan 
doit beaucoup aux écrits de George Grote (1794‐1871) sur la Grèce ancienne (A History 
of Greece,  1846‐1856),  Kishūshū 鬼啾啾  (Démons  larmoyants,  1884‐1885)135 de Miyazaki 
Muryū 宮崎夢柳  est  débiteur  des  textes  de  l’anarchiste  Sergueï Kravchinsky  (1852‐
1895),  tandis  que d’autres  titres du même  auteur  reprennent des  écrits d’Alexandre 
Dumas,  de  J.  S. Mill  ou  de  Shakespeare.  Les  auteurs  se  font  souvent  aider  par  des 
pinceaux d’emprunt : tel fut  le cas pour Keikoku bidan ou Kajin no kigū136. Qu’à cela ne 
tienne : le succès populaire, surtout parmi les jeunes, est retentissant137. 
La durée de vie de  ce genre  fut  très  courte : une  fois  la Diète  instituée,  les priorités 
politiques  changèrent et  ces  romans  tombèrent  rapidement dans  l’oubli. Sur plus ou 
moins 250 romans politiques qui ont pu être dénombrés, 220 ont été publiés entre 1881 
et 1890 (en feuilleton ou en volume). Bien que des écrivains tels Uchida Roan 内田魯庵 
(1868‐1929) aient pu dire s’être  initiés à  la  littérature, dans  leur  jeunesse, à  travers  la 
lecture de Ryūkei, de Tetchō ou des  traductions de Disraeli,  la position de ces  textes 
dans l’historiographie littéraire reste assez ambiguë, ni tout à fait pré‐modernes ni tout 
à  fait  modernes,  ni  fiction  ni  biographie,  ni  réalistes  ni  idéalistes,  ni  purement 
esthétiques ni purement utilitaristes. Il est  intéressant de noter  ici, en passant, que  les 
auteurs de  ce genre  jouirent d’un  statut nouveau :  le  fait d’avoir  écrit des  textes, au 
moins en partie, de fiction, où se déroulent des histoires d’amour ou de vengeance, ne 
les  catalogua  pas  de  façon  particulièrement  négative  aux  yeux  de  la  société.  Le 
phénomène  reflète une vision de  l’auteur plus « occidentale » :  l’exemple de Disraeli, 
parmi  d’autres,  contribua  à  ce  que  le  roman  soit  accepté  comme  un media  digne 
d’accueillir l’expression d’idéaux éthiques et politiques. 

1.3.5 Vers un nouveau genre unique : le shōsetsu 

Le terme aujourd’hui couramment employé pour désigner le roman dans son acception 
moderne, shōsetsu 小説, est particulièrement problématique au milieu de l’ère Meiji. Et 
cela pour trois raisons au moins. 

                                                      
135 Deux héroïnes nihilistes deviennent terroristes et parviennent à assassiner Alexandre II. 
136 MERTZ, Meiji Political Novel..., p. 16. Il est aussi intéressant de noter, par rapport au statut de l’écrivain, 

que le fait d’avoir publié des romans destinés au grand public n’entrava pas, bien au contraire, la carrière 
politique de ces auteurs. 

137 Mais  les critiques ne manquent pas parmi  les contemporains. Tokutomi Sohō, dans un article paru 
dans Kokumin no tomo en  juillet 1887, met  le doigt sur  les points  faibles des romans politiques  (intrigues 
abracadabrantes, personnages  apathiques, matraquage propagandiste,  etc.)  et  constate que  les  épigones 
japonais sont encore très éloignés non seulement de leurs modèles occidentaux (Hugo ou Scott), mais aussi 
des romans de Bakin. Cité par FELDMAN, The Meiji Political Novel..., p. 253. 
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D’abord  parce  qu’il  peut  s’enorgueillir d’une  étymologie  fort  ancienne.  Sa  première 
apparition remonte au Hanshu [jap. Kanjo] 漢書 (achevé en 82), le traité que Ban Gu 班
固  (32‐92) dédia  à  l’histoire des Han,  où  xiaoshuo  [jap.  shōsetsu] 小説  indiquerait  les 
« menus  propos »,  les  bavardages  rassemblés  par  des modestes  fonctionnaires  pour 
informer  le  souverain de  l’état d’esprit de  la population. D’une manière générale,  il 
semble  désigner  pendant  des  siècles  tous  les  textes  non  canoniques,  subsidiaires  à 
l’orthodoxie historiographique (zhengshi [jap. seishi] 正史). Xiaoshuo fut ainsi souvent lié 
à l’idée de baishi [jap. haishi] 稗史 (histoire non officielle) et ce sens restera très marqué 
jusque dans  le  Japon de Meiji, malgré  l’évolution du  terme. Car  il refléta de manière 
plus manifeste l’idée de fiction dès le XVIIe siècle, en parallèle au développement d’une 
littérature en  langue vulgaire. À  cette époque,  il désignait  les  romans‐fleuves,  tels  le 
Sanguozhi yanyi  (Roman des Trois Royaumes),  le Xiyou  ji  (Pérégrination  vers  l’Ouest),  le 
Shuihuzhuan  (Au bord de  l’eau),  le  Jin Ping Mei  (Lotus, Fiole et Fleur d’or) ou  le Honglou 
Meng  (Le rêve dans  le pavillon rouge). C’est dans  cette acception qu’il apparaît pour  la 
première fois au Japon, lorsque des érudits confucéens (Ogyū Sorai, Itō Tōgai et autres) 
se penchèrent sur la phonologie et la linguistique chinoises, en utilisant  justement ces 
textes qui offraient une prise directe sur la langue parlée. Ceux qui étudiaient ce genre 
de  littérature  furent  dès  lors  appelés  shōsetsuka  小説家   (experts  en  shōsetsu)  et, 
jusqu’aux années 1880, shōsetsu se référa surtout aux xiaoshuo vernaculaires de l’époque 
Ming, qui au Japon étaient aussi très lus (en version annotée, en traduction ou encore 
en  adaptation)  et,  surtout,  très  appréciés.  Par  extension,  shōsetsu  était  également 
employé pour désigner  les yomihon qui,  souvent,  s’inspiraient de pans entiers de  ces 
xiaoshuo.  À  Meiji,  les  romans  politiques  hériteront  du  terme  puisqu’ils  dérivent 
formellement des yomihon138. 
Deuxième difficulté  que présente  le  terme de  shōsetsu  est  qu’il  s’impose  rapidement 
comme  la traduction  de  l’anglais  novel.  La  plupart  des  dictionnaires  de  Meiji 139 
semblent  en  effet  s’accorder pour  traduire  shōsetsu par novel,  story book ou  fiction  (en 
général  les  trois  sont proposés). À  l’inverse,  si novel  (au  sens de  récit de  fiction)  est 
souvent  rendu  par  shōsetsu,  on  rencontre  également  kusazōshi  (livre  illustré),  saku‐
monogatari  (récit  fabriqué) ou mezurashiki hanashi (histoire singulière). Cette hésitation 
terminologique peut éventuellement s’expliquer par  le  fait qu’il n’y avait pas encore, 
                                                      

138 Pour  les  acceptions pré‐modernes de  shōsetsu / xiaoshuo, voir Wilt  IDEMA  et Lloyd HAFT, A Guide  to 
Chinese Literature, Ann Arbor, 1997, pp. 198‐203 ; André LÉVY,  s. v. « xiaoshuo »,  in  id., Dictionnaire de  la 
littérature chinoise, Paris 2000 ; Luxun, Brève histoire du roman chinois, Paris, 1993 [trad. du chinois de Charles 
BISOTTO], pp. 19‐54 ; Tomi SUZUKI, Narrating the Self – Fictions of Japanese Modernity, Stanford, 1996, pp. 16‐
19. 

139 J’ai  consulté : Waei  gorin  shūsei 和英語林集成  (18721,  18942) ;  Eiwa  jii 英和辞彙  (18731,  18822) ;  Eiwa 
shōchū  jiten 英和掌中辞典  (1873) ;  Eiwa  shūchin  jii 英和袖珍字彙  (1884) ;  Eiwa  jii 英和辞彙  (1885) ;  Eiwa 
waeijii daizen 英和和英字彙大全 (1885‐86), Waei daijiten 和英大辞典 (1896). 
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dans la première moitié de l’ère Meiji, un concept qui puisse correspondre de manière 
univoque à l’anglais novel. À mesure que l’identité novel – shōsetsu s’impose, ce dernier 
s’enrichit du sens attaché au premier, à savoir de récit  fictif en prose qui prend pour 
sujet la société contemporaine et vise notamment à montrer le travail des passions, par 
opposition à romance qui désigne plutôt le récit d’aventures souvent extravagantes140. 
La  troisième difficulté provient du fait que  les  liens qui se  tissent entre ce shōsetsu en 
pleine mutation et les autres genres de fiction narrative sont difficiles à démêler. Dans 
les années 1880, le shōsetsu s’invente une généalogie : malgré que son extension ait été 
relativement restreinte avant Meiji, il en vient à désigner rétrospectivement l’ensemble 
des œuvres qui s’apparentent à  lui  (monogatari, kusazōshi, yomihon, gesaku…),  incluant 
dans  son  acception  la  plus  large  le  shōsetsu  chinois  et  le  novel  occidental.  Dans  ce 
mouvement vers une synthèse d’un genre  romanesque unique,  la grande  tripartition 
occidentale entre roman, théâtre et poésie a certainement joué un rôle majeur, séparant 
le  roman /  shōsetsu  des  autres  genres  narratifs  à  qui  il  devait  beaucoup  (littérature 
dramatique : jōruri, nō, kabuki… ou littérature « orale » : kōdan, rakugo… notamment)141. 
En outre,  il  faut bien garder à  l’esprit  le  fait que  la position de ce shōsetsu en voie de 
formation change rapidement dans  la hiérarchie des genres  littéraires. Il était en effet 
largement  méprisé  dans  les  premières  années  de  Meiji  par  les  penseurs  des 
« Lumières ». Le plus radical, Nakamura Masanao 中村正直 (1832‐1891), était tout à fait 
hostile à l’idée de fiction. Il détestait le roman, en tout cas le roman de son époque, et se 
fit  connaître pour  ses pamphlets hargneux, dont  les  titres  sont des euphémismes du 
contenu : Shōsetsu no zōsuru shigai 小説ノ蔵スル四害 (Les quatres fléaux que comportent les 
romans) ou  Insho o funkisuru jippō 淫書ヲ焚毀スル十法  (Dix moyens pour brûler les livres 
licencieux), 1876142. Dans un second temps toutefois, ces intellectuels commenceront à y 
voir un moyen efficace pour édifier les masses, ouvrant la voie à l’expansion du roman 
politique.  Le  fait  même  que  des  hommes  d’un  statut  social  élevé  produisent 
ouvertement ce genre d’ouvrages contribua grandement à changer l’image du roman. 

                                                      
140 Sir Walter Scott donne dans  le supplément de  la huitième édition de  l’Encyclopedia Britanica de 1824 

(« Essay on Romance ») les définitions suivantes qui semblent valides pour tout le XIXe siècle. Romance : « a 
fictitious  narrative  in  prose  or  verse ;  the  interest  of  which  turns  upon  marvellous  and  uncommon 
incidents. », qu’il oppose à Novel : « a fictitious narrative, differing from the Romance because the events 
are accommodated to the ordinary train of human events, and the modern state of society. » La référence 
américaine, Webster’s Dictionary de 1828, propose : Romance : « A  fabulous relation or story of adventures 
and incidents, designed for the entertainment of readers. » et Novel : « A fictitious tale or narrative in prose, 
intended to exhibit the operation of the passions, and particularly of love. » 

141 Dans la conception confucéenne, il n’y a pas de frontière nette entre ce que l’on désigne en Occident 
par roman et théâtre. 

142 YANAGIDA  Izumi 柳田泉, Meiji shoki no bungaku shisō 明治初期の文学思想  (La Pensée littéraire au début 
de Meiji), vol. 1, 1965, pp. 250‐261. 
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Ce  renversement  fut aussi  rapide que  radical,  car à  la  fin des années 1880,  le  roman 
était  quasiment  devenu  la  forme  d’expression  littéraire  la  plus  élevée,  ainsi  qu’en 
témoigne par exemple Uchida Roan : 

Quittant  la situation  inférieure d’ouvrage de divertissement,  le roman bondit d’un coup au grade 
d’élément fondamental d’une civilisation, de grande œuvre remarquable qu’un savant prestigieux 
peut considérer comme sa mission et à laquelle il peut se consacrer sans vergogne.143 

Ainsi, tandis que  l’idée même de  littérature s’affranchit de  la conception confucéenne 
d’étude  ou  connaissance des  classiques  chinois,  restrictive par définition puisqu’elle 
exclut d’emblée toute la production littéraire en langue vernaculaire, et s’affirme dans 
son  acception moderne  plus  synthétique  qui  privilégie  la  dimension  esthétique  du 
texte,  le  roman  va  gagner  la  place  centrale  dans  cette  nouvelle  acception  de  la 
littérature. 
 
Dans une  réflexion  sur ces évolutions qui  s’opèrent au cours des années 1880, on ne 
peut négliger  l’importance de Shōsetsu shinzui 小説神髄  (La Quintessence du roman) de 
Tsubouchi  Shōyō.  Il  eut  certes  un  impact  limité  dans  l’immédiat  (quoiqu’il  stimula 
vivement  des  écrivains majeurs  comme  Futabatei  Shimei,  Ozaki  Kōyō  ou  Yamada 
Bimyō) et il est difficile de mesurer à quel point il a marqué les consciences, mais il ne 
faut pas oublier que  les  idées dont  il est porteur ont été  transmises à travers d’autres 
textes :  la préface à sa  traduction de  la première moitié du roman d’Edward Bulwer‐
Lytton  Rienzi,  Gaiseishi‐den 慨世士伝   (Biographie  d’un  patriote,  1884),  par  exemple, 
annonce déjà les idées majeures de la Quintessence et, s’agissant d’un roman, elles ont 
vraisemblablement connu une plus  large audience. Quoiqu’il en soit,  il est  tout aussi 
intéressant de considérer la Quintessence, sinon comme un acteur, du moins comme un 
témoin  précoce  de  l’évolution  de  la  conception  du  roman  dans  les  années  1880. 
Indépendamment de  la  question de  son  rayonnement,  ce  texte mérite une  attention 
particulière en tant que symptôme d’une tentative pour couper bungaku de son signifié 
originel  confucéen  (étude,  savoir)  et  l’attacher  à  une  conception  occidentale  de  la 
littérature (qui privilégie la dimension esthétique du texte) à travers la valorisation de 
l’identité entre shōsetsu et novel144. 

                                                      
143 « Futabatei Shimei no isshō » 二葉亭四迷の一生 (« La vie de Futabatei Shimei »), in Omoidasu hitobito 

おもひ出す人々 (Ceux dont je me souviens), 1907, cité par SUZUKI Sadami, Nihon no bungaku gainen…, p. 200 ; 
traduit  par  Emmanuel  LOZERAND,  Littérature  et  génie  national…,  p. 246,  qui  fournit  d’ailleurs  un  autre 
exemple  intéressant  du  statut  privilégié  du  roman  à  la  fin  des  années  1880  à  travers  ce  passage  de 
l’introduction de l’histoire littéraire de Mikami et Takatsu : « Seul le roman se développa alors de manière 
privilégiée, amenant ainsi le public à croire que la littérature s’y restreignait. » (p. 247). 

144 UEDA Atsuko, Meiji  Literary Historiography: The Production  of  “Modern  Japanese  Literature”,  thèse  de 
doctorat inédite présentée à University of Michigan, 1999, p. 9. 
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La Quintessence du roman paraît en neuf petits volumes reliés entre septembre 1885 et 
avril  1886  aux  éditions  Shōgetsudō 松月堂.  Les  quatre  premiers  livres  forment  la 
première partie théorique qui comporte cinq chapitres intitulés shōsetsu sōron 小説総論 
(Introduction  à  l’étude  du  roman),  shōsetsu  no  hensen 小説の変遷  (Évolution  du  roman), 
shōsetsu no shugan 小説の主眼 (Objectifs du roman), shōsetsu no shurui 小説の種類 (Genres 
romanesques) et shōsetsu no hieki 小説の裨益 (Bienfaits du roman). Les cinq derniers livres 
forment la seconde partie pratique : shōsetsu hōsoku sōron 小説法則総論 (Introduction aux 
règles de  composition du  roman),  buntairon 文体論  (Style),  shikumi no hōsoku 脚色の法則 
(Règles de  la  construction),  jidai  shōsetsu no  kyakushiki 時代小説の脚色  (Scénarisation  du 
roman historique), shujinkō no setchi 主人公の設置 (Mise en place du héros) et jojihō 叙事法 
(Règles de la description)145.  
Une des visées principales de Shōyō est révélée dans son introduction : il souhaite que 
sa théorie contribue à l’évolution du shōsetsu japonais jusqu’à ce qu’il surpasse le novel 
occidental et trouve sa place sur l’autel des arts à côté de la peinture, la musique ou la 
poésie.  L’idée  était  sinon  révolutionnaire  du moins  assez  hardie.  Le  concept  d’art 
(bijutsu 美術) était apparu au début des années 1870, sous la plume de Nishi Amane 西
周  (1829‐1897)  notamment  (Bimyō  gakusetsu 美妙学説  (Théorie  du  beau),  1872),  puis 
s’était diffusé  largement au début des années 1880, mais s’il était couramment utilisé 
pour désigner  la musique,  la poésie ou  la danse vers 1884‐85,  ce n’est que plus  tard 
qu’il englobera le roman ou le théâtre146. Le discours de Shōyō est en outre doublement 
original en ceci qu’il défend l’autonomie du roman et sa supériorité sur les autres arts. 
D’un  côté,  il  se positionne donc  contre  le moralisme des  yomihon,  le didactisme des 
lumières ou l’engagement des romans politiques. Il réfute également l’idée romantique 
de l’art comme moyen d’élévation spirituelle, propagée par le titulaire de la chaire de 
philosophie  à  l’Université  de  Tōkyō,  Ernest  Fenollosa  (1853‐1908),  dans  Bijutsu 
shinsetsu 美術真説 (Véritable théorie sur l’art, 1882) entre autres. De l’autre, il échafaude 
une  théorie  pour  démontrer  la  supériorité  du  roman  par  rapport  à  la  poésie  ou  le 
théâtre  notamment,  parce  qu’il  serait  le  seul  à  même  d’exprimer  pleinement  les 
préoccupations de  l’homme moderne. Pour arracher  le roman à  la sphère d’influence 
de  l’idée  confucéenne  de  littérature,  Shōyō  devait  ainsi  trancher  vivement  et 
revendiquer  son  autonomie  totale,  au  risque de  sombrer parfois dans  l’incohérence. 
L’exemple  le  plus  flagrant  se  trouve  dans  le  chapitre  consacré  aux  « bienfaits  du 
roman »  où  il  recycle  les  conceptions utilitaires  en  bénéfices  indirects  que  le  lecteur 

                                                      
145 Shōyō a vraisemblablement emprunté cette structure binaire aux traités de rhétorique anglais (KAMEI 

Hideo 亀井秀雄,  ‘Shōsetsu’  ron  – ‘Shōsetsu  shinzui’  to  kindai「小説」論－「小説神髄」と近代  (Théorie  du 
« roman » – La Quintessence du roman et la modernité), Iwanami shoten, 1999, p. 3). 

146 YANAGIDA  Izumi, Meiji shoki no bungaku shisō…,  cité par SUZUKI Sadami, Nihon no bungaku gainen… 
p. 193. 
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peut  tirer de  la  lecture des romans, c’est‐à‐dire ennoblir son caractère et apprendre à 
distinguer  le bien du mal (les deux autres bienfaits cités étant s’informer sur  les us et 
coutumes de tout temps et profiter d’un modèle stylistique). 
Un autre problème sur lequel buta Shōyō est que ce roman moderne dont il tentait de 
tracer les contours est définit comme une œuvre d’imagination : il fallait donc valoriser 
le caractère fictif du roman dans un cadre de pensée confucéen qui  le tenait en piètre 
estime. On a vu que, dans  la hiérarchie des genres à  l’époque d’Edo,  l’histoire (seishi) 
avait  une  place  prépondérante,  au  cœur  du  noyau  dur  de  l’idée  de  littérature 
(bungaku).  Elle  permettait  au  pouvoir  en  place  d’asseoir  et  garantir  sa  légitimité  à 
travers  l’ordonnancement des événements passés. Il était courant pour  les auteurs de 
gesaku  (et  particulièrement  de  yomihon)  de  la  fin  d’Edo  de  justifier  leurs  écrits  par 
rapport  à  cette  orthodoxie  historiographique.  Bakin,  par  exemple,  explique  dans  sa 
préface au yomihon  intitulé Shunkan sōzu shima monogatari 俊寛僧都島物語  (Histoire du 
bonze Shunkan sur l’île, 1808) que  l’histoire officielle est souvent  trop compliquée pour 
les simples gens et que le roman (shōsetsu), parce qu’il excite la curiosité du lecteur et 
qu’il utilise un langage plus accessible, est un excellent succédané : il rend plus clair au 
public les valeurs morales contenues dans l’histoire et, accessoirement, il renseigne sur 
les mœurs d’un milieu ou d’une époque147. Cette attitude sera perpétuée par les auteurs 
de romans politiques à Meiji. Yano Ryūkei 矢野龍渓  (1850‐1931) écrivait par exemple 
dans sa préface à Keikoku bidan (Une belle histoire de gouvernement, 1883) :  

史家カ斉武ノ事ヲ記スルヤ多クハ其ノ大体ニ止メ当時ノ顛末ヲ詳記スル者少ク人ヲシテ糢糊雲煙ヲ

隔ツルノ想ヒアラシム。是ニ於テカ始メテ其ノ欠漏ヲ補述シ戯レニ小説体ヲ学ハント欲スルノ念ヲ

生シタリ。然レトモ予ノ意、本ト正史ヲ記スルニ在ルカ故ニ尋常小説ノ如ク擅ニ実事ヲ変更シ正邪

善悪ヲ顛倒スルカ如キコトヲ為サス。唯実事中ニ於テ少シク潤色ヲ施スノミ。 
La  plupart des  ouvrages  historiques  sur Thèbes  se  limitent  aux  grandes  lignes  et manquent de 
précisions sur  l’époque ;  ils  laissent  le  lecteur dans  le vague.  Il m’est venu  l’envie de m’essayer à 
l’écriture  romanesque  pour  suppléer  à  ces manques.  Toutefois, mon  intention  étant  d’écrire  de 
l’histoire,  je n’altèrerai pas  les  faits comme dans  les  romans usuels, ni ne  renverserai  les valeurs 
morales. Les faits réels seront simplement présentés avec un peu d’enjolivements. 

Le roman suppléerait donc par l’imagination aux manques de l’histoire. Mais le travail 
imaginatif  de  Ryūkei  consistait  surtout  à  l’« enjoliver »  en  y  nouant  une  intrigue 
amoureuse. Or  pour  Shōyō  (Construction  du  roman  historique),  l’historien  arrange  de 
toute  façon  les  faits  avec  plus  ou  moins  d’imagination,  mais  le  romancier  lui  est 
supérieur en ceci qu’il pénètre dans  la sphère privée, reproduisant non seulement  les 
paroles et  les actes  insondables par  l’histoire publique, mais plongeant  jusqu’au cœur 

                                                      
147 KAMEI, Shōsetsuron…, pp. 61‐62. 
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même de l’individu et de ses pensées intimes148. La description de l’intériorité devenait 
ainsi un enjeu majeur du roman moderne149. 
La  thèse  majeure –  devenue  presque  un  aphorisme –  avancée  par  Shōyō  dans  le 
chapitre intitulé les « Objectifs du roman » stipule : « L’objet principal du roman est le 
cœur humain [ninjō] ; le monde et les mœurs viennent en second. » 小説の主脳は人情

なり世態風俗これに次ぐ.  Il  s’inscrit  là  dans  la  lignée  d’un Motoori Norinaga,  qui 
voyait  dans  l’idée  de mono no  aware  (tristesse  poignante  des  choses)  l’essence  de  la 
littérature  japonaise  classique, ou des ninjōbon de Tamenaga Shunsui. La description 
des  sentiments  humains  implique  pour  Shōyō  que  le  romancier  doit  fonder  la 
caractérisation de  ses personnages  sur  les principes de  la psychologie,  ce par quoi  il 
entend  avant  tout  qu’ils  évoluent  de  leur  propre  vie  plutôt  que  d’être  réduits  à  la 
personnification des  intentions moralisantes de  l’auteur  (ce qu’il  reproche durement 
aux yomihon de Bakin). En définissant le roman comme une sorte d’anti‐yomihon, Shōyō 
semble avoir transposé et poursuivit sur le sol  japonais la lutte entre novel et romance. 
Bien qu’il ne fasse pas expressément le rapprochement entre romance et yomihon, force 
est  de  constater  que  les  caractéristiques  que  l’on  prêtait  au  premier  (aventures 
extravagantes)  se  retrouvent dans  le  second. Et  sa définition du  roman présente des 
similitudes avec celles du novel, qui n’ont rien de fortuites150. Il avance en tout cas dans 
« Évolution  du  roman »,  un  chapitre  qui  s’inspire  de  la  huitième  édition  de 
l’Enyclopedia  britanica  de  1824151 ,  la  chronologie  mythe –  romance –  novel /  shōsetsu, 
plaçant ce dernier au  stade  le plus avancé de  l’évolution de  la prose narrative152. On 
notera  enfin  que  la  dichotomie  posée  par  Shōyō  (dans  « Genres  romanesque »  il 
n’évoque en fait que deux genres : le roman réaliste (mosha shōsetsu 摸写小説 ou artistic 
novel) ou moralisant (kanchō shōsetsu 勧懲小説 ou didactic novel)) induit une relecture du 
gesaku d’Edo qui opposerait ninjōbon et yomihon, écartant tout un pan  important de  la 
production romanesque de l’époque : la veine comico‐satirique. 

                                                      
148 KAMEI, Shōsetsuron…, pp. 83‐84. 
149 On verra au chapitre 6.2 ce que cela implique en terme de technique narrative. 
150 Voir les définitions données ci‐dessus (note 140). On notera au passage que la formulation de Shōyō 

ressemble  fort curieusement à  la définition du roman que donne  le Littré en 1872, et que  l’on retrouve à 
quelques variations près dans plusieurs dictionnaires du XIXe siècle : « Histoire feinte, écrite en prose, où 
lʹauteur  cherche  à  exciter  lʹintérêt  par  la  peinture  des  passions,  des mœurs,  ou  par  la  singularité  des 
aventures. » L’alternative posée par  le « ou » suggère  l’existence de deux  types de romans  (le  français ne 
fait pas la différence entre novel et romance) ; les caractéristiques du premier (fiction, peinture des passions 
et des mœurs)  sont  bien  celles  défendues  par  Shōyō.  La  circulation  du  concept  de  roman  à  travers  le 
monde autour de cette période mériterait une étude plus approfondie. 

151 KAMEI, Shōsetsuron…, p. 221. 
152 UEDA, Meiji Literary Historiography…, pp. 75‐78. 
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Un dernier point crucial de la Quintessence est que Shōyō y propose une généalogie du 
roman153,  débutant  aux monogatari de Heian  et  prenant  toute  son  ampleur  avec  les 
gesaku  d’Edo.  La  perspective  est  darwinienne154 puisqu’il  attend  du  roman moderne 
qu’il  évolue  jusqu’à  surpasser  le  novel  occidental. Elle  recèle  surtout  une dimension 
nationaliste,  car non  seulement  Shōyō  exclut de  son discours  la  littérature  sinisante, 
mais son silence sur le roman politique et son opposition au yomihon peut s’interpréter 
comme une manœuvre pour écarter la fiction écrite en kanbun qui était la plus soumise 
à  la conception confucéenne de  littérature dont  il cherchait  justement à émanciper  le 
roman. 
 
Le  roman moderne,  du moins  tel  qu’il  est  conçu  ici  par  Shōyō,  entretient  ainsi  un 
rapport complexe à son passé. Il y cherche des racines tout en essayant de le dépasser. 
Bien sûr, son point de vue n’est ni unique ni omnipotent : d’autres prises de position 
sur  la  définition  du  roman  ne  tarderont  pas  à  suivre  (j’examinerai  ci‐après  une 
polémique à ce sujet). Il n’en est pas moins caractéristique des problèmes posés par la 
construction de ce nouveau genre que fut le shōsetsu, ou disons, le roman « moderne ». 
Un point  important qu’il  faut bien garder à  l’esprit est que  les anciens genres étaient 
extrêmement  codifiés  (on  l’a  vu  en  détail :  format,  langue,  sujets…  les  contraintes 
étaient  très  fortes). Et  le  roman  tel qu’il se profile dans  la seconde moitié des années 
1880 fait littéralement exploser ces contraintes (bien que l’émancipation, on s’en doute, 
ne  fut  pas  subite)  et  ouvre  la  voie  à  une  large  palette  d’expression,  tant  au  niveau 
thématique, que  formel. De  là naît peut‐être  l’attrait  immense qu’exerça ce genre sur 
les  jeunes  écrivains.  Tel  était  l’horizon  qui  s’ouvrait  devant  Kōda  Rohan  quand  il 
décida de se faire un nom en tant que romancier. 

1.4 Qu’est‐ce que la littérature ? – le débat autour d’Ukishiro monogatari 

Le scénario courant de l’histoire littéraire du début de Meiji a longtemps fait succéder 
le gesaku de Meiji, la littérature des « Lumières », le roman politique et les traductions, 
puis  le  roman moderne de Tsubouchi Shōyō. Ce découpage mimait  la  succession de 
trois  conceptions différentes de  la  littérature,  en  tant que produit de divertissement, 
outil  didactique  ou  art  autonome.  Cette  vision  peut  donner  l’impression  d’une 
évolution  vers  une  fin  qui  serait  l’art  romanesque  tel  qu’il  fut  prôné  par  Shōyō  au 

                                                      
153 Il utilise de manière quasi indifférenciée les termes monogatari, haishi ou shōsetsu. 
154 Le darwinisme remporta un très large succès parmi les intellectuels japonais à travers la diffusion des 

œuvres de Herbert Spencer ou John Stuart Mill notamment. L’histoire est alors couramment conçue dans 
une  perspective  évolutionniste  (Taguchi  Ukichi,  Nihon  kaika  shōshi 日本開化小史   (Brève  histoire  de  la 
civilisation japonaise, 1877‐82) par exemple). 
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milieu  des  années  1880  (on  a  vu  qu’il  a  lui‐même  contribué  à  imposer  cette  vision 
évolutionniste de  l’histoire  littéraire). On se doute bien évidemment que cette  idée ne 
s’est pas imposée sans heurts, que les trois conceptions ont coexisté et qu’elles ont été 
l’enjeu de débats  animés. Et quand bien même  elle  aurait  supplanté  les  autres,  rien 
n’indique qu’une fois libéré de l’emprise du plaisir ou de la morale, le roman n’ait pas 
été tenté de s’acoquiner avec ses maîtresses d’antan. Shōyō est lui‐même ambigu sur la 
question  quand  il  déclare  par  exemple  avoir  écrit  Tōsei  shosei  katagi  (Portrait  des 
étudiants d’aujourd’hui) dans le but de rectifier les mœurs décadents des étudiants155. 
À ce titre, le débat autour de la parution du roman politique de Yano Ryūkei, Ukishiro 
monogatari  浮城物語   (La  Forteresse  flottante,  avril  1890),  est  particulièrement  digne 
d’intérêt, car il a engagé la plupart des grands noms de la critique de l’époque et, au‐
delà  des  singularités  personnelles,  il  révèle  la  fracture  entre  deux  visions  de  la 
littérature. À savoir, selon la perspective adoptée : le dernier sursaut d’une conception 
utilitaire  et  didactique  héritée  de  la  pensée  des  « lumières »  en  butte  à  l’émergence 
d’une  vision  « moderne »  qui  défend  l’autonomie  de  l’art 156  ;  la  séparation  entre 
littérature  populaire  et  littérature  « pure »157  ;  ou  encore,  une  divergence  quant  à 
l’extension du  concept de  littérature  (au  sens  large  confucéen,  qui désigne  le  savoir 
dont  les  textes  sont porteurs, ou au  sens étroit moderne, qui privilégie  la dimension 
esthétique)158. 
 
L’origine de  la controverse remonte à un article anonyme publié dans Jogaku zasshi  le 
14 décembre  1889  (no  191)  qui portait  le  titre provocateur Bungaku gokusui 文学極衰 
(Décadence extrême de la littérature)159. L’auteur, dégoûté par la vogue du roman réaliste, 
reprenait  l’expression du  journaliste et politicien  chrétien Shimada Saburō 島田三郎 
(1852‐1923), qui avait dénoncé la mollesse des nouveaux écrivains (c’est‐à‐dire Bimyō, 
Kōyō, Rohan…) (Jogaku zasshi, décembre 1889) et soutiendra un peu plus tard l’opinion 
que  la  littérature  doit  « nettoyer  les  salissures  de  la  société  et  servir  de  phare  dans 
l’océan politique afin de sauver ceux qui se noient dans les vagues de la fortune et du 

                                                      
155 Voir notamment la préface du texte. 
156  OCHI  Haruo  越智治雄 ,  « Ukishiro  monogatari  to  sono  shūi »  「浮城物語」とその周囲   (Autour 

d’Ukishiro monogatari),  in Meiji  bungaku  zenshū 明治文学全集  (Œuvres  complètes  de  la  littérature  de Meiji), 
vol. 15, Chikuma Shobō, 1970, pp. 396‐406. 

157 YANAGIDA  Izumi, « Yano Ryūkei no Ukishiro monogatari ni  tsuite » 矢野龍渓の『浮城物語』について 
(Ukishiro  monogatari  de  Yano  Ryūkei),  in  Seiji  shōsetsu  kenkyū  政治小説研究   (Recherches  sur  le  roman 
politique), vol. 3, Shunjū‐sha, 1967, pp. 152‐184. 

158 SUZUKI Sadami, Nihon no bungaku gainen…, pp. 211‐218. 
159 Douze textes accompagnés de brefs commentaires, qui donnent une vision globale du déroulement et 

des enjeux du débat, sont réunis dans Kindai bungaku hyōron taikei 近代文学評論大系 (Collection de critiques 
sur la littérature japonaise), vol. 1, Kadokawa shoten, 1971, pp. 89‐130 et 484‐489. 
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renom » 能く社会の汚濁を清め、又政海の燈となりて名利の波間に溺るゝの人を拯ふ

者にあるべし  (Kokumin  no  tomo,  2  février  1890). Une  semaine  plus  tard  (no  192),  le 
fondateur et rédacteur en chef de la revue, Iwamoto Yoshiharu 巌本善治 (1863‐1942), 
se  ralliait  à  cette  opinion  et,  en  même  temps,  fortifiait  sa  position  en  citant  une 
déclaration récente de Fukuzawa Yukichi qui allait dans le même sens. 
Iwamoto avait auparavant publié deux essais importants qui avaient suscités de vives 
réactions. Dans Bungaku  to shizen 文学と自然  (Littérature et nature,  in  Jogaku zasshi, no 
159, avril 1889), il soutenait que : 

最大の文学は自然の儘に自然を写し得たるもの也。極美の美術なるものは決して不徳を伴ふことを

得ず。 
La grande littérature parvient à refléter la nature telle qu’elle est. L’art le plus beau ne peut pas aller 
de pair avec l’immoralité. 

Il s’attira les foudres de Mori Ōgai qui défend la stricte séparation entre art, morale et 
science  (« Bungaku  to  shizen »  o yomu 「文学ト自然」ヲ読ム, Kokumin no  tomo,  no  50, 
mai 1889) et affirme que la littérature : 

「自然」ニ附帯セル多少ノ塵埃ヲ「想」火ニテ焚キ尽シテ能ク「美」ヲ成ス 
produit  le  beau en brûlant, par  le  feu de  l’imagination,  les poussières attachées en plus ou moins 
grand nombre à la nature160 

Dans un autre article,  intitulé Shōsetsu ronryaku 小説論略 (Abrégé de théorie romanesque, 
in  Jogaku  zasshi,  no  177,  août  1889),  Iwamoto  condamnait  la  tendance  du  roman 
contemporain à ne décrire que des thèmes comme l’amour, le mariage, les pensions, les 
discours publiques ou  les carrières politiques (c’est‐à‐dire  les romans sentimentaux et 
politiques)  et  posait  l’idéal  d’un  « roman  d’une  conception  pure  et  d’une  morale 
élevée » 意匠清潔道念純高なるの小説.  Uchida  Roan  et  Ishibashi  Ningetsu  avaient 
riposté.  Le  premier  en  arguant  qu’Iwamoto  connaissait  peut‐être  la  grandeur  de 
l’univers mais  ignorait  sans  doute  les mille  petites  choses  qui  se  passent  dans  une 
pension, et que le but ultime du roman était de révéler les « secrets du cœur humains » 
(ninjō no hiō 人情に秘奥), ce qui n’avait rien à voir avec la morale (« Shōsetsu ronryaku » 
shitsugi 「小説論略」質疑  Questions  sur  l’« Abrégé  de  théorie  romanesque »,  in  Jogaku 
zasshi, no 179, 14 septembre 1889). Il fut suivi par Ningetsu dans un éditorial de Jogaku 
zasshi (Shōsetsu, shōsetsuka 小説、小説家, in Jogaku zasshi, numéro non identifié). 
Kitamura Tōkoku 北村透谷  (1868‐1894) emboîta  le pas aux  critiques de Shimada) et 
Iwamoto,  en  annonçant  à  son  tour  son  insatisfaction  à  l’encontre  de  la  production 
littéraire contemporaine  (Tōsei bungaku no shio moyō 当世文学の潮摸様  (Tendances de la 
littérature  contemporaine),  in  Jogaku  zasshi,  no 194,  janvier  1890).  Il  reprochait  aux 
écrivains soit de se plier aux goûts du temps, soit de se limiter à exprimer leurs plaisirs 
personnels. Son point de vue était toutefois différent des deux critiques précédents, car 

                                                      
160 Il s’inspire ici de l’idée de transsubstantiation développé par Rudolf von Gottschall (1823‐1909) dans 

sa Poetik (1858) (ASAI Kiyoshi 浅井清, commentaires à Kindai bungaku hyōron taikei…, p. 482). 
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il ne défendait pas l’idée d’une littérature didactique, comme le montrera clairement la 
polémique qu’il engagera en 1893 avec Yamaji Aizan. Pour ce dernier en effet, 

Si un homme n’exerce aucune  influence sur  la société ou, en d’autres  termes, s’il ne contribue en 
aucune manière à rendre  le monde meilleur ou à  le  faire progresser vers un bonheur accru,  il ne 
peut être appelé poète ou homme de lettres.161 

Or  le panthéiste romantique Tōkoku ne voit pas tant dans  la  littérature un exemple à 
suivre, qu’un moyen de libérer son âme des contraintes du monde réel et renouer avec 
la  nature  (Jinsei ni  aiwataru  to wa nan no  ii  zo 人生に相渉るとは何の謂ぞ Que  signifie 
« servir la vie » ?, in Bungakukai, février 1893)162. 
Uchida  Roan 内田魯庵  (1868‐1929),  qui  était  donc  en  conflit  avec  Iwamoto  sur  les 
questions de morale et de réalisme, ne pouvait pas rester sans réagir à cette vague de 
critiques  annonçant  le  déclin  de  la  littérature.  Balayant  sans  ambages  l’opinion 
d’Iwamoto,  il  demande  des  explications  à  Shimada)  dans  un  article  logiquement 
intitulé Shimada Saburō‐shi ni tadasu 島田三郎氏に質す (Question à M. Shimada Saburō, in 
Kokumin shinbun, 1 et 2 février 1890). Il prenait ainsi la défense du monde romanesque 
taxé de décadence, mais sa position était ambiguë car  il venait  lui‐même de constater 
un certain déclin en reprochant aux auteurs de ne rechercher que  le beau style et  les 
intrigues étonnantes (Shōsetsu wa yūge moji ni arazu 小説は游戯文字にあらず (Le roman 
n’est pas un jeu), in Jogaku zasshi, numéro non identifié), une critique déjà formulée par 
Shimada 163 .  Leur  attente  était  toutefois  différente :  au  contraire  de  la  conception 
didactique de celui‐ci, Roan réaffirmait son opinion que  le roman doit saisir  l’infinité 
de nuances du cœur humain. 
Roan  n’obtint  pas  de  réponse  directe, mais  un  article  anonyme  publié  sous  le  titre 
Bungaku  sekai  no  kinkyō 文学世界の近況  (L’état  actuel  du monde  des  lettres,  in  Chōya 
shinbun, 27 février 1890) précise la position des partisans de la théorie de la décadence. 
L’auteur pourrait être Ozaki Yukio 尾崎行雄 (1858‐1954), ou du moins une personne 
qui partage sa vision de  la  littérature164. Peu avant, celui‐ci avait prédit un  retour du 
haishi  (il  faut  comprendre  le  roman historico‐politique), une  fois passée  la mode du 
« roman sentimental »  (ninjō shōsetsu 人情小説)  lancée par Shōyō  (Bungaku‐jō no Ozaki 
Yukio‐shi 文学上の尾崎行雄氏  (M. Ozaki Yukio  et  la  littérature),  in Kokumin  shinbun,  12 
février 1890). Adoptant  la même posture anti‐Shōyō,  l’auteur de cet article critique  la 
vogue  des  romans  qui  « reproduisent  dans  les  détails  les  sentiments  des  gens 

                                                      
161 Cité par Donald KEENE, A History of Japanese Literature…, vol. 4, p. 523. (Je traduis de l’anglais). 
162 MURAKAMI Fuminobu, « Tōkoku‐Aizan  ronsō »  in  Ideology and Narrative in Modern Japanese Literature, 

Van Gorcum, Assen, 1996, pp. 11‐13. 
163 NOMURA Takashi 野村喬, Min’yūsha  to Fuchian 民友社と不知庵,  cité  par HIRAOKA  Toshio 平岡敏夫, 

Nihon kindai bungaku no shuppatsu 日本近代文学の出発 (Le Début de la littérature japonaise moderne), Haniwa 
shinsho, 19922, pp. 224‐225. 

164 OCHI Haruo, « Ukishiro monogatari to sono shūi »…, p. 399. 
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ordinaires »  (世間普通の人情を摸写曲尽する) et exprime  son désir de voir apparaître 
une littérature qui « élève la grâce intérieure du peuple et développe son intelligence et 
sa vertu » (民衆の気韻を高め、其知性徳政を発育せん). 
C’est dans ce contexte que paraît en avril 1890, Hōchi ibun – Ukishiro monogatari 報知異

聞 浮城物語 (La Forteresse flottante – nouvelle étrange)165. Les critiques qui soutenaient  la 
thèse de la décadence y verront l’incarnation de leur aspiration à un « grand » roman. 
À  partir  de  ce moment,  le  débat  se  déplace  de  la  question  de  la  décadence  vers  la 
parution de ce roman et des valeurs qu’il incarne. 
La Forteresse  flottante  est  un  roman  d’aventure  et  d’anticipation  scientifique,  dans  la 
veine des œuvres de Jules Verne. Le récit prend la forme d’un journal de bord écrit par 
un des personnages d’un groupe de  jeunes gens ambitieux qui vont chercher  fortune 
dans l’Océan Indien, menés par deux héros qui personnifient, à la manière des yomihon, 
les  valeurs  littéraire  (Sakura  Gibun 作良義文  « cerisier –  prose  juste »)  et militaire 
(Tachibana  Shōbu 立花勝武  « mandarinier –  victoire  par  les  armes »).  Ils  s’emparent 
d’un croiseur ultra moderne que des pirates avaient volé aux Hollandais, se lient avec 
un peuple  indonésien qu’ils aident à combattre pour  leur  indépendance et, quand  les 
deux factions finissent par conclure un traité de paix, les jeunes héros repartent en mer 
vers de nouvelles aventures. 
Yano Ryūkei 矢野龍渓 (1850‐1931) déclare sans détours dans sa préface son intention : 
« L’essentiel du roman consiste à réjouir  les gens »  (稗史小説の要は人を悦はしむるに

在り).  Il répétait  là  le point de vue qu’il avait déjà exprimé dans sa préface à Keikoku 
bidan (Une belle histoire de gouvernement, 1883) : 

唯身自ラ遭ヒ易カラサルノ別天地ヲ作為シ巻ヲ開クノ人ヲシテ苦楽ノ夢境ニ遊ハシムルモノ是レ即

チ稗史小説の本色ノミ。 
Construire un univers parallèle où  l’on ne pourrait pas aisément se  retrouver et envoyer  folâtrer 
dans un monde onirique de joies et de tristesses la personne qui ouvre le volume : voilà la véritable 
nature du roman. 

Yano concevait ainsi le roman comme un pur divertissement (encore qu’il concédait à 
son roman historique Keikoku bidan l’utilité de suppléer aux manquements de l’histoire 
« officielle »,  ce  qui  n’était  d’ailleurs  peut‐être  qu’une  pose  pour  légitimer  son 
entreprise). 
Lors de sa parution en  livre,  le  texte se pare de  trois préfaces signées par des grands 
noms du monde des lettres, Morita Shiken, Tokutomi Sohō et Mori Ōgai, sans compter 
une critique du penseur Nakae Chōmin et une postface du politicien Inukai Tsuyoshi. 
D’un intérêt particulier fut la préface de Tokutomi Sohō 徳富蘇峰 (1863‐1957). Il avait 
déjà  révélé  l’essentiel de  sa pensée  en matière de  littérature dans deux  articles qu’il 

                                                      
165 Il était paru originellement en série dans le Hōchi shinbun entre le 16 janvier et le 19 mars 1890 sous le 

titre Hōchi ibun 報知異聞  (Une étrange nouvelle du Hōchi), mais ce n’est que  lors de sa parution en volume 
qu’il attira véritablement l’attention des critiques. 
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avait publié quelques temps plus tôt : Kinrai ryūkō no seiji shōsetsu 近来流行の政治小説 
(La mode récente des romans politiques, in Kokumin no tomo, juillet 1887), où il exprime son 
désir  de  voir  émerger  un  roman  porteur  de  valeurs  héroïques  exemplaires,  et 
Insupīrēshon インスピーレーション  (Inspiration,  in Kokumin no  tomo, mai  1888),  dans 
lequel  il  situe  le  fondement de  la  littérature dans  une  force  sacrée  (jinriki 神力)  qui 
transcende  le moi  et  relève  d’une  vision  panthéiste  de  la  nature,  sans  toutefois  se 
départir  (comme  Tōkoku  lui  en  fera  la  critique)  d’une  conception  confucéenne 
moralisante. On aura compris que La forteresse combla l’attente de Sohō. Il voyait dans 
ce « Suikoden du XIXe siècle » (第十九世紀の水滸伝) un grand roman qui « introduisait 
l’esprit  des  études  pratiques 166  du  XIXe  siècle  dans  l’univers  de  la  littérature 
fictionnelle » (十九世紀の実学を架空文学の中に寓したる者). 
Les  critiques  les  plus  vives  contre  cette  conception  d’une  littérature  ludique  ou 
didactique furent lancées par Uchida Roan et Ishibashi Ningetsu. 
Ishibashi Ningetsu 石橋忍月 (1865‐1926) travaillait alors pour Kokumin no tomo et Kōko 
shinbun. C’était avec Roan un des jeunes critiques les plus respectés de la fin des années 
80. Spécialiste de droit allemand,  il  fondait  sa  critique  sur  les  théories de Lessing  et 
d’Aristote d’un côté, de Shōyō et d’Ariga Nagao de l’autre. Ningetsu, qui soutenait que 
« l’essentiel du  roman  consiste à  copier  le  caractère et  les pensées des personnages » 
(Ukigumo  no  hōhen 浮雲の褒貶   Critique  d’Ukigumo,  in  Jogaku  zasshi,  sept‐oct  1887), 
reprochait  surtout  à  La  Forteresse  flottante  le  fait  que  les  personnages  n’étaient  que 
l’ombre  de  l’intention  auctoriale  (shukō no  kagebōshi 趣向の影法師)  (Hōchi  ibun  (Yano 
Ryūkei‐shi  cho) 報知異聞（矢野龍渓氏著）« Une  étrange nouvelle du Hōchi » de M. Yano 
Ryūkei, in Kokumin no tomo, no 78, avril 1890), ce qui peut se lire dans la perspective des 
théories de Shōyō comme un manquement à la vraisemblance psychologique au profit 
du dessein d’un auteur tyrannique. Pour en faire un « véritable » roman, explique‐t‐il, 
il  aurait  fallu  approfondir  l’idée  que  les  personnages  sont  mus  par  une  sorte  de 
cupidité matérialiste pour obtenir  la gloire. Et  il conclut en exprimant son attente de 
voir apparaître un roman qui saisirait les mystères de l’univers (tenchi no genmyō 天地

の玄妙). 
Uchida  Roan  se  montra  encore  plus  acerbe  dans  sa  longue  critique  (« Ukishiro 
monogatari »  o  yomu 「浮城物語」を読む  (Lire  « La  Forteresse  flottante »),  in  Kokumin 
shinbun,  8,  16  et  23 mai  1890).  Il  attaque  de  front  la  conception  de  la  littérature  de 
Ryūkei, mettant en cause ses buts et sa méthode. Il affirme avec conviction que la voie 
du roman humaniste ouverte par Shōyō et Futabatei est la seule valide : 

                                                      
166  Jitsugaku :  courant  de  pensée  qui  s’oppose  aux  tendances  spéculatives  ou  métaphysiques  du 

bouddhisme  ou  du  « néo‐confucianisme » de Zhu Xi  en mettant  l’accent  sur  l’application  pratique  des 
savoirs. 
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余は考ふ、小説は人間の運命を示すものなり、人間の性情を分析して示すものなり。而して最も進

歩したる小説は現代の人情を写すものにして此以外に小説なしと云ふも可なり。 
Je pense que  le  roman doit  révéler  la destinée de  l’homme,  révéler par  l’analyse  sa nature  et  sa 
sensibilité. On peut  affirmer  que,  sous  sa  forme  la plus  évoluée,  il  reproduit  les  sentiments des 
hommes de son époque : il n’y a pas d’autre voie pour le roman. 

Ryūkei  expliquera  à  nouveau  sa  conception  de  la  création  romanesque  (Ukishiro 
monogatari  ritsuan no  shimatsu 浮城物語立案の始末  (Circonstances de  la  conception de  la 
Forteresse  flottante),  in Kokumin  shinbun,  28  juin –  2  juillet  1890),  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  que  dans  son  introduction,  sans  vraiment  répondre  aux  critiques  de 
Ningetsu et Roan. 
 
De ce débat un peu embrouillé,  il ressort en premier  lieu que  la définition du roman 
constitue  alors  un  enjeu majeur.  Il  est,  selon  les  points  de  vue,  considéré  dans  son 
rapport à la morale, à l’art, au réel, à la fiction, à l’histoire, au divertissement… On peut 
se demander si les divergences d’opinion ne tiennent pas, en partie, à une différence de 
génération :  les plus anciens étant plus marqués par  la conception confucéenne de  la 
littérature (Ryūkei est né en 50, Shimada en 52, Ozaki en 58, Shiken en 61, Ōgai en 62, 
Sohō, Yoshiharu en 63, Ningetsu en 65, Roan en 68). Mais ce que je voudrais souligner 
ici,  c’est  l’absence,  lourde  de  sens,  de  prise  de  position  directe  de  la  part  des  deux 
romanciers les plus en vue de l’époque : Ozaki Kōyō et Kōda Rohan. 
On notera certes que la discussion a surtout concerné les critiques et qu’elle a d’ailleurs 
été menée dans la presse qui avait une certaine tradition dans le débat d’idées : Jogaku 
zasshi,  Kokumin  no  tomo  et  Kokumin  shinbun  principalement.  Kōyō  et  Rohan,  qui 
travaillaient  tout deux pour  le Yomiuri shinbun, étaient donc dans une position plutôt 
périphérique.  En  outre,  ce  n’étaient  pas  des  théoriciens :  ils  étaient  avant  tout 
romanciers, et s’il  leur arrivait de pratiquer  la critique d’œuvres de  temps à autre,  ils 
n’ont  jamais  produit,  du moins  dans  leur  jeunesse,  de  véritable  synthèse  théorique 
pour exposer leur vision de la littérature. Mais n’avaient‐ils pas leur mot à dire, eux qui 
cultivaient pourtant l’idée de divertissement dans leurs pratiques littéraires ? 
Les  questions  soulevées  dans  ce  débat  ne  laisseront  pas  Rohan  complètement 
indifférent. On en trouve une trace tangible dans l’une de ses œuvres de l’époque, une 
parodie du monde des  lettres qui s’inspire de  l’univers guerrier de Shuihu zhuan (Au 
bord  de  l’eau) :  Kenkai  suikoden 硯海水滸伝  (Au  bord  de  l’encrier)167.  Voici  comment  il 
évoque l’épisode : 

見渡したるところ左程の豪傑もなきより我こそ一軍を起して席
むしろ

の如く八州を巻かんと矢納劉溪と

いふ豪傑こそ起りたれ 此人よくクルツプ砲の使用に慣れ水雷火の術を会得し経天緯地の大作用を

も為し得べき人なれば 一度に五十万の大兵を起し銃砲器械の精妙を尽し浮城を根拠とし大艦の内

に数十の勇将を働らかせて攻め立てたり 是を見るより三月居士は例の人切り包丁を振ツて立向ひ 

                                                      
167 Publié en série du 10 au 22 août 1890 dans le Yomiuri shinbun. (RZ XXIV 78‐99) 
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普知庵は例の釘抜にて船釘
ふなくぎ

を抜き取りばらばらにして漁腹のものとしてやらむと取ツてかゝる 然

れども劉溪の謀反は中々深く企
たく

みたれば随分一味加担の者多く刀も釘抜もあまりきゝ目はなかりけ

り 
Voyant qu’il n’y avait plus à  l’horizon de héros digne de  ce nom,  surgit un brave nommé Yanō 
Ryūkei avec  l’idée qu’il pourrait  lui‐même  lever une armée et étendre  [son  influence] sur  tout  le 
pays comme on déroule une natte. Cet homme s’était  familiarisé avec  le maniement du canon de 
Krupp et avait acquis  la  technique des mines marines :  il pouvait opérer sur  terre et mer.  Il  leva 
donc  en un  tournemain  une  armée de  cinq  cents mille  soldats  et, usant  avec  habileté de  fusils, 
canons et autres machines, prit pour base une  forteresse  flottante.  Il  lança à  l’attaque  son navire 
manœuvré  par  quelques  dizaines  de  vaillants  généraux.  Voyant  cela,  le  Vénérable  Sangatsu  [= 
Ishibashi Ningetsu] brandit son coupe‐chair pour lui faire face. Et Fuchian [= Uchida Roan] monta à 
la charge muni de sa tenaille afin de démanteler le bateau et l’envoyer nourrir les poissons. Mais la 
révolte  de  Ryūkei  avait  été mûrement  planifiée,  et  grâce  à  l’aide  de  nombreux  alliés,  sabre  et 
tenaille n’eurent quasiment aucun effet. 

Tandis  que  la  crème  de  la  critique  s’interrogeait  sérieusement  sur  le  sens  de  la 
littérature,  Rohan  s’amuse  à  relater  l’événement  sur  le  ton  comique.  On  perçoit 
immédiatement  la  nature  de  sa  posture  de  jeune  écrivain  qui  cherche  à  éviter  une 
implication  sérieuse dans  le débat  critique de  son  temps.  Il  ne  restera  pourtant  pas 
sourd aux interrogations de ses contemporains, car ce n’est certainement pas un hasard 
s’il connaît les premiers véritables grands doutes de sa vie d’écrivain au cours de cette 
première moitié de 1890. 
Une précision encore. Si Rohan n’a que peu produit dans sa jeunesse (dans les années 
que j’étudie dans ce travail) de réflexions théoriques sur la littérature et qu’il s’amusait 
parfois  à  considérer  son  univers  sur  le mode  satirique,  il  serait  pourtant  erroné  de 
penser  qu’il  prend  à  la  légère  et  méconnaît  l’importance  des  mutations 
épistémologiques qui touchent le monde des lettres. On trouvera par exemple sous sa 
plume, certes un peu plus  tardivement  (et  il  faut garder à  l’esprit  l’évolution de  son 
écriture qui s’éloigne assez rapidement au début des années 1890 de la veine comique), 
une  tentative  sincère  de  systématiser  les  genres  littéraires.  Le  texte  date  de  1908  et 
s’intitule  Futsū  bunshōron 普通文章論  (Théorie  du  texte  ordinaire)168.  Il  s’agit  en  réalité 
d’une  sorte de manuel de  composition, d’aide à  la  rédaction, mais  le début présente 
une théorie plus générale de la littérature qui retient l’attention. Rohan divise d’emblée 
le champ du littéraire en deux catégories : les textes pratiques (jitsuyōteki bunshō 実用的

文章)  et  artistiques  (bijutsuteki  bunshō 美術的文章).  Les  premiers  « remplissent  une 
certaine mission, sont réellement utiles dans le vrai monde » (実世間の実際上に役に立

てられて何等かの任務を果す) ;  les  seconds  « n’ont  pas  de  rapports  directs  avec  les 
vrais affaires importantes du monde » (世の実際の要務に対して直接には交渉せぬ), ils 
ne seraient pas pour autant inutiles, car ils servent à donner aux gens le sens du beau 

                                                      
168 Publié en octobre 1908 aux éditions Hakubunkan 博文館. (RZ XXVII 169‐296) 
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(bikan 美感).  Sur  la  base  de  cette  première  distinction,  Rohan  élabore  ensuite  deux 
schémas censés ordonner l’ensemble des textes possibles pour chaque catégorie169.  

 
  épique (joji)  
 poésie (shi) lyrique (jojō)  
 (au sens étroit) épique-lyrique  
  (autre)  
    
  tragique (hisō)  
 théâtre (geki) comique (kokkei)  
  tragicomique  
  (autre)  

poésie (shi)    
(au sens large)  moderne (kindai) simple 

   complexe 
    
  

roman (shōsetsu) 
 récits historiques (engi) et  

fantastiques (denki) chinois anciens 
  antique (kodai) récits mythiques (shinsenbanashi) 
   paraboles (hiyudan) 
   propos insignifiants (sadan) 
   (autre) 
  récits de voyage (kikō)  
  écrits comique (kaigyakubun)  
 divers (zatsubun) écrits au fil du pinceau (zuihitsu)  

  pastiches (gisaku)  
  (autre)  

 

                                                      
169 Je ne reproduis  ici que  le premier qui classifie  les  textes « artistiques ». Pour  information,  le second 

opère  une  division  en  sept  champs majeurs :  religion  (shūkyō 宗教),  droit  (hōritsu 法律),  politique  et 
militaire  (seiji oyobi gunji 政治及軍事),  science et  technique  (kagaku oyobi gijutsu 科学及技術),  industrie et 
commerce (seisan oyobi shōgyō 生産及商業),  littérature, histoire et géographie (bungaku oyobi rekishi chiri 文
学及歴史地理), et enfin, société (shakō 社交). 
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Il  faut bien garder à  l’esprit qu’il ne s’agit  là que d’une sorte de manuel d’écriture et 
que Rohan ne développe pas  son  schéma, ne  fournit pas d’exemples, ni  ici, ni dans 
d’autres  textes. Cela dit, on peut mesurer à quel point, même chez un auteur  réputé 
« traditionnaliste », les catégories occidentales ont pénétré les conceptions autochtones. 
Sa grande division pratique/artistique (quoiqu’elle ne soit pas forcément étrangère au 
confucianisme)  illustre  bien  la  désintégration  du  schéma  mis  en  évidence  par  les 
recherches de Suzuki Sadami  (cf. p. 22), qui  représente  la  conception  japonaise de  la 
littérature  à  Edo,  au  profit  de  l’émancipation  des  belles‐lettres  du  domaine  de  la 
littérature  en  tant  que  connaissance  pratique.  Rohan  va même  jusqu’à  parler  d’une 
« barrière stricte qui empêche toute confusion entre les deux » (二者の相混淆雑糅する

ことの出来ない厳重な牆壁).  Il  reprend  en  outre,  la  distinction  occidentale  entre  le 
prosaïque  (sanbunteki 散文的) et  le  lyrique  (yūchōteki 有調的) ; ainsi que  la  tripartition 
poésie170,  théâtre  et  roman171.  Il  semble  enfin  éviter  soigneusement  tous  les  termes 
génériques  autochtones  (à  quelques  exceptions  près  comme  kikō  紀行   « récit  de 
voyage »  ou  zuihitsu 随筆   « essai  au  fil  du  pinceau »).  Peut‐être  avait‐il  copié  ces 
schémas d’un ouvrage occidental ou ressassait‐il une vision courante partagée par les 
intellectuels de son époque, mais là n’est pas tellement la question. Bien qu’il ne pousse 
pas plus avant sa réflexion, le goût presque naïf pour la taxinomie dont il fait montre 
ici n’exprime‐t‐il pas une volonté  sincère de maîtriser un  tant  soit peu  cet objet  aux 
contours mouvants  qu’était  devenu  la  littérature moderne ?  Comme  si  classifier  et 
dénommer permettait de ne pas perdre complètement pied. 
Après cette longue plongée dans les entrailles du shōsetsu de Meiji, on entrevoit que les 
rapports  de  Rohan  à  ce  genre  sont  complexes  et  changeants.  J’espère  néanmoins 
pouvoir apporter quelques éclaircissements au cours de ce travail. 

                                                      
170 Poésie (shi 詩) prise ici au sens étroit, qui contraste avec poésie au sens large (le même shi) qui désigne 

l’ensemble des textes artistiques (un usage fréquent depuis les années 20 l’ère Meiji). 
171 Le  roman  est divisé  selon une  classification assez obscure qui distingue  roman moderne  et  roman 

antique. Rohan aurait‐il  inclus  les fictions traditionnelles  japonaises (monogatari, kusazōshi, gesaku…) dans 
la catégorie du « roman moderne » ? C’est ce que je serais porté à croire étant donné qu’elles n’ont pas leur 
place dans  la catégorie « antique »  sinon  sous « autre », mais alors pourquoi une part si  importante des 
productions textuelles serait‐elle rangée sous une étiquette anonyme ? 



 

2. KŌDA ROHAN ET LE MONDE DES LETTRES AUTOUR DE 1890 

La  construction  d’une  identité  se  fait  toujours  par  rapport  à  l’autre.  Pour  évaluer 
l’identité littéraire d’un écrivain, il est bon de s’interroger sur ses repères intellectuels, 
passés  ou  présent  (ses  « modèles »),  ses  rapports  avec  ses  contemporains,  etc.  Pour 
mener cette réflexion, la notion d’image me paraît particulièrement féconde puisqu’elle 
se situe précisément entre le moi et le monde : l’écrivain est le premier créateur de son 
image, mais  elle  se  construit  également dans un  rapport dialogique avec  le discours 
critique  et  historiographique,  à  coups  de  surenchères,  réfutations,  ou  simples 
réajustements. Cette  image de  lui,  l’écrivain  la  construit principalement à  travers  ses 
textes,  consciemment  ou  non.  En  effet,  le  statut  du  narrateur,  les  styles  utilisés,  les 
techniques narratives,  les croyances  implicites et explicites… contribuent à donner au 
lecteur une image de celui‐ci. Mais il est aussi un personnage public, qui en dehors de 
son discours textuel, incarne sa fonction d’une certaine manière ; et la manière dont il 
joue  son  rôle d’écrivain est également génératrice de  son  image aux yeux du public. 
C’est cet aspect‐là qui sera envisagé dans ce chapitre. 
En  situant  Rohan  dans  son  époque,  on  se  donnera  ainsi  les moyens  de  poser  une 
réflexion  sur  son  image,  et  ce  à deux  niveaux. D’une part,  sa  trajectoire  au  sein du 
monde  des  lettres  (comment  évolue‐t‐il  dans  cette  microsociété :  quelles  sont  ses 
fréquentations, où publie‐t‐il ?) permet d’évaluer globalement  son  image. De  l’autre, 
son milieu d’origine, sa  formation, ses  lectures ou ses amitiés sont autant d’éléments 
qui  modèlent  son  imaginaire ;  imaginaire  qui  nourrit  à  son  tour  ses  fantasmes 
identitaires. 

2.1 Vue d’ensemble 

La carrière littéraire de Kōda Rohan s’étend sur presque soixante ans : de ses débuts de 
romancier en 1889 jusqu’à sa mort en 1947, il ne cesse jamais d’écrire, malgré les doutes 
et les réorientations. Son œuvre est imposante, 44 volumes dans la seconde édition des 
œuvres complètes172 qui se répartissent comme suit : 

                                                      
172 KODA  Rohan 幸田露伴,  Rohan  zenshū 露伴全集  (Œuvres  complètes  de Rohan),  éd.  par  l’Association 

Kagyū (蝸牛会 Kagyū‐kai), Iwanami shoten 岩波書店, 1952‐1980. 
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1‐9  « romans »  小説  24‐28  critiques  評論 
10‐11  littérature de jeunesse  少年文学  29‐31  essais  随筆 
12  pièces de théâtres  戯曲  32  préfaces et postfaces  題跋・歌文 
13  poésies  詩  33‐37  Suikoden, traduction annotée  訳註水滸伝 
14  récits de voyage  紀行  38  journaux  日記 
15‐17  chroniques historiques  史伝  39  lettres  書簡 
18  recherches  研究  40  textes divers  雑纂 
19  études philologiques  考証  41  supplément  別冊 
20‐23  commentaire au Bashō shichibu‐shū  評釈芭蕉七部集  annexes  fragments complémentaires  拾遺 

 
Ce  tableau  donne  la  mesure  de  ce  que  fut  Rohan  sur  l’ensemble  de  sa  carrière 
d’écrivain : un romancier tout d’abord, mais qui s’est essayé à toutes les autres formes 
d’expression  littéraire  (théâtre,  poésie,  récit  de  voyage,  essai,  journal  intime…), 
touchant même à ce que  l’on désigne habituellement par  le  terme de paralittérature, 
notamment des nouvelles pour  la  jeunesse. Traducteur également,  comme beaucoup 
d’écrivains  japonais  le  furent, mais du chinois, ce qui est plus  rare. Érudit enfin, qui 
mena des recherches savantes sur la culture chinoise et japonaise. 
Cette production  foisonnante et protéiforme ne se répartit pas de manière homogène 
dans  le  temps :  il  convient  de  fixer  quelques  points  de  repère.  La  guerre  russo‐
japonaise  (1904‐1905) marque  un  tournant  important  dans  son œuvre :  il  s’était  fait 
jusqu’alors un nom en tant que romancier, et bien que la guerre sino‐japonaise (1894‐
1895) avait déjà ébranlé sa confiance dans  la fiction romanesque et marqué un frein à 
son  activité  « créatrice »,  l’incitant  à  se  tourner  davantage  vers  le  commentaire  et 
l’édition,  la  tendance  s’inverse  radicalement  après  la  guerre  russo‐japonaise.  C’est 
d’ailleurs plus globalement un point de rupture important dans l’histoire littéraire, qui 
voit s’imposer la langue « moderne » fondée sur l’oral, ainsi que le roman naturaliste. 
Si  la  période  sur  laquelle  porte  ce  travail  (1889‐1895)  voit  l’explosion  de  son  génie 
romanesque, il faut bien garder à l’esprit que le roman ne constitue qu’une part de son 
œuvre,  fut‐elle  la  plus  connue. Car  dans  la  globalité, Rohan  donne  l’impression  de 
s’être finalement trouvé un peu à l’étroit dans ce genre. Comme s’il avait cédé dans sa 
jeunesse à l’illusion, alors communément partagée, que toutes les possibilités littéraires 
semblaient contenues dans le roman, que la littérature toute entière s’y réduisait, pour 
renouer plus  tard avec une vision plus  large de  la pratique de  l’écriture. Comme  si, 
peut‐être, il avait échoué à faire du roman un instrument de connaissance à la mesure 
de ses ambitions. 
Si  l’on  jette  un œil  dans  sa  bibliothèque,  ce  n’est  pas  tant  l’image  d’un  romancier 
qu’elle nous renvoie, que celle d’un grand érudit. Elle fit l’objet d’un catalogage vers la 
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fin  de  la  guerre173.  Le  4  août  1944,  sa  fille Aya  avait  dit  à  Yanagida  Izumi  qu’elle 
souhaitait mettre prochainement  la bibliothèque de son père quelque part à  l’abri. De 
retour chez lui, en entendant les bombardements sur la ville, il fut saisi d’un sentiment 
d’urgence et pensa qu’il fallait au moins procéder à un recensement des titres, au cas 
où. Le temps étant compté, il centra son catalogage sur les ouvrages chinois (kansho 漢
書), excluant  les « ouvrages courants de  littérature nationale »  (futsū no kokubunmotsu 
普通の国文物)  (ce  qu’il  entend  par  là  n’est  pas  clair),  les  revues  ou  les  publications 
récentes reçues en cadeau, ainsi que des reproductions d’ouvrages de  la bibliothèque 
privée  du  fief  de  Kaga,  Sonkeikaku 尊経閣  (qui  compte  environ  100ʹ000  titres),  que 
Rohan avait emmené avec  lui en banlieue,  la nouvelle édition de  l’intégrale du canon 
bouddhique  en  100  volumes,  Taishō  shinshū Daizōkyō 大正新脩大蔵経,  ou  l’édition 
compacte  de  la  très  vaste  collection  de  classiques  chinois  (plus  de  4000  œuvres), 
Congshu jicheng [jap. Sōsho shūsei] 叢書集成. Peu après, la bibliothèque fut déplacée en 
province, avant que  la maison de Rohan ne brûle suite aux bombardements. Elle  fut 
ensuite complètement dispersée après sa mort : le catalogue de Yanagida reste le seul 
témoin. 
Le catalogue compte environ 1300 titres et recouvre la « plus grande partie » (taihan 大
半) des livres possédés par Rohan. Il s’étend d’abord à tous les domaines de la pensée 
orientale : les classiques chinois et livres de sinologie (qui composent la majeure partie 
du  catalogue),  les  textes  bouddhiques,  les  classiques  japonais  et  les  ouvrages 
canoniques du  taoïsme. On  trouve de nombreux  livres de et sur  la poésie chinoise et 
japonaise, des dictionnaires en  tous genres et ouvrages de  linguistique, des  livres sur 
l’art,  notamment  la musique,  le  théâtre,  la  peinture,  la  calligraphie,  sur  les  échecs 
japonais,  ainsi qu’un  certain nombre d’ouvrages  scientifiques, de physique, géologie 
ou botanique. On remarquera  l’absence presque  totale de  livres de  fiction  (seulement 
quelques romans chinois et monogatari ; mais cette catégorie de  livre entrait‐elle peut‐
être dans ce que Yanagida appelle les « ouvrages courants de littérature nationale ») et 
d’ouvrages en langues occidentales (une dizaine de titres en tout). Il y eut bien sûr des 
entrées et sorties dans la bibliothèque au fil du temps – on sait par exemple qu’il perdit 
une partie de sa collection de  livre sur  le taoïsme  lors d’un déménagement en 1894 –, 
mais elle donne néanmoins une image assez fidèle de ce que fut Rohan sur l’ensemble 
de sa carrière : un grand érudit versé dans la culture sino‐japonaise. 

                                                      
173 Le catalogue  fut publié dans  le numéro de mars‐avril 1966 de  la revue Bungaku 文学 et reprit dans 

Nihon  bungaku  kenkyū  shiryō  kankō‐kai  (日本文学研究資料刊行会 Association  pour  la  publication  de 
documents scientifiques sur la littérature japonaise) (éd.), Kōda Rohan – Higuchi Ichiyō幸田露伴・樋口一葉, 
Yūseidō, 1982, pp. 102‐122. 
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2.2 Ascendance, origine et formation 

La construction  identitaire,  fut‐elle d’une  image publique  telle que celle de  l’écrivain, 
peut  difficilement  s’évaluer  en  faisant  totale  abstraction  du milieu  d’origine  qui  la 
fonde. Quelques  remarques  s’imposent  sur  l’ascendance,  l’origine  et  la  formation de 
Kōda Shigeyuki 幸田成行 (alias Rohan 露伴). 
On notera d’abord que Rohan est  issu d’une  famille de  fonctionnaires au  service du 
shogoun. Son grand‐père, Toshisada 利貞,  travaillait au château d’Edo comme omote‐
bōzu 表坊主, un petit fonctionnaire au service des seigneurs provinciaux (daimyō 大名) 
montés à la capitale. Sa fille, Yū 猷, unique héritière de la famille, épousa un moine au 
service du shogoun chargé des audiences officielles et des cérémonies du thé (oku‐bōzu 
奥坊主), Imanishi Shigenobu 今西成延, qui prit le nom de Kōda. Le rapport qui liait ces 
fonctionnaires à la religion n’est pas clair : leur titre (bōzu « moine »), renvoie peut‐être 
plus  au  fait  qu’ils  arboraient  les  signes  extérieurs  du moine  (cheveux  rasé  et  robes 
noires), comme les maîtres de renga ou de haikai par exemple, qu’à un véritable statut 
monacal.  Quoiqu’il  en  soit,  la  Restauration  de  Meiji  plongea  beaucoup  des  petits 
samouraïs  fonctionnaires  partisans  du  shogounat  dans  une  noire misère.  La  famille 
Kōda fut de ceux‐là : Shigenobu, qui possédait une grande maison d’environ septante 
tatamis avec une imposante porte ornée de bronze, ainsi qu’une dizaine de terrains en 
ville,  dut  revendre  peu  à  peu  tout  son  patrimoine  pour  faire  face  aux  difficultés 
économiques  (il  travailla un  temps pour  le Ministère des Finances, mais  fut mis à  la 
retraite prématurée en décembre 1885 à la suite de réformes administratives). 
Cette ascendance, Rohan la partage avec un grand nombre d’écrivains de sa génération 
(Ozaki  Kōyō,  né  dans  une  famille  de marchands,  constitue  une  exception  notoire). 
C’est  en  effet  de  cette  couche  sociale  que  sont  issus  la  plupart  des  intellectuels  qui 
contribuèrent  aux  réformes  littéraires. La  construction d’une  littérature moderne  fut 
principalement  l’œuvre  de  ces  « laissés‐pour‐compte »  de  la modernisation  politico‐
économique du pays174. Pour se convaincre que la littérature moderne naît en marge du 
pouvoir, il suffit de rappeler par exemple que les romans politiques sont écrits par les 
partisans de l’opposition ou que beaucoup d’écrivains actifs à la fin des années 1880 se 
sont  détournés  à  un  moment  ou  à  un  autre  d’une  carrière  prometteuse  dans  le 
gouvernement ou  l’industrie  (car  ils étaient souvent entrés dans  les meilleures écoles 
du pays) pour se  lancer dans  l’écriture (il n’y a guère que Mori Ōgai qui ait mené de 
front  les  deux  carrières ;  d’autres,  comme  Futabatei  Shimei  ou  Ishibashi  Ningetsu, 
s’éloignèrent des lettres quand ils rejoignirent la fonction publique). 

                                                      
174 C’est la thèse proposée par HIRAOKA Toshio 平岡敏夫, Nihon kindai bungaku no shuppatsu 日本近代文学

の出発 (Le Début de la littérature japonaise moderne), Haniwa shinsho, 19922. 
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Deuxième point à relever : Rohan est un natif d’Edo, un edokko. Il revendique fièrement 
cette  identité  qui  renvoie  l’image  d’un  homme  sans  gêne  et  sans  façon,  fier  et 
courageux, mais aussi impétueux et irréfléchi. Mais derrière le cliché, il pourrait bien se 
cacher  la  conscience  d’une  sensibilité  esthétique  particulière.  Car  ce  n’est 
vraisemblablement pas un hasard si la plupart des écrivains des groupes de Negishi et 
du  Kenʹyūsha  qu’il  fréquentait,  sont  précisément  nés  à  la  capitale.  Et  au‐delà  des 
différences  qui  les  séparent,  ils  se  rejoignent  au  moins  dans  l’image  de 
« traditionalistes »  qu’ils  se  sont  attaché ;  comme  si  l’ancrage dans  la  ville d’Edo  les 
portait à une  certaine nostalgie que ne pouvaient partager  les provinciaux montés à 
Tōkyō. 
Finalement, deux points sont à relever au niveau de son éducation. Rohan entre à l’âge 
de  huit  ans,  en  1875,  à  l’École  normale de Tōkyō d’Ochanomizu  (Ochanomizu Tōkyō 
shihan gakkō お茶の水東京師範学校). Après un début difficile, car il n’était pas habitué 
au système d’examens périodiques,  il achève  le cursus complet de huit ans en quatre 
années  seulement  (comme  Natsume  Sōseki  d’ailleurs).  Mais  la  suite  s’avère  plus 
chaotique : un an à la Première École Secondaire de Tōkyō (Tōkyō‐fu daiichi chūgakkō 東
京府第一中学校) où  il suit  le programme régulier (seisoku 正則 : études des classiques 
sino‐japonais), puis après un peu plus d’un an d’interruption, il passe un an à l’École 
Anglaise de Tōkyō  (Tōkyō eigakkō 東京英学校, une école préparatoire aux examens de 
l’université).  En  parallèle,  depuis  le  début  1880,  il  fréquente  régulièrement  la 
Bibliothèque de Tōkyō (Tōkyō toshokan 東京図書館) où il lit tout ce qui lui passe sous la 
main  (ouvrages  « hétérodoxes »  confucéens,  classiques  bouddhiques,  littérature 
romanesque d’Edo) ; et dès 1882, il suit des cours dans une école privée, Geigi‐juku 迎
曦塾, où il se familiarise avec la pensée néo‐confucéenne de Zhu Xi [jap. Shu Ki] 朱熹. 
La  situation  familiale devenue précaire, Rohan  se voit  contraint d’arrêter  ses  études 
pour gagner  son  indépendance  financière :  il devient boursier à  l’École  technique de 
télégraphie (Denshin shūgi gakkō 電信修技学校) de Shiodome 汐留 en août 1883. Après 
un an de cours et un an de stage au bureau central de Tsukiji, il est envoyé pour trois 
ans, en  juillet 1885, dans  la petite bourgade de Yoichi  en Hokkaïdō175.  Il  se  retrouve 
ainsi éloigné momentanément de la vie intellectuelle de la capitale. 

                                                      
175 Yoichi  était  un  petit  port d’environ  cinq mille  habitants,  qui  vivait  principalement de  la  pêche  au 

hareng et venait d’implanter des vergers de pommiers. La région était alors en plein essor et constituait 
sans doute un terrain propice pour les entrepreneurs ambitieux, mais elle offrait bien peu de stimulations 
intellectuelles.  (NIHEI Aizō 二瓶愛蔵, Wakaki hi no Rohan 若き日の露伴  (Le Jeune Rohan), Meizendō, 1978, 
pp. 69‐70) 
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Sekiya  Hiroshi  donne  beaucoup  d’importance  aux  premières  années  d’étude  de 
Rohan176.  Il  fait  partie  de  la  première  génération  à  bénéficier  du  nouveau  système 
d’éducation  (gakusei  学制 ),  dont  les  grandes  lignes  sont  définies  en  1872  et  qui 
favorisait l’élitisme méritocratique. Le modèle se voulait certes universel, car il visait à 
garantir une éducation égale à l’ensemble de la population, mais il était excessivement 
élitiste  au  sens  où  un  système  d’examens  périodiques  (qui  sera  assoupli 
ultérieurement) décidait de la place des élèves dans la salle de cours et de leur passage 
dans les classes supérieures. L’ambition qui anime Rohan ne peut certainement pas se 
réduire à son éducation élitiste, mais si  l’on considère  le système d’éducation mis en 
place  dans  les  années  1870  comme  un  symptôme  de  l’idéologie  carriériste  (risshin 
shusse  shugi 立身出世主義)  du  début  de Meiji,  force  est  de  convenir  que  Rohan,  et 
même plus largement tous ses frères et sœurs, ont baigné dans le rêve du succès et de 
l’avancement social.  
En effet, des six enfants qui ont survécu jusqu’à l’âge adulte dans la famille Kōda tous 
ont, chacun à sa manière, réussi dans leur vie professionnelle. L’aîné, Kōda Shigetsune 
幸田成常  (1858‐1925),  le moins  connu  de  tous,  se  lança  dans  les  affaires  et  devint 
directeur  d’une  grande  entreprise  de  filature.  Le  second  fils,  adopté  par  la  famille 
Gunji, Gunji Shigetada 郡司成忠 (1860‐1924), fut un brillant officier de marine. Il partit 
en  1893 pour  explorer  les  îles Kouriles  où  il  s’installa  avec une petite  colonie d’une 
cinquantaine de personnes. Il occupa le littoral de la péninsule du Kamtchaka avec une 
armée  de  volontaires  pendant  la  guerre  russo‐japonaise,  fut  capturé,  puis,  après  la 
guerre, fonda une entreprise de pêche. Les deux sœurs de Rohan, Kōda Nobu 幸田延 
(1870‐1946) et Andō Kō 安藤幸(1878‐1963), firent toutes deux de brillantes carrières de 
musiciennes. Nobu,  la  pianiste,  fit  partie de  la  première  volée d’étudiants  à  finir  la 
toute  nouvelle  école  de  musique  fondée  par  le Ministère  de  l’Éducation  en  1879, 
Ongaku  torishirabe‐gakari 音楽取調掛 .  Elle  obtint  une  bourse  du  gouvernement  et 
séjourna six ans à  l’étranger, à Boston puis à Vienne, pour parfaire ses connaissances 
musicales. Après son retour, elle enseigna dans son école d’origine, renommée École de 
musique  de  Tōkyō  (Tōkyō  ongaku  gakkō 東京音楽学校).  La  cadette Kō,  la  violoniste, 
suivit un parcours similaire à Nobu : école de musique, quatre ans d’études à Berlin, 
puis  enseigna  aux  côtés de  sa  sœur  jusqu’à  sa  retraite177.  Finalement,  le  cadet de  la 

                                                      
176 SEKIYA Hiroshi 関谷博, « Rohan no shuppatsu – ʺhōʺ tenkan‐ki no seishun‐zō » 露伴の出発－＜法＞転

換期の青春像  (Les Débuts  de  Rohan –  Portrait  d’une  jeunesse  dans  une  période  de  changement  de  la 
« loi »),  in Gakushūin Daigaku kokugo kokubungaku kaishi 学習院大学国語国文学会誌 XXXII‐3 (1989), pp. 43‐
56. 

177 Pour  une  biographie  des  deux  sœurs musiciennes,  voir HAGIYA  Yukiko 萩谷由喜子,  Kōda  shimai – 
yōgaku  reimeiki  o  sasaeta Kōda Nobu  to Andō Kō 幸田姉妹 洋楽黎明期を支えた幸田延と安藤幸  (Les  sœurs 
Kōda – Kōda Nobu, Andō Kō et leur contribution à l’avènement de la musique occidentale), Shopan, 2003. 
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famille, Kōda Shigetomo 幸田成友 (1873‐1954) est bien connu des historiens. Il se fit un 
nom  dans  le  domaine  de  l’histoire  économique,  mais  était  également  versé  dans 
l’histoire des relations culturelles entre  l’Orient et  l’Occident, ainsi que dans  l’histoire 
du christianisme au Japon. Ses méthodes de travail rigoureuses lui valurent le surnom 
de shirabe‐ma 調べ魔 (« démon de l’investigation »). Il travailla notamment aux archives 
de la ville d’Ōsaka, où il collabora à la compilation d’une histoire de la ville. Il enseigna 
également un certain temps à l’Université Keiō. 
Quant  à Rohan,  il  connut une  longue  et  brillante  carrière d’écrivain,  couronnée  par 
quelques  honneurs :  il  devient  lecteur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l’Université  de 
Kyōto en 1908 (poste qu’il résignera après un an), reçoit en 1911 le titre, encore très rare 
à l’époque, de docteur ès lettres (bungaku  hakushi 文学博士), celui‐là même que refuse 
Natsume Sōseki, est nommé à l’Académie Impériale des Sciences (Teikoku gakushi‐in 帝
国学士院) en 1927, reçoit  la médaille de  l’Ordre de  la Culture (bunka kunshō 文化勲章) 
en 1937 et dans  la  foulée, devient membre de  l’Académie  Impériale des Arts  (Teikoku 
geijutsu‐in 帝国芸術院).  Il  n’avait  pourtant,  rappelons‐le,  suivit  qu’une  formation  de 
télégraphiste. 
En  contradiction  avec  la  pose d’écrivain désinvolte  qu’il  prend dans  ses  romans de 
jeunesse,  l’homme paraît donc plutôt ambitieux. La détermination avec  laquelle  il  se 
lance dans le monde des lettres en 1889 est en tout cas inflexible. Déjà en Hokkaïdō, il 
rêve de  se  faire un nom  comme homme de  lettre – Devenir savant et aller à  la capitale 
rencontrer des grands noms 学成都下会名士, chante‐t‐il dans son recueil de poèmes –, et 
quand il se décide enfin à publier son premier roman, Tsuyu dandan 露団々 (Gouttelettes 
de rosée), c’est avec une assurance et une effronterie sans pareille qu’il va demander une 
préface  à  Yoda Gakkai 依田学海  (1833‐1909)178 :  écrivez‐moi  une  préface  si  l’œuvre 
vous plaît,  sinon  je me  retirerai  sans vous en  tenir  rigueur, déclare‐t‐il en  substance. 
Gakkai  la  lira  le  soir  même :  vivement  impressionné,  il  écrira  quelques  lignes  et 
retournera le manuscrit au jeune inconnu179. Rohan se souvient : 

もとより拙き稿にはあり又名をさへも人に知られぬ一書生が初めての作なれば、売れむことをば 私
ひそか

に覚束無くは

自己
み づ

からも思ひ居たるものゝ、汝が筆に成りしものなど如何で世間に出づべきやと、我が文を金港堂に視せしこ

との今朝発覚せる際父上の一語に罵り斥けられしには、流石口惜さの波胸の海に立ちて、願はくは価低くとも売

れよかし、悪紙になりとも我が号の印せられて上れよかしと祈り居ける 
Le manuscrit était médiocre et c’était l’œuvre d’un débutant inconnu, mais  je gardais la vague espérance en mon 
for  intérieur qu’il se vende. « Comment veux‐tu qu’une œuvre de  ta plume paraisse au grand  jour ! » Ce matin, 
mon père venait de découvrir que j’avais montré mon texte [aux éditions] Kinkōdō et m’avait vertement tancé. Ses 

                                                      
178 Érudit confucéen. Il occupa plusieurs postes dans le gouvernement de Meiji, notamment au Ministère 

de l’Éducation. Après sa retraite en 1885, il contribua grandement aux réformes des arts dramatiques. Il est 
un des intellectuels de sa génération qui se montra le plus ouvert à la nouvelle littérature de son époque. Il 
écrivit lui‐même quelques drames historiques, ainsi que des romans et des essais. 

179 Voir les entrées du 18 au 22 janvier 1888 dans Gakkai nichiroku 学海日録 (Journal de Gakkai), 1990, vol. 7, 
pp. 301‐302. 
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paroles avaient soulevé des vagues de vexation dans la mer de mon cœur. Je priais. Pourvu qu’il se vende, fût‐ce à 
bas prix. Qu’importe si c’est un mauvais  torchon, mais  faites que mon nom y soit  imprimé.  (Ivre d’allégresse, RZ 
XIV 21) 

Le second point à relever concernant les années de formation de Rohan est le sens que 
revêt  son  expérience  de  télégraphiste  en  Hokkaïdō.  Alors  que  Shōyō  écrit  la 
Quintessence,  qu’Ōgai  séjourne  en  Allemagne  ou  que  Kōyō  et  Bimyō  fondent  la 
première  revue  littéraire du  Japon, Rohan est muté à Yoichi, dans une  région encore 
sauvage,  bien  loin  de  l’effervescence  intellectuelle  de  la  capitale.  Ses  études  de 
télégraphiste, suivies de ces deux ans d’« exil » (c’est comme cela qu’ils les décrira dans 
ses  poèmes),  le  situe  d’emblée  à  l’écart  de  la  majeure  partie  des  producteurs  et 
penseurs  de  la  littérature  dans  les  années  1880,  qui  se  sont  formé  l’esprit  dans  les 
grandes  écoles  du  pays ;  même  si  rares  sont  ceux  qui  terminèrent  leur  cursus 
universitaire,  ils  furent  néanmoins  au  cœur  des  centres  de  diffusion  des  savoirs 
occidentaux  et,  plus  largement,  de  la  vie  intellectuelle.  En  contrepartie,  Hokkaïdō 
nourrit en Rohan un élément porteur de son œuvre romanesque :  le bouddhisme, en 
particulier le zen. 
L’attirance  pour  le  bouddhisme  est  profondément  ancrée  dans  l’esprit  de  Rohan. 
Enfant, il aidait déjà sa grand‐mère dans ses tâches religieuses (offrandes aux divinités, 
visite des  tombes des ancêtres), et adolescent, s’initiait au canon bouddhique, en  sus 
des  classiques  chinois  et  des  gesaku  d’Edo  qu’il  lisait  comme  la  plupart  de  ses 
contemporains ;  il  fréquenta  même  au  début  des  années  1880,  en  ces  temps  où 
fleurissaient de nombreuses réunions qui traitaient de divers sujets politiques, culturels 
ou  scientifiques,  un  groupe  de  discussion  sur  le  bouddhisme,  l’« Association  de  la 
respectueuse harmonie » (Wakei‐kai 和敬会, du nom d’un concept esthétique associé à 
l’art du  thé). Hokkaïdō  fut  l’occasion pour Rohan de  faire  l’expérience d’une relation 
privilégiée avec le responsable du temple zen à Yoichi, le moine Tōkai 東開. De retour 
à la capitale, son intérêt n’a pas faibli, bien au contraire : il copie par exemple comme 
exercice de style le Sanbu kana‐shō 三部仮名鈔 du moine Kōa 向阿 (1265‐1345), un texte 
réputé pour sa prose élégante, qui expose la doctrine de la secte de la Terre Pure (Jōdo‐
shū 浄土宗). Son père se serait même demandé si son  fils n’allait pas se  faire moine. 
Son attirance pour la vie contemplative se prolongera après ses débuts d’écrivain ; elle 
atteint un paroxysme vers 1890, quand il se fait raser le crâne par les mains de sa mère. 
Il  continuera  à  écrire,  mais  le  geste  est  lourd  de  sens  à  cette  époque  où  ses 
contemporains aimaient à se  laisser pousser  la moustache au sortir de  l’université.  Il 
gardera cette apparence de moine, portant toujours le kimono japonais, jusqu’en 1895, 
après que  la guerre sino‐japonaise et une grave maladie  l’aient éloigné de  la création 
romanesque.  Les  écrits  de  cette  période  sont  ainsi  logiquement  imprégnés  de 
références au bouddhisme : on y reviendra plus en détail ; il suffit ici, pour se faire une 



2. Kōda Rohan et le monde des lettres autour de 1890    77 

idée de l’image que Rohan projetait sur ses lecteurs, de citer l’appréciation de Yoshida 
Kōu dans son Annuaire critique des écrivains contemporains (1891) :  

君の小説は禅臭味多く君の文章には経文質また少なからず故に脱俗悟道の読者ならずば其意を解し難し 
Vos romans sentent souvent le zen et votre prose ressemble souvent aux soutras. C’est pourquoi ils sont difficiles à 
saisir pour le lecteur profane. (pp. 15‐16) 

Cette particularité  fait de Rohan un personnage  singulier dans  le monde des  lettres 
vers 1890 (il ne partage ce penchant guère qu’avec Saganoya Omuro180). Et pour bien 
mesurer l’ampleur de son originalité, il convient de rappeler que le bouddhisme avait 
été  stigmatisé dans  les premières  années de Meiji. En  effet,  après  la Restauration,  le 
gouvernement essaya d’établir le shintō comme religion d’État, non seulement par des 
mesures de promotion, mais surtout par une répression systématique du bouddhisme. 
Les méthodes de ceux qui, au milieu du XVIIe siècle, avaient été des cas isolés, bien que 
très hargneux, d’épurateurs anti‐bouddhistes (Okayama, Aizu, Mito)181, et qui avaient 
refait surface avec toujours plus de force dans les mêmes fiefs et dans d’autres encore à 
partir de  la  troisième décennie du XIXe  (Mito, Tsuwano, Satsuma, Chōshū)182,  furent 
reprises  sur  une  vaste  échelle  par  le  nouvel  État  centralisé.  Ce  bastion  pro‐shintō 
qu’était le Ministère des Rites (Jingishō 神祇省 de 1871 à 1872, renommé Kyōbushō 教部

省 ,  Ministère  de  la  Religion)  ne  fit  que  poursuivre  et  étendre  avec  une  ardeur 
renouvelée les gestes typiques de l’attaque étatique aux religions dans n’importe quel 
pays à n’importe quelle époque :  fermeture voire destruction des  temples,  laïcisation 
des moines  et  des  nonnes,  confiscation  des  terres,  vente  ou  destruction  des  images 
saintes et des objets de culte, suppression du réseau de patronage laïque (danka 檀家). 
Parallèlement,  il fallait renforcer  le shintō en  tant que religion d’État et fondement du 
pouvoir  impérial :  tout  syncrétisme  aurait  été  banni  (le  panthéon  des  kami  serait 
désormais clairement distinct des divinités bouddhistes, tout objet de culte bouddhiste 
serait  éloigné  des  sanctuaires,  les  cérémonies  ésotériques  ou  magiques  seraient 

                                                      
180 Il avait fait la connaissance de Futabatei au département de russe de l’École de langues étrangères de 

Tōkyō. Il travailla un moment au Bureau des statistiques (Tōkei‐in 統計院) où son chef l’initie à la pensée 
bouddhique. Il se retrouve sans emploi suite à la fermeture du bureau et aspire alors à devenir économiste, 
mais Futabatei lui suggère la voie des lettres et ils visitent ensemble Shōyō dont il deviendra le disciple. Il 
publie  principalement  des  histoires  d’amour  dans  la  veine  romantique.  Mais  pratique  aussi  le  récit 
allégorique et philosophique, Ruten 流転 (Métempsychose, 1889) ou Mugenkyō (Entre rêve et réalité, 1891), où 
il mêle mystique chrétienne et mythologie bouddhique. En ce sens, Saganoya est sans doute plus proche 
de la sensibilité romantique que de Rohan. 

181  À  Okayama  ce  fut  le  daimyō  Ikeda  Mitsumasa  池田光政   (1609‐1682),  conseillé  par  Kumazawa 
Banzan 熊沢蕃山  (1619‐1691) ; à Aizu, Hoshina Masayuki 保科正之  (1611‐1673), un disciple de Yamazaki 
Ansai 山崎闇斎 (1619‐1682) ; à Mito, Tokugawa Mitsukuni 徳川光圀 (1628‐1700). 

182 À Mito le flambeau anti‐bouddhiste fut repris par Tokugawa Nariaki 徳川斉昭 (1800‐1860), conseillé 
par Aizawa Seishisai 会沢正志斎 (1782‐1863) et Fujita Tōko 藤田東湖 (1806‐1855) ; à Tsuwano, ce fut Kamei 
Koremi 亀井茲監  (1824‐1885) ;  à  Satsuma,  où  depuis  très  longtemps  le  Jōdo  shinshū 浄土真宗 avait  été 
banni, Shimazu Nariakira 島津斉彬 (1809‐1858). 
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apanage  exclusif  du  shintô),  l’enregistrement  d’état  civil  n’aurait  plus  lieu  dans  les 
temples, mais dans  les sanctuaires. En quelques années,  les deux mots d’ordres de  la 
nouvelle  politique  religieuse,  séparer  les  deux  doctrines  (shinbutsu  bunri 神仏分離) 
pour éradiquer le bouddhisme (haibutsu kishaku 廃仏毀釈), furent appliqués avec zèle. 
Le coup subi par le bouddhisme fut fulgurant183, mais pas mortel : après les premières 
dures  années  de  la  répression,  il  trouva  ensuite  du  répit  grâce  à  la  fermeture  du 
Kyōbushō (1877) et la liberté de culte garantie par la Constitution de Meiji (1889). 
On comprend bien que dans ce contexte, même  si  la  répression était passée, afficher 
son penchant pour  la pensée bouddhique était pour  le moins  inhabituel.  Il était alors 
plus  à  la  mode  de  se  tourner  vers  le  christianisme,  comme  le  firent  les  écrivains 
romantiques, ainsi que tout le reste de la famille Kōda excepté Rohan ! 184 Mais cultiver 
son originalité était précisément une des stratégies du jeune romancier. 

2.3 Repères intellectuels 

Bouddhisme, confucianisme et taoïsme sont les pensées qui ont profondément marqué 
la vision du monde de Rohan. L’influence du bouddhisme  fut particulièrement  forte 
dans ses  jeunes années, mais  il ne semble pas  tellement s’intéresser aux hommes qui 
l’ont  incarné,  du moins,  aucun moine  n’a  semble‐t‐il  fait  l’objet  de  ses  recherches 
érudites :  il  avait plutôt une  attirance  esthétique pour  l’imaginaire  qu’il  véhicule  ou 
intellectuelle pour certains concepts  fondateurs de ce  système de pensée.  Il n’est pas 
pour autant dépourvu de maîtres à penser. S’il ne fallait n’en retenir qu’un seul, le nom 
du poète Matsuo Bashō s’imposerait naturellement. 
Rohan s’initie aux haikai de Bashō au début des années 1880, quand  il vivait chez son 
frère  aîné  qui  tenait  de  temps  en  temps  des  réunions  poétiques  chez  lui.  Dès  sa 
première œuvre publiée, Tsuyu dandan 露団々 (Gouttelettes de rosée, 1889), il exprime sa 

                                                      
183 Bien qu’à manipuler avec circonspection (puisque  jusqu’en 1872, il n’y eut pas de recensement de la 

population systématique et moderne), les données qui nous sont parvenues sont frappantes : le nombre de 
temples, compris entre 460ʹ000 et 500ʹ000 dans les dernières décennies d’Edo, se trouva réduit à 71ʹ962 en 
1876. Et encore : 75ʹ926 moines en 1872, contre 19ʹ490 en 1876 ; 6ʹ068 nonnes et 1872, contre 1ʹ067 en 1876. 
Voir à ce propos Martin COLLCUTT, « Buddhism :  the  threat of eradication »,  in Marius B.  Jansen, Gilbert 
Rozman (éd.), Japan in transition – From Tokugawa to Meiji, Princeton, Princeton University Press, 1988, 142‐
167 (tabl. p. 162) 

184 Alors que Rohan  travaillait en Hokkaidō,  son père,  touché par un  sermon du pasteur presbytérien 
Uemura Masahisa 植村正久 (1858‐1925), qui édita plusieurs revues d’obédience chrétienne et collabora à la 
première traduction de l’Ancien Testament (1887), avait renoncé à sa foi en le Soutra du Lotus (Hokke‐kyō 
法華経) – une école de la secte Nichiren 日蓮宗 – et converti toute sa famille au christianisme. Il tentera en 
vain de  convaincre Rohan. Celui‐ci n’éprouvait  cependant aucune hostilité à  l’égard de  cette  religion.  Il 
allait souvent à l’église écouter des sermons et lut la Bible. Il se rapprocha également de quelques fidèles 
auprès desquels il perfectionna un peu son anglais. 
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dette  intellectuelle  en  couronnant  chacun  des  chapitres  par  un  poème  de  Bashō. 
Multipliant les citations directes ou les références à l’image mythique du moine poète 
itinérant qu’il incarne (au même titre que Saigyō, qui fut aussi, mais dans une moindre 
mesure, un personnage cher à Rohan185), il semble particulièrement attaché à l’homme, 
à  sa  vie ;  il  avait même  projeté  un  temps  la  rédaction  de  sa  biographie,  entreprit 
l’établissement  d’une  chronologie,  mais  ce  projet  restera  inachevé  et  ne  donnera 
naissance qu’à quelques  essais  comme Bashō  to Kikaku 芭蕉と其角  (1890). D’un autre 
côté, alors qu’il rencontre en 1890 ses premiers doutes d’écrivain, il voit dans la poésie 
tardive de Bashō  la sincérité et  l’abnégation qui  lui font défaut. S’il avait déclaré vers 
cette époque qu’il n’était pas encore en mesure de saisir  le poète186,  il n’aura de cesse 
d’approfondir  sa  lecture,  publiant  des  essais,  rééditant  des  textes,  participant  à  une 
recherche collective, Bashō haiku kenkyū 芭蕉俳句研究  (Recherches sur les haiku de Bashō, 
3 vol., 1922‐1926), et  surtout, peaufinant depuis 1920 un commentaire magistral qu’il 
acheva  au  crépuscule de  sa  vie : Bashō  shichibu‐shū 芭蕉七部集評釈  (Commentaires du 
« Recueil de poésie de Bashō en sept parties »). 
Plus sporadiquement, on peut évoquer quelques noms qui reviennent sous la plume de 
Rohan entre 1889 et 1895. Ihara Saikaku, d’abord. Rohan avait été introduit à la lecture 
de  son œuvre  peu  après  son  retour  de Hokkaidō  en  1887  par  son  ami Awashima 
Kangetsu. Il avait lu ses romans majeurs et tenté de faire revivre son rythme particulier 
dans l’écriture de nouvelles comme Issetsuna 一刹那 (Un instant, 1889) ou son œuvre de 
consécration  Fūryūbutsu 風流仏  (Le  Bouddha  d’Amour,  1889),  dont  Tsubouchi  Shōyō 
regrettera qu’elle pousse la fièvre pour Saikaku à un paroxysme. Dans la foulée, Rohan 
lui consacra plusieurs essais, mais rapidement, il semble peu apprécier qu’on l’associe 
à un  épigone de  Saikaku  et  fait plusieurs déclarations de  reniement. Malgré  tout,  il 
conservera un certain goût pour cet auteur, compilant par exemple avec Ozaki Kōyō 
une sélection de ses œuvres, Saikaku bunsui 西鶴文粋, en 1903. 
Qu’en  est‐il des  autres auteurs de  gesaku ? Comme  la plupart de  ses  contemporains, 
Rohan les avait lu avec beaucoup d’enthousiasme. Surtout Bakin. Tanehiko également. 
Il  eut  une  période  durant  laquelle  il  se  passionna  pour  les  sharebon,  publiant  un 
catalogue recensant environ deux cents titres, Konnyakubon mokuroku 菎蒻本目録 (avril 
1891). 
D’après Yanagida Izumi, il faudrait également réévaluer l’importance de Li Bai pour le 
jeune  Rohan 187 .  Ce  n’est  toutefois  que  plus  tardivement  qu’il  fait  l’objet  de  ses 

                                                      
185 Il  lui consacrera notamment une nouvelle, Futsuka monogatari 二日物語  (Histoire de deux  jours, 1898‐

1901). 
186 Ichiwan no  cha  o Ningetsu‐koji ni  susumu 一碗の茶を忍月居士に侑む  (Un  bol  de  thé  pour  le Vénérable 

Ningetsu), in Yomiuri shinbun 読売新聞, 30 avril 1890, RZ XXIV 67‐69. 
187 Kōda Rohan 幸田露伴, Chūōkōron, 1942, annexe pp. 5‐7. 
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investigations. Notamment en 1904, dans une conférence, Gadai to shite no shisen 画題と

しての詩仙  (Le Poète  immortel [=Li Bai] comme sujet pictural), où  il présente une  courte 
biographie et ses réflexions sur quelques poèmes. 
Dans l’ensemble, Rohan ne fut pas très loquace sur ses lectures de jeunesse, mais dans 
deux brèves lettres, il donne quelques indications sur ce que furent les ouvrages qui le 
marquèrent. La première fut publiée en janvier 1906 dans la revue Shinkōron 新公論 ; il 
cite  les  classiques  confucéens  (jusho 儒書),  les  classiques  bouddhiques  (bussho 仏書) 
ainsi que Jijoron 自助論 (1871), plus connu sous le nom de Saikoku risshi‐hen 西国立志編 
(Récit de ceux qui en Occident allèrent au bout de leurs aspirations). Il s’agit de la traduction 
par Nakamura Masanao du Self‐Help de Samuel Smiles, un catalogue de biographies de 
personnalités  qui  firent  carrière  grâce  à  leur persévérance,  qui devint  l’un des  best‐
sellers de l’ère Meiji. Dans la seconde, publiée en septembre 1906 dans Chūgaku sekai 中
学世界, il cite les « quatre livres » (Shisho 四書), qui forment le canon confucéen, le Shūi 
周易,  le Livre des mutations des Zhou, Jijoron, et Hōtokuki 報徳記 (Rétribution de la vertu, 
1856),  la  biographie  de  Ninomiya  Sontoku,  dont  il  publiera  en  1891  une  version 
simplifiée  dans  une  collection  de  littérature  pour  la  jeunesse.  Ces  deux  derniers 
ouvrages furent deux précieux soutiens à  l’idéologie du gouvernement de Meiji :  l’un 
incarnait à  la perfection  l’esprit carriériste de  l’époque,  l’autre fut cité comme modèle 
de frugalité et de dévouement dans les écoles primaires. 

2.4 Rohan dans le bundan 

Le dernier  jour de  l’an  1888, Kōda Rohan vend  son premier manuscrit  aux  éditions 
Kinkōdō.  Quand  l’œuvre,  Tsuyu  dandan 露団々   (Gouttelettes  de  rosée),  commence  à 
paraître deux mois plus tard dans l’une des revues les plus prestigieuses du moment, 
Miyako no hana,  elle  remporte  immédiatement un vif  succès. À peine un an après  ce 
début  retentissant  sur  la  scène  littéraire,  Rohan  s’impose  comme  un  des  écrivains 
majeurs de  son  temps. Afin de  saisir  l’enjeu des prises de position esthétiques de  ce 
jeune  romancier  talentueux  au  cours  des  premières  années  de  sa  carrière,  une 
description  minimale  de  la  structure  du  « champ  littéraire »  dans  lequel  il  évolue 
s’avère indispensable. 
Avant de s’atteler à cette tâche, il faut souligner que l’existence de ce champ ne va pas 
forcément de soi quand on parle de cette période de l’histoire littéraire, ne serait‐ce que 
parce que  la notion même de  littérature évolue alors de manière significative. Or  les 
jeunes auteurs actifs à  la  fin des années 1880 se distinguent de  leurs aînés en ce sens 
qu’ils  semblent  précisément  partager  la  conscience  d’appartenir  à  une  même 
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communauté d’écrivains ; de  faire partie de  ce que  l’on  appelle  couramment depuis 
cette époque le bundan 文壇 (la « tribune des lettres », soit le monde littéraire)188. 
Décrire  la  structure de  ce  bundan  signifie  forcément  en proposer une  représentation. 
Pour  l’exercice,  il  est  préférable  dans  un  premier  temps  d’éviter  les  appellations 
données  a  posteriori  par  les  historiens  de  la  littérature  (réalisme,  romantisme, 
classicisme…). Je me propose de m’intéresser à  la vision qu’en avaient  les auteurs de 
l’époque.  Pour  ce  faire,  je  me  fonderai  sur  quatre  témoignages  qui  proviennent 
d’auteurs  et  d’années  suffisamment  différents  pour  mériter  l’appellation  de 
représentatifs, soit dans l’ordre chronologique : 
–  Shōsetsu  hasshū 小説八宗  (Les Huit Chapelles  du  roman)189 :  un  petit  texte  satirique 
rédigé par Saitō Ryokuu 斎藤緑雨 (1867‐1904) qui présente les personnalités littéraires 
de cette fin des années 80. Il n’en énumère en fait que six : Tsubouchi Shōyō, Futabatei 
Shimei, Aeba Kōson, Yamada Bimyō, Ozaki Kōyō et Morita Shiken. 
– Tōsei sakusha hyōbanki 当世作者評判記 (Annuaire critique des écrivains contemporains) de 
Yoshida Kōu 吉田香雨 (?‐1908)190, qui dresse un inventaire beaucoup plus exhaustif des 
écrivains de son temps (il en cite trente‐huit). 
–  Bungakusha  to  naru  hō 文学者となる法  (Comment  devenir  écrivain)191 :  une  sorte  de 
manuel d’initiation au métier d’écrivain rédigé par  le critique Uchida Roan 内田魯庵, 
qui présente sur le mode satirique  les usages du monde des lettres de l’époque. Dans 
une  section  intitulée  « Bungakukai  no  dōsei  o  shiru  hō »  文学界の動静を知る法 
(Comment connaître les tendances du monde des lettres), il propose une énumération 
des  groupes  littéraires majeurs,  à  savoir : Minʹyūsha 民友社,  Jogaku  zasshi 女学雑誌, 
Sanrai 三籟, Yomiuri 読売, Asahi shinbun 朝日新聞, Kenʹyūsha 硯友社, Waseda 早稲田 et 
Shigarami 柵. 
– « Sono  jibun no bundan » その時分の文壇  (Le monde des  lettres à cette époque)192 : 
un  chapitre des mémoires de Tayama Katai 田山花袋 dans  lequel  il divise  le monde 
littéraire du début des années 1890 en six groupes : Kenʹyūsha 硯友社, Waseda 早稲田, 
Sendagi 千駄木, Kokumin bungaku 国民文学, Negishi 根岸 et Jogaku zasshi 女学雑誌. 

                                                      
188 Le terme est attesté dans la littérature chinoise depuis les Tang (Yutang yishi 玉堂遺事). Au Japon, c’est 

à partir du début des années 1890 qu’il commence à être employé couramment pour désigner  la société 
des hommes de lettres en général et une communauté d’écrivains qui partagent une certaine conscience de 
classe, une certaine éthique professionnelle, une manière d’être écrivain, en particulier (SENUMA Shigeki 瀬
沼茂樹,  s. v. « bundan 文壇 »,  in Nihon kindai bungaku daijiten 日本近代文学大事典  (Grand dictionnaire de  la 
littérature japonaise moderne), vol. 4, 1977, p. 475). 

189 Tōzai shinbun 東西新聞, novembre 1889. 
190 Taika‐dō 大華堂, 5 février 1891. 
191 Yūbunsha 右文社, avril 1894. 
192 In Tōkyō no sanjūnen 東京の三十年 (Trente ans à Tōkyō), Hakubunkan 博文館, 1917. 
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L’apparente diversité des témoignages pose d’emblée plusieurs problèmes sur lesquels 
il convient de réfléchir avant de s’engager plus avant dans la description. 
Deux options semblent se dessiner pour décrire le bundan : l’énumération des individus 
ou  un  découpage  par  groupes.  Elles  ne  sont  pas  forcément  antithétiques,  car  les 
écrivains majeurs  font  souvent  « école »,  ce  qui  signifie  qu’ils  peuvent  simplement 
servir de référence (comme Futabatei), mais dans la plupart des cas, on les voit prendre 
la tête de revues littéraires (Shōyō et Waseda bungaku, Bimyō et Miyako no hana, Ōgai et 
Shigarami‐sōshi…)  qui  leur  serviront  de  « vitrine »  publique  et  publieront  les  textes 
d’écrivains qui partagent leur sensibilité esthétique. À l’extrême, ils peuvent fonder de 
véritables  écoles  littéraires  (comme  le  Kenʹyūsha  de  Kōyō)  qui  impliquent  non 
seulement des organes de publications  et un programme  esthétique  communs, mais 
aussi  un  fonctionnement  hiérarchique  centré  sur  leur  chef  de  file.  Dans  ces  deux 
derniers cas,  la  revue  littéraire apparaît comme un  facteur  important de cohésion du 
groupe. L’identité groupe – revue est en tout cas suffisamment avérée pour que Roan 
et Katai utilisent  indistinctement  le nom de  l’un ou  l’autre pour désigner  les alliances 
d’écrivains. 
Si  l’on peut  lire  la  liste donnée par Ryokuu comme une énumération d’écrivains qui 
ont fait école (les huit « chapelles » du titre suggèrent bien l’idée d’école), il n’en va pas 
de même pour celle de Kōu. Le nombre élevé des auteurs pris en compte, le fait qu’il 
n’accorde  pas  plus  de  place  à  l’un  ou  l’autre,  relève  d’une  démarche  qui  tend  à 
l’exhaustivité.  Son  approche  est  intéressante  car  le  tableau  du  bundan  qu’il  dresse 
contraste  avec  celui  des  trois  autres  critiques  qui  décrivent  essentiellement  l’avant‐
garde  de  la  capitale. Cela  peut  s’expliquer  par  le  fait  que Kōu  ne  partage  pas  leur 
conscience d’appartenir à une élite  littéraire  (Ryokuu, Roan et Katai sont eux‐mêmes 
trois  écrivains  renommés). C’est  un  outsider  qui  donne  le  point  de  vue  doublement 
décalé  d’un  « simple marchand  qui  ne  nourrit  pas  sa  femme  et  ses  enfants  avec  sa 
plume » et d’un  lecteur d’Ōsaka. Ainsi, parmi  les trente‐huit écrivains qui font  l’objet 
de sa critique, on retrouve certes beaucoup des grands noms de l’avant‐garde tokyoïte, 
mais  aussi  des  écrivains  d’Ōsaka  (Takeda  Gyōtenshi,  Nishimura  Tenshū…),  des 
auteurs de romans « populaires » (Gyōtenshi, Mishina Rinkei…) et des écrivains de la 
« vieille »  génération  (Udagawa  Bunkai,  Minami  Shinji,  Yano  Ryūkei,  Suematsu 
Kenchō, Suehiro Tetchō…). Tous, pourtant, étaient actifs à la fin des années 80. Si l’on 
songe au fait que ces auteurs publiaient de préférence en livre ou dans les journaux, la 
position de  la  revue  littéraire  comme médium de  l’avant‐garde par  excellence  saute 
aux yeux. Généralement créées par de jeunes écrivains, elles ont été, davantage que la 
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presse  quotidienne,  le  lieu  d’expression  des  nouvelles  prises  de  positions  et  des 
expérimentations les plus hardies qui définissent les nouvelles tendances193. 
Il me  semble  donc  déceler  chez  les  jeunes  écrivains  de  la  génération  de  Rohan  la 
conscience d’appartenir à une élite littéraire, un bundan au sens le plus étroit du terme. 
En ce sens, une connaissance minimale du fonctionnement de ce bundan d’avant‐garde 
est nécessaire pour saisir la trajectoire singulière de Rohan en son sein. En suivant les 
regroupements proposés par Ryokuu, Roan et Katai,  je propose  la  synthèse  suivante 
des pôles majeurs d’influence dans le monde des lettres autour de 1890, quand Rohan 
fait ses débuts sur la scène littéraire : 

1. Tsubouchi Shōyō et Futabatei Shimei 
2. Le Kenʹyūsha d’Ozaki Kōyō 
3. Iratsume et Miyako no hana de Yamada Bimyō 
4. Le groupe de Negishi d’Aeba Kōson 
5. Le groupe de Sendagi de Mori Ōgai et Shigarami‐sōshi 
6. Jogaku zasshi d’Iwamoto Yoshiharu 
7. Le Minʹyūsha et Kokumin no tomo 

Si  l’on  place  cet  instantané  de  la  cartographie  du  bundan  vers  1890  dans  une 
perspective diachronique, on constate qu’à cette donne initiale viendront s’ajouter, au 
cours de  la première moitié des  années  90, de nouvelles  forces  (avec  la parution de 
revues  comme Waseda  bungaku,  Teikoku  bungaku,  Bungakukai  ou  Sanrai),  tandis  que 
d’autres  perdront  de  leur  influence  (comme  Futabatei  ou  Bimyō).  Mouvements 
naturels à l’intérieur d’une structure de ce genre. Il faut cependant bien être conscient 
que  l’une des  forces majeures  à  l’œuvre derrière  ces mouvements  est  la montée du 
nationalisme.  Son  impact  sur  l’évolution  de  la  langue  et  de  la  littérature  est 
déterminant pour saisir l’émergence dans le bundan d’un écrivain comme Rohan, dont 
l’étiquette de « traditionnaliste » usuellement attachée à son nom ne saurait se saisir en 
dehors de cette dynamique. 
En effet,  les années 1880 furent caractérisées, sur  le plan politique et  idéologique, par 
une  réaction à une précédente phase de  relative ouverture aux  idées occidentales, et 
qui amena à une  réaffirmation des valeurs  traditionnelles. La  construction d’un État 
moderne  et  centralisé  avait  impliqué  le  dépassement  de  l’hétérogénéité  sociale  et 
géographique  caractéristiques  du  Japon  féodal,  un  pas  nécessaire  pour  obtenir  un 

                                                      
193  ODAGIRI  Susumu 小田切進 ,  « Bungei  zasshi  no  tenbō » 文芸雑誌の展望   (Panorama  des  revues 

littéraires) in Nihon kindai bungaku no meicho – Meiji, Taishō, Shōwa no bungei zasshi 日本近代文学の名著 明

治・大正・昭和の文芸雑誌  (Chefs d’œuvres de la littérature japonaise moderne – Les Revues littéraires de Meiji, 
Taishō et Shōwa), Kokubungaku 国文学, numéro spécial, septembre 1963, p. 130. Il faut toutefois noter que si 
l’avant‐garde  littéraire  se  constitue  principalement  autour  des  revues,  qui  consacrent  bien  souvent  les 
écrivains par  le biais de  leurs critiques,  ils assoient véritablement  leur réputation à travers  la publication 
dans la presse quotidienne, qui leur assure une plus grande diffusion. Les journaux publiaient en général 
des œuvres plus longues, en série, tandis que les revues préféraient le format de la nouvelle. 
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consensus unanime devant les transformations rapides et souvent rudes imposées à la 
société,  et  pour  faire  face  aux  problèmes  de  sécurité  intérieure  et  extérieure.  Une 
modernisation  fondée  sur  la  supériorité  du modèle  occidental,  toutefois,  posait  un 
sérieux  dilemme  à  l’identité  nationale. Après  un  engouement  initial  pour  les  idées 
européennes ou américaines,  les oligarques de Meiji préférèrent  limiter  la validité du 
modèle occidental à son « savoir »  (yōsai 洋才), défendant par contre  l’esprit  japonais 
(wakon 和魂). Ces choix furent officialisés dans la Constitution Meiji (Dai Nihon teikoku 
kenpō 大日本帝国憲法 « Constitution du grand Empire du  Japon »), promulguée  le 11 
février  1889,  qui  s’ouvrait  sur  la  déclaration  que  les  Japonais  étaient  sujets  d’un 
souverain divin194. Un concept où émergeait un certain patrimoine shintō et, avec lui, le 
mythe de  l’unité  ethnique  et  raciale des  Japonais. Repoussant  ainsi  toute possibilité 
d’une  vision  laïque  de  l’État  à  l’image  des  modèles  occidentaux  et  réaffirmant  le 
principe  traditionnel  selon  lequel  le  pouvoir  politique  se  fondait  sur  la  légitimation 
divine, l’État continua à être conçu en termes confucéens, surtout pour ce qui concerne 
le rapport entre le souverain et ses sujets. On retrouve ce savant mélange entre notions 
d’éthique  confucéenne  et  mythe  impérial  shintō  dans  le  « Rescrit  impérial  sur 
l’éducation » (Kyōiku chokugo 教育勅語)195, promulgué en 1890 et distribué dans toutes 
les  écoles du pays  avec  le portrait du  souverain. Ce  texte  énonçait  les principes  sur 
lesquels allait être fondée l’éducation des Japonais jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale :  loyauté  envers  l’Empereur  et patriotisme,  tandis  que  l’État  était présenté 
comme une grande famille soumise à l’autorité du tennō.  
À  la  fin des années 1880,  le  Japon est donc en  train d’élaborer une réponse, marquée 
par un fort orgueil culturel, aux idées occidentales. Il prête une attention majeure à ses 
traditions, revient sur son histoire, encadre et catégorise son patrimoine national. Sur 
les pages de  la  revue bimensuelle Nipponjin 日本人  (Les Japonais),  fondée en 1888 par 
Shiga  Shigetaka,  naît  l’expression  kokusui  国 粋   (essence  nationale),  dont  la 
« préservation est un principe et une vérité ultimes ». Le quotidien Nihon 日本 (Japon) 
pose clairement, dans son premier numéro (11 février 1889), son but : « faire revenir à 
la vie et promouvoir l’esprit national que notre pays a perdu ». Le premier numéro de 
Nihon bungaku 日本文学 (Littérature japonaise, août 1888) proclame que, pour connaître 

                                                      
194 On lit dans le préambule les mots de l’Empereur : « Nous [...] maintiendrons et protégerons du déclin 

l’ancienne  forme  de  gouvernement  [...]. Nos  ancêtres,  avec  l’aide  et  le  soutien  des  premiers  sujets  de 
l’empire, ont posé les fondements de notre empire, sur une base destinée à durer éternellement ». L’article 
1 affirme: « Sur l’Empire du Japon règne et gouverne de toute éternité une lignée continue d’Empereurs », 
et  l’article  3 :  « L’Empereur  est  sacré  et  inviolable »  (cité dans Robert CALVET,  Les  Japonais. Histoire d’un 
peuple, Paris, Armand Colin, 2003, p. 214). 

195 Le Rescrit est dû à Inoue Kowashi, qui avait déjà participé à la rédaction de la Constitution, et, surtout, 
à Motoda Nagazane  (Motoda  Eifu,  1818‐1891), mentor  de  l’Empereur Meiji,  un  ardent  confucéen  très 
conservateur. 
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« le caractère et la qualité d’un pays », il faut connaître son « génie national » (kunigara 
国柄 ) ;  et  que  « pour  connaître  le  génie  national  d’un  pays,  il  faut  connaître  sa 
littérature » 196. Le terrain est donc fertile pour planter les premières histoires littéraires 
nationales,  les  premiers manuels  et  anthologies  scolaires de  « littérature  japonaise », 
qui voient  tous  le  jour autour de ces dates : Kokubungaku 国文学  (Littérature nationale, 
mai 1890), une anthologie de Ueda Kazutoshi ; Kokubungaku tokuhon 国文学読本 (Livre 
de lecture de littérature nationale, avril 1890) une anthologie de Haga Yaichi et Tachibana 
Senzaburō ;  Nihon  bungaku  shi 日本文学史  (Histoire  de  la  littérature  japonaise,  2  vol., 
octobre‐novembre 1890) de Mikami Sanji et Takatsu Kuwasaburō ; Chūtō kyōiku : Nihon 
bunten  中等教育日本文典   (Classiques  japonais  pour  l’éducation  dans  le  secondaire, 
décembre 1890) d’Ochiai Naobumi et Konakamura Yoshikata. Entre constitution d’une 
histoire de  la  littérature  japonaise  et  nationalisme  culturel,  on  constate donc  – pour 
utiliser  les mots d’Emmanuel Lozerand qui s’est penché en détail sur  la naissance de 
l’historiographie littéraire moderne au Japon – l’existence d’un « lien intime ». 
Linguistiquement parlant, on  se  trouve  également dans une période qui voit un net 
repli des réformes entreprises en vue de simplifier  la  langue écrite en  la calquant sur 
l’oral.  En  effet,  les  principales  caractéristiques  de  la  langue  japonaise  actuelle  se 
fixèrent au milieu du XVIIIe  siècle, quand  le  centre politico‐culturel  se déplaça de  la 
région de Kyōto vers Edo. Mais  la  langue écrite,  toujours  frappée d’une  inertie plus 
grande,  resta  fidèle  aux  formes  classiques :  complexe  et  protéiforme,  nécessitant  un 
apprentissage laborieux, elle constituait un obstacle majeur à la communication dans la 
nation moderne de Meiji :  sa  réforme était devenue un enjeu  capital. Le mouvement 
pour  l’« unification de  la  langue orale et de  la  langue écrite »  (genbun itchi 言文一致), 
mené  par  quelques  intellectuels  sensibles  à  la  nécessité  d’une  telle  entreprise, 
poursuivait  deux  objectifs  principaux :  renforcer  la  cohésion  nationale  à  travers  la 
stabilisation d’une  langue  standardisée  (le  choix  fut  logiquement porté  sur  le parler 
bourgeois  de  Tōkyō),  et  simplifier  et  rationaliser  la  langue  écrite  (notamment  le 
système d’écriture : les propositions les plus extrêmes allant jusqu’à l’abolition pure et 
simple  des  caractères  chinois).  Ce  second  objectif  se  révéla  difficile  à  atteindre, 
notamment  en  raison  de  nombreuses  résistances  de  la  part  des  intellectuels  qui 
voyaient  leur monopole  linguistique menacé ou qui entendaient préserver  les  formes 
classiques  jugées  plus  nobles.  Les  débats  s’étalèrent  sur  près  d’un  demi‐siècle ;  les 
réformes de  la  langue écrite eurent de  la peine à être mises en pratique, à cause des 

                                                      
196 Les  citations  de  ce  paragraphe  sont  tirées  de :  Emmanuel  LOZERAND,  Littérature  et  génie  national. 

Naissance d’une histoire littéraire dans le Japon du XIXe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 2005, p. 210, 211 et 214. 
Je  renvoie d’ailleurs  à  son  chapitre « L’affirmation d’une  Identité nationale »  (p.  203‐216) pour une plus 
vaste mise en perspective. 



86  2. Kōda Rohan et le monde des lettres autour de 1890 

tendances  conservatrices  qui  accompagnèrent  la montée  du  nationalisme  jusqu’à  la 
Seconde Guerre mondiale. 
Les  écrivains  jouèrent  un  rôle  important dans  le débat,  puisqu’il  leur  incombait,  en 
quelque sorte, de légitimer cette langue écrite calquée sur l’oral, encore très largement 
perçue  comme  vulgaire. Mais  leurs  expérimentations  stylistiques  procédaient  avant 
tout d’un besoin de trouver une forme d’expression adaptée aux sensibilités du monde 
moderne, bien que  tous,  loin de  là, ne  fussent pas  insatisfaits des possibilités offertes 
par  la  langue classique : moderne ou classique,  la  langue  fut  l’enjeu d’un âpre débat 
littéraire. D’un  côté,  certains  auteurs  éprouvaient  le  besoin  de  dépoétiser  la  langue 
pour décrire une réalité ordinaire. Ils se calquèrent alors sur le parler de la capitale et 
trouvèrent  l’inspiration d’un  renouvellement dans  les  langues occidentales  (à  travers 
l’exercice de la traduction) ou dans les diverses traditions littéraires orales autochtones 
(kōdan,  rakugo…). C’est  la voie empruntée par Yamada Bimyō ou Futabatei Shimei197. 
De  l’autre,  une  majorité  d’auteurs  jugeait  que  la  littérature  était  avant  tout  une 
question  de  beau  style  et  que  seule  la  langue  classique  permettait  d’échapper  à  la 
vulgarité. Ce  qui  n’empêchait  pas  l’innovation :  l’exemple  le  plus marquant  sera  le 

                                                      
197 Ils  représentent deux options de genbun‐itchi qu’ils expérimentèrent en parallèle. Étudiant en  russe, 

Futabatei  Shimei 二葉亭四迷  (1864‐1909)  s’était  lié  à  Shōyō  depuis  1885 ;  ils  se  réunissaient  toutes  les 
semaines  pour  parler  littérature.  Ce  dernier  l’encouragea  à  publier  ses  réflexions, mais  ses  textes  ne 
rencontrèrent que peu d’écho à l’époque. Il fut toutefois plus entendu par ses productions : des traductions 
de Tourgueniev d’un  côté : Aibiki あひゞき  (Rendez‐vous, 1888) et Meguriai めぐりあひ  (Rencontres, 1888‐
89) ; un  roman  inachevé de  l’autre : Ukigumo 浮雲  (Nuages à  la dérive,  1887‐89). À  travers  ses œuvres,  il 
parvint  à  imposer  un  style  qui  se  calquait  sur  le  parler  de  la  capitale,  inspiré  par  le  ton  du  conteur 
Sanʹyūtei Enchō. Cependant, à la suite de son mentor, il s’éloigna lui aussi de la création romanesque pour 
s’engager dans une carrière de journaliste pour le gouvernement et ne revenir au roman que vers la fin de 
sa vie. Le dilemme que lui posait le fait de gagner de l’argent pour son art et l’influence grandissante de 
l’esthétique du Kenʹyūsha dans  le monde des  lettres  semblent avoir  été des  facteurs  importants de  son 
retrait. 
Yamada Bimyō 山田美妙  (1868‐1910)  fut  le premier  écrivain du Kenʹyūsha  à  connaître  le  succès  et  à 

s’émanciper du groupe  suite à une brouille avec Kōyō. Après un début en épigone de Bakin,  il  change 
radicalement de direction et dévoue ses efforts à l’expérimentation du style oral. Il devient éditeur en chef 
d’Iratsume 以良都女  (Jeune  fille)  et  surtout  de  la  prestigieuse  revue Miyako  no  hana 都の花  (Fleur  de  la 
capitale),  offrant  aux partisans du  genbun‐itchi un  lieu  important d’expression  (même  si  au plus  fort du 
mouvement,  la production en style oral n’atteignait qu’un  tiers). Bien que  la qualité de son style soit en 
général jugée inférieure à celle de Futabatei, ses nombreux essais sur la question ont largement contribués 
au développement d’une prose moderne. En habile poéticien également, il tenta, tout en réfléchissant sur 
les  caractéristiques  de  la  poésie  japonaise,  d’ouvrir  de  nouvelles  voies  rythmiques  qui marquèrent  le 
développement de la poésie de style moderne. Sa gloire fut pourtant aussi intense que brève : à partir de 
1892,  sa  création  entre  dans  une  période  de  stagnation,  généralement  attribuée  à  la  dispersion  de  ses 
talents multiples et à sa difficulté à évoluer socialement au sein du monde littéraire ; des scandales dans sa 
vie privée achèvent de ternir sa réputation et l’écartent de la société des gens de lettres. 
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style inspiré de la prose de Saikaku, développé par Ozaki Kōyō198 (et dans une moindre 
mesure par Rohan), au début des années 90, et qui fut salué pour sa fraîcheur. Bien que 
derrière chaque option se cache une diversité infinie de styles, cette alternative (langue 
orale  ou  « classique »)  est  un  critère  fondamental  pour  comprendre  les  affinités 
esthétiques qui  lient  les écrivains. Portée par  le  renouveau du nationalisme de  la  fin 
des  années  1880,  cette  seconde  tendance  supplante  largement  la  première,  qui  avec 
l’éloignement  de  la  création  romanesque  de  Shōyō,  Futabatei  et  Bimyō montre  des 
signes d’essoufflement. Ainsi, Kōyō et Rohan  s’imposent  comme  les deux  figures de 
proue de ce renouveau. 
 
Rohan,  par  ses  choix  linguistiques,  ne  partageait  pas  l’esthétique  des  partisans  du 
genbun‐itchi :  il n’avait aucune affinité avec Bimyō,  très peu avec Futabatei.  Il publie 

                                                      
198 Ozaki Kōyō 尾崎紅葉  (1867‐1903)  est né  à Edo dans une  famille de marchands :  c’est un des  rares 

écrivains majeurs de  l’époque qui n’est pas  fils de samouraï.  Il apprend  l’anglais à  l’école  secondaire en 
s’initiant en parallèle à la littérature chinoise dans une école privée confucéenne. Il étudiera le droit et la 
politique  (1888), puis  la  littérature  japonaise  (1889) à  l’Université  impériale, mais  il abandonne  le cursus 
universitaire après un échec à une session d’examens (1890). Il se consacre dès lors entièrement à l’écriture. 
Avant de fonder le Kenʹyūsha 研友社 (Amis de l’écritoire) en 1885, il se passionne pour les ninjōbon. Dans 
les premières  revues du groupe,  il publie des  textes de  tous genres :  récits, critiques,  rakugo, poèmes de 
style nouveau (shintaishi), poèmes fous (kyōka)… Ses œuvres sont empruntes de l’esprit léger du gesaku. Il 
est naturellement porté vers le bon mot et l’humour et c’est de ce côté qu’il aborde la littérature moderne 
anglaise.  Il écrit également plusieurs œuvres dans  la veine réaliste  (sans doute  influencé par Shōyō) qui 
décrivent les mœurs de cette période d’occidentalisation extrême du milieu des années 80 : Musume hakase 
娘博士 (Femmes savantes, 87), Fūryū Kyō‐ningyō 風流京人形 (La charmante poupée de Kyōto, 88), YES AND NO 
(89)…  Autant  de  récits  qui  frappent  les  lecteurs  par  leur  nouveauté.  En  outre,  par  l’intermédiaire 
d’Awashima Kangetsu,  il  est  introduit à  l’œuvre de Saikaku  (vers 85), qui  influencera notablement  son 
style : vers cette époque, il est animé par un sentiment de jalousie et de rivalité à l’encontre de Bimyō, et le 
désir d’affirmer un style personnel à opposer au genbun‐itchi de ce dernier. Ninin bikuni irozange二人比丘尼

色懺悔  (Confessions  amoureuses  de  deux  nonnes,  1889)  puis  Shin  Irozange 新色懺悔  (Nouvelles Confessions 
amoureuses, 1890) séduisent ainsi le public grâce à ce style qui, inspiré d’une prose « classique » du début 
d’Edo, est particulièrement bienvenu en cette période de retour à l’ancien et de mouvement de retrait vis‐
à‐vis de l’occidentalisation. En styliste acharné (il corrigeait sans cesse ses manuscrits), Kōyō continuera de 
travailler  cette  écriture  à  la  Saikaku  jusque  vers  1892.  Ses meilleures  réalisations dans  cette  veine  sont 
Kyara makura 伽羅枕  (Oreiller d’aloès, 1890)  et  surtout Sannin‐zuma三人褄  (Trois épouses,  1892). Dès  1891, 
une nouvelle  tendance  se dessine dans  son œuvre :  il  s’essaie  au  genbun‐itchi qu’il  tenait  jusqu’alors  en 
sainte  horreur,  s’intéresse  de  près  au  réalisme  psychologique,  à  Zola.  Entre  1893  et  95,  il  publie 
principalement  des  libres  adaptations  de  romans  occidentaux  et  des  écrits  à  quatre  mains  avec  ses 
disciples. Si les critiques de l’époque jugèrent parfois sévèrement qu’il avait tari son imagination, il serait 
plus juste de dire qu’il essayait de donner une nouvelle tournure à son œuvre. Ses plus grandes réussites 
dans la veine réaliste et le style oral seront Ao budō 青葡萄 (Raisins verts, 1895) et surtout Tajō takon 多情多

恨 (Haines et passions, 1896). Il reviendra toutefois à la prose classique pour son dernier roman, Konjiki yasha 
金色夜叉  (Le Démon doré,  1897‐1902), un  immense  succès populaire qu’il  laissera  inachevé  à  sa mort  en 
1903. 
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certes sa première œuvre, Tsuyu dandan (Gouttelettes de rosée) (et quelques autres) dans 
Miyako no hana,  la  revue dirigée par Bimyō.  Il semble pourtant qu’il ne  l’avait  jamais 
rencontré et n’appréciait d’ailleurs guère ses œuvres199, ni son style qu’il  jugeait  trop 
éloigné de  la  langue  réelle200.  Il  reconnaît par  contre que  celui de Futabatei valait  la 
peine d’être développé, même si Ukigumo lui avait donné l’impression étrange de voir 
une  « coupe  géologique »  (chishitsu  no  danmenzu 地質の断面図)201.  Futabatei  s’était 
toutefois  retiré  du  monde  des  lettres  en  1889,  au  moment  où  Rohan  y  fait  son 
apparition : ils n’eurent vraisemblablement quasi aucun contact direct. Quant à Shōyō, 
bien que  l’on ne puisse pas  le compter réellement comme un partisan du genbun‐itchi 
(ses œuvres entre 1885 et 1889 –  romans de mœurs et  satires politiques – sont  toutes 
écrites dans une  langue dérivée des gesaku),  il est souvent rapproché de Futabatei en 
raison de leur forte amitié intellectuelle. Il avait également un disciple dans ces années‐
là :  Saganoya  Omuro,  un  écrivain  oublié  de  l’histoire  littéraire, mais  dont  l’œuvre 
rappelle,  sous  certains  points  de  vue  (attirance  pour  le  bouddhisme,  « pré‐
romantisme »), celle de Rohan. Shōyō entretenait également de bons rapports avec des 
écrivains  comme Yamada  Bimyō  ou Aeba Kōson  (ce  qui  peut  paraître  étonnant  vu 
leurs  sensibilités  esthétiques  divergentes  dans  le  domaine  romanesque :  le  lien  s’est 
sans  doute  tissé  autour  de  leur  passion  commune  pour  le  théâtre).  Lecteur  dans 
plusieurs hautes écoles de  la capitale, responsable de  la colonne  littéraire du Yomiuri 
shinbun : à la fin des années 1880, il jouit d’une solide réputation d’érudit, de critique et 
d’écrivain. 1890 marque  cependant un  tournant dans  sa  carrière. Alors qu’il  resserre 
ses activités d’enseignement sur la Faculté des Lettres de l’Institut d’études spécialisées 
de Tōkyō (Tōkyō senmon gakkō 東京専門学校, la future Université Waseda), il s’éloigne 
de  la  création  romanesque202 pour  se  consacrer  à  sa passion d’enfance :  le  théâtre.  Il 
entreprend des recherches sur Shakespeare et Chikamatsu, œuvre pour la réforme du 
théâtre moderne, publie des drames historiques… En parallèle,  il crée à  la fin 1891  la 
revue Waseda bungaku 早稲田文学 dont la ligne éditoriale était nettement orientée vers 
la critique et la recherche érudite (quoique quelques récits commencent à paraître vers 
1894). Là encore, Rohan ne connut pas directement  le Shōyō romancier puisque  leurs 

                                                      
199 C’est en  tout  cas  ce qu’il déclare à un  journaliste venu  l’interroger à  la mort de Bimyō  (Ko Yamada 

Bimyōsai 故山田美妙斎, 27 octobre 1910, Tōkyō Asahi shinbun 東京朝日新聞 ; RZ annexe I 353). 
200 Gengotai no bunshō to Ukigumo 言語体の文章と浮雲 (« Nuages à la dérive » et la prose dans le style parlé, in 

Tsubouchi Shōyō, Uchida Roan, Futabatei Shimei 二葉亭四迷, Ekifūsha 易風社, 1909 ; RZ XXIX 447‐449). 
201 Ibid. 
202 Dans Kaioku mandan 回憶漫談  (Causerie  autour de  quelques  souvenirs,  in Waseda  bungaku 早稲田文学, 

juillet 1925), il explique son abandon du roman par le fait qu’il s’était rendu compte qu’il serait incapable 
d’écrire  des  œuvres  à  la  hauteur  des  productions  de  Futabatei  (cité  par  UEDA  Atsuko, Meiji  Literary 
Historiography:  The  Production  of  “Modern  Japanese  Literature”,  thèse  de  doctorat  inédite  présentée  à 
University of Michigan, 1999, p. 21). 
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périodes d’activité dans ce domaine se succèdent. Il travailla cependant un an sous sa 
direction, au Yomiuri en 1890, et l’on verra (au chapitre 6.3) comment il fut marqué par 
sa conception de la littérature durant cette période précisément. Mais dans l’ensemble, 
on peut avancer que si Rohan éprouvait certainement du respect pour Shōyō,  il n’est 
pas  évident  qu’ils  aient  entretenu  une  réelle  amitié,  et  encore  moins  partagé  une 
sensibilité  esthétique. Rohan naviguait  indéniablement dans d’autres  eaux…  voyons 
lesquelles. 
Il fait son entrée sur la scène littéraire par l’entremise d’Awashima Kangetsu 淡島寒月 
(1859‐1926)203. C’est lui qui le met en relation avec Ozaki Kōyō, qui en 1889,  jouit déjà 
d’une certaine réputation, s’étant imposé, après la sécession de Bimyō, comme le chef 
de  file  du  Kenʹyūsha.  Le  Kenʹyūsha 硯友社   (Société  des  amis  de  l’écritoire)  est  à 
l’origine une amicale d’étudiants appelée à devenir  le groupe  le plus  influent dans  le 
monde  littéraire  des  années  1890.  Il  fut  fondé  en  février  1885  par  quatre  jeunes 
étudiants, Ozaki Kōyō, Yamada Bimyō, Ishibashi Shian et Maruoka Kyūka. Ils avaient 
l’habitude de se réunir pour discuter de manière désinvolte de littérature. Ils écrivaient 
des  textes  en  tout  genre –  poésies,  nouvelles,  textes  satiriques,  chansons  populaires 
(dodoitsu 都々逸),  poèmes  humoristiques  (senryū 川柳),  etc. –  que  Kōyō  et  Bimyō 
recopiaient à la main : c’est ainsi que naît, le 2 mai 1885, la première revue du groupe, 
Garakuta  bunko 我楽多文庫  (Librairie  de  bric  et  de  broc).  Elle  n’avait  toutefois  encore 
aucune  visibilité  publique  car  les  premiers  numéros  ne  circulaient  qu’entre  ses 
membres, qui se comptaient pourtant déjà par dizaines. Mais à mesure que ceux‐ci se 
font connaître à l’extérieur, la revue sera vendue au public, puis changera de nom afin 
de mieux représenter leur aspiration à être pris au sérieux : le préfixe garakuta jugé un 
peu  trop  frivole  tombe ;  elle  s’appellera  désormais  simplement  Bunko 文庫  (mars – 
octobre  1889)  et  le  genre  romanesque  deviendra  central.  Entre  temps,  plus  de  cent 
personnes  avaient déjà  rejoint  la  société. Ceux  qui  réussirent une  carrière d’écrivain 
avaient  pour  nom Kawakami  Bizan,  Iwaya  Sazanami, Hirotsu Ryūrō,  Emi  Suiin  ou 
Ōhashi Otowa. D’autres s’en étaient approchés sans toutefois faire partie formellement 
de  la clique :  ils publiaient de temps en temps dans  leur revue : Aeba Kōson, Minami 
Shinji, Awashima Kangetsu ou Kōda Rohan  (des écrivains proches du groupe dit de 
Negishi). Bimyō fut le premier à connaître le succès et à s’émanciper du groupe. Après 
                                                      

203 Il  avait  fait  sa  connaissance  au  début  des  années  80,  à  l’époque  où  ils  fréquentaient  tout  deux  la 
bibliothèque de Tōkyō. Kangetsu  était  à  l’origine plutôt  attiré par  l’Occident.  Son père  était  le premier 
japonais à avoir acheté un piano ; il ne savait pas jouer mais aimait bien le son produit quand il frappait les 
touches. Vivement  impressionné par  les écrits de Fukuzawa Yukichi, Kangetsu rêvait d’aller étudier aux 
États‐Unis.  Comme  il  pensait  qu’il  aurait  à  expliquer  aux Américains  la  littérature  de  son  pays,  il  se 
plongea dans la lecture des œuvres d’Edo. Il ne partit  jamais pour l’étranger, mais il redécouvrit l’œuvre 
oubliée  d’Ihara  Saikaku  qu’il  s’empressa  de  faire  lire  à  ses  amis.  Plus  tard,  il  écrivit  plusieurs  essais 
philosophiques et se fit connaître comme un fameux collectionneur de jouets. 
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sa « trahison », Kōyō est plus que  jamais déterminé à  réussir :  il  s’impose peu à peu 
comme  le chef de  file et développe une véritable stratégie d’expansion en élargissant 
l’horizon  de  publication  pour  ses membres.  Début  1889,  il  lance  avec  l’éditeur  de 
Bunko,  Yoshioka  Tetsutarō,  une  collection  appelée  à  conquérir  une  large  audience : 
Shincho hyakushu 新著百種 (Cent nouvelles publications). Chaque volume fera tour à tour 
connaître  les  écrivains du groupe ou  leurs  sympathisants. À  la  fin de  l’année, Kōyō 
entre au Yomiuri shinbun, ouvrant ses colonnes aux œuvres de ses amis. Après la fin de 
Bunko,  les  revues  se  succèdent  à  un  rythme  effréné :  Shōbungaku 小文学  (novembre 
1889 – avril 1890), Edo Murasaki 江戸紫  (juin – décembre 1890), Senshi bankō 千紫万紅 
(juin 1891 – avril 1892). En 92, Emi Suiin fonde son propre magazine littéraire, Kozakura 
Odoshi 小桜縅.  En  94,  Ōhashi Otowa  prend  la  tête  d’une  des  plus  grandes maisons 
d’édition de  l’époque, Hakubunkan 博文館. Tandis que  le Kenʹyūsha  rayonne  sur  la 
scène  littéraire,  les disciples  se pressent aux portes de  ses  figures de proue. Pour ne 
citer que les plus connus : Izumi Kyōka, Oguri Fūyō, Tokuda Shūsei chez Kōyō ; Nagai 
Kafū  chez  Sazanami ; Tayama Katai  chez  Suiin… Le Kenʹyūsha  rassemble  ainsi des 
personnalités très différentes et il semble difficile de cerner un programme esthétique 
commun derrière leurs trajectoires. Quelques remarques s’imposent toutefois. Ce sont 
des écrivains qui se sont d’abord rassemblés par simple goût pour  la  littérature, sans 
véritable  ambition  professionnelle :  la  plupart  étudiaient  le  droit,  la médecine  ou  la 
politique,  et  se  sont  tournés  plus  tard  vers  une  carrière  littéraire,  quand  le  groupe 
commence à  se prendre, et à être pris, au  sérieux. Ainsi,  le  ton des œuvres publiées 
dans  (Garakuta) Bunko  est  plutôt  léger,  la  plupart  des  récits  sont  des  imitations  des 
gesaku. Mais  rapidement,  l’influence du  roman de mœurs et de sentiments  (ninjōsetai 
shōsetsu 人情世帯小説) prôné par Tsubouchi Shōyō se fait ressentir sur  la production. 
L’évolution devient très nette vers la fin des années 80 (peut‐être un peu plus tôt chez 
Bimyō) : à mesure qu’ils prennent conscience de leur position d’écrivain dans le bundan 
et  du  rôle  qu’ils  peuvent  jouer  dans  le  renouvellement  de  la  littérature,  chacun 
commence à explorer à sa manière de nouvelles possibilités. Certes, l’esprit frivole des 
membres du Kenʹyūsha  leur  sera  souvent  reproché ;  les  attaques  les plus  virulentes 
seront portées par les romantiques de Bungakukai. Et il est vrai que pour Kōyō et ses 
amis, la littérature était avant tout une question de style et que les intrigues, le regard 
sur la société pouvaient paraître faibles. Cela dit, il ne faut pas négliger l’importance de 
ce  groupe  qui  semble  jouer  un  rôle  de  transition  entre  les  premiers  jalons  d’une 
littérature  réaliste posés par  Shōyō ou Futabatei,  et  le naturalisme du début du XXe 
siècle. 
C’est  en  grande  partie  grâce  à Kōyō  que Rohan  déploie  toute  sa  virtuosité.  Il  avait 
publié deux  récits  jouant de  l’exotisme  occidental dans Miyako no hana  (pour Bimyō 
donc) : Tsuyu dandan 露団々 (Gouttelettes de rosée) ou Ayashiyana あやしやな (Étrange !). 
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Mais  c’est  sous  l’égide  de Kōyō  qu’il  affirme  son  écriture  inimitable,  inspirée  de  la 
prose de Saikaku, publiant respectivement dans Bunko et Shincho hyakushu, Issetsuna 一
刹那  (L’instant) et surtout son œuvre de consécration, Fūryū‐butsu 風流仏  (Le Bouddha 
d’Amour). Kōyō et Rohan, qui avaient considérablement accru leur réputation au cours 
de  l’année  1889,  entrent  conjointement  en  décembre  au  Yomiuri  shinbun,  sous  la 
direction de Tsubouchi Shōyō qui avait alors  la charge des colonnes  littéraires : pour 
renforcer sa réputation, l’un des journaux à grand tirage venait de s’offrir les deux stars 
montantes du bundan (ce qui illustre au passage à quel point le roman avait accru son 
capital symbolique). Rohan restera assez proche de Kōyō jusqu’à la mort de ce dernier 
en 1903, mais ces deux années 1889 et 1890 sont particulièrement significatives en ce 
sens  où,  parallèlement  et  chacun  à  sa manière,  ils  revisitèrent  la  prose  de  Saikaku, 
participant ainsi à un renouvellement du roman moderne par la relecture du passé. 
Rohan ne  restera  toutefois qu’une  seule  année  au Yomiuri,  car  en novembre  1890,  il 
devient le feuilletoniste vedette du nouveau journal créé à l’occasion de l’ouverture du 
Parlement, Kokkai 国会. Ce quotidien appartenait à la société qui publiait l’Ōsaka Asahi 
shinbun  et  le  Tōkyō Asahi  shinbun  où  travaillaient  respectivement  deux membres  du 
groupe de Negishi, Aeba Kōson et Miyazaki Sanmai. Plus qu’un véritable mouvement 
littéraire, le groupe de Negishi est avant tout un rassemblement assez lâche d’écrivains 
et  artistes,  constitué  autour  de  Kōson204 ,  qui  partageaient  le  même  goût  pour  le 
divertissement.  Leur  nom  vient  du  quartier  de Negishi  où  ils  s’étaient  installés,  un 
endroit particulièrement  cher  aux  lettrés d’Edo  qui  aimaient  y  élire  leur  retraite.  Ils 

                                                      
204 Aeba Kōson 饗庭篁村  (1855‐1922) est  fils d’un ex‐médecin monté à Edo, qui  fit commerce d’étoffes 

avant d’ouvrir un mont‐de‐piété, et de sa maîtresse. Il fut confié en apprentissage à un prêteur sur gages 
qui  l’initia au  théâtre et au haikai. À  la mort de son père,  il  rechigna à  lui succéder et  fini par entrer au 
Yomiuri shinbun comme correcteur. Remarqué par son talent par Takabatake Ransen 高畠藍泉 (1838‐1885), 
un des plus grands auteur de gesaku de l’époque connu sous le nom de Ryūtei Tanehiko IIIe 三世柳亭種彦, 
il devint  journaliste. Avec ses aînés, Ransen, mais surtout  l’auteur de rakugo Minami Shinji 南新二 (1835‐
1895) et son grand ami, critique de théâtre et écrivain humoristique, Kōdō Tokuchi 幸堂得知 (1843‐1913), 
qui avaient bien connu le monde d’Edo avant la Restauration, il apprend le goût du divertissement. Mais il 
s’initiera également à la littérature occidentale à travers Tsubouchi Shōyō chez qui il ravivera en échange 
l’intérêt  pour  les  arts  et  lettres  d’Edo.  Au  Yomiuri,  il  gagne  rapidement  la  réputation  d’un  grand 
feuilletoniste avec Tōsei shōnin katagi 当世商人気質  (L’esprit des marchands d’aujourd’hui, 1886) puis Hito no 
uwasa 人の噂 (Rumeurs, 1886) ou des adaptations de nouvelles d’Edgar Allan Poe ou de Dickens. Son style 
s’inspire des ukiyo zōshi d’Ejima Kiseki et des sharebon, mais également d’Ihara Saikaku (dont il contribua à 
la  redécouverte),  sans  se  montrer  imperméable  aux  nouvelles  possibilités  offertes  par  la  littérature 
occidentale.  Le  recueil  publié  en  décembre  1890, Muratake むら竹  (Bosquet  de  bambou),  qui  rassemble 
soixante‐huit de ses nouvelles et récits de voyage, marque le sommet de sa carrière. Il publie en parallèle 
des  critiques de  théâtre et des essais  sur  la  littérature d’Edo  (Bakin, Shunsui, Sanba, Ōta Nanpo…). Un 
différent avec le directeur du Yomiuri le pousse à démissionner (il sera remplacé par Rohan et Kōyō) pour 
rejoindre le Tōkyō Asahi shinbun où il publiera jusqu’à sa mort des nouvelles (de moins en moins), des récits 
de voyage et surtout des critiques de théâtre. 
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avaient pris l’habitude de se réunir entre voisins pour organiser des festins, des visites 
au théâtre ou des petits voyages au cours desquels s’échangeaient joyeusement satires 
et  calembours :  ils entendaient ainsi perpétuer  le goût du divertissement propre aux 
gesakusha d’Edo. Vers  1888‐89,  ses membres  (qui  comptent  alors Aeba Kōson, Kōdō 
Tokuchi, Miyazaki  Sanmai,  Sudō Nansui, Nakanishi Baika, Takahashi Taika, Morita 
Shiken…)  commencent  à  produire  quelques  textes  (principalement  des  récits  de 
voyage,  mais  aussi  quelques  nouvelles  ou  critiques  de  théâtre…)  d’où  ressort  un 
certain goût pour la mise en scène et l’autodérision. Ils éditèrent un temps une revue, 
Shinshōsetsu  新小説   (Nouveau  roman)  entre  1889  et  90,  mais  elle  ne  prendra 
véritablement de  l’ampleur qu’après sa résurrection en 1896, quand Rohan puis Gotō 
Chūgai  en deviennent  rédacteurs  en  chef. Ainsi,  la  visibilité du  groupe  en  tant  que 
mouvement littéraire resta assez faible. Chaque écrivain avait son style bien particulier 
et des activités à l’extérieur du groupe, mais on peut néanmoins parler d’une écriture 
caractéristique du Negishi pour  les textes qui naissaient de  leurs activités communes. 
S’amuser à voir  les  choses ordinaires  sous un angle décalé ou  tenter de  faire  ce que 
personne ne fait habituellement et rire de son propre échec : tels étaient par exemple les 
goûts du groupe ; et  tout  leur art consistait à se mettre en scène de manière cocasse. 
Après une intense période d’activité vers 1892‐93, le mouvement tendra toutefois à se 
disloquer.  Si  le  poids  du  groupe  est mineur  dans  l’histoire  littéraire,  il  exerça  une 
influence majeure sur l’écriture et la sensibilité esthétique du jeune Rohan qui s’en était 
rapproché depuis  le début 1890 et participait régulièrement à  leurs activités (elle sera 
examinée plus en détail au chapitre 4.2). 
Il  travaillera  pour  Kokkai  jusqu’au  dernier  numéro  paru  en  1895.  La  guerre  russo‐
japonaise marque  un  tournant dans  son œuvre :  il  s’oriente plus  vers  l’édition  et  la 
critique.  Il  prendra  ainsi  en main  l’édition  de  la  revue  Shinshōsetsu  qui  cherchera  à 
promouvoir de nouveaux  talents, publie  conjointement  avec  Saitō Ryokuu 斎藤緑雨 
(1867‐1904)  et Mori  Ōgai 森鴎外   (1862‐1922)  dans  la  revue  dirigé  par  ce  dernier, 
Mezamashigusa,  des  critiques  de  l’actualité  littéraire 205 .  Rohan  publiait  cependant 
régulièrement depuis 1890 pour Ōgai, avec qui il entretenait de bons rapports d’amitié. 
De retour au Japon en 1888 après avoir séjourné quatre ans en Allemagne pour étudier 
l’hygiène,  Ōgai,  en  parallèle  à  sa  carrière  de médecin militaire,  s’était  rapidement 
imposé  sur  la  scène  littéraire  comme  un  redoutable  théoricien,  s’engageant  dans 
d’âpres  polémiques  avec  les  ténors  de  la  critique  du  moment,  Tsubouchi  Shōyō, 

                                                      
205 Sannin jōgo 三人冗語 (Propos futiles à trois voix) paraît de mars à juillet 1896. Puis, quand Yoda Gakkai, 

Aeba Kōson, Ozaki Kōyō et Morita Shiken  se  joignent aux  trois  critiques,  la  chronique  change de nom, 
Unchūgo 雲中語 (Paroles dans les nuages), et se prolonge jusqu’en septembre 98. En parallèle, on retrouvera 
Ōgai,  Rohan, Kōyō,  Kōson  et  Shiken  dans  une  chronique  consacrée  à  la  critique  des  classiques : Hyō 
shinryō iroku 標新領異録 (Chronique singulière pour l’exploration de nouveaux territoires, mai 97 – avril 98). 
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Ishibashi  Ningetsu,  Uchida  Roan.  Il  avait  également  apporté  quelques  fameuses 
traductions,  introduit  le  public  japonais  à  l’esthétique  allemande  (Hartmann 
notamment), milité  pour  la  réforme  du  théâtre  et  s’était même  essayé  à  la  création 
romanesque  en  publiant  en  1890  trois  nouvelles  d’inspiration  romantique  rédigées 
dans une prose  classique  innovante.  Il dirigeait depuis  1889, une nouvelle  revue de 
critique  littéraire,  Shigarami‐sōshi  しがらみ草子   (Carnet  de  barrage),  qui  entendait 
« endiguer »  le  flot  tumultueux  de  la  littérature  de  cette  période  en  imposant  une 
critique  fondée  sur  les  théories  esthétiques  et  littéraires  allemandes.  Elle  proposait 
également  de  nombreuses  traductions  (Lessing,  Harte,  Schubin,  Heyse,  Daudet, 
Andersen,  Lermontov,  Tourgueniev…),  des  études  d’histoire  littéraire  et  des 
biographies d’écrivains, des poésies  (kanshi, waka  et  quelques  shintaishi)  et dans une 
moindre  mesure  des  récits  fictionnels.  Sa  mobilisation  pour  le  front  en  94  mettra 
toutefois  un  terme  à  cette  première  période  de  bouillonnante  activité  artistique.  Si 
d’une manière générale, Rohan se prononce peu sur son aîné, ce dernier au contraire 
fait souvent l’éloge de ses œuvres, qu’il cite parfois pour illustrer ses théories idéalistes. 
En un mot, on peut dire qu’il lui fait bénéficier de son aura discursive206. 
Il est désormais clair que Rohan ne frayait pas tellement avec les partisans du genbun‐
itchi, mais qu’en est‐il des « romantiques » ? Là encore,  il  faut noter que  les  rapports 
sont  limités.  Il n’eut quasiment  aucun  lien  avec  le groupe  formé  autour de  la  revue 
Jogaku zasshi女学雑誌 (Revue d’études féminines) : il n’y publie quasiment jamais. C’était 
à l’origine une revue d’obédience chrétienne vouée à l’élévation du statut des femmes 
et  l’extension  de  leurs  droits,  traitant  aussi  parfois,  plus  largement,  de  questions 
sociales et politiques, et qui  renforça à partir de 1889 ses colonnes  littéraires. Elle  fut 
surtout  le berceau du mouvement  romantique :  c’est  en  effet dans  ses pages que  les 
jeunes  écrivains  romantiques  (Hoshino Tenchi  et  son  frère Sekiei, Kitamura Tōkoku, 
Hirata Tokuboku, Shimazaki Tōson, Togawa Shūkotsu…) avaient fait  leurs premières 
armes, avant de se réunir autour de  la nouvelle revue qu’ils créèrent en  janvier 1893, 
Bungakukai 文学界 (Le monde littéraire). On retiendra trois points de repère intellectuels 
qui définissent globalement l’esthétique de ces auteurs. Le christianisme d’abord : tous 
avaient  reçu  le  baptême  (sinon  dans  les  faits  du  moins  intellectuellement).  Ils 
partageaient  ensuite  une  passion  commune  pour  la  littérature  romantique  anglaise 
(Byron,  Shelley, Wordsworth, Keats, Carlyle, Coleridge). Une  sensibilité  qui  trouva, 
enfin, une résonance dans leur appréhension de la littérature japonaise, notamment du 
Moyen Âge (Yoshida Kenkō, Saigyō…), à la redécouverte duquel ils contribuèrent. Le 
romantisme  japonais  se  distingue  ainsi  de  l’utilitarisme  issu  de  la  pensée  des 
« Lumières » (bien qu’il partage peut‐être avec les mouvements libéraux une recherche 
                                                      

206 NIHEI Aizō 二瓶愛蔵,  « Ōgai  to Rohan » 鴎外と露伴,  in Wakaki hi no Rohan 若き日の露伴  (Le  Jeune 
Rohan), Meizendō, 1978, pp. 3‐49. 
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similaire de la liberté de l’individu et de son émancipation du carcan « féodal ») ou de 
la  légèreté des écrivains du Kenʹyūsha, qui sont considérés comme  les héritiers d’une 
conception surannée de  la  littérature en tant que divertissement. La vision du monde 
centrée sur l’individu qu’ils proposaient se teinta rapidement d’une note pessimiste : le 
culte de l’infini, l’exaltation du moi, de l’art et de l’amour comme autant de moments 
idéaux  de  contact  avec  une  réalité  transcendante  se  muèrent  en  un  sentiment  de 
désenchantement et d’intolérance pour toute réalité matérielle et finie. Pas plus qu’avec 
Jogaku  zasshi Rohan  ne montra  d’affinités  avec  Bungakukai  où  il  n’écrivit  qu’un  seul 
texte. Pourtant,  les romantiques reconnurent dans ses écrits une sensibilité esthétique 
proche  de  la  leur  (son  ancrage  dans  la  tradition  japonaise –  et  notamment  son 
attachement pour fūryū –, son effort pour fusionner des éléments de pensée orientaux 
et occidentaux, ou encore sa conception de l’amour sublimé). En outre, ils s’inspirèrent 
parfois  de  ses  écrits  dans  leur  propre  production207. Cela  dit, même  si  la  critique  a 
souvent décelé des traits romantiques dans l’œuvre de Rohan, il ne peut en aucun cas 
se  confondre  avec  les  écrivains  de  Bungakukai :  il  ne  partageait  pas  leur  admiration 
pour les poètes romantiques anglais, il n’avait qu’un intérêt curieux mais distant pour 
le christianisme, et sa relecture du passé  littéraire national était plus dirigée vers Edo 
(Tōkoku, pour sa part, exécrait le ton frivole du gesaku) que le Moyen Âge, même s’ils 
se rejoignaient dans leur affection pour Bashō ou Saigyō. 
 
Par  rapport  aux  trois pôles qui  semblent  attirer Rohan  (Kōyō, Kōson  et Ōgai),  il  est 
intéressant, pour conclure ce schéma  introductif, de  rappeler quelques commentaires 
qu’en  fait Tayama Katai.  Il explique que  les gens du Negishi était  surtout avides de 
distractions, qu’ils avaient une attitude qui rappelaient celle des auteurs de gesaku. Ils 
avaient quelques affinités avec Shōyō de Waseda et Ōgai de Sendagi, mais  la plupart 
des  jeunes écrivains n’aimaient pas leur esprit suranné. Ōgai était un critique redouté 
qui n’hésitait pas à engager des polémiques avec ses adversaires. Kōyō  le considérait 
comme  son  ennemi,  et  Ōgai  détestait  l’attitude  frivole  et  dandy  des  membres  du 
Kenʹyūsha. En outre, Katai est particulièrement élogieux des traductions d’Ōgai et de 
Futabatei qui amenèrent selon lui un véritable bol d’air frais dans un monde littéraire 
dominé par le Kenʹyūsha et qui montrèrent aux  jeunes écrivains de sa génération une 
autre voie à suivre que celle de Kōson, Rohan ou Kōyō. 
L’analyse de Katai est particulièrement intéressante, car elle donne le point de vue de 
ce qui semble bien être une nouvelle génération d’écrivains, qui succède à celle qui fait 
ses débuts  à  la  fin des  années  90,  et  s’impose  comme une  force  émergente majeure 

                                                      
207 SASABUCHI Tomoichi 笹淵友一, « Kōda Rohan  to Bungakukai » 幸田露伴と「文学界」,  in Kōda Rohan 

kenkyū 幸田露伴研究  (Recherches  sur Kōda Rohan),  n. monographique  de Bungaku 文学  [XLVI‐11  (1978)], 
pp. 23‐32. 

Zblorg
Note
Et surtout il avait un goût pour la Chine que n'avaient pas (à vérifier) les romantiques.
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autour de la guerre russo‐japonaise. À ses yeux, le groupe de Negishi ou le Kenʹyūsha 
de Kōyō semblent déjà incarner ce que la nouvelle littérature doit dépasser. On touche 
peut‐être là à l’origine de l’image de traditionnaliste souvent attachée à Rohan. 
 
Le  tableau général des origines de Kōda Rohan, de ses points de repère  intellectuels, 
passés et présents, et de sa trajectoire au sein du bundan au début des années 1890, le 
dépeint  comme un écrivain appartenant à  cette génération qui vit émerger  le  roman 
comme  nouveau  symbole  de  la  littérature  moderne  et  s’adonna  avec  passion  à 
l’écriture  nourrissant  l’ambition  de  se  faire  un  nom  dans  le  bundan  naissant.  Très 
schématiquement,  il semble s’attacher d’un côté  l’image  frivole des « littérateurs » de 
Negishi  ou  du  Kenʹyūsha,  dont  la  sensibilité  esthétique,  qui  témoigne  d’un  fort 
attachement à  l’univers culturel d’Edo,  sera  rapidement perçue comme dépassée par 
une  partie  des  écrivains  de  la  génération  suivante  (naturalistes  et  romantiques). De 
l’autre, émerge déjà une facette plus « sérieuse » sur laquelle se cristallisera son image 
ultérieure  d’érudit mais  qui  apparaît  déjà  dans  ses  rapports  avec  des  représentants 
d’une aile plus « dure » du bundan, penseurs et critiques de la trempe d’un Mori Ōgai. 
Le tout relevé par une touche singulière : son attirance pour le bouddhisme. 

2.5 Posture paradoxale de l’homme fūryū 

On complétera ce portrait, par quelques faits biographiques précis mais révélateurs de 
l’image qu’il cherche à donner de lui‐même. 
Après avoir vendu  le manuscrit de son premier roman aux éditions Kinkōdō pour  la 
coquette somme de vingt yens, Rohan va fêter l’événement avec les deux amis qui lui 
servirent d’intermédiaire, puis, échauffés par la boisson, ils partent en voyage vers les 
montagnes  centrales  du  Japon.  Laissant  ses  compagnons  en  cours  de  route,  Rohan 
poursuivra  seul  son périple  jusqu’à  Ōsaka,  avant de  retourner  vers  la  capitale  où  il 
arrive  un mois  après  son  départ,  sans  un  sou  en  poche,  « extrêmement  fier  de  la 
subtilité avec  laquelle  [il a] géré  [son] budget » 自ら経済の妙を得たるに誇ること甚し

208. 
Lors d’une assemblée du Bungakukai 文学会, qui  réunissait  les plus grands noms du 
monde des lettres209, Rohan se présente ivre avec un volume de Hokujoro kidan 北女閭奇

                                                      
208 Ce voyage du Nouvel 1889 est raconté dans Suikyōki 酔興記 (Ivre d’allégresse, in Chintō sansui 枕頭山水 

Paysages de chevet, Hakubunkan, 1893). 
209  La  Bungaku  kenkyū  kai  文学研究会   (Société  pour  l’étude  de  la  littérature),  abrégé  ensuite  en 

Bungakukai, fut créée en 1888, par Tokutomi Sohō (éditeur en chef de Kokumin no tomo), Morita Shiken et 
Asahina Chisen.  Elle  rassemblait  d’abord  plutôt  des  penseurs  et  critiques  de  la  littérature  proches  du 
Minʹyūsha :  Yoda  Gakkai,  Takahashi  Gorō,  Yano  Ryūkei,  Uchida  Shūhei,  Kume  Kanbun,  Takegoshi 
Yosaburō,  Shiga  Shigetaka,  Suga  Ryōhō…  Et  parmi  les  nouveaux  romanciers :  Tshubouchi  Shōyō, 
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談 (Histoire singulière dans les quartiers de plaisir du nord) coincé de manière ostentatoire 
entre  les pans de son kimono, alors qu’en ce temps‐là, on débattait ardemment sur  la 
question de l’abolition de la prostitution210. 
Le  troisième  épisode  a  déjà  été  évoqué.  Après  avoir  hésité  un  temps  à  poser  son 
pinceau  pour  prendre  la  robe  monacale,  Rohan  décide  de  poursuivre  sa  carrière 
d’écrivain  et  entérine  sa  décision  en  se  rasant  le  crâne.  Jusqu’en  1895  environ,  il 
arborera fièrement cet attribut qui lui vaudra le surnom de « Bonze de Yanaka » 谷中の

和尚, donné par ses amis du Negishi. 
Ces exemples illustrent le tempérament extrême du jeune Rohan. Il en ressort que c’est 
un personnage qui paraît soigner son excentricité ; excentricité qui se caractérise dans 
ces cas précis par le déni de l’argent, le goût pour le vin et les femmes ou l’attachement 
à  un  « look » monacal. Ces  éléments  sont  autant  d’indices  révélateurs  de  la  posture 
adoptée par Kōda Rohan dans le monde des lettres, qui relèvent de l’imaginaire associé 
à la notion de fūryū. L’étymologie de ce terme sera détaillée dans le chapitre suivant ; il 
suffit ici de rappeler qu’une de ses acceptions courantes renvoie à un idéal esthétique 
de  la  transcendance,  qui  valorise  le  désengagement  social  et  l’émancipation  des 
contraintes matérielles, pour comprendre le paradoxe profond qui sous‐tend la posture 
de  cet  écrivain  positionné,  quoiqu’il  en  veuille,  au  cœur  de  l’une  des  plus  grandes 
capitales du monde lancée à pleine vapeur dans la course à la modernisation. 
Ainsi, cette apparente désinvolture, cet air dégagé, qu’il cherche à se donner ne cache 
que trop mal le fait que le jeune Rohan est un écrivain fondamentalement instable, car 
son  puissant  désir  de  transcendance  n’est  jamais,  ne  peut  jamais  être,  pleinement 
assumé. 
 
D’abord parce qu’il doit gérer des contraintes économiques : écrire pour vivre. Il entre 
donc  au  Yomiuri  shinbun  le  24  décembre  1889  (il  produisait  déjà  des  textes  pour  le 
journal  depuis  le  mois  d’août)  en  même  temps  qu’Ozaki  Kōyō.  Ces  deux  étoiles 
montantes  du  bundan  avaient  été  engagées  pour  rehausser,  sous  la  direction  de 
Tsubouchi  Shōyō,  la  piètre  réputation  du  supplément  littéraire.  Bien  que  Rohan 

                                                                                                                                                            
Futabatei  Shimei  et  Yamada  Bimyō.  Ils  se  réunissaient  une  fois  par mois.  Peu  à  peu,  le  nombre  des 
participants augmenta  (Kōda Rohan, Sudō Nansui,  Ishibashi Ningetsu, Ozaki Kōyō, Uchida Roan, Mori 
Kainan, Miyazaki Koshoshi, Nakanishi Baika, Awashima Kangetsu,  Inoue Michiyasu…) ;  les  romanciers 
étaient  devenus  plus  nombreux.  Les  réunions  prirent  la  tournure  de  banquets  festifs  et  la  Société  se 
dispersa  en  1890.  (ITŌ  Sei 伊藤整, Nihon  bundan‐shi 日本文壇史  (Histoire  des milieux  littéraires  au  Japon), 
18 vol., Kōdansha bungeibunko, 1994‐19972, vol. 2, pp. 69‐70 et 206‐209) 

210 L’épisode est rapporté par Tsubouchi Shōyō dans son journal (Shōyō nikki – Meiji nijūsannen no kan 逍
遥日記 明治二十三年の巻  (Journal de Shōyō – Cahier de 1890),  in Société Shōyō  (逍遥協会 Shōyō kyōkai) 
(éd.), Tsubouchi Shōyō kenkyū shiryō 坪内逍遙研究資料  (Documents pour  l’étude de Tsubouchi Shōyō), Zaidan 
hōjin Shōyō kyōkai, 1971, vol. 3, entrée du 11 janvier 1890). Je n’ai pu identifier l’ouvrage en question. 
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bénéficie  d’un  statut  avantageux —  il  reçoit  un  demi‐salaire  (qui  se  monte 
vraisemblablement à vingt‐cinq yens), mais jouit d’une certaine indépendance (il n’est 
pas tenu à se rendre tous  les  jours au bureau) — cette date marque son début en tant 
qu’écrivain  professionnel.  Il  recevait  certes  auparavant  une  rétribution  pour  ses 
manuscrits, mais en devenant  feuilletoniste,  il est mensualisé. En contrepartie,  il doit 
désormais  livrer  régulièrement des  textes. Or  cette  contrainte  semble  lui peser  car  il 
multiplie  les échecs :  il abandonne Yuki funpun 雪紛々 (Flocons de neige, 25 décembre), 
Suikyōki 酔郷記  (Paradis d’ivresse,  15  janvier), Miren みれん  (Regrets,  31  janvier), puis 
Hige  otoko ひげ男  (Le  Barbu,  19  juillet).  On  peut  percevoir  ici  un  décalage  dans  la 
pratique  de  l’écriture  entre  l’écrivain  dilettante,  tel  qu’il  se  plaît  à  s’afficher,  et  le 
feuilletoniste  professionnel ;  un  décalage  auquel  il  peine  à  s’adapter.  Son  passage  à 
Kokkai  à  la  fin  1890  annonce une période plus  faste.  Il y publiera quelques  récits  en 
feuilleton qui seront reçus avec enthousiasme (alors qu’il n’avait produit aucune œuvre 
notoire  dans  les  colonnes  du Yomiuri) :  Tsujijōruri 辻浄瑠璃  (Le Conteur de  rue)  et  sa 
suite Nemimi‐deppō 寝耳鉄砲 (Détonation surprenante), Isanatori いさなとり (Le Chasseur 
de baleines), ainsi que la nouvelle considérée comme son chef d’œuvre, Gojūnotō 五重塔 
(La  Pagode  à  cinq  étages).  Mais  Fūryū Mijinzō 風流微塵蔵   (Le  Grenier  des  poussières 
subtiles),  interrompu  en 1895, marque  le  retour de  ses doutes  en matière de  création 
romanesque. Il portera alors, par exemple, un regard désabusé sur  lui‐même dans un 
drame, Yūfuku  shijin 有福詩人  (Le Poète  fortuné,  janvier  1894),  où  il  se met  en  scène 
comme un poète médiocre, forcé de se plier aux goûts de son époque pour publier tous 
les  jours  dans  son  journal.  Sa  réorientation  vers  des  activités  éditoriales  après  la 
dissolution  de  Kokkai  traduit  sa  difficulté  à  assumer  son  statut  de  romancier 
professionnel. 
 
Deuxième moment où l’on peut lire l’expression la plus directe et la plus intense de son 
aspiration à  la transcendance est cette année 1890, celle de  l’« ébranlement spirituel », 
qui prend  la  tournure d’une  interrogation singulière :  faut‐il contempler  le monde en 
moine ou l’écrire en romancier ? 
À  la  fin de  l’année 1891, Rohan évoque  le combat spirituel qu’il a  livré ces dernières 
années : 

一二年来ひそかに念
おも

ふところありて、日を重ね月を重ぬるに随ひ其念やうやく切なれども未だ果す

ことを得ず。蓋し我が意の欲するところに我が身を投せんとすれば或は父母の悦ばざらむことを恐

れ、或は我が身の我が意に長く服して燃指失明も敢て辞せずといふが如くなる能はざらむことを恐

れ、また我が身の欲するところに我が意を枉げ屈せんとすれば恨悶に堪へ難く、地獄溪に潜み霧積

山に隠れては外より来るの縁を謝し中に懐けるの思を錬りしに、畢竟一にも益なく二にも益なく、

上山の路を下山にも辿り発時の迷を帰時にも持し 
J’ai une idée qui sommeille en mon for intérieur depuis un ou deux ans. À mesure que les jours et 
les mois se succèdent, elle se fait de plus en plus ardente, mais je n’ai pas encore pu la réaliser. Sans 
doute parce que si je mettais mon corps au service de ma volonté, je craindrais soit de mécontenter 
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mes parents, soit que mon corps ne puisse obéir longtemps à ma volonté sans devenir asthénique 
ou aveugle. Et si  je pliais ma volonté aux désirs de mon corps, il me serait difficile de résister aux 
tourments.  Je me  suis  terré à  Jigoku‐dani,  je me  suis  caché dans  le mont Kirizumi a pour  couper 
toute  influence venant de  l’extérieur et ressasser mes pensées  intimes. Mais en définitive, cela n’a 
pas eu  le moindre effet.  Je suis redescendu par  le même chemin que  j’étais monté ;  j’éprouvai  les 
mêmes doutes à mon retour qu’à mon départ.211 
_____ 
a Respectivement en juillet et octobre 1890. 

La nature exacte de ses tourments est obscure. Mais on peut supposer qu’une partie du 
problème est liée à un éventuel désir d’embrasser la vie monacale. Au paroxysme de la 
crise, peu après son retour de Jigoku‐dani, il publie une dizaine de poèmes, dont deux 
waka qui suggèrent l’existence d’un dilemme de ce genre. Ils s’intitulent respectivement 
Teihatsu o hossu 欲剃髪 (Je veux me raser les cheveux) et Futeihatsu o hossu 欲不剃髪 (Je ne 
veux pas me raser les cheveux)212 : 

いざ行むとてもうき世を立出て何しら雲の山のあなたに 
Allons‐y ! pensai‐je en quittant ce bas monde – au‐delà de la montagne sous les nuages blancs 
山里にひとり寝るとも幾度か世に迷ふらむ夢もつたなし 
Dormant seul dans un hameau de montagne, combien de fois ne caresserai‐je le rêve futile d’aller 
errer dans le monde ? 

Rohan avait toujours été fortement attiré par la vie contemplative : il s’était familiarisé 
depuis longtemps avec le canon bouddhique, s’était intimement lié avec un moine zen 
durant  son  séjour  en Hokkaidō  et, peu  après  son  retour  à Tōkyō,  il  était  si  souvent 
plongé dans  la  lecture de soutras que son père avait cru un  instant qu’il deviendrait 
moine.  
Si l’on poursuit la lecture du texte cité plus haut, on apprend en quoi pouvait consister 
ses  retraites  dans  les  montagnes  à  travers  lesquelles  il  cherchait  à  retrouver  une 
certaine paix intérieure. En effet, après avoir rappelé l’échec de Jigoku‐dani et du mont 
Kirizumi,  il dit  s’être habitué aux hauts et bas de  son  cœur, mais que  récemment,  il 
avait été pris à nouveau par l’envie de purifier son esprit de toute impureté. Il évoque 
alors  sa  méthode  usuelle  baptisée  « exténuation  de  la  pensée »  (rōshihō  労思法 ), 
vraisemblablement  une  invention de  son  cru.  Il  part  en  cachette de  sa  famille  pour 
n’être dérangé par personne, à Hakone cette fois‐ci, où il passe ses journées à moitié en 
écrivant, à moitié en lisant des poèmes anciens, sans interruption jusqu’au soir quand il 
boit goulûment  avant de  sombrer dans un  état  semi‐comateux  jusqu’au matin  et de 
réitérer l’opération pendant une semaine  jusqu’à ce que son cœur retrouve son calme. 
Il  faut  avouer  que  la méthode  évoque  davantage  la mise  en  scène  qu’une  véritable 
ascèse monacale,  quoiqu’elle  n’eut  sans doute pas déplu  à  certains  adeptes du  zen. 

                                                      
211 Recueil  d’essais  intitulé Aigoseisha  kaiwa 靄護精舎快話  (Histoires plaisantes d’Aigoseisha),  texte  35,  in 

Kokkai 国会, 22 octobre 1891 (RZ XXIV 121). 
212 Yomiuri shinbun 読売新聞, 21 juillet 1890 (RZ annexe I 11). 
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Sans  atteindre  forcément  ce point  extrême,  il  semble  qu’il partageait  en  général  son 
temps  de  « retraite »  entre  la  lecture,  l’écriture,  la  contemplation  de  la  nature  et  la 
pratique du zazen. 
Au mois d’août 1890, peu après avoir composé ses deux waka sur la « tonsure », Rohan 
entame l’étude du Soutra du Cœur de la Sagesse suprême (Hannya shingyō 般若心経)213 qui, 
presque paradoxalement, le mènera à la certitude que la vie monacale n’offre pas une 
solution  viable  à  ses doutes  existentiels.  Il  rédige  un  commentaire du  soutra214 dont 
l’essence serait concentrée dans ces vingt‐quatre caractères : 

色不異空、空不異色、色即是空、空即是色、受想行識亦復如是 
Les formes ne diffèrent pas du vide, le vide ne diffère pas des formes. Les formes sont vides, le vide 
est forme. Ainsi des sensations, des perceptions, des formations karmiques et de la conscience. 

Rohan décrit  shiki 色 comme  le corps charnel et palpable, que  l’on habille et nourrit. 
L’homme  lui  voue  un  attachement  sans  mesure.  Pourtant,  ce  corps  est  éphémère 
comme de l’eau momentanément figée en glace, explique‐t‐il. La glace est caractérisée 
par sa dureté, mais cette propriété est provisoire, car elle est due à  l’action du  froid. 
Dès que le vent doux du printemps souffle, sa dureté n’existe plus : elle est vide (kū 空). 
Le  corps  de  l’homme  est  éphémère  comme  la  glace  et  toutes  ses  souffrances 
proviennent de ce qu’il y est trop attaché. 
Les  pratiques  ascétiques  bouddhiques  visent  précisément  la  prise  de  conscience  du 
caractère éphémère de l’enveloppe charnelle qui est source de toutes souffrances. Mais 
Rohan voit dans cette pratique une arme à double tranchant : 

為永春水が作の書中にある男女の恋などはあたまより終りまで、此般若の宝剣にて斬らば、正宗に

て雁皮紙を斬るよりもろかるべし。さりとて無暗に此般若の利剣をふりまはす時は、親の恩を忘れ

朋友の情をみだり、夫婦の愛を無茶苦茶にして無法三昧となるべし。 
Trancher  les  amours  des  livres  de  Tamenaga  Shunsui a  avec  le  précieux  sabre  de  la  Sagesse 
suprême, est encore plus aisé que de couper une feuille de daphné avec une lame de Masamune b. 
Toutefois, si l’on brandit à tort et à travers cette lame affilée de la Sagesse suprême, on oublie notre 
dette envers nos parents,  trahit  l’affection de nos amis, détruit  l’amour de notre conjoint ; c’est  le 
comble de la déraison. (RZ XXIV 92) 
_____ 
a 為永春水 (1790‐1843), écrivain de ninjōbon. 
b 正宗, célèbre forgeur de sabres qui vécut à la fin du XIIIe siècle. 

                                                      
213  C’est  sans  doute  le  texte  le  plus  populaire  du  bouddhisme.  Condensé  de  deux  cents  soixante 

caractères,  il  résume  l’essence  (le  « cœur »)  du  corpus  de  textes  fondateurs  de  la  doctrine  du  Grand 
Véhicule connu sous le nom de Hannya‐kyō 般若経 (Soutra de la Sagesse suprême) ou Hannya haramita‐kyō 般
若波羅多経  (Soutra de  la Perfection de  la Sagesse  suprême).  La  notion  de  vide  (kū 空)  y  occupe  une  place 
centrale. 

214 Hannya shingyō dainigichū 般若心経第二義注  (Commentaire secondaire au « Soutra du cœur de  la sagesse 
suprême »). Une partie de l’introduction est publiée le 30 août dans le Yomiuri shinbun 読売新聞. (RZ XL 79‐
103) 
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Il  serait donc aisé de  se défaire des désirs, mais Rohan ne peut pas admettre que  ce 
détachement  conduise  à  un manque  d’humanité.  Le  détachement  n’illustre  que  la 
première partie de la proposition : 

本文にも色不異空として色を破したるあとは、空不異色としてまた空を破してあり。 
Le texte dit « les formes ne diffèrent pas du vide », mais après avoir détruit les formes, il continue 
« le vide ne diffère pas des formes » : il faut également détruire le vide. (RZ XXIV 93) 

Rohan condamne donc la solution du détachement ascétique. 
恰も湯に入りて出て来てもやはりもとの人なれど、垢は落ちて清きが如し。平凡

へ ぼ

禅宗の素人大抵湯

に入りて其まゝいつまでも湯の中にてさはぎちらし、湯気にあがりて眼をまはし、都々一歌ひなが

ら無茶苦茶となるごとし。湯気にあがりたるは垢づきたるより猶悪し。此湯気にあがりたる人たち

は鳥を見て犬と思ひ、水を呑んで湯と心得、親をすてゝ執着せぬと威張り、女房を罵りて天魔めと

叱り国王の臣ではないなぞと余所眼には笑止な振舞、悲しむに堪へたり。是等は経もよまざるたゞ

の人に劣ること、恰も湯気にあがりたる人は垢ついたる人より悪きごとし。我も一年ばかりは湯気

にあがりて、人跡なき深山の笹小屋に徹夜の坐禅など役だゝぬ業を悦び、酒の肴に楞厳経を読むな

ど白痴を尽したれど、幸にして浮世の冷水に脳天をひやし、今更おもへば空しく威張りたること一

ツも役にたゝず、色不異空だけ見て空不異色に眼をとめざりし故なり。色不異空なれば、つまり親

は親友達は友達、それぞれ柳はみどり花は紅なるが故、我れ犬に生れたらむには四ッ這なるべし。

人に生れて今日人の道を行はねばならず、泣くも道理、笑ふも道理、矢張り常の人の如く茶も喫し

飯も食ひ、月を賞し花を愛し、汚きものは嫌ひ美しものは慕ふ、それならば少しも仏法の利益受け

ざるかといふに左にはあらず。泣くことは泣けどもくだらぬ涙は出すまじ、笑ふことも笑へどもく

だらぬ笑ひはなさじ、月花を愛すともそれがために本来は忘れじ、美しきものを慕ひ汚きものを嫌

ふとも悪の情に首の骨はまげられじと覚悟して、少しなりとも垢を去り魔を斬らむとするに、般若

の功徳を受くること中々わづかにはあらず。 
C’est exactement comme entrer dans le bain : quand l’on sort, on est le même homme, mais pur et 
décrassé. Les amateurs de zen bon marché entrent en général dans le bain et batifolent ad æternam 
dans  leur  eau.  La  vapeur  leur monte  à  la  tête,  les  yeux  leur  tournent  et  ils  finissent  par  faire 
n’importe quoi en  fredonnant des chansons populaires. Les gens à qui  la vapeur monte à  la  tête 
sont encore pire que les crasseux. Ils prennent un oiseau pour un chien, boivent de l’eau fraîche en 
étant persuadés qu’elle est chaude, abandonnent leurs parents en se vantant de leur détachement, 
injurient  leur  femme  en  la  traitant de démon  ou  pensent  qu’ils  ne  sont  au  service d’aucun  roi. 
Autant de pratiques  risibles pour  l’œil extérieur. Voilà qui est pathétique.  Ils  sont  inférieurs aux 
gens qui ne  lisent pas  les soutras. Ceux‐là à qui  la vapeur du bain monte à  la  tête sont vraiment 
pires  que  les  crasseux.  J’ai  été moi‐même  enivré  par  ces  vapeurs  durant  une  année.  Je  prenais 
plaisir à des pratiques  futiles comme méditer  toute  la nuit dans une cabane déserte au  fond des 
montagnes.  Je multipliais  les  folies  comme  lire  le Soutra de  la Marche héroïque a en guise d’amuse‐
bouche pour accompagner mon saké. Heureusement, je me suis refroidi la cervelle à l’eau glacée de 
ce monde flottant. Quand j’y songe aujourd’hui, il n’y a vraiment pas de quoi être fier : je ne voyais 
que « les formes ne diffèrent pas du vide » sans me soucier du « vide ne diffère pas des formes ». 
Comme « les  formes ne diffère pas du vide », c’est‐à‐dire que mes parents sont mes parents, mes 
amis sont mes amis, les saules sont verts, les fleurs rouges, si j’étais né chien, j’avancerais à quatre 
pattes, mais je suis né homme et aujourd’hui je dois marcher sur la voie de l’homme. Il est naturel 
de pleurer, naturel de rire ; boire du thé et manger comme les gens ordinaires, contempler la lune, 
aimer  les  fleurs,  être  dégoûté  par  ce  qui  est  laid,  admirer  ce  qui  est  beau.  Échappe‐t‐on  alors 
totalement à l’effet de la Loi bouddhique ? Certainement pas. On pleure quand il faut pleurer, sans 
verser de larmes futiles. On rit quand il faut rire, sans ricaner stupidement. On aime la lune et les 
fleurs sans s’oublier. On admire ce qui est beau, on est dégoûté par ce qui est  laid sans baisser  la 
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tête devant des sentiments mauvais. Si dans cet état d’esprit on se décrasse et chasse ses démons, 
alors les bienfaits de la Sagesse suprême ne seront pas minces. (RZ XXIV 93‐94) 
_____ 
a Shuryōgon‐kyō 首楞厳経 : deux textes fort différents sont désignés par ce titre, mais  l’un et  l’autre ont  joué un rôle  important 
dans la diffusion de la pensée zen. 

Après s’être longtemps enivrés aux vapeurs d’un idéal érémitique, Rohan sort donc de 
son bain pour « marcher sur  la voie de  l’homme ». Comme s’il souhaitait entériner sa 
décision de concilier le moine et l’écrivain, il demande à sa mère de lui raser le crâne. 
Le Hōchi shinbun 報知新聞 du 25 août se  fait  l’écho de cet événement en  titrant : « Le 
vieux Rohan  est mort. Un nouveau Rohan  est né. » Rasé,  certes, mais  toujours aussi 
enclin à ménager des entrées en scène fracassantes. 
Il  semblerait  qu’il  ait  été mu par un désir  sincère de  transcendance, mais  en même 
temps, il faut reconnaître que son aspiration procède d’une vision un peu romantique 
du monachisme : il ne pouvait pas imaginer poursuivre une quête spirituelle sans lien 
avec  une  pratique  de  l’écriture.  Tout  imprégné  de  bouddhisme  qu’il  fût,  l’ambition 
d’un  jeune écrivain de Meiji était profondément enracinée en  lui. C’est  la raison pour 
laquelle  les  figures  d’un  Saigyō  ou  d’un  Bashō,  qui  dans  l’imaginaire  collectif 
représentaient  les archétypes d’une synthèse harmonieuse entre spiritualité et poésie, 
flottent dans son esprit vers cette époque. 
 
Si  le dilemme de 1890  l’avait déjà amené à conclure qu’il ne pouvait pas moralement 
ignorer  le monde,  les deux guerres qui assirent  la puissance du  Japon sur  l’échiquier 
international,  sonnèrent  à  ses  oreilles  comme un  rappel  à  cette  réalité  « vulgaire »  à 
laquelle  il  tentait d’échapper à  travers sa pratique artistique. Et ce n’est certainement 
pas  un  hasard  si  elles  coïncident  avec  l’interruption de deux  romans‐fleuves,  Fūryū 
Mijinzō 風流微塵蔵 (Le Grenier des poussières subtiles) et Sora utsu nami 天うつ浪 (Vagues 
contre le ciel), qui  le poussèrent à douter des potentialités de  l’écriture  romanesque et 
précipitèrent son retrait du monde des lettres. 
Les  sept  premières  parties  de  Fūryū Mijinzō  paraissent  régulièrement  dans  Kokkai 
durant  l’année 1893,  la huitième en octobre 94 et  la neuvième en février 95 :  il n’avait 
alors écrit qu’environ un quart du dessein original215. Deux raisons majeures peuvent 
expliquer cette interruption. Sa maladie : au début du printemps 1894, il est atteint par 
une fièvre typhoïde qui manque de lui coûter la vie. Et, à peine s’en est‐il remis que le 
Japon entre en guerre contre la Chine (2 août 1894), ce qui achèvera de porter un coup 
fatal à son entreprise romanesque. 

                                                      
215 Difficile de résumer en quelques mots ce roman qui se voulait une vaste fresque de la classe moyenne 

du début de Meiji, croisant les intrigues et multipliant les récits secondaires. Mais l’ensemble aurait dû se 
coaguler  autour d’une  trame principale  qui  retrace  le destin parallèle de deux  amis  intimes d’enfance, 
Shinsaburō et O‐Koya, qui finiraient par se retrouver après maintes vicissitudes. (RZ VIII) 
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Dans la préface de la huitième partie216, publiée le 12 octobre 1894, Rohan s’excuse de 
l’interruption et fait part au lecteur de la peine qu’il éprouve à se remettre au travail : 

我が言
こと

までも無く小説といふもの作るには、少くも其文字を列べ章句を錬るの労苦を辞せざるべき

ほどに自己
お の れ

まづ興つきて後こそ筆を走らせもするものなれ。然
さ

るを然あらで小説つくると云はば、

名のため利のため若くは仇し方便
て だ て

のためにするさもしき所行
ふるまひ

なるは云ふもさらなり、其小説も忌む

べきいつはりものといふべし。幸にして我は拙きものこそ作りたれ、未だいつはりものつくるほど

の不幸には遇はざりしが、今や初めて其の不幸を味はふべき時に迫り、忌むべきいつはりもの作り

出すべき不運に臨みぬ。嗚呼今我は敢て真実
ま こ と

を告ぐべき要あれば云はん。実に我は筆を執らんとす

るに先だちて自ら興つかざるのみならず、併せて小説といふものをも甚
いた

くは好まざるに至れるな

り。 
Inutile  de  vous  préciser  que  pour  écrire  un  roman,  puisqu’il  ne  faut  pas  s’épargner  la  peine 
d’enchaîner  les phrases et de polir  le  style,  l’inspiration précède  l’écriture. Dans  le cas contraire, 
cela  deviendrait  une  entreprise  sordide  pour  la  gloire,  le  profit  ou  peut‐être  un  moyen  de 
vengeance.  Ce  roman‐là  serait  un  mensonge  méprisable.  Heureusement,  je  n’ai  écrit  que  des 
œuvres médiocres, mais  je n’ai pas  encore  eu  la mésaventure d’écrire des mensonges. Pourtant, 
aujourd’hui le temps est venu pour moi de goûter à ce malheur ; j’ai connu l’infortune d’écrire un 
mensonge méprisable. Je dois vous dire la vérité : non seulement je ne me sens pas inspiré avant de 
prendre la plume, mais l’idée même de roman m’est devenue tout à fait désagréable. (RZ X 212) 

Le  jour suivant,  il publie un  texte  intitulé Sensō ni tsukite 戦争につきて  (À propos de la 
guerre)217 dans  lequel  il  exprime  son  dilemme.  Il  avait  toujours  accordé  une  grande 
importance à son intégrité et sa liberté d’écrivain – « Il est dans la nature profonde des 
arts ou des  lettres de ne pas être  influencé d’une seule once par  les  tendances ou  les 
sentiments  de  la  société. » 文学美術其本来の性質は世間の風潮感情等によりて一厘一

毫も増減消長せらるべきものならざれば,  dit‐il – mais  la  guerre  lui  fait  ressentir  une 
certaine  responsabilité  en  tant  qu’artiste,  le  devoir  de  faire  corps  avec  la  nation.  Il 
envisage la possibilité d’une voie de conciliation entre un « esprit noble et héroïque qui 
cherche à protéger la nation et chérir le juste principe » 擁護国家、愛重正理等の雄偉高

尚なる精神 et une « vocation vaste et mystérieuse qui aspire à se détacher du monde 
vulgaire  et  révéler  les  arcanes de  l’univers » 脱離塵網、啓発天機等の縹渺幽玄なる職

分. Il met toutefois en garde les écrivains de ne pas abuser de leur pouvoir de conférer 
l’éternité poétique (shiteki eikyū 詩的永久), en faisant par exemple l’éloge de la bravoure 
du soldat  japonais ou la satire de la cruauté de  l’ennemi, et prône la modération et la 
sincérité. Le fait est que cette conclusion plutôt timorée cache le véritable déchirement 
intellectuel  d’un  écrivain  qui  s’interroge  alors  que  la  pression  du  réel menace  son 
intégrité d’artiste : « Faut‐il ou non que je me retire du monde des lettres ? » 
Rohan ne cessera pas d’écrire, jamais. Mais l’ironie du sort voudra que la guerre russo‐
japonaise  éclate  alors  qu’il  faisait  paraître  en  série  son  second  grand  projet 

                                                      
216 Agarigama jijo 阿賀利賀磨自叙 (Préface à « La Faucille inutilisée »). (RZ X 210‐213) 
217 Publié dans Kokkai  le 13 octobre 1894, puis renommé Senji no shijin 戦時の詩人  (Le Poète en temps de 

guerre). (RZ XXXI 50‐54) 
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romanesque,  Sora  utsu  nami 218 .  Alors  que  son  histoire  entrait  dans  une  phase  où 
« l’esprit rouge à lèvre et poudre à maquillage » (shifun no ki 脂粉の気), l’érotisme donc, 
devait  être particulièrement prononcé,  il ne  se  sent pas  capable de poursuivre dans 
cette voie en songeant aux jeunes soldats qui montent au front219. Il écrira à la place un 
long  poème  qui  mêle  de  manière  tout  à  fait  originale  divers  formes  et  registres 
poétiques,  Shutsuro  出廬   (Quitter  l’ermitage) 220 .  En  voici  les  grandes  lignes.  Le 
« narrateur »  poète  évoque  des  récits  mythiques  qui  illustrent  l’imperfection  et 
l’impermanence  du monde.  Il  choisit  alors  de  se  retirer  dans  un  ermitage  pour  se 
dédier entièrement à la pratique de la poésie, qui lui semble finalement plus réelle que 
ce monde. Mais  la guerre  éclate  et  la  rumeur du petit peuple uni derrière  la nation 
l’éveille  à  la  réalité.  Alors  qu’il  se  lamente,  déchiré  entre  le  désir  de  continuer  à 
composer ses poésies et l’envie de suivre ses sentiments patriotiques, il constate que le 
dieu de la poésie l’a abandonné. Finalement, il rencontre un étranger qui lui révèle que 
la  poésie  se  trouve  partout  de  le monde  et  il  décide  de  quitter  sa  cabane.  Rohan 
reprendra  sur  une  courte  période  la  publication  de  Vagues  contre  le  ciel,  avant 
d’abandonner  à  nouveau.  Il  allait  alors  s’éloigner  pendant  longtemps  de  la  scène 
romanesque. 
 
La  résurgence  périodique  du  paradoxe  insurmontable  que  lui  pose  son  aspiration 
naturelle  à  transcender  le  réel  lestée  par  la  conscience  esthétique,  éthique,  voire 
simplement  pratique,  de  l’impossibilité  de  s’en  détourner  laisse  supposer  qu’il  est 
quelque part fondateur de son écriture. Le symptôme le plus perceptible apparaît dans 
ces nombreuses œuvres qui mettent  en  scène  ce déchirement,  où  il  se met  en  scène 
déchiré (comme Yūfuku shijin ou Shutsuro). S’en suit une mise en abime vertigineuse de 
l’écrivain  lucide  de  sa  souffrance.  La  fragilité  de  sa  posture  de  fūryūjin  des  temps 

                                                      
218 Les épisodes 1 à 100 paraissent dans le Yomiuri shinbun entre le 21 septembre 1903 et le 10 février 1904, 

puis les épisodes 101 à 157 entre le 26 novembre 1904 et le 31 mai 1905 ; inachevé (RZ IX). Le roman relate 
l’histoire  de  sept  amis montés  à  la  capitale  pour  réaliser  leur  ambition  de  réussir  dans  leurs métiers 
respectifs. Avant son interruption, il se focalise surtout sur Mizuno, un maître d’école qui aspire à écrire un 
poème unique pour l’humanité. Impliqué dans une liaison qui aurait dû tourner tragiquement au meurtre, 
il était censé s’enfuir sur un bateau où il aurait retrouvé les six autres protagonistes. Rohan avait l’intention 
de conduire le navire au naufrage sur une île déserte (vraisemblablement inspiré par Robinson Crusoe), où 
il aurait pu se  livrer à  l’analyse de cette microsociété  (YANAGIDA  Izumi, « Rohan dansō‐shō » 露伴談叢抄 
(Extraits d’histoires de Rohan), in Kokugo to Kokubungaku 国語と国文学, août 1934). 

219 Voir « Sora utsu nami aidokusha shokun ni » 天うつ浪愛読者諸君に (Aux lecteurs assidus de Vagues 
contre le ciel), in Yomiuri shinbun 読売新聞, 1er mars 1904 (RZ X 220‐224). 

220 Publié par intermittence dans le Yomiuri shinbun du 13 mars au 30 décembre 1904, puis en volume aux 
éditions Shunʹyōdō 春陽堂 en  janvier 1905, suivi par – fait rare pour un recueil de poésie – une réédition 
quatre mois plus tard. Il existe une traduction en anglais par NAGURA Jirō : Leaving the Hermitage, London, 
1925. 
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modernes  saute aux yeux. Fūryū  et moderne : bizarre oxymore qui définit à  lui  seul 
l’identité du personnage. 
Les deux premiers chapitres ont longuement décrit ce que signifiait la modernité dans 
le  domaine  de  la  littérature,  il  convient  à  présent  de  définir  plus  précisément  cette 
notion de fūryū. 



 

3. AUTOUR DE L’IDÉE DE FŪRYŪ 

Au Japon, le développement d’une réflexion esthétique naît à partir de la poétique du 
waka. On peut lire dans la préface en kana (kanajo 仮名序) du Kokin waka‐shū 古今和歌集 
(Anthologie de waka d’hier et d’aujourd’hui, 905 ou 914)  le premier exemple de manifeste 
destiné  à  célébrer  la  valeur  et  louer  la  singularité  de  la  poésie  japonaise.  Ki  no 
Tsurayuki  y  situe  l’essence  de  la  créativité  poétique  dans  la  réponse  spontanée  et 
émotionnelle  aux  perceptions  sensorielles  et  définit  les  critères  normatifs  de  la 
composition  lyrique. La nécessité d’une  évaluation  esthétique des  créations  s’accroît 
avec  les  concours  poétiques  (utaawase 歌合)  qui,  en  raison  de  leur  nature même  de 
compétition et de la présence d’un juge, requièrent une certaine clarté dans les critères 
de  jugement. Ce rôle est tenu par les traités poétiques (karon 歌論), qui connurent une 
popularité croissante aussi bien en tant que manuels pratiques de composition, que de 
réflexion  esthétique  ou de  répertoire de mots, d’images  codifiées  ou de  toponymes. 
Dans  l’ensemble, ces  traités enregistrent  les  tendances assumées par  les versificateurs 
et  tentent de classifier  tous  les aspects des produits de  la pratique concrète selon des 
catégories esthétiques. Ainsi, au fil des époques, émergent les idéaux qui, du domaine 
littéraire à celui des arts figuratifs, se dessinent comme autant de concepts esthétiques 
particuliers à telle période, tel genre ou tel auteur : aware あはれ (tristesse poignante), 
makoto  まこと   (sincérité),  yūgen  幽玄   (profondeur  insondable),  sabi  さび   (sobre 
quiétude), wabi わび  (dépouillement)…   pour ne citer que quelques  termes parmi  les 
plus connus221. 
Or  l’idée  de  fūryū,  si  elle  relève  indéniablement  du  discours  esthétique,  est 
comparativement la plus chinoise, la moins conceptualisée et la plus poreuse de toutes 
ces  notions.  La  plus  chinoise :  l’analyse  étymologique  proposée  ci‐dessous  en  fera 
ressortir  les origines et son  importance en Chine où elle connaît à peu près  la même 
étendue  polysémique  qu’au  Japon.  En  ce  sens,  elle  exprime  moins  une  spécificité 
japonaise qu’une sensibilité esthétique commune aux deux cultures. 
La moins conceptualisée : si le terme a été largement utilisé à toute époque et dans tout 
milieu pour exprimer notamment un sentiment esthétique, un jugement de goût, il n’a 
guère fait l’objet d’un discours critique systématisé avant le XXe siècle, et encore, ce ne 
fut que timidement et souvent de manière bien incomplète. On retiendra du côté de la 
critique académique,  l’article de Kuriyama Riichi 栗山理一, « Fūryū‐ron » 風流論  (De 

                                                      
221 Bonaventura RUPERTI,  « Concetti  estetici »,  in Adriana BOSCARO  (éd.),  Letteratura giapponese.  I. Dalle 

origini alle soglie dell’età moderna, Torino, Einaudi, 2005, pp. 31‐36. 
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fūryū)222, et surtout la monumentale étude d’Okazaki Yoshie 岡崎義恵, Fūryū no shisō 風
流の思想 (La Notion de fūryū), évoquée en introduction223. Du côté de la philosophie, la 
tentative de systématisation de Kuki Shūzō 九鬼周造, « Fūryū ni kansuru ichikōsatsu » 
風流に関する一考察 (Réflexion sur fūryū)224. Enfin, du côté de la « littérature », notons 
l’écrivain Satō Haruo 佐藤春夫  (1892‐1964), qui  fut peut‐être  le premier à  tenter une 
réflexion de fond dans son « Fūryū ron »「風流」論 (De fūryū) 225. 
La  notion  la  plus  poreuse :  car  elle  se  montre  extrêmement  perméable  aux  goûts 
esthétiques des divers  époques  et milieux  qu’elle  traverse,  en  raison peut‐être de  la 
relative absence de discours théoriques qui l’auraient figé. Ce qui lui donne en tout cas 
une extension sémantique remarquable. 
Ces deux derniers traits font de  fūryū un terme complexe et fuyant, qui déroute celui 
qui tente de le saisir. Pis, il semblerait qu’il y ait quelque chose dans la nature même de 
fūryū qui résiste à la définition. Deux mois après l’article de Kuki Shūzō, le romancier 
Mushanokōji Saneatsu 武者小路実篤 écrit dans la même revue : 

風流と言ふ言葉がある。この言葉は誰が言ひ出したのか知らないが、何となく感じのある言葉で、

意味ははつきりわからないが、以心伝心的にわかる言葉である。この言葉をはつきり説明しようと

すれば、この言葉の面白味は自づと失せてゆく、さう言ふ感じのする言葉だ。 
Il existe un mot qui s’appelle fūryū. Je ne sais pas qui l’a prononcé pour la première fois, mais c’est 
un mot qui me paraît sympathique. Je ne comprends pas son sens avec précision : c’est un mot qui 
s’appréhende  sans  le  langage a. Si  l’on  essaie de  le définir précisément,  il perd  spontanément  sa 
saveur. C’est un mot qui donne cette impression.226 
_____ 
a  Ishin denshin 以心伝心 :  « transmission par  l’esprit » ; dans  la  tradition zen,  la  transmission de  la Vérité  se  fait de maître  à 
disciple, directement d’esprit à esprit, sans user du langage. 

Satō Haruo souligne pareillement l’indéfinitude constitutive de fūryū : 

                                                      
222 In Bungei bunka 文芸文化 (novembre 1938), pp. 4‐17 et (décembre 1938), pp. 4‐15. 
223 Il semble que la critique académique  japonaise n’ait depuis  jamais tenté d’aller au‐delà de la somme 

incontournable d’Okazaki. Du côté occidental, on peut se référer aux études ponctuelles de Philip HARRIES, 
« Fūryū – A Concept of Elegance  in Pre‐Modern Literature »,  in Gordon DANIELS  (éd.), Europe  Interprets 
Japan,  Tenterden  (England),  Paul Norbury  Publication,  1984,  pp. 137‐144  [sur  la  conception  de  fūryū  à 
l’époque Heian] ; Richard LYNN,  « The Range  of Meanings  of  Fengliu  in Early Chinese Text »,  texte de 
l’intervention au colloque annuel de  l’Association  for Asian Studies, Defining Refinement: The Aesthetic of 
Fûryû in Japanese Intellectual and Popular, 10 mars 2000 [analyse étymologique sommaire sur un corpus de 
textes chinois du IIIe au IXe siècles] ; ou QIU Peipei, « Bashô’s Fûryû and Daoist Traits in Chinese Poetry », 
in Bashō and the Dao, Honolulu, University of Hawaii Press, 2005, pp. 94‐126  [sur  les origines  taoïstes du 
fūryū selon Bashō]. 

224 In Haikai kenkyū 俳諧研究 (avril 1937). Voir Kuki Shūzō zenshū 九鬼周造全集 (Œuvres complètes de Kuki 
Shūzō), vol. 4, 1981, p. 60‐82. 

225 In Chūō kōron 中央公論  (avril  1924). Voir  Satō Haruo zenshū 佐藤春夫全集  (Œuvres  complètes de Satō 
Haruo), vol. 30, Chikuma shobō, 1954, pp. 399‐417. 

226 « Fūryū  ni  tsuite » 風流に就て  (À  propos  de  fūryū),  in Haikai  kenkyū 俳諧研究  (juin  1937).  Voir 
Mushanokōji  Saneatsu  zenshū  武者小路実篤全集   (Œuvres  complètes  de  Mushanokōji  Saneatsu),  vol. 15, 
Shōgakukan, 1990, pp. 99‐103. 
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風流といふものは決して饒舌なものぢやない。むしろその反対のものであるらしい。それはまた、

風流人にとつては、ただ感ずべきものでこそあれ、考へるべきものぢやないらしい。捕捉しようと

すればあとのない香炉の煙であるらしい。さればこそ古来、風流人は風流に就ての片言隻句を述べ

たことはあつたにしても、仰々しくその本体などを説かなかつたのであらう。然るに、私はといふ

と、「風流」なるものに就て考へるばかりではなく、更に饒舌をもつてそれが果してどんなもので

あるかを解かうと企てるのである。風流人は定めし私の無風流を笑ひ或は咎めるであらう。さうし

て私を無風流漢と呼ぶに相違ない。だから、若し私にして風流人をもつて自任するとしたら、私に

も多分、この小論は無いに相違ない。私は風流といふものをそれほどにも消極的なものと思ひ做し

てゐる。 
Ce que l’on appelle fūryū n’est certainement pas de l’ordre du bavardage. Tout au contraire. Pour 
l’homme de fūryū, il semblerait que ce soit quelque chose qu’il faut ressentir plutôt que sur lequel 
on  réfléchit. Si  l’on  tente de  le  saisir,  il  est, dit‐on, volatil  comme  la  fumée de  l’encens. C’est  la 
raison pour  laquelle,  les hommes de  fūryū n’ont  jamais discouru pompeusement de  son essence, 
quoiqu’ils aient parfois lâché quelques mots à son propos. Or moi, non seulement  je vais réfléchir 
sur ce « fūryū », mais  j’ai également l’intention avec mes bavardages d’expliciter ce qu’est au fond 
cette chose. Les hommes de fūryū vont certainement rire et me reprocher mon manque de fūryū. Ils 
me traiteront d’homme sans  fūryū. Si  je me prenais pour  l’un d’entre eux,  je n’écrirais sans doute 
pas cet essai. Je crois vraiment qu’il y a quelque chose de négatif à ce point dans fūryū. 

Ainsi, tous les hommes qui se réclament du bon goût parleraient de fūryū sans  jamais 
le définir, comme s’il existait une entente tacite sur sa signification, comme si l’esquisse 
d’une définition  condamnerait  immédiatement  son  auteur  à  la vulgarité,  l’anti‐thèse 
même de  fūryū. Satō Haruo  réclame  ici  sa démystification, parce qu’il avait  constaté 
avec stupéfaction, lors d’une table ronde entre écrivains organisée par la revue Shinchō 
新潮 (séance de mars 1924) où l’un des participants avait qualifié de fūryū l’œuvre de 
Murō  Saisei 室生犀星 ,  que  chacun  se  faisait  en  fait  une  idée  assez  différente  de 
l’acception du terme, ce qui avait entraîné un débat durant une bonne demi‐heure. La 
situation  était  bien  différente  à  l’époque  de  Rohan,  quand  il  s’éprend  de  cette 
esthétique, c’est‐à‐dire au début des années 1890, car aucun homme de goût  (qualité 
qu’il  se  piquait  certainement  d’avoir)  n’aurait  hasardé  une  définition  crue.  Satō 
remarque d’ailleurs que leur débat était éminemment peu fūryū. 
Bien  que  fūryū  ne  se  laisse  pas  aisément  circonscrire,  on  peut,  pour  fixer  un  cadre 
général, suivre momentanément Okazaki Yoshie qui, au  terme de  la plus vaste étude 
jamais consacrée à ce vocable, parvient à la conclusion que fūryū incarne grosso modo 
l’idée du « beau » dans  la culture sino‐japonaise227. Définition certes pénétrante, mais 
trop extensive, qu’un survol de l’évolution sémantique du terme permettra de nuancer. 
L’accent sera porté sur son expression dans la littérature ; les autres arts, performatifs, 
picturaux  ou  autres,  ne  seront  que  brièvement mentionnés.  En  outre,  une  attention 
particulière sera apportée à sa conception chez Ihara Saikaku et Matsuo Bashō, car ce 
sont les deux auteurs qui eurent le plus d’influence sur l’esprit du jeune Rohan. 

                                                      
227 OKAZAKI Yoshie, Fūryū no shisō…, vol. II, pp. 291‐292. 
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3.1 Origines chinoises 

Le  mot  fūryū  [chin.  fengliu] 風流 ,  littéralement  « écoulement  du  vent »  mais  cette 
acception est  rarissime, semble émerger dans  la Chine des Han postérieurs 後漢  (25‐
220). Sa signification s’étend et se modifie considérablement avant son introduction au 
Japon,  mais  on  peut  retenir  deux  acceptions  majeures :  l’une  éthique  et  l’autre 
esthétique. 
Au  sens  primitif,  fengliu  désigne  la  transmission  (liu 流 )  des  coutumes  ( feng 風 ) 
anciennes  (cette  acception  est  liée  au  sens dérivé de  feng  comme  influence morale  et 
culturelle suivant l’image du vent qui fait plier l’herbe). Il faut ici entendre « coutume » 
dans  le  sens  politico‐éthique  de  la  pensée  confucéenne  qui  s’inspire  de  l’exemple 
édifiant  des  souverains  d’autrefois.  Il  s’agit  donc  de  la  propagation  de  la  vertu  du 
souverain  éclairé  sur  les  générations  ultérieures.  Le  sens  de  fūryū  renvoie 
originellement au processus de  transmission, mais  il se déplace ensuite pour désigner 
les  coutumes  héritées  elles‐mêmes, puis  le  groupe  ou  l’individu  (ce  n’est  alors plus 
forcément le souverain) qui les diffuse. Devient fūryū, l’homme dont la vertu rayonne 
au‐delà de  sa propre  finitude. D’une valeur éthique,  le  sens  s’élargit au domaine de 
l’esthétique : de  l’élégance  ou  la grâce  (avec parfois une  connotation  sensuelle voire 
érotique)  au  raffinement  ou  bon  goût  artistique.  Finalement,  fūryū  s’extériorise  et 
touche aussi bien les phénomènes naturels que les produits manufacturés.  
Le terme se teinte d’une connotation particulière au sein d’une certaine culture lettrée 
sous les dynasties Wei 魏 et Jin 晋 (220‐420) où s’observe un réveil de la littérature lié à 
une  large diffusion de ce courant de pensée appelé xuanxue 玄学  (étude du mystère). 
Guerres incessantes et troubles sociaux ébranlent les valeurs confucéennes bien établies 
et éveillent un sens aigu de  l’incertitude et de  l’impermanence, mais ouvrent aussi  la 
voie à une nouvelle  liberté  intellectuelle. Dans cette perspective, beaucoup de  lettrés 
cherchent  à  réinterroger  l’existence  à  partir  des  textes  fondateurs  du  taoïsme 
(notamment  le  Laozi 老子   et  le  Zhuangzi 荘子)  ou  réinterprètent  le  confucianisme 
orthodoxe des Han à la lumière de celle‐ci. 
C’est dans  ce  climat que  le mode de vie noble  et vertueux  auquel  renvoie  fengliu se 
trouve associé à un  idéal d’inspiration  taoïste qui  fait  l’apologie d’une vie affranchie 
des contraintes sociales. Il implique un désengagement des affaires politiques, le retour 
à la nature (retraite à la campagne ou vie d’errance) et un refus des conventions qui se 
manifeste  parfois  par  des  comportements  excentriques.  Ces  idées  trouvent  une 
expression littéraire immédiate à l’époque des dynasties Wei et Jin, en particulier dans 
la poésie des « Sept Sages de la forêt de bambous » (Zhulin qixian 竹林七賢) ou de Tao 
Qian 陶潛 (365‐427). 
Les Sept Sages, prétend‐t‐on, se rassemblaient dans un bosquet de bambou en dehors 
de  la capitale Luoyang pour banqueter et  tenir des « causeries pures »  (qingtan 清談), 
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genre  de  conversation  à  la  fois  spirituelles  et  savantes  non  dénuées  d’une  certaine 
portée  philosophique.  Bien  que  le  groupe  ait  rassemblé  des  personnalités  assez 
diverses228 et que son historicité même soit remise en doute, il est certain qu’ils en sont 
venus à incarner ce mode de vie libre, mélange d’excentricité et d’anticonformisme, qui 
a fortement influencé la littérature et l’iconographie postérieures. 
Quant à Tao Qian, il a été considéré, depuis le VIe siècle, comme le poète le plus reclus, 
et  sa vie et  son œuvre ont été associé à  l’idéal  taoïste du  retour à  la nature,  suivant 
l’idée qu’elle est le berceau de l’homme et que celui‐ci doit retrouver la spontanéité, le 
naturel de son état originel. Mais il se fait de la retraite une idée tout à fait nouvelle. La 
Chine possède une longue tradition érémitique. Les figures légendaires de Bo Yi et Shu 
Qi remontent à la dynastie Zhou (1046‐256 A.C.). Leur retraite est motivée par un fort 
sens  moral  qui  prévaudra  ensuite  chez  les  confucéens,  teinté  d’une  coloration 
politique : il faut se retirer pour éviter de servir un souverain indigne. Puis, les taoïstes 
et  les  bouddhistes  lui  ont  donné  un  sens  nouveau :  c’est  un  pas  vers  l’illumination 
spirituelle, qu’elle prenne la forme d’une quête de l’immortalité ou de la libération des 
désirs (nirvana). Mais Tao Qian voit dans  la vie rustique une possibilité de réalisation 
personnelle autre que dans la voie politique. Si elle contient des éléments de pauvreté 
et  d’humilité  pour  incarner  l’idée  de  simplicité  et mettre  en  avant  par  contraste  la 
richesse  spirituelle,  ce  sont  des  qualités  esthétiques  plutôt  que  des  privations 
ascétiques. Tao Qian incarne ainsi un érémitisme esthétique, qui unifie la vie et l’art ou 
plutôt  transforme  la  vie  en  expérience  esthétique,  et  qui  sera  très  apprécié  par  les 
poètes des dynasties Tang 唐 (618‐907) et Song 宋 (960‐1127). 
Enfin, si le fengliu des dynasties Wei et Jin célèbre les plaisirs de la vie (la bonne chaire, 
la musique,  la  compagnie des  femmes),  il  sous‐tend  toujours une  impulsion  vers  la 
liberté individuelle. Ce n’est que plus tard (Dynasties du Sud, 420‐589), avec la fuite de 
l’aristocratie vers le sud et la tenue de sortes de salons artistiques, que fengliu se teinte 
d’une sensualité liée aux plaisirs mondains, voire d’érotisme. 
 
Au  terme de son analyse des occurrences de  fengliu sur un corpus de  textes s’étalant 
entre  le  IIIe  et  le  IXe  siècles,  Richard  Lynn  résume  l’accumulation  de  nouvelles 
acceptions du terme au fil du temps selon le schéma suivant :  

1. sens littéral d’« écoulement du vent » 
2. métaphore du caractère imprévisible de l’existence humaine 
3. us et coutumes populaires 

                                                      
228 Les deux personnages les plus connus du cercle sont Ruan Ji 阮籍 (210‐263) et Ji Kang 漫康 (223‐262). 

La pensée du premier s’inspire vraisemblablement du taoïsme pour choquer la bienséance et réanimer de 
véritables sentiments moraux ; sa poésie a une dimension introspective qui révèle l’angoisse d’un homme 
face à son temps cherchant la consolation dans l’évasion. La philosophie du second est moins pessimiste et 
semble entièrement vouée à la poursuite de l’immortalité taoïste. 



110  3. Autour de l’idée de fūryū 

4. traditions littéraires et esthétiques populaires 
5. style littéraire individuel 
6. comportement noble et cultivé 
7. comportement élégant et asocial inspiré du Laozi, du Zhuangzi et du bouddhisme 
8. style de vie excentrique et élégant 
9.  style de vie  et  expression  littéraire des  esthètes  excentriques et  élégants  (7‐9 ont des  sens  très 
proches) 
10. appréciation et expression élevée d’une sensibilité esthético‐sensuelle, qui dégénérera, dans les 
périodes ultérieures, vers le libertinage, l’érotisme parfois vulgaire 

De son côté, Okazaki Yoshie, définit globalement le sens fondamental de fengliu, avant 
son importation au Japon, comme ce qui possède une « valeur spirituelle ou culturelle 
hors du commun » 優れたる精神文化的価値229. 

3.2 Fūryū dans le courant de la tradition esthétique japonaise 

Les premières occurrences des caractères 風流 dans les sources japonaises apparaissent 
dans  l’anthologie  poétique Man’yōshū 万葉集  (Recueil des dix mille  feuilles,  759)  ou  le 
recueil de contes bouddhiques Nihon ryōiki 日本霊異記 (Relation des choses miraculeuses 
et  étranges  du  Japon,  822).  La  tradition  philologique  attribue  diverses  lectures  à  ces 
caractères  (miyabi,  misao,  taware,  asobi,  omoshiroshi…)  et,  bien  qu’il  n’existe  aucune 
preuve concluante, il semble que miyabi et misao reflètent le plus fidèlement l’idée que 
pouvaient se  faire  les  japonais de Nara ou Heian du mot 風流.  Il est par ailleurs  fort 
probable qu’avant  l’importation de  l’écriture chinoise une sensibilité proche du  fūryū 
chinois exprimée par les mots miyabi ou misao existait déjà au Japon, du moins à l’état 
latent, car aucun exemple n’est attesté. 
Miyabi et misao représentent chacun l’une des deux grandes acceptions de fūryū, selon 
que  l’importance  porte  sur  son  aspect  esthétique  ou  éthique.  Miyabi  qualifie  le 
raffinement culturel de  la capitale (et en particulier de  la Cour  impériale) opposé à  la 
vulgarité provinciale (hinabi ou satobi). Sur ce point l’étymologie est éclairante puisque 
miya désigne  la Cour  impériale  et par  extension, miyako,  le  lieu  (‐ko) où  se  trouve  la 
Cour, c’est‐à‐dire  la capitale ; hina ou  sato,  la province. En outre,  le  terme est parfois 
associé  à  la  beauté  sensuelle  ou  l’intelligence  des  relations  amoureuses.  C’est 
l’acception prédominante dans  le Man’yōshū. Typiquement ce poème envoyé par une 
femme à Ōtomo no Tanushi qui avait réputation de « courtoisie achevée » (風流秀絶) : 
Miyabio to ware wa kikeru o yado kasazu ware o kaeseri oso no miyabio 遊士跡 吾者聞流乎 屋

                                                      
229 OKAZAKI Yoshie, Fūryū no shisō…, vol. I, p. 21. 



3. Autour de l’idée de fūryū    111 

戸不借 吾乎還利 於曾能風流士  « J’avais  ouï  dire –  qu’étiez  homme  courtois –  or me 
refusant – votre toit m’avez chassée – ah la belle courtoisie »230. 
On trouve un exemple notoire de misao dans le Nihon ryōiki (Livre I, conte 13) où l’on 
voit une humble femme monter au ciel grâce à la « pureté », la « noblesse » (misao 風流) 
de son mode de vie. Cette noblesse de caractère ou droiture morale se  rapproche de 
l’acception éthique de fūryū typique dans la Chine avant les Tang. Bien que le terme ne 
soit pas forcément coupé de toute connotation esthétique, celle‐ci reste secondaire : ce 
qui  est misao  est  beau  parce  que moralement  juste. Dans  l’ensemble,  cette  dernière 
acception est plutôt rare et tend à disparaître. Le fūryū japonais se caractérise ainsi par 
la prédominance de sa dimension esthétique. 
 
Durant  la  période Heian,  les  nombreuses  occurrences  de  fūryū apparaissent  surtout 
dans  les  ouvrages  rédigés  en  chinois,  ce  qui  démontre  que  le  terme  n’a  pas  encore 
vraiment pénétré  la  langue  indigène. Trois nouvelles  tendances dans  l’utilisation du 
mot  fūryū semblent s’esquisser dans  le prolongement du miyabi de Nara. La première 
acception  renvoie  à  la  culture  poétique,  essentiellement  chinoise  dans  un  premier 
temps, mais  également  japonaise  par  la  suite.  La  deuxième  qualifie  la  beauté  d’un 
paysage (naturel ou artificiel). Il s’agit dans ce cas d’exalter la permanence des valeurs 
naturelles ou culturelles, qui s’oppose aux vicissitudes politiques. Cette acception est 
parfois teintée d’un sentiment de religiosité. La troisième désigne la beauté plastique : 
vers  la  fin  de  Heian,  l’originalité,  voire  l’excentricité,  dans  la  conception  est 
grandement  appréciée  des  « hommes  de  goût »  (fūryūsha  風 流 者 ).  Le  champ 
d’application  de  fūryū  est  donc  assez  vaste  puisqu’il  peut  qualifier  aussi  bien  le 
caractère, l’apparence ou l’attitude d’une personne qu’une construction, un meuble ou 
un  ustensile ;  l’exercice  de  l’art  poétique  que  la  contemplation  d’un  paysage. Mais 
l’idée de  raffinement aristocratique prévaut dans  tous  les  cas. Fūryū participe de  cet 
effort général des aristocrates pour esthétiser chaque domaine de  leur vie, de faire de 
leur vie même un raffinement esthétique. 
 
Le  Moyen  Âge  marque  la  fin  de  l’hégémonie  de  la  culture  aristocratique.  La 
géographie du pouvoir  se  redessine  et de nouveaux pôles  culturels  apparaissent  en 
dehors de la noblesse, comme celui lié au shogounat ou, plus tard, à la bourgeoisie. En 
fonction du milieu ou de l’époque, le sens de fūryū absorbe l’idéal esthétique propre à 
chaque  groupe :  comme  il  avait  été  « contaminé »  par  l’idée  de miyabi  (raffinement 
aristocratique) à  l’époque classique,  fūryū se rapprochera  tour à  tour du basara  (faste) 

                                                      
230 Livre II, poème 126 (Man.yôshû, traduit, commenté et présenté par René Sieffert, vol. I, 1997, pp. 144‐

145). Outre « courtoisie », on retiendra parmi les autres occurrences des caractères 風流 (huit en tout), les 
traductions « grâce » et « goût et esprit ».   
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des  guerriers,  du wabi  (sobriété)  des maîtres  de  thé  ou  du  kōshoku  (érotisme)  de  la 
littérature  bourgeoise.  Deux  grandes  tendances  se  dessinent  dans  la multitude  des 
usages, selon que l’on exalte plutôt l’aspect matériel et sensuel de fūryū ou sa dimension 
spirituelle  et détachée. Ce  ne  sont  là  bien  évidemment  que  les manifestations  les plus 
extrêmes  de  deux  aspects  de  fūryū,  qui  ne  sont  pas  forcément  exclusifs,  comme  le 
démontreront les exemples de Saikaku ou d’Ikkyū. 
 
Vers la fin Heian, à mesure que le pouvoir de la Cour décline, la culture aristocratique 
entre dans une période de décadence. Les goûts esthétiques se teintent de « vulgarité » 
provinciale.  Par  exemple,  les  danses  populaires  comme  le  dengaku  田楽 ,  souvent 
accompagnées  de  chants  licencieux,  gagnent  la  faveur  des  nobles. Dans  ces  danses 
festives, on considérait d’abord comme fūryū le faste des parures et des costumes, puis 
les  danses  elles‐mêmes  et  enfin  la musique  d’accompagnement.  Luxe  et  sensualité 
envahissent ainsi le miyabi classique. Ce faste sensuel de la fin Heian gagne la faveur de 
la nouvelle classe au pouvoir, celle des guerriers, qui montrent un goût prononcé pour 
le  luxe ostentatoire et  l’excentricité (basara)231, tels ces vassaux de Sasaki Dōyo dans  le 
Taiheiki 太平記 (Chronique de la Longue Paix, ~1370, ch. XXI) qui « usent d’un grand luxe 
dans  leur mise »  (basara  ni  fūryū  o  tsukushite ばさらに風流を尽して).  Les  danses  et 
musiques du Moyen Âge connues précisément sous  le nom de  furyū 風流232, puis  les 
arts du spectacle (nō, kabuki…),  l’univers bourgeois du monde flottant et sa  littérature 
participent de cette même esthétique. 
Les romans d’Ihara Saikaku 井原西鶴 (1642‐1693), en particulier ceux du genre libertin 
(kōshoku‐bon 好色本), illustrent bien la transformation de l’idée de fūryū en une valeur 

                                                      
231 Pierre F. SOUYRI rappelle que « le terme apparaît au Japon à la fin de l’époque de Kamakura [...] pour 

désigner des conduites  jugées étranges ou des comportements voyants, souvent fondés sur une forme de 
provocation violente.  Il renvoie à une société en proie à une crise profonde de ses valeurs dans  laquelle 
certains personnages – guerriers mais aussi hommes et femmes issus des couches populaires – cherchent à 
se distinguer par des attitudes en rupture de ban de  type anti conformiste »  (« Être basara dans  le  Japon 
médiéval. Anticonformisme  et  culture  japonaise  ‘traditionnelle’ »,  in  Cipango  III  (1994)  pp.  159‐170),  et 
ajoute que « le terme a disparu du vocabulaire japonais à la fin du XIVe siècle », mais qu’il a été largement 
repris par  les historiens contemporains, et qu’il « reste néanmoins  intraduisible, parce qu’il évoque aussi 
[...] une certaine forme d’assurance, de force tranquille dans l’affirmation d’un anti conformisme » (v. aussi 
ID., Le monde à l’envers. La dynamique de la société médiévale, Paris, Maisonneuve et Larose, 1998, pp. 161‐162). 

232 À ne pas confondre avec  l’esthétique  fūryū. Dans ce cas,  la première voyelle est courte  (furyū) et  le 
terme renvoie spécifiquement à divers types d’arts performatifs du Moyen Âge qui partagent tous un goût 
pour le costume clinquant : processions religieuses et festives (sairei no furyū 祭礼の風流), représentations 
théâtrales et chants en kanbun sur des thèmes chinois accompagnés de danses  lors de banquets (ennen no 
furyū 延年の風流),  farces  avec masques  et  costumes  luxueux  (kyōgen  furyū 狂言風流)  ou  encore danses 
populaires en costume accompagnées de musique dans la lignée du dengaku (minzoku geinō no furyū 民族芸

能の風流).  
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bourgeoise  liée  à  la  culture du demi‐monde. Les  occurrences ne  sont pas  forcément 
nombreuses :  quelques  unes  rappellent  le  miyabi  classique,  d’autres,  plus 
représentatives de  l’univers de cet écrivain, évoquent  la beauté sensuelle des gens du 
spectacle,  surtout  quand  ils  jouent  de  l’ambigüité  sexuelle  (hommes  déguisés  en 
femme ou l’inverse, ce qui est moins commun). Quelques rares « femmes fūryū » 風流

女  traversent  ses œuvres, mais  elles ne  sont pas  caractérisées  aussi précisément que 
leurs  contreparties  masculines :  fūryū  renvoie  vraisemblablement  à  une  certaine 
sensualité, une certaine distinction. Les caractères 風流男 (« homme fūryū ») sont lus de 
trois manières différentes (elles peuvent varier d’une occurrence à l’autre même si elle 
désignent une  seule et unique personne), particulièrement éclairantes  sur  l’extension 
sémantique  que  subit  la  notion :  dateo  (dandy),  yasao  (galant)  ou  tawareo  (libertin). 
Okazaki233 relève  quatre  portraits  de  ce  genre  de  personnage,  tirés  de  deux  livres : 
Nanshoku ōkagami 男色大鏡 (Grand miroir de l’amour mâle, 1687)234 et Kindai yasa inja 近代

艶隠者 (Ermites galants de nos jours, 1686)235. 
Le  premier,  Jūrōemon,  est  un  bel  homme,  sensible mais  non  dénué  de  courage  et 
d’esprit chevaleresque (kyōkaku 侠客) quand il intervient pour protéger des importuns 
le  jeune  et  bel  acteur  talentueux Hatsudayū.  Après  deux  ans  de  relations  intimes, 
Jūrōemon, qui avait peu à peu délaissé sa femme, finit par se brouiller avec sa famille 
et disparaît, laissant Hatsudayū dépité, qui deviendra moine par désespoir. (Nanshoku 
ōkagami, livre 5) 
Le deuxième est un homme ayant une certaine position, qui a écrit une biographie de 
son  amant, un  jeune  onnagata prénommé Sennojō. Mais  il disparaît  subitement pour 
vivre au  jour  le  jour, comme un « sage moderne »  (imakenjin 今賢人), en vendant des 
pierres à feu qu’il ramasse chaque matin. Sennojō, ayant entendu qu’il avait abandonné 
le monde pour vivre caché parmi les mendiants, part à sa recherche, le retrouve, mais 
le sage s’enfuit encore, importuné par son insistance, pour disparaître à jamais. Sennojō 
fait alors ériger dans un bosquet de bambou un tas de pierres à feu et demande à un 
moine de réciter des prières en sa mémoire comme s’il était mort. (ibid.) 

                                                      
233 OKAZAKI Yoshie, Fūryū no shisō…, vol. I, pp. 306‐311. 
234 Traduction française : IHARA Saikaku, Le Grand miroir de l’amour mâle, trad. par Gérard SIARY et Mieko 

NAKAJIMA‐SIARY, 2 tomes, Arles, Picquier, 1999 et 2000.  
235 L’attribution de  ce  livre à Saikaku est aujourd’hui  contestée. Le  texte est préfacé par Saikaku, mais 

l’auteur est un certain Sairoken Kyōsen 西鷺軒橋泉. À cause de  la ressemblance des deux pseudonymes 
(Sairo 西鷺 et Saikaku 西鶴 signifient respectivement « aigrette de l’Ouest » et « héron de l’Ouest »), on a 
longtemps cru qu’il s’agissait du même personnage, mais Sairoken est en réalité un moine zen de la secte 
Ōbaku, qui fut vraisemblablement disciple de Saikaku pendant un certain temps, et qui lui aurait laissé le 
manuscrit de Kindai yasainja avant de partir en pèlerinage. Saikaku se serait alors occupé de sa publication, 
ajoutant préface et illustrations.  
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Le  troisième  est un  jeune homme qui  s’échappe  le  soir  à  l’insu de  ses parents pour 
fréquenter  les  quartiers de  plaisir, mais  il  souffre de  retour  chez  lui de  remords de 
conscience. Il rencontre un jour un fūjin 風人, c’est‐à‐dire un fūryūjin au sens poétique 
et  détaché  du  terme,  qui  lui  enseigne  à  se  libérer  l’esprit  et  jouir  de  l’instant  (c’est 
l’essence de ce qu’il appelle fūshin 風心, l’« esprit fūryū »). Éclairé, le jeune homme cède 
sa place de futur chef de famille à son petit frère et se retire dans un village perdu. À la 
mort du père, il refuse sa part de l’héritage et finit sa vie à vendre des fleurs de saison. 
(Kindai yasa inja, livre 1 histoire 3) 
Le  dernier  personnage  apparaît  dans  un  banquet  organisé  par  un  homme  aisé 
accompagné de nombreuses  servantes pour  contempler  les  cerisiers  tardifs de  Saga. 
C’est  un  bel  homme  d’âge mûr, mais  accoutré  d’habits  simples  et  usés  comme  un 
pèlerin. Bien qu’il aime boire et chanter, il refuse l’invitation du nanti sous prétexte que 
celui‐ci  aime  trop  le  luxe.  Il  se dit homme  libre, qui ne  cherche ni  la  réclusion ni  la 
gloire, mais  sait  jouir de  ce que  la vie  lui apporte  (femmes, bonne  chaire,  richesse y 
compris). (ibid., livre 3 histoire 2) 
Saikaku  semble  bien  dessiner  là  un  nouveau  stéréotype  de  l’homme  fūryū.  C’est 
d’abord un personnage remarquable pour sa beauté et qui  fait preuve d’une certaine 
expertise  dans  la  voie  de  l’amour.  Il  est  doté  d’une  forte  charge  sensuelle  qui  sera 
exacerbée  dans  les  romans  libertins  et  érotiques  plus  tardifs.  Mais  il  a  ceci  de 
remarquable  qu’il  finit  toujours  par  sublimer  son  amour  pour  découvrir  une  autre 
dimension du  fūryū dans une vie  simple mais  libérée des  contraintes  sociales. Cette 
forme de  transcendance  rappelle  l’érémitisme  esthétique  chinois que  l’on  retrouvera 
chez Bashō par  exemple, mais  si  ce  fūryū‐là  entretient un  lien  étroit  avec  les  arts  et 
lettres,  la poésie en particulier (le  fūjin du troisième épisode et peut‐être  le quatrième 
personnage se situent clairement dans cette lignée), l’art du fūryūjin de Saikaku reste la 
voie de l’amour. Derrière ce rapprochement des deux grandes tendances de fūryū, son 
aspect  matériel  et  sensuel  et  sa  dimension  spirituelle  et  détachée,  Okazaki  note 
l’influence possible du Youxianku [jap. Yūsenkutsu] 遊仙窟 (Caverne où folâtrent les fées), 
un récit du lettré Chang Wencheng 張文成 (660‐730) tôt perdu en Chine mais conservé 
au  Japon, qui associe  l’érotisme avec des  thématiques  taoïstes. Quelque soit  le réseau 
d’influences qui se tisse derrière l’œuvre de Saikaku, il est certain que cette vision du 
fūryū  sera parfois  reprise dans  certains  sharebon et  trouvera,  comme on  le verra plus 
loin, un écho dans l’œuvre de Rohan. 
En  parallèle  à  l’importation  de  littérature  érotique  venant  du  continent,  les  écrits 
libertins,  kōshokubon,  connaissent  un  vif  succès  au  Japon  et  fūryū  se  teinte  d’une 
sensualité  toujours  croissante.  Dans  la  lignée  des  ouvrages  de  Saikaku,  on  voit  se 
répandre à partir de la fin du XVIIe siècle un type de livres licencieux dénommé fūryū‐
bon 風流本 (livres fūryū) dû à la présence dans le titre de l’épithète fūryū qui signifie ici 
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purement et simplement quelque chose comme « érotique »236. Plus tard, ce qualificatif 
se  videra  peu  à  peu de  sa  substance  et  sa  présence  en  surtitre  ne  sera  plus  qu’une 
vague réminiscence de son sens originel, mais autour de 1700, les surtitres en fūryū 風
流, kōshoku 好色  (goût pour  les plaisirs de  la chair), ou encore keisei 傾城  (prostituée), 
fréquents  dans  les  ouvrages  licencieux,  peuvent  quasiment  se  considérer  comme 
synonymes.  Pour  ne  citer  qu’un  ou  deux  titres,  ce  sont  par  exemple,  une  version 
licencieuse de quelques épisodes du Dit du Genji, le Fūryū Genji monogatari 風流源氏物

語 (1703), ou une réécriture des mythes cosmogoniques japonais dans une atmosphère 
demi‐mondaine, le Fūryū Jindai no maki 風流神代巻 (1702)237. 
Ce  type de  fūryū peut sembler bien éloigné du miyabi classique, mais  il  faut rappeler 
que le quartier de plaisir est une sorte d’imitation, version « vulgaire », de l’univers de 
la  Cour.  Il  y  a  donc  plus  un  déplacement,  topographique  et  sémantique,  qu’un 
véritable  renversement  des  valeurs.  En  outre,  notons  au  passage  qu’un  fūryū  néo‐
classique perdure notamment dans  le milieu des études nationales, bien que  le  terme 
ne soit jamais central à la poétique de ces érudits. 
On  observe  enfin  une  tendance  à  s’émanciper  du  fūryū  demi‐mondain  dans  la 
littérature comique (kokkeibon, senryū…) où l’on grossit volontiers le trait pour donner 
une dimension grotesque au fūryūjin. Ce goût pour révéler les aspects laids et vulgaires 
de  la  vie,  n’est  pas  intrinsèquement  dénué  de  tout  esprit  fūryū,  mais  les  auteurs 
qualifient rarement leur esthétique par ce terme. On relèvera cependant le cas du Fūryū 
Shidōken 風流志道軒伝  (Histoire galante de Shidōken, 1763) de Fūrai Sanjin, alias Hiraga 
Gennai, qui relate les voyages imaginaires d’un personnage réel, le prédicateur de rue 
Fukai  Shidōken238.  Le  jeune  héros,  un  enfant  prodige  d’Asakusa,  ayant  compris  la 
finitude  humaine,  désire  se  faire moine  quand  lui  apparaît  l’ermite  immortel  Fūrai 
Sennin. Celui‐ci lui prêche l’inefficacité du bouddhisme, l’inutilité des arts martiaux en 
temps de paix et conclut que la seule voie de réalisation est celle des arts. Mais pas les 
arts vulgaires dans le genre cérémonie du thé, ikebana, go et échecs, arc de jeu, flûte ou 

                                                      
236 Le  premier  exemple  remonte  à  1659  avec  la  parution  d’une  réédition  illustrée  des Kashōki 可笑記 

(Récits comiques, 1642) qui porte le surtitre (tsunogaki 角書) e‐iri fūryū 絵入風流, mais fūryū renvoie dans ce 
cas au fait que le livre est illustré (e‐iri) plutôt qu’à son contenu. Ce n’est qu’à partir des années 1680 que 
fūryū prend de manière manifeste le sens d’« érotique ». 

237 En  se  référant  à  la  chronologie  du  volume  25  de  Kindai  nihon  bungaku  taikei 近代日本文学大系, 
Okazaki  fait  un  relevé des  titres  de  romans  d’Edo  où  figurent  les  caractères 風流.  En  voici  le  résultat 
statistique : kanazōshi (nombre : 1 ; année : 1659), ukiyozōshi (50 ; 1682‐1773), kurobon (20 ; 1758‐1774), aobon 
(12 ; 1745‐1774), kibyōshi  (10 ; 1775‐1777),  sharebon  (5 ; 1776‐1824), ninjōbon  (2 ; 1840), hanashibon  (4 ; 1773‐
1842), kokkeibon (9 ; 1760‐1832), gōkan (9 ; 1809‐1838), yomihon (1 ; 1767). Le relevé est sans doute loin d’être 
exhaustif, mais il fait ressortir la nette chute de popularité de ce procédé dans les gesaku tardifs. 

238 Traduction  française :  HIRAGA  Gennai,  Histoire  galante  de  Shidôken,  trad.  par  Hubert MAËS,  Paris, 
l’Asiathèque, 1979. 
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tambour,  ni  ceux  plus  honorables mais  qui  frisent  l’abstraction  inutile  et  entraînent 
l’aliénation du monde comme la poésie ou la peinture. La seule voie à la fois élevée et 
proche du peuple serait celle du comique. Et comme pour être un bon comique, il faut 
percer  les  secrets du  cœur humain,  c’est‐à‐dire  comprendre  l’amour,  l’ermite  envoie 
son  pupille  faire  le  tour  des  lupanars  du  Japon,  puis  visiter  d’autres  contrées 
imaginaires  (le pays des géants, des nains, des  longues  jambes, des  longs bras, etc.), 
autant d’occasions pour Hiraga Gennai de  se  livrer à  la  satire  sociale. Fūryū  renvoie 
manifestement  dans  l’œuvre  à  l’élégance  du  demi‐monde, mais  il  faut  reconnaître 
qu’elle est subordonnée à une esthétique burlesque. 
 
Parallèlement, ou peut‐être en réaction à cette « décadence » de l’esthétique classique à 
la fin de Heian, une conception de  la beauté beaucoup plus pure et abstraite, dans  la 
lignée  de  l’esthétique  contemplative  des  poètes  chinois  des  dynasties Wei  et  Jin,  se 
développe  au  sein  d’une  certaine  élite  intellectuelle,  parmi  les  amateurs  de  cette 
littérature notamment. Étendre des nattes dans  la nature et composer des poèmes en 
buvant  le  thé, par exemple, est un passe‐temps  typiquement  fūryū. Cette  tendance se 
prolonge dans la littérature zen dite des « cinq montagnes » (gozan bungaku 五山文学), 
l’art du  thé  (où  il est mis en parallèle avec  l’une des notions clés de cette esthétique, 
wabi,  qui  évoque  la  rusticité,  la  simplicité  du  naturel),  la  peinture monochrome  et 
surtout, le haikai. 
Cette tendance doit beaucoup à la large diffusion de la pensée zen au Moyen Âge. Les 
moines,  en  intensifiant  les  échanges  avec  le  continent,  importent  notamment  les 
anthologies de poésie Tang et Song ainsi que des ouvrages de poétique plus tardifs qui 
font l’apologie de leur esthétique érémitique, redécouvrent Tao Qian et conceptualisent 
les  valeurs  du  fengliu  des  dynasties Wei  et  Jin.  Ils  jouent  un  rôle  important  dans 
l’évolution de  fūryū vers une  esthétique dépouillée  conçue  comme  la négation de  la 
beauté  ostentatoire,  matérielle  et  artificielle  de  l’univers  des  guerriers  (basara). 
L’utilisation  détournée  par  les maîtres  de  thé  de  l’aphorisme  du moine  zen  Baiyun 
Shouduan 白雲守端  (1025‐1072)  fūryū  narazaru  tokoro mo mata  fūryū 不風流処也風流 
(fūryū se  trouve aussi  là où  il n’y a pas  fūryū)  illustre cette caractéristique.  Il  signifie 
originellement que  la vertu rayonnante (fūryū) du Bouddha atteint même les endroits 
où  elle  semble  le moins  présente, mais  le  vieux  sens  politico‐éthique  de  fūryū  est 
réinterprété d’un point de vue esthétique :  la beauté se  trouve précisément  là où elle 
semble absente, dans ce qu’il y a de plus fruste239. 
Les écrits du moine Ikkyū 一休 (1394‐1481) offrent un exemple singulier de  l’étendue 
polysémique du  terme.  Ikkyū  est particulièrement  friand de  fūryū : on  en dénombre 
                                                      

239 ARIMA Raitei有馬頼底(éd.), Chaseki no  zengo daijiten 茶席の禅語大辞典  (Grand dictionnaire des  termes 
zen dans l’art du thé), Kyōto, 2002, p. 584. 
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plus  de  cent  occurrences  dans  son  anthologie  de  poèmes  chinois  (kanshi)  intitulée 
Kyōunshū 狂雲集  (Recueil du Nuage  fou)  et  sa  suite Zoku Kyōunshū 続狂雲集. L’accent 
porte  souvent  sur  la  transcendance  du  monde  par  l’anticonformisme,  un 
comportement qui n’est pas dénué d’un regard critique sur l’institution monacale qu’il 
juge corrompue et trop impliquée dans  la politique. On peut dégager trois acceptions 
majeures. L’une se rapproche de bunga 文雅 (raffinement littéraire) et apparaît souvent 
dans  un  contexte  où  le  poète  déplore  la  dégénérescence  culturelle  de  son  époque. 
L’autre  est  teintée  de  sensualité  et  apparaît  en  association  avec  l’amour  pour  les 
femmes,  le vin et  la pédérastie. Enfin,  la dernière acception renvoie à cette esthétique 
érémitique qui fait l’apologie d’une vie rustique, souvent incarnée en la personne d’un 
pêcheur (une image devenue courante en Chine depuis le Chu ci 楚辞 et le Zhuangzi 荘
子)240. 
Matsuo  Bashō  représente  probablement  dans  l’imaginaire  collectif  japonais 
l’incarnation  archétypale  de  fūryū  (c’est  le  seul  nom  d’« ancien »  cité  dans  la  table 
ronde  évoquée  par  Satō  Haruo).  Sans  doute  parce  que  ce  concept  est  souvent  lié 
prioritairement à la poésie, et en particulier au haikai (en témoigne par exemple l’article 
de Kuki Shūzō qui est une  réflexion  centrée exclusivement  sur  la poétique). Dans  le 
haikai, fūryū est souvent rapproché de son presque synonyme fūga 風雅, à la différence 
que ce dernier revêt un sens plus restrictif, limité à la poésie ou au goût poétique. Alors 
que fūryū a une dimension plus abstraite : il est moins lié à une expression formelle et 
relève plutôt d’une inclination de l’esprit, d’une aspiration au beau241. 
Dans les premières œuvres de Bashō, fūryū était encore peu différencié de miyabi, mais 
peu  à  peu,  et  de manière  très marquée  après  sa  retraite  à  Fukugawa  en  1680,  il  se 
teintera de cette esthétique qui remonte à l’excentricité et l’anticonformisme des poètes 
des  dynasties Wei  et  Jin  et  à  l’idéal  érémitique  de  Tao  Qian242.  Bashō  exprime  de 
manière  manifeste  dans  ses  écrits  son  admiration  pour  ces  poètes  dont  il  s’est 
vraisemblablement  approché  à  travers  les  anthologies  de  poésie  chinoise  et  les 
ouvrages de poétique diffusés par les temples zen des Cinq Montagnes. Indirectement, 
son  esthétique puise  également  aux  stéréotypes de  l’ermite  et du  voyageur  (Saigyō, 
Kamo no Chōmei) chers au Moyen Âge japonais. 
L’excentricité  et  l’anticonformisme,  ou  plus  précisément,  la  transcendance  de 
l’ordinaire vulgaire par un comportement brisant les conventions est considéré comme 

                                                      
240 QIU  Peipei,  « Aesthetic  of  Unconventionality:  Fūryū  in  Ikkyū’s  Poetry »,  in  Japanese  Language  and 

Literature XXXV‐2 (2001), pp. 135‐156. 
241 OKAZAKI Yoshie, « Haikai no fūga to fūryū » 俳諧の風雅と風流 (Fūga et fūryū dans le haikai), in Fūryū 

no shisō…, vol. I, pp. 197‐252. 
242 QIU Peipei, « Bashō’s Fūryū and Daoist Traits in Chinese Poetry », in Bashō and the Dao – The Zhuangzi 

and the Transformation of Haikai, Honolulu, University of Hawaii Press, 2005, pp. 94‐126. 
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une qualité poétique dans  l’école de Bashō, à  tel point qu’elle  s’est  cristallisée en un 
concept dénommé  fūkyō 風狂  (poursuite  effrénée de  fū‐(ga ou  ryū)  assimilable  à une 
folie, kyō). Un disciple de Bashō, Mukai Kyorai 向井去来, raconte comment son maître 
lui a appris à rechercher fūryū dans l’excentricité. Il avait écrit ce haikai : 

岩端や爰にもひとり月の客 
Sous la falaise – voici un autre – ami de la lune 

Il avait l’intention dans ce poème, dit‐il, de décrire une personne qui chemine dans la 
montagne en admirant  la  lune et découvre un  compagnon qui,  comme  lui, est venu 
jouir du spectacle. Mais Bashō lui aurait dit qu’il gagnerait en fūryū s’il considérait cette 
autre personne comme lui‐même. En  jouant  l’auto‐référentialité,  le poème acquiert en 
effet  ce  petit  décalage  ironique :  conscient  d’une  tradition  qui  magnifie  la 
contemplation solitaire de  l’astre nocturne par  le voyageur,  le poète parle alors de lui 
comme  encore  un  autre  fou –  autre  pris  dans  une  perspective  temporelle –  venu 
admirer  la  lune.  Et  Kyorai  de  reconnaître  que  cette  touche  d’excentricité  décupla 
l’excellence de l’œuvre243. 
À quelques rares exceptions,  le  fūryū de Bashō est  toujours associé à un mode de vie 
érémitique  et  vagabond  qui  fait  l’apologie  de  la  simplicité  et  de  l’humilité.  Cette 
association quasi spontanée est révélée dans cet épisode : il qualifia un jour de fūryū le 
poème  d’un  disciple,  malgré  son  manque  d’originalité,  par  la  simple  raison  qu’il 
prenait pour thème une cabane d’ermite ! C’est un esprit similaire qui anime ce célèbre 
haikai : Du goût poétique [fūryū] – du Nord premier exemple – chant du repiquage244 風流の初

やおくの田植うた. La  traduction  reflète  ici  l’interprétation  la plus courante : en  route 
vers  le  nord du  Japon, Bashō  salue  le  premier  événement  fūryū de  son  voyage :  un 
simple chant paysan245. C’est encore dans ce genre de simplicité qu’il découvre un peu 
plus  tard  ce  « goût  poétique » :  quand  un  peintre  qui  l’a  guidé  à  travers  les  lieux 
illustres de  sa  région  lui offre deux paires de  sandales de paille  en guise de  cadeau 
d’adieu. Il reçoit également quelques peintures représentant ces panoramas, mais c’est 
précisément  le  cadeau  des  sandales,  parce  qu’elles  évoquent  la  sobriété  du  voyage, 
qu’il qualifie de fūryū. 
Il  convient  toutefois de  souligner que  cette  esthétique  érémitique n’est pas  réclusion 
ascétique : elle n’implique pas une coupure avec le monde social, au contraire. D’abord 
parce qu’il faut faire la part du mythe. En son temps, Bashō n’est qu’un maître de haikai 
parmi d’autres. Infatigable voyageur, il l’est certainement, mais il faut rappeler que ses 

                                                      
243 L’épisode est relaté dans Kyorai shō 去来抄 (Notes de Kyorai) rédigé entre 1702 et 1704 et publié en 1775. 

Cité par QIU Peipei, « Bashō’s Fūryū and Daoist Traits in Chinese Poetry »…, pp. 98‐99. 
244 MATSUO Bashō 松尾芭蕉, Bashô – Journaux de voyage, traduit et présenté par René SIEFFERT, 1977, p. 76. 
245 Une autre lecture plus controversée est que Bashō a vu dans le chant en question l’origine des danses 

populaires connues précisément sous le nom de furyū 風流. 
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pérégrinations  s’apparentent  à  des  tournées  de  conférences.  Et  s’il  affiche  un 
détachement  manifeste,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ses  disciples  et  admirateurs 
s’évertuent à lui assurer une vie matérielle sans soucis. Si de son vivant, il se réclame 
de  la même  sensibilité  esthétique  qu’un  Saigyō  ou  un  Tao Qian,  l’image  du  poète 
détaché,  du  voyageur  en  quête  d’un  éveil  intérieur,  à  laquelle  il  est  invariablement 
associé, est en grande partie une construction de ses disciples et épigones qui assurent 
la diffusion de son œuvre et publient ses biographies.246 Mais cette esthétique même, 
parce qu’elle est esthétique et pas une pratique ascétique, implique la recherche d’âmes 
sœurs partageant  la même sensibilité, qu’elles soient vivantes ou mortes d’ailleurs  (à 
travers la visite de lieux célèbres chantés par les poètes d’antan). Comme en témoigne 
cette lettre de Kyorai à un autre disciple, Kyoriku, Bashō paraît constamment en quête 
d’un contact avec des hommes de fūryū : « Le monde est plein d’hommes de fūryū hors 
du commun. Pas étonnant que notre défunt maître ait voyagé à travers le pays pendant 
des jours et des mois pour rencontrer divers amateurs de poésie. »247 
Enfin,  le  fūryū de Bashō, s’il relève de cette même sobriété  (wabi) qui régit  la voie du 
thé, il s’en distingue parce qu’il est moins emprunt de mélancolie (aware), ce qui n’est 
pas  étonnant  si  l’on  considère  l’étymologie  du  haikai  qui  renvoie  au  comique.  Il 
s’accompagne toujours d’une certaine  joie, d’une  jubilation qui n’est certainement pas 
dénuée de  toute  sensualité. Goût pour  la  sobriété peut‐être, mais goût  rime  ici  avec 
plaisir. 

3.3 Une impossible définition ? 

Depuis ses premières attestations dans le Man’yōshū, le terme fūryū traverse un millier 
d’années  de  littérature  japonaise,  trouvant  place  dans  une  multitude  de  textes  de 
natures diverses, prose ou poésie, rédigés en chinois ou en japonais, de genre noble ou 
moins  élevé. Malgré  ce  survol  étymologique  et  les nombreux  exemples avancés,  son 
sens reste flou tant il semble dépendre des sensibilités esthétiques des époques et des 
milieux où il est employé. Il paraît difficile de lui trouver un seul synonyme univoque, 
mais ne peut‐on pas néanmoins tenter de fixer quelques repères dans l’étendue de son 
champ sémantique ? Suivons un instant l’essai de Kuki Shūzō puisque telle est sa visée. 

                                                      
246 Haruo SHIRANE, « Bashō Myth East and West », in ID., Traces of Dreams: Landscape, Cultural Memory, and 

the Poetry of Basho, Stanford University Press, 1998, pp. 30‐51. (je traduis de l’anglais) 
247 Cité par QIU Peipei, « Bashō’s Fūryū and Daoist Traits in Chinese Poetry »…, pp. 122‐123. 
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Kuki modélise géométriquement la notion de fūryū 
au moyen d’un octaèdre doté d’un centre 0 et dont 
les  six  sommets  représentent  une  propriété, 
formant  trois  paires  bivalentes :  hanayaka 華やか 
(magnificent)  et  sabita 寂びた   (sobre),  futoi 太い 
(brut) et hosoi 細い  (fin),  ogosoka 厳か  (solennel) et 
okashii  可笑しい   (piquant).  La  première  paire 
représente  une  valeur  esthétique  purement 
qualitative.  C’est  la  « couleur »  du  poème,  la 
nuance dans  laquelle  le poète perçoit son objet  (rappelons que  l’étude de Kuki porte 
sur le haikai même s’il n’exclut pas une portée plus large). La deuxième possède en plus 
une dimension quantitative. C’est l’esprit dans lequel est appréhendé l’objet ; soit qu’il 
soit  saisi  dans  les  grandes  lignes,  qu’il  en  fixe  les  contours,  soit  qu’il  s’attache  aux 
détails. La troisième paire ne représente pas une valeur purement esthétique : le poids 
du  solennel  relève  d’une  dimension  éthique  et  spirituelle  alors  que  la  légèreté  du 
piquant se rapporte à l’intellectuel et au cognitif. 
Au‐delà de sa pertinence,  l’intérêt de cette modélisation est d’abord qu’elle donne du 
crédit  à  la  thèse  d’Okazaki  qui  stipule  l’identité  fūryū =  beau.  En  effet,  le  volume 
intérieur  de  l’octaèdre  représente  visuellement  l’extension  sémantique  de  fūryū  qui 
semble englober  toutes  les autres notions poétiques. Kuki en énumère quelques unes 
vers  la  fin  de  son  article,  qu’il  situe  toutes  à  l’intérieur  de  la  figure :  wabi dans  le 
triangle 0 – sobriété –  finesse ; makoto serait  le cœur du polyèdre,  le point 0 ; mono no 
aware  serait  représenté par  le  triangle  sobriété –  finesse – magnificence ; yūgen par  la 
pyramide  supérieure de  la  figure qui pointe vers  le  solennel ;  etc. Mais  ce n’est pas 
tout : peut‐être en raison de cette polysémie dérangeante, la conceptualisation de Kuki 
fait  aussi  ressortir  ses  ambigüités  inhérentes.  Précisément,  fūryū  ne  semble‐t‐il  pas 
pouvoir désigner à la fois tout et son contraire ? 
Pour  s’approcher  d’une  définition  globale,  la méthode  des  paires  bivalentes  paraît 
donc séduisante. Elle soulève néanmoins un doute. Que  fūryū ait une  large extension 
sémantique, si  large qu’elle  inclut des valeurs diamétralement opposées, soit. Mais  le 
polyèdre de Kuki est bien  trop parfait. Si  l’on pouvait représenter chaque occurrence 
du  terme  dans  la  littérature  japonaise  par  un  point  à  l’intérieur  de  la  figure, 
n’obtiendrait‐on pas des nuages de densité fort différente ? Autrement dit, n’est‐il pas 
nécessaire  de  pondérer  ces  valeurs ?  Kuki  lui‐même  reconnaît  que,  historiquement, 
fūryū  s’est plutôt  exprimé dans  la pyramide  0 –  sobriété –  finesse – piquant. C’est‐à‐
dire, pour prendre des repères qui coïncident avec l’évolution étymologique esquissée 
ci‐dessus,  la veine d’un  fūryū  contemplatif  à  la Bashō  (wabi,  sabi  =  sabita  « sobriété » 
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chez Kuki) serait plus importante que celle d’un fūryū sensuel (miyabi, basara, kōshoku = 
hanayaka « magnificence »). 
Ce  déséquilibre  est  perceptible  dans  l’acception moderne  du  terme  (disons  grosso 
modo depuis  le XXe  siècle). Voici  par  exemple  les définitions de deux dictionnaires 
contemporains. Nihon kokugo daijiten 日本国語大辞典, 2e édition (2001),  la référence en 
la matière : 

先人の遺風。伝統。余沢。流風。 
上品で優美な趣のあること。優雅なおもむき。みやびやかなこと。また、そのさま。詩歌を作り、

その趣を解し、あるいは趣味の道に遊んで世俗から離れることにもいう。風雅。文雅。 
美しく飾ること。数寄をこらすこと。意匠をこらすこと。華奢。また、そのもの。 
‐ Coutumes, tradition, bienfaits, exemple édifiants des anciens. 
‐ Ce qui a un charme distingué et élégant. Cet état. Ou encore : composer de la poésie et 
comprendre ce charme ou se détacher du monde ordinaire en s’adonnant à des passe‐temps de ce 
genre. 
‐ Décorer joliment. Faire preuve de goût et d’inventivité. Faste. Ce qui présente ces caractéristiques.  

Shin meikai kokugo jiten 新明解国語辞典, 5e édition  (1997), plus proche de  la sensibilité 
des usages contemporains : 

利害打算を超えた世界の事柄に心の交流や安堵が具現し、その間だけ煩わしい俗世間的交渉から解

放されて余裕を楽しむこと（様子）。〔かつては詩歌絵画などの制作・鑑賞がその主流とされた〕 
紋切型・実用的ではなく、個性的な趣味や創意工夫によって、豊かさが感じられること（様子）。 
‐ Jouir de la liberté que procure le fait de trouver un apaisement émotionnel dans un univers qui 
transcende la prise en compte d’intérêts personnels et où l’on se sent libéré des relations avec la 
société ordinaire contrariante. Cet état de jouissance. (Autrefois il était principalement lié à la 
création et l’appréciation de poésies ou de peintures) 
‐ Ce qui, au‐delà du stéréotype et de  toute utilité, dégage un sentiment de  richesse par son goût 
individuel et son originalité créative. 

Mettons  de  côté  le  sens  éthique  originel  du  terme.  Les  deux  tendances  majeures 
semblent également représentées, mais bien que  les définitions donnent une place au 
fūryū classique (miyabi) ou au goût pour le faste (basara), elles occultent complètement 
la dimension sensuelle, voire érotique, de  fūryū comme une esthétique  liée au monde 
du spectacle et de la prostitution. 
Ce côté est également absent chez Kuki. De même, Satō Haruo, bien qu’il  fut  le seul 
parmi les participants à la table ronde à percevoir une dimension sensuelle dans fūryū, 
entend  sensualité  au  sens  de  jouissance  que  procure  l’émotion  artistique.  Pour  lui, 
fūryū  s’enracine dans  les concepts de  sabi shiori et mono no aware et  s’exprime  le plus 
pleinement  dans  le  haikai  et  la  peinture  monochrome.  Seul Mushanokōji  Saneatsu 
s’avance à faire le lien entre fūryū et plaisir charnel, mais avec une certaine réticence : 

女道楽も風流と見てゐる人がある。しかし女の友と風流をたのしむことは出来ることもあるが、性

的慾望は風流を害するものだ。 
Certains  considèrent  le  libertinage  comme  fūryū. Mais  s’il  se  peut  que  l’on  jouisse  de  fūryū  en 
compagnie des femmes, le désir sexuel nuit à fūryū. 



122  3. Autour de l’idée de fūryū 

C’est  un  fūryū  qui  transcende  la  chair  et  qui  rappelle  les  personnages  de  Saikaku 
évoqués  plus  haut, mais Mushanokōji marque  bien  la  distance  avec  cette  opinion 
(« certains considèrent », « il se peut que »). 
Le grand mérite de l’étude d’Okazaki est d’avoir fait ressortir cette tendance sensuelle 
de  fūryū.  Dans  son  désir  de  réhabilitation,  il  se  pourrait  qu’il  pêche  un  peu  par 
exagération.  Il n’est  toujours pas  certain que  l’on puisse donner un poids équivalent 
aux  deux  tendances :  seule  une  nouvelle  enquête  approfondie  de  l’évolution 
étymologique  du  terme  permettrait  de  déterminer  l’importance  culturelle  du  fūryū 
libertin. Mais il me paraît clair qu’un glissement s’opère autour du début du XXe siècle. 
On verra plus  loin que  les contemporains de Rohan, ceux qui affirment une certaine 
affinité avec le terme, l’emploient encore dans toute son étendue polysémique. Or dans 
la table ronde évoquée par Satō Haruo, le sentiment de rupture est net : ils ne cessent 
de parler du « fūryū des anciens ». Et Kume Masao a une remarque  intéressante à ce 
sujet.  Il  y  voit  une  volonté  d’accomplissement  et  poursuit  en  déclarant  que  le 
narcissisme sensuel (kankaku no jikotōsui 感覚の自己陶酔) serait l’expression de l’esprit 
décadent moderne,  une  nouvelle  forme  de  fūryū. Autrement  dit,  se  perdre  dans  le 
plaisir sensuel, n’aurait pas existé dans  le  fūryū des anciens, et ne serait donc, en un 
sens, pas vraiment  fūryū. Pareillement, Akutagawa Ryūnosuke écrivait dans un petit 
recueil d’aphorismes,  intitulé simplement Aforizumu アフオリズム248, dont une partie, 
dédiée  à  Satō Haruo  et  Kume Masao,  porte  sur  fūryū :  « Fūryū  est  une  décadence 
pure. » et « Cent ans de poussière ont donné à fūryū la patine d’une antiquité. Balayez 
la poussière ! Balayez  la poussière ! ». En  faisant de  la décadence  (à prendre  comme 
une valeur esthétique positive) une création moderne, Akutagawa et Kume nient son 
historicité dans  l’idée  fūryū. Ainsi  semblent‐ils  contribuer à  imposer  l’idée que  fūryū 
c’est d’abord et avant tout un fūryū à la Bashō. 
Dans  l’optique  de  définir  fūryū  par  des  valeurs  antagonistes,  on  ne  peut  faire 
abstraction de son historicité. Fūryū n’est  jamais contradictoire pris dans un contexte 
spécifique, mais  si  l’on  fait  la  somme  de  toutes  ses  acceptions,  il  devient  un  objet 
hybride  insaisissable. Le survol étymologique proposé ci‐dessus a déjà  fait  la part de 
l’histoire.  Pour  une définition  synthétique,  il  faudra  changer d’angle  pour  tenter de 
repérer quelques invariants. Kuki Shūzō tente également cette solution. En effet, avant 
de se  lancer dans des spéculations géométriques,  il énonce ce qu’il considère  les trois 
moments décisifs du  fūryū : détachement du monde  (rizoku 離俗), absorption dans  le 
beau (tanbi 耽美) et (retour à ou fusion dans la) nature (shizen 自然). 
Un des  traits  constant de  fūryū apparaît dans  ce qu’il  semble  toujours  relever d’une 
propension à échapper à l’ordinaire et au vulgaire (zoku 俗) : c’est le premier moment. 
                                                      

248  In  Shundei  春泥   V‐7  (1930).  Akutagawa  Ryūnosuke  zenshū  芥川龍之介全集   (Œuvres  complètes 
d’Akutagawa Ryūnosuke), vol. 12, Iwanami shoten, 1978, pp. 262‐263. 
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La  tentation  est  forte  de  l’interpréter  comme  une  forme  d’érémitisme,  mais  la 
« retraite » du fūryūjin n’est pas à prendre au sens religieux, elle est plus virtuelle que 
réelle :  c’est  un  mépris  affiché  des  valeurs  communes  et  des  conventions,  la 
revendication à une liberté intellectuelle et sociale. Fūryū n’existe que dans ce rapport 
dialogique avec le commun et le vulgaire (zoku). 
Pourtant,  si  le  sens  religieux  est  faible,  il  n’est  pas  dépourvu  de  toute  dimension 
éthique. Rizoku  implique  le détachement du profit  immédiat, de  l’utilité, du matériel, 
pour jouir du beau. C’est le deuxième moment de Kuki : une fois détruites les valeurs 
communes, il faut y mettre quelque chose à la place et ce quelque chose, c’est le beau. Il 
faut  interpréter  ce  beau  dans  un  sens  large :  peu  importe  qu’il  s’agisse  de  luxe,  de 
concupiscence  ou  de  dépouillement.  Le  fait  est  que  fūryū  implique  la  jouissance 
esthétique – c’est en ce sens qu’il faut entendre  la sensualité (kankakuteki 感覚的) dont 
parle Satō Haruo –, mieux une esthétisation de la vie. 
Ce deuxième moment est tout aussi crucial que le premier. Le mouvement premier de 
destruction est contrebalancé par une impulsion plus positive. Sans quoi, on tomberait 
dans ce que Satō Haruo nomme la religion ou la philosophie, c’est‐à‐dire les pratiques 
ascétiques de renoncement au monde ou le nihilisme. Il reste, selon lui, cette croyance 
en  la  vie  chez  le  fūryūjin  qui  le  distingue  du moine  ou  du  nihiliste.  Car  on  peut 
éprouver un certain dégoût pour la société mais croire en l’homme. Le point de départ 
serait  identique : un éveil à  l’impermanence  (mujōkan 無常観). Mais pour marquer  la 
différence,  souligner  l’importance  de  l’art  pour  le  fūryūjin,  Satō  crée  le  néologisme 
mujōbikan 無常美観 (contemplation esthétique de l’impermanence). Il accorde sans doute 
trop d’importance  à mujō,  ce qui  lui  fait dire que  fūryū  s’enracine dans  sabi shiori  et 
mono no aware (deux concepts esthétiques qui relèvent de mujō), et s’exprime dans  les 
arts  les  plus  proches  du  silence  et  du  vide  que  sont  respectivement  le  haikai  et  la 
peinture monochrome. Il faut voir plus large, car ce qui compte n’est peut‐être pas tant 
l’art que la manière. Le fūryūjin peut tout aussi bien dédier sa vie à la poursuite de l’art 
de l’amour (shikidō 色道). Même basara est une sorte d’« art » de vie, mêlant clinquant, 
provocation et anticonformisme. 
Ainsi, le fūryūjin n’est pas un dilettante. Ce qui différencie  le « thé du riche » de celui 
d’un fūryūjin, rappelle Satō, c’est précisément que ce qui n’est qu’un loisir (dōraku 道楽) 
pour  le premier,  le  second  en  fait  le  sens même de  sa vie. Ce  côté  art pour  l’art  est 
poussé  jusqu’à  l’extrême,  jusqu’à  une  esthétisation  de  la  vie.  Pour  le  fūryūjin,  la 
poursuite du beau est un choix de vie ; fūryū est une esthétique et une éthique à la fois. 
Suffit‐il pour autant de mener une vie d’esthète pour être un fūryūjin ? Rien n’est moins 
sûr. Pour prendre des exemples proches, on peut certainement qualifier Nagai Kafū ou 
Tanizaki Junʹichirō de fūryūjin – c’est d’ailleurs le point de vue de Satō Haruo. Mais le 
terme  ne me  paraît  pas  approprié  pour Mishima  Yukio,  qui  pourtant,  et  peut‐être 
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encore plus que  ses deux  aînés  a voué  sa vie  à  la poursuite du  beau. Qu’est‐ce qui 
différencie donc l’esthète du fūryūjin ? 
Le  sentiment  de  communion  avec  la  nature,  dirons  la  plupart. C’est  le  troisième  et 
dernier moment de Kuki. C’est aussi le moins convaincant. La nature serait la synthèse 
des deux autres moments. Et  l’art produit dans  l’esprit  fūryū serait  très proche de  la 
nature. Mais  Kuki  se  voit  contraint  très  vite  de  nuancer.  Puisqu’il  y  a  art,  il  y  a 
forcément  intervention  humaine,  artifice.  Il  doit  concéder  que  la  poursuite  d’une 
beauté artificielle, humaine, fait aussi partie de fūryū et que l’art du thé ou de l’amour 
en  sont  les  formes d’expression  les plus notoires. Le  cas du  thé est discutable,  car  il 
relève d’un goût pour le rustique qui se situe dans la perspective du retour à la nature 
taoïste, mais kōshoku ou basara n’ont certainement aucun lien avec elle. La nature n’est 
donc qu’une partie de  fūryū,  celle qui  remonte au  fengliu  taoïsant. On peut  en outre 
expliquer la place prépondérante qu’elle semble tenir dans la conception moderne du 
terme par le fait qu’avec l’urbanisation et l’industrialisation, l’homme se l’est aliéné, et 
ressent, plus que jamais, le besoin de renouer un contact. Mais pour revenir à l’exemple 
avancé ci‐dessus, ni Kafū ni Tanizaki ne sont des fūryūjin en ce sens là. 
Je crois que, depuis Meiji au moins, l’enracinement dans la tradition nationale devient 
une  composante déterminante. Ce qui  avait mené Kuki  à mettre  en  avant  la nature 
comme élément constitutif de  fūryū, ce n’est pas seulement  la tendance à survaloriser 
un  fūryū  à  la Bashō, mais  également une  certaine  forme de patriotisme.  S’il peine  à 
considérer  comme  fūryū un art qui ne  serait pas  lié à  la beauté naturelle,  c’est aussi 
parce  qu’il  postule  l’amour  inné  des  Japonais  pour  la  nature.  Satō  Haruo  raconte 
également  que  lorsqu’il  était  intime  avec  Tanizaki,  ils  parlaient  souvent  de  ce  qu’il 
restait  aujourd’hui du  fūryū des  anciens, de  ce  fūryū  qu’on ne  trouve pas dans  l’art 
occidental. Pareillement, on verra plus loin Natsume Sōseki évoquer ce « ton fūryū qu’il 
serait vain de tenter de le rencontrer en langue occidentale ». C’est sans doute cela qui 
manque  à  un  esthète  comme Mishima,  la  volonté  de  s’inscrire  dans  une  esthétique 
traditionnelle. Fūryū au XXe siècle a ainsi tendance à incarner la tradition. 
 
Fūryū  semble  toujours  rétif à  la définition. Dans  la plupart des  cas,  il est  sans doute 
préférable de se référer à tel ou tel aspect : détachement, faste, sensualité, sobriété… Le 
terme  lui‐même est peu conceptualisé ; ce n’est souvent guère plus qu’un qualificatif 
usuel. Mais quand  il se rapproche  le plus d’un concept, quand  il devient un  idéal de 
vie  esthétique, on peut  extraire de  toutes  les  tendances qu’il  représente  le plus petit 
dénominateur  commun qui peut  s’énoncer de  la  sorte :  s’émanciper de  l’ordinaire pour 
vouer sa vie à la poursuite du beau. Et j’ajouterai que, pour la période moderne, il faut que 
ce beau  soit  légitimé par  la  tradition. Kuki  remarque,  en  jouant  sur  les mots, que  si 
d’un  côté  fūryū  implique  la  créativité personnelle dans un mouvement de  libération 
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par rapport aux conventions, de l’autre, une fois constitué, par imitation et habitude, il 
se  fige  en  styles  (fū 風)  et  en  écoles  (ryū 流).  L’esprit  de  fūryū  devrait  sans  cesse 
introduire  des  innovations  dans  les  formes  anciennes,  mais  je  pense  qu’avec  la 
modernité, fūryū tend à se figer, à prendre la poussière, comme dirait Akutagawa. 

3.4 Panorama de l’idée de fūryū chez les écrivains de Meiji 

Fūryū est un terme intimement lié à la pratique des arts et lettres249. Or il faut peut‐être 
rappeler que  ce que nous désignerions  aujourd’hui par  « belles‐lettres »,  après  avoir 
connu un  formidable essor au cours du XVIIIe siècle,  tend à se retrouver marginalisé 
par les détenteurs de l’autorité intellectuelle. On peut situer l’une des origines de cette 
tendance dans  la promulgation d’un édit visant à  imposer  l’exclusivité de  la doctrine 
orthodoxe  néo‐confucéenne  de  Zhu  Xi  (Kansei  igaku  no  kin 寛政異学の禁,  1790)  qui 
véhiculait une vision pragmatique de  la  littérature250. Que  l’écrivain  rejette  le  roman 
voire  la  poésie  comme  un  passe‐temps  inutile  ou  qu’il  y  voie  inversement  une 
distraction  pour  oublier  les misères  de  son  temps,  la  position  des  belles‐lettres  se 
radicalise. Ainsi, la première génération des intellectuels de Meiji – Fukuzawa Yukichi 
福沢諭吉  (1834‐1901), Nakamura Masanao 中村正直  (1832‐1891), Nishi Amane 西周 
(1829‐1897)… –  porte  sur  elles  un  regard  très  dur,  en  particulier  sur  le  roman. 
Répressive dans  les premières années, cette génération  tentera ensuite de  les utiliser, 
les  réformer  et  les « assainir » afin d’édifier  les masses. Les belles‐lettres  se  fraieront 
peu  à  peu  la  voie  d’une  autonomie  et  gagneront  le  statut  d’art  noble  au  cours  des 
années 1880, mais au prix parfois d’un rejet de leur héritage (cf. chap. 1). 

                                                      
249 On notera que  les dictionnaires de Meiji restent assez vagues sur sa définition et se montrent plutôt 

restrictifs quant à son étendue. En effet,  les usuels de  l’époque, notamment Genkai 言海  (1889‐91), Nihon 
daijirin  日本大辞林   (1894),  Nihon  daijiten  日本大辞典   (1896),  Kotoba  no  izumi  ことばの泉   (1898‐99), 
s’accordent  tous  pour  le  définir  comme  un  synonyme  de  miyabi みやび  et  fūga 風雅.  En  général,  les 
définitions de ces termes se renvoient les unes aux autres, ce qui rend leur compréhension exacte malaisée. 
Toutefois,  il  ne  faut  probablement  pas  entendre  ici  fūryū  au  sens  étroit  d’une  valeur  purement 
aristocratique comme  le suggère  l’étymologie de miyabi, mais plus généralement comme un  raffinement 
esthétique. En outre, il est parfois rapproché du terme suki すき, qui désigne une inclination pour les arts, 
en particulier celui du thé. Ces définitions soulignent l’aspect artistique ou culturel de fūryū qui trouverait 
alors dans le « bon goût » français un équivalent assez proche. 

250 Il s’inscrit dans une série de réformes lancées par le grand conseiller Matsudaira Sadanobu qui visent 
à restaurer la morale et le système social traditionnels, sans sacrifier le développement économique. À la 
suite de  ces mesures, plusieurs  gesakusha  furent  condamnés pour  outrage  à  la morale  (bien  que  ce  fut 
plutôt  la satire du gouvernement qui était  indirectement visée). Un certain nombre, d’origine  samouraï, 
rejoignit  les  rangs  de  l’administration  provinciale  ou  shogounale.  Les  autres  devinrent  de  véritables 
professionnels  à  mesure  que  l’écriture  du  roman  s’apparentait  de  plus  en  plus  à  une  entreprise 
commerciale. 
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Bien qu’il n’apparaisse que de manière épisodique dans les réflexions des écrivains et 
intellectuels de l’ère Meiji, le terme fūryū est parfois employé pour stigmatiser le goût 
esthétique des lettrés (bunjin 文人) et romanciers (gesakusha 戯作者) d’Edo. Il représente 
alors  ces  scories  du  passé  dont  il  faudrait  se  débarrasser  pour  prétendre  à  une 
littérature moderne.  Le  critique Uchida  Roan 内田魯庵  (1868‐1929)  pose  l’enjeu  du 
débat en ces termes : 

今の文士の病弊は政治宗教等社会の活問題を対岸の火災視するを以て却て文学者らしき気風なる如

く誤想するにあり。在来戯作者の通弊なりし風流病又洒落癖
しやらくへき

は今猶ほ文壇を支配して朝暮に活動す

る世間の問題の如きは俗事と称して之に関係せざるを以て却て高上なりとし故
こと

さらに遠ざかる傾向

あるが故に終に全く社会を離れて孤立し時代を横流する思潮の何物なるかを理解せざるに到る。儒

生の経世経国を重んずる者すら詩文業に従ふ時は往々風流癖に犯されて世事と遠ざかるを常とす。

況んや在来戯作者は主として婦女子の歓を買ふをもて目的とし而して儒生の治国平天下的道徳の素

養を全く欠くが故に世間と離れて故
こと

さらに社会上の権利を捨て社会の贅疣たるを甘んずるは決して

無理ならざるなり。されど斯は旧時代の戯作者的通弊にして苟くも明治の文壇に覇を立てんとする

ものは此通弊を脱して進んで社会の活問題を討尋し他の政治家宗教家等と共に之を解釈するを以て

自家の責任となさゞるべからず。若し此活ける問題を解釈する力なからん乎、文学者は他の講談落

語家と決して相択ばざるなり。 
Le mal des hommes de  lettres aujourd’hui  est qu’ils  regardent  les problèmes  réels de  la  société, 
politiques,  religieux  ou  autres,  comme  on  regarde  un  incendie  depuis  la  rive  opposée  d’une 
étendue d’eau et qu’ils ont  l’illusion de  faire ainsi preuve de  l’esprit d’écrivain. Le mal  répandu 
chez  les  littérateurs  (gesakusha  戯作者 )  traditionnels –  la  maladie  de  fūryū  et  la  manie  de 
désinvolture – gouverne encore aujourd’hui le monde des lettres. Ils considèrent les problèmes de 
la  société  comme  vulgaires,  pensent  s’élever  en  ne  s’y mêlant  pas  et  cherchent  à  s’en  éloigner 
délibérément. En conséquence, ils finissent par se détacher complètement de la société, s’isolent et 
ne  comprennent plus  la pensée de  leur  époque. Même  ceux  qui  font  grand  cas des  théories de 
gouvernement et d’administration confucéennes sont souvent gagnés par la manie de fūryū quand 
ils  s’adonnent  à  l’art du vers ou de  la prose  et  s’éloignent des  affaires mondaines. À plus  forte 
raison les littérateurs traditionnels, qui se donnent pour objectif de susciter l’émoi chez les dames. 
Étant totalement dépourvus de l’esprit civique confucéen, il n’est pas étonnant qu’ils abandonnent 
volontairement leurs droits civiques et se contentent d’être les parasites de la société. Mais c’est là 
un mal commun aux littérateurs d’une époque révolue et ceux qui aspirent à régner sur le monde 
des  lettres  de  Meiji  doivent  se  débarrasser  de  ce  mal,  aller  de  l’avant  et  prendre  leurs 
responsabilités en menant des  investigations minutieuses sur  les problèmes réels de  la société, en 
les explicitant de concert avec les politiciens ou les spécialistes en matière religieuse. S’ils n’avaient 
pas la force d’expliciter ces problèmes réels, les écrivains ne seraient pas différents des conteurs ou 
des humoristes.251 

Cet article s’inscrit certes dans les années de l’après‐guerre sino‐japonaise, où certaines 
voix,  notamment  celle  de  Roan,  s’élèvent  pour  réclamer  un  véritable  roman  social. 
Mais  au‐delà du  contexte  immédiat,  cet  extrait  résume bien  ce que pouvait  signifier 
fūryū  pour  certains  écrivains  issus  de  la  même  génération  que  Kōda  Rohan :  la 

                                                      
251 Extrait de l’essai Asacha no ko 朝茶の子 (Premier déjeuner) publié en série de mai à  juillet 1899 dans la 

revue Shin‐shōsetsu 新小説.  (Meiji bungaku zenshū 明治文学全集  (Œuvres complètes de la littérature de Meiji), 
vol. 24, 1978, p. 205) 
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« manie » (heki 癖), pire, la « maladie » (byō 病) d’écrivains d’une époque révolue dont 
l’irresponsabilité sociale serait devenue inacceptable. Et Roan ne constitue en rien une 
exception. 
Un éditorial de  la  revue  Jogaku zasshi 女学雑誌  intitulé Fūryū o ronzu 風流を論ず  (De 
fūryū)252, vraisemblablement rédigé par le journaliste chrétien Iwamoto Yoshiharu 巌本

善治   (1863‐1942)  alors  rédacteur  en  chef,  dénonce  l’immoralité  pathologique  de 
l’homme de fūryū : 

ランプを消して月を見れば風流なるよし、落花の下に一首を賦すれば風流なるよし、妻寒きに泣き

児餓えに泣くとき陶然酔ふて太平楽を歌へば風流なるよし、銭の勘定を知らず儲けることを知らず

世を渡ることを知らず屡ば人の厄介に為り乍ら返すことを知らざれば風流なるよし、若し夫れ日夜

営々として職業
し ご と

に勉強すれば無風流なるよし、人の花を観るとき田畠
でんばた

に肥料
こ や し

を与ふれば無風流なる

よし、たとひ何事を為すとも歌の一つ位ひ出来発句の一つ位ひ詠めざれば無風流なるよし 
Éteindre sa lampe et contempler la lune : voilà qui est fūryū. Composer un poème sous les fleurs de 
cerisier  qui  se  dispersent :  voilà  qui  est  fūryū.  S’enivrer  et  proclamer  son  insouciance  quand  sa 
femme pleure de froid et ses enfants pleurent de faim : voilà qui est fūryū. Ne pas savoir tenir un 
compte, ni gagner de  l’argent, ni même mener sa vie, compter souvent sur  les autres sans  jamais 
leur rendre  la pareille : voilà qui est  fūryū. Et si  l’on s’atèle assidûment au  travail  jour et nuit, ce 
n’est pas fūryū. Si l’on répand de l’engrais dans les champs pendant que d’autres contemplent les 
fleurs, ce n’est pas fūryū. Si à tout propos on ne compose pas un petit poème ou déclame quelques 
vers, ce n’est pas fūryū. 

Et  ainsi  de  suite,  avec  une  acidité  mordante,  Iwamoto  rejette  catégoriquement  la 
tradition littéraire sino‐japonaise incarnée dans l’idéal de fūryū. Selon lui, l’homme de 
fūryū ne serait ni utile – en ce sens qu’il ne génère aucun profit, personnel ou collectif – 
ni même moralement bon, car il se lance dans une poursuite égoïste du plaisir dans un 
contexte  socio‐économique  difficile ;  ce  « débauché  fainéant »  serait  un  résidu  des 
privilèges aristocratiques de l’époque féodale. 
Au même moment, le critique littéraire Ishibashi Ningetsu 石橋忍月 (1865‐1926) porte 
une autre attaque à l’idéal de fūryū dans un article intitulé Fūryū to wa nani zo 風流とは

何ぞ (Qu’est‐ce que fūryū ?)253. Il dénonce la manie qu’ont les hommes de fūryū d’éviter 
la  définition  du  terme  et  note  que,  selon  l’opinion  courante,  ces  derniers  seraient 
perçus comme des êtres détachés du monde vulgaire, qui aiment la nature et fuient le 
commerce des hommes car leur compassion dépasse les vils sentiments humains pour 
embrasser  toute  la  création.  Or  pour  Ningetsu,  l’homme  de  fūryū  est  simplement 
paresseux et cruel. Paresseux parce que sous prétexte de ne pas se mêler au vulgaire, il 
rechigne à travailler. Cruel parce qu’il sacrifie son devoir et ses sentiments envers ses 

                                                      
252 No 210, 26 avril 1890.  (Meiji bungaku zenshū 明治文学全集  (Œuvres complètes de la littérature de Meiji), 

vol. 32, 1973, p. 29) 
253 Kōko shinbun 江湖新聞, 23 et 24 avril 1890. Rohan réagira contre  les attaques de Ningetsu qui, à son 

tour, publiera un second article dont le titre se passe de commentaires : Ku fūryū 駆風流 (Éradiquer fūryū) (7 
mai 1890, Kōko shinbun). Cette controverse sera évoquée ci‐dessous. 
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proches sur l’autel du détachement. Ningetsu le considère donc comme un être égoïste 
et borné dont  le prétendu détachement s’apparente davantage à du désintérêt ou de 
l’abandon. Ce rejet de fūryū va jusqu’au refus de l’appellation de « poète » (shijin 詩人), 
pris au sens de quelqu’un qui exprime par le langage sa vie affective et intellectuelle de 
manière  esthétique,  aux  versificateurs  fūryū  (fūryū  inshi 風流韻士)  qui  « crachent  un 
vers à la vue d’une fleur ou alignent quelques mots en entendant une grenouille » 花を

看て一句を吐き蛙を聞て一語を並ぶ254. 
Pour  compléter  ce  bref  tour  d’horizon  des  adversaires  du  fūryū,  on  peut  citer  un 
curieux ouvrage intitulé Fūryū tetsugaku 風流哲学 (La Philosophie de fūryū) rédigé par un 
personnage  original,  prétendument  célèbre,  qui  se  présente  sous  le  pseudonyme de 
Chōsei Koji 嘲世居士  (Le Vénérable qui se moque du monde)255.  Il s’agit en  fait d’un 
détracteur, qui  se pare de  l’habit d’un homme de  fūryū  (choix du pseudonyme,  ton 
cocasse) pour mieux le dénoncer. Il invoque deux soi‐disant spécialistes de la question, 
le Chinois Kan Kororin韓胡廬倫 (onomatopée évoquant  le roulement d’un petit objet 
ou le son des cordes du shamisen) et l’Occidental Dētarumē データルメー (déformation 
de  detarame,  « balivernes »),  pour  faire  une  analyse  pseudo‐scientifique  de  fūryū, 
citations  à  l’appui,  et  démontrer  au  final  que  son  épanouissement  coïncide  avec  le 
déclin des civilisations. 
Ces quatre  critiques  émergent de pensées  fort différentes. Difficile de bien  cerner  la 
dernière sans connaître l’auteur, mais en ce qui concerne les autres : le roman social de 
Roan  découle  d’une  conception  naturaliste  de  la  littérature ;  Iwamoto  méprise  les 
belles‐lettres en général, dans l’esprit pragmatique des penseurs du début de l’ère Meiji 
(keimō  shisō 啓蒙思想) ;  l’idée  du  poète  chez Ningetsu  rejoint  celle  des  romantiques. 

                                                      
254 Sōjitsuron 想実論 (De l’idée et du réel), in Kōko shinbun 江湖新聞, 30 mars 1890. 
255 Publié  le 27 mai 1888 chez un certain Nose Tokitarō 能勢土岐太郎. L’auteur n’a pu être  identifié. La 

page de couverture comporte ce qui semble être la traduction anglaise du titre : un étonnant Contradictions 
Philosophy, qui reprend un des  types de  fūryū définit dans  le  livre, celui de  l’homme qui prend plaisir à 
tout faire différemment d’autrui. En japonais, le titre lui‐même est déjà cocasse puisqu’il met côte à côte un 
terme issu d’une longue tradition artistique (fūryū) avec un de ces vocables nouvellement créés à l’ère Meiji 
(tetsugaku). 
Il  faut  noter  au passage  qu’à  cette  époque,  fūryū  semble  quasi  absent du discours philosophique  ou 

esthétique. Un exemple toutefois : Takada Sanae 高田早苗 (1860‐1938) consacre le second chapitre de son 
Bijigaku 美辞学 (Esthétique, 1889) à une discussion sur le « goût » (shikō 嗜好, traduction de l’anglais taste). Il 
le définit comme une sensibilité esthétique présente de manière innée mais à divers degré chez l’homme, 
sensibilité qui peut toutefois s’aiguiser par l’éducation. Or il déclare à ce propos : comme il y a des sages et 
des fous dans le monde, il y a des hommes de fūryū et d’autres qui en sont dépourvus. Fūryū fonctionne ici 
comme un  synonyme de  shikō  et désigne donc  le  bon  goût.  Il  n’a  cependant pas  le  statut de  véritable 
concept esthétique comme ce dernier. 
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Quatre  voix  disparates  certes, mais  sans  doute  pas  isolées256. Annoncent‐elles  pour 
autant la mort de fūryū et de son esthétique ? Certainement pas, car à la même époque 
(dans les années 1890), on le retrouve dans l’œuvre de nombreux écrivains, et non des 
moindres :  Mori  Ōgai  森鴎外   (1862‐1922),  Natsume  Sōseki  夏目漱石   (1867‐1916), 
Masaoka  Shiki 正岡子規   (1867‐1902),  Ozaki  Kōyō 尾崎紅葉   (1867‐1903),  Kitamura 
Tōkoku 北村透谷 (1868‐1894), Shimazaki Tōson 島崎藤村 (1872‐1943), Izumi Kyōka 泉
鏡花  (1873‐1939), Takahama Kyoshi 高浜虚子  (1874‐1959), sans oublier bien sûr Kōda 
Rohan. 
Natsume  Sōseki257 ,  surtout  dans  sa  jeunesse,  montre  une  attirance  marquée  pour 
l’esthétique du détachement  incarnée par  le mot  fūryū. Celui‐ci  apparaît  à plusieurs 
reprises dans  ses premiers  textes  en  chinois,  comme  lors de  cette  excursion dans  la 
péninsule de Bōsō où  il  se plaint de  ses  compagnons qui n’entendent  rien  à  l’esprit 
poétique de  fūryū qui  implique  la communion avec  la nature (fūryū inji 風流韻事) car 
ils  ne  cessent  de  faire  du  vacarme  en  buvant, mangeant,  jouant  au  go  ou  au mah‐
jong258. Dans  les  journaux qu’il  rédige durant  son  séjour  en Angleterre  entre 1900  et 
1902,  il emploie parfois  fūryū pour caractériser cette sensibilité esthétique  japonaise à 
laquelle  lui renvoie son expérience occidentale.  Il oppose par exemple  le bâtiment en 
pierre de  trois  étages  où Carlyle  aimait  se  retirer  à un  fragile  ermitage  japonais qui 
donne l’impression de mélancolie et de solitude, de fūryū : 

                                                      
256  On  pourrait  y  ajouter,  mais  issu  d’une  génération  précédente,  le  cas  intéressant  de  Narushima 

Ryūhoku 成島柳北 (1837‐1884). Tout en affectant, dans l’esprit du lettré d’Edo, de se présenter comme un 
« homme inutile » (muyō no hito 無用の人), il conçoit néanmoins des doutes sur l’idéal de fūryū. Il publie en 
effet un article  intitulé Fūryū no shugi 風流の主義  (Principe de  fūryū,  in Yomiuri shinbun 読売新聞, 15  juin 
1882) dans lequel il dresse une liste de quatre types déviants de fūryū selon le principe fondamental qui les 
définit  :  malpropreté  (fuketsu 不潔),  érotisme  et  obscénité  (kōshoku  waisetsu 好色猥褻),  obstination  et 
excentricité (ganko kiheki 頑固奇僻) ou prodigalité (shashi 奢侈). Le malpropre érige l’indigence en règle de 
vie et se rapproche de l’état de mendiant. L’obscène se prend pour un bel héros de roman d’amour tragique 
tout en fréquentant  les quartiers de plaisir. L’excentrique fuit  le goût commun et rechigne à travailler. Le 
prodigue se pique de son bon goût artistique et collectionne des calligraphies qu’il est  incapable de  lire. 
On peut reconnaître dans ces quatre types quelques traits de l’idée traditionnelle de fūryū – sobriété (wabi), 
érotisme (kōshoku) ou faste (basara) – qui incarnent ici les idéaux esthétiques du lettré d’Edo. Mais loin de 
nier en bloc cet héritage culturel, Narushima aspire plutôt à le dépasser : seul un homme libre atteindrait 
l’essence  de  fūryū. Cette  idée  de  liberté  (jiyū 自由)  s’inscrit  dans  le  courant  incarné  notamment  par  le 
Mouvement pour la Liberté et les Droits du Peuple (Jiyū minken undō 自由民権運動) qui atteint son apogée 
au début des années 1880. Le fūryū de Ryūhoku est donc une notion fortement impliquée socialement, qui 
ne peut plus se complaire dans la frivolité et le dilettantisme. 

257 Voir OKAZAKI Yoshie, op. cit., vol. II, pp. 184‐242. En outre, dans ce second volume de son étude sur la 
notion de  fūryū,  il examine notamment  les occurrences du  terme dans des  textes de Kōda Rohan,  Izumi 
Kyōka et Masaoka Shiki. 

258 Bokusetsu‐roku 木屑録 (Chronique des copeaux de bois), rédigé le 7 septembre 1889. 
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毎日の様に川を隔てゝ霧の中にチエルシーを眺めた余はある朝遂に橋を渡つて其有名なる庵りを叩

いた。 
庵りといふと物寂びた感じがある。少なくとも瀟洒とか風流とかいふ念と伴ふ。然しカーライルの

庵はそんな脂つこい華奢なものではない。往来から直ちに戸が敲ける程の道傍に建てられた四階作

の真四角な家である。 
Un matin, moi qui m’étais  jusque‐là  contenté de  contempler  le  long de  la berge Chelsea plongé 
dans le brouillard, j’ai traversé le pont et je suis allé frapper à la porte de ce célèbre ermitage. 
Le mot « ermitage » éveille une résonance empreinte de dépouillement. Pour le moins, l’image qui 
vient à l’esprit est inséparable des notions de sobre élégance ou encore de raffinement [fūryū]. Mais 
l’ermitage de Carlyle ne donne nulle  impression de  fragilité  ou de  recherche. C’est une maison 
carrée de trois étages, construite si près du trottoir qu’il n’y a qu’à tendre le bras pour atteindre le 
heurtoir de la porte. 259 

Après  le  séjour anglais,  les occurrences de  fūryū dans  l’œuvre de Sōseki  se  font plus 
rares,  mais  l’univers  de  Kusa  makura  草 枕   (Oreiller  d’herbes,  1906)  participe 
manifestement de cette esthétique. Et durant  l’été 1910, souffrant de graves ulcères à 
l’estomac,  il s’adonne à  la composition de haiku qui  libère son cœur de « l’étouffante 
pression de  la  vie  réelle »  (jisseikatsu no appaku 実生活の圧迫) ;  il  se  remémore :  « Le 
moi d’alors ne prisait qu’une seule  forme de poésie, élégante et raffinée, ce  ton  fûryû 
dont  j’étais  presque  certain  qu’il  serait  vain  de  tenter  de  le  rencontrer  en  langue 
occidentale. » 当時の余は西洋の語に殆ど見当らぬ風流と云ふ趣をのみ愛してゐた260.  
À l’inverse de Sōseki peut‐être, Mori Ōgai semble affectionner ce terme surtout vers la 
fin de sa vie ; on compte de nombreuses occurrences dans ses biographies historiques 
notamment. Il apprécie cette disposition d’esprit qu’il trouve chez les personnages qui 
font l’objet de ses investigations. On trouve un exemple intéressant au vingt‐troisième 
chapitre de sa biographie – publiée en 1916 – du médecin et érudit confucéen Shibue 
Chūsai 渋江抽斎  (1805‐1858). Après  avoir douté du  jugement d’un  certain  Intei筠庭 
sur le manque de fūryū de l’écrivain Kita Seiro 北静廬 (1765‐1848) qui aimait aller voir 
les fêtes populaires, Ōgai poursuit : 

わたくしの敬愛する抽斎は角兵衛獅子を観ることを好んで、奈何なる用事をも擱いて玄関へ見に出

たさうである。これが風流である。詩的である。 
Chūsai que  je  respecte profondément  aimait  regarder  la danse du  lion dans  le  style Kakubei.  Il 
paraît qu’il laissait ses affaires de côté pour aller voir [les représentations données] devant chez lui. 
Voilà qui est fūryū ; voilà qui est poétique. 

Fūryū renvoie ici au plaisir que prend le lettré à oublier les affaires mondaines dans la 
contemplation artistique. Mais plutôt que d’aller vers  les arts  traditionnels du  lettré, 
poésie,  thé, calligraphie ou peinture, son goût se porte sur ces danses populaires que 

                                                      
259 Kārairu  hakubutsukan カーライル博物館  (Le Musée Carlyle),  in  Gakutō 学鐙,  janvier  1905. NATSUME 

Sōseki 夏目漱石, Haltes  en Mandchourie  et  en Corée  / Textes  londoniens,  trad.  d’Elisabeth  SUETSUGU,  1997, 
p. 93. 

260 Omoidasu  koto  nado 思ひ出す事など  (Choses  dont  je me  souviens), Ōsaka  asahi  shinbun 大阪朝日新聞, 
octobre 1910 à février 1911. Traduit en français par Elisabeth SUETSUGU, Arles, 2000, chapitre 5, pp. 30‐36. 
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l’on  nomme  précisément  furyū.  Derrière  ces  lignes  se  dessine  la  figure  d’Ōgai, 
attendant sa retraite, qui aimait se délasser en se promenant dans les rues, assistant aux 
scènes qui ponctuaient la vie du peuple261. 
Certains auteurs aiment  faire  figurer  l’épithète  fūryū dans  le  titre de  leurs œuvres262. 
Ainsi  le Fūryū – Kyō‐ningyō 風流京人形  (Fūryū – La Poupée de Kyōto)263 d’Ozaki Kōyō, qui 
relate l’histoire d’un triangle amoureux entre un jeune aristocrate passionné de poésie 
occidentale, une  étudiante  légère  et  son professeur de  calligraphie. Fūryū en  surtitre 
définit le genre du roman et rappelle la mode des fūryū‐bon d’Edo. Sans être chargé du 
sens érotique de ces derniers, il connote certainement la sensualité. On serait tenter de 
traduire : La Poupée de Kyōto – roman d’amour. 
Le  cas des poètes  romantiques  est particulièrement digne d’intérêt,  car  ils  insufflent 
une vie nouvelle au concept de fūryū. On peut citer Kitamura Tōkoku 北村透谷 (1868‐
1894), l’auteur d’un petit texte énigmatique intitulé tout simplement Fūryū 風流264. Il y 
met  en  scène  un  narrateur  qui  s’interroge  sur  la  nature  de  fūryū :  est‐ce  le  faste  ou 
l’indigence ?,  la  culture  poétique  ou  la  simplicité  d’un  ignorant ?,  la  sobriété  ou 
l’ébriété ?… fūryū existe‐il seulement en ce monde ? Pour seule réponse, il obtiendra le 
sourire d’un vieil ermite qui  lui montre du doigt un ver de  terre qui se  tortille sur  le 
sol :  « C’est  cela  fūryū ! ».  Avec  ce  goût  pour  renverser  les  idées  communes  qui  le 
caractérise,  Tōkoku  ouvre  une  dimension  tout  à  fait  nouvelle  dans  l’univers 
sémantique de fūryū. Son ver de terre incarne cette force souterraine qui se nourrit des 
déchets humains : Je ne connais pas la laideur des hommes – Là où ils jettent leurs détritus – 
je bois la rosée paradisiaque 人のむさしというふところをおのれは知らず 人のちりあく

た捨つるところに われは極楽の露を吸ふ265. 
D’une  manière  plus  générale,  l’attachement  des  romantiques  à  l’idée  de  fūryū  se 
manifeste notamment dans  leur  relecture de  la  littérature du Moyen Âge, dans  leur 
fascination pour le moine‐poète Saigyō en particulier266. On mentionnera spécialement 

                                                      
261 Nihon kindai bungaku  taikei – Mori Ōgai‐shū  II 日本近代文学大系 森鴎外集 II  (Collection de  littérature 

japonaise moderne – Œuvres de Mori Ōgai, vol. 2),  texte  annoté par MIYOSHI Yukio 三好行雄,  vol. 12,  1974, 
note 23, p. 454. 

262 Okazaki en recense une quarantaine, op. cit., pp. 132‐133. 
263 Garakuta bunko 我楽多文庫, 5 au 22 janvier 1888. 
264 Publié dans le premier numéro de décembre 1892 de la revue Seinen bungaku – Hōsū 青年文学・鳳雛. 

(Tōkoku zenshū 透谷全集, vol. 2, 1950, pp. 464‐466) 
265 Vers  extraits du Mimizu no uta みゝずのうた  (Chant du  lombric)  composé  en  juin  1891.  Publication 

posthume le 30 juin 1894 dans Bungakukai 文学界. (Tōkoku zenshū 透谷全集, vol. 1, 1950, p. 179) 
266 Bien qu’il ait quitté femme et enfant pour entrer en religion, Saigyō n’a apparemment  jamais rompu 

avec  la vie  sociale  et  intellectuelle de  la  capitale. Mais  très vite,  au début du XIIIe  siècle,  à  travers des 
ouvrages comme la biographie fictive Saigyō monogatari 西行物語 (Légende de Saigyō) ou le recueil de fables 
bouddhiques  Senjūshō 撰集抄  (Morceaux  choisis)  qui  lui  fut  longtemps  attribué,  la  figure  de  Saigyō  se 
superpose à un fond de croyances populaires en un érémitisme magique, et grâce à l’éclat que lui confère 
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le voyage qu’entreprirent Hoshino Tenchi et Shimazaki Tōson en avril 1893 pour aller 
voir  les  cerisiers  de  Yoshino.  Tōkoku  qui  n’avait  pu  participer  à  l’expédition  leur 
dédicace un commentaire de quatorze waka de circonstance tirés du Sankashū et dans la 
préface,  il  déclare  être  de  tout  cœur  avec  ses  amis  qui  sont  parti  à  la  recherche  de 
fūryū267. Dans le même numéro, Tōson écrit trois articles : Bajō, jinsei o omou 馬上、人生

を懐ふ (À cheval, je pense à la vie), Katatsumuri かたつむり (L’Escargot) et Jinsei no fūryū o 
omou 人生の風流を懐ふ  (Considérations  sur  le  fūryū  dans  la  vie).  Le  premier  évoque 
l’immensité de l’univers où rien ne dure (mujō 無常) et tout se transforme (ruten 流転) 
et la nécessité de partir, d’errer par monts et par vaux, pour s’en approcher. Cet espace 
peut prendre plusieurs noms : incommensurable, infini, illimité, apogée, idéal, fūryū ou 
Dieu. Et de la même manière que le Christ serait un aspect (fuzei 風情) de Dieu, Saigyō, 
Bashō, Dante  ou  Shakespeare  seraient des  incarnations  (sugata 姿) de  fūryū. Dans  le 
deuxième, Tōson souligne l’importance de la quête. Il voit dans la vie un long voyage 
entre Ciel et Terre à la recherche d’un ami. Et comme le bonze cherche Bouddha ou le 
chrétien le Christ, le poète cherche fūryū. Dans le troisième texte, il reconnaît la valeur 
d’un  fūryū  qui  résiderait  dans  la  grandeur  d’une  nature  éternelle  surclassant 
complètement  les  réalisations  humaines,  un  fūryū  chanté  par  Saigyō,  Bashō  ou 
Wordsworth. Mais il aspire à un fūryū centré sur l’idée d’amour, prise dans un sens à la 
fois noble,  sublime,  et  enraciné dans  le  corps. Et  cette  conception de  fūryū, Tōson  la 
perçoit chez Shakespeare, mais la situe également dans le prolongement du Fūryūgo 風
流悟 (Éveil à l’amour) de Kōda Rohan. 
Chez  ces  auteurs,  fūryū  exprime,  pourrait‐on  dire,  l’esprit  universel  de  la  poésie  et 
concrétise  la  fusion  qu’ils  tentent  d’opérer  entre  des  éléments  de  pensée  japonais 
(panthéisme bouddhique, sentiment d’impermanence…) et occidentaux (christianisme, 
romantisme…). 
 
À première vue, il existe une démarcation assez nette chez les écrivains nés vers la fin 
des années 1860, entre ceux qui adhèrent à l’esthétique de fūryū et ceux qui la rejettent 
voire l’ignorent tout simplement. La position de ces derniers est extrêmement limpide. 
À  leurs  yeux,  cette  esthétique  incarne  une  conception  révolue  de  la  littérature :  le 
désengagement social de  l’écrivain. Leur définition contribue à démystifier  fūryū et à 
                                                                                                                                                            
sa  présence massive  dans  l’anthologie  impériale  de  poésie  Shin Kokin waka‐shū 新古今和歌集  (Nouveau 
Recueil de poèmes de jadis et de maintenant),  il s’impose rapidement comme une  figure  typique de  l’ermite‐
poète vagabond. Celle‐ci apparaît de manière récurrente à travers l’histoire de la littérature japonaise et se 
caractérise notamment par une aspiration à se détacher du monde vulgaire, un goût pour  la poésie et  la 
vie d’errance. Bashō en est  l’autre  incarnation archétypale. Sur  le mythe de Saigyō et son  image chez  les 
romantiques  japonais,  voir  Keiko  HARTWIEG‐HIRATSUKA,  Saigyô‐Rezeption –  Das  von  Saigyô  verkörperte 
Eremiten‐Ideal in der japanischen Literaturgeschichte, Bern, 1984. 

267 Taika shōroku 対花小録 (Petite chronique à propos des fleurs), in Bungakukai 文学界, avril 1893. 
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faire ressortir avec plus de netteté l’un de ses aspects, mais elle est aussi éminemment 
réductrice. Parallèlement, de nombreux écrivains continuent d’employer ce terme dans 
toute la richesse de son étendue sémantique, explorant parfois de nouveaux territoires, 
apparemment imperturbables à ces critiques.  
On  peut  déceler  derrière  ce  clivage  deux  attitudes  typiques  à  l’encontre  de  la 
modernité :  rupture  ou  continuité  avec  le  passé.  En  plaçant  fūryū  au  cœur  de  son 
programme  littéraire,  Kōda  Rohan  proclame  sans  ambages  son  attachement  aux 
valeurs  traditionnelles.  Sa  position  n’a  toutefois  rien de  celle du  passéiste  stérile  et, 
sous certains points de vue, l’héritage se révèlera parfois lourd à porter. C’est le récit de 
cette vitalité créatrice et des tensions qui l’accompagnent que retraceront les pages qui 
suivent. Mais avant de poursuivre,  je voudrais  rapidement revenir à Satō Haruo, car 
deux de ses remarques me paraissent particulièrement stimuler  la réflexion sur  l’idée 
de fūryū selon Rohan.   

3.5 Fūryū selon Rohan – remarques préliminaires 

Satō Haruo,  qui  souligne  l’importance  de  la  sensibilité  (recherche  de  la  jouissance 
esthétique)  comme  constituant de  fūryū, déclare percevoir  cette dimension  chez  tous 
les écrivains qui méritent à  ses yeux  l’appellation de  fūryūjin – Nagai Kafū, Tanizaki 
Junʹichirō, Murō Saisei, Kitahara Hakushū, Natsume Sōseki, Izumi Kyōka –, tous sauf 
un, Kōda Rohan, qui lui apparaît comme une énigme car son fūryū serait plus spirituel 
que sensuel. C’est‐à‐dire, si l’on suit sa pensée, qu’il serait le fūryūjin le plus apparenté 
au moine ou au nihiliste dans les limites qu’autorise le terme sans perdre sa substance. 
L’idée  n’est  pas  sans  fondement,  aussi,  avant  de  la  nuancer,  il  vaut  la  peine  de 
s’interroger sur son origine. 
Satō n’a pas  tort parce que  l’on sait que Rohan aime se donner des airs de moinillon 
zen  en parsemant  ses  romans de  termes  empruntés  à  la métaphysique bouddhique. 
Mais ce n’est pas tout. La frontière entre le bonze et l’écrivain est réellement ténue dans 
ses années de jeunesse. Il avait toujours été fortement attiré par la vie contemplative : il 
s’était  familiarisé depuis  longtemps avec  le canon bouddhique, s’était  intimement  lié 
avec un moine zen durant son séjour en Hokkaidō et, peu après son retour à Tōkyō, il 
était si souvent plongé dans la lecture de soutras que son père avait cru un instant qu’il 
se  ferait religieux. Et en 1890,  l’année de  toutes  les remises en question,  il est à deux 
doigts de passer à l’acte. Il se rasera le crâne d’ailleurs, mais continuera d’écrire. 
Mais plus subtilement, le fūryū de Rohan exprime une forte aspiration à transcender le 
monde  ordinaire  parce  qu’il  se  définit  aussi  par  rapport  au  changement  dans  sa 
conception qui s’esquisse à son époque. Rohan n’est pas sourd aux voix critiques qui 
s’élèvent  pour  stigmatiser  l’inadéquation  de  cette  esthétique  aux  exigences  d’une 
conscience morale et politique moderne. En effet, quand  Ishibashi Ningetsu dénonce, 
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dans  Fūryū  to wa  nani  zo  (Qu’est‐ce  que  fūryū ?),  l’égoïsme  cruel  de  l’homme  qui  se 
réclame de  fūryū,  toujours prompt à sacrifier son devoir et ses sentiments envers ses 
proches sur l’autel du détachement, suivi de près par l’éditorial de Jogaku zasshi intitulé 
Fūryū  o  ronzu  (De  fūryū)  qui  envenime  le  débat  en  critiquant  son  inutilité  et  son 
immoralité  intrinsèques,  Rohan  se  sent  personnellement  visé.  Son  nom  n’est  pas 
mentionné, ni explicitement, ni de manière voilée, et rien n’indique qu’à cette époque il 
fut systématiquement associé à  fūryū. Et pourtant,  il ne tarde pas à répliquer avec un 
essai : Ichiwan no cha o Ningetsu‐koji ni susumu 一碗の茶を忍月居士に侑む (Un bol de thé 
pour le Vénérable Ningetsu)268. Petit extrait, au passage, de sa rhétorique grandiloquente : 

嗚呼悲しい哉、居士が認めし風流は是真乎是偽乎、是風流の骨中の髄か是風流の毛に住む虱か、居

士は風流の真向に一刀を下せしか風流の影に土足をかけしか、我は風流が居士に罵しられたるを傷

まずして居士が風流を解せざるかと憐れむ。他日居士若し世の冷風烈雪に逢ふこと漸く多くして、

若年なりし忍月の描きたる楽園の夢既に全たく亡びんとするの時に到らば、恐らくは一点の霊光忽

然として居士が眉間より出む。然らずんば居士が臨終の時、末期の水に無風流の悲しき味を悟ら

む、其時遅し其時遅し。居士若し妄断の魔となるを肯んぜずば、須らく風流の二字に向ツて毎朝一

炷の香燼
つく

る間の工夫を積むべし、君等が二日位の論は未だ一本のマッチの価をも定むる能はざるも

のならむ。 
Ah, quelle tristesse ! Le fūryū que considère le Vénérable [Ningetsu], est‐il vrai ou est‐il faux ? Est‐
ce la substantifique moelle de fūryū ou le pou caché dans sa fourrure ? Le Vénérable a‐t‐il porté un 
coup fatal au cœur de fūryū ou a‐t‐il foulé de ses pieds son ombre ? Je ne m’afflige pas qu’il injurie 
fūryū, mais je m’attriste qu’il n’en ait pas compris le sens. Si un jour, après s’être longuement frotté 
aux  vents  glacés  et  aux neiges violentes,  les  rêves paradisiaques du  jeune Ningetsu  se  trouvent 
complètement brisés, un trait de lumière mystérieux  jaillira sans doute d’entre ses sourcils. Sinon, 
sa dernière heure venue, pris dans  le déluge  final,  il  réalisera  la  triste  saveur de  son manque de 
fūryū. Mais il sera trop tard, bien trop tard. Vénérable, si vous refusez d’être victime du démon du 
jugement arbitraire, vous devriez trouver le temps de brûler un bâtonnet d’encens tous les matins 
devant  l’autel  de  fūryū.  La  théorie  que  vous  avez  publié  pendant  ces  deux  jours  ne  vaut 
certainement pas plus qu’une allumette. 

Dans les lignes qui suivent, Rohan oppose plus sérieusement à Ningetsu les exemples 
de  Saigyō, qui  fut, dit‐il,  aimé par  ses proches même  après  avoir pris  la  tonsure,  et 
Bashō,  qui  fut  adoré  par  ses  disciples  bien  après  sa  mort.  Il  entrevoit  ainsi  une 
profonde humanité dans ces personnages, mais il déclare ne pas être encore en mesure 
de  les  comprendre  vraiment.  Il  évoque plutôt  le  cas du moine  zen  et maître de  thé 
Baisa‐ō 売茶翁 (1675‐1763). Entré en religion à l’âge de onze ans, il quitta les ordres à la 
mort  de  son maître  et  gagna  sa  vie  en  vendant  du  thé.  Son  retour  dans  le monde 
séculier  était  aussi  un  acte  de  protestation  contre  la  corruption  qui  régnait  dans  la 
société monacale. Rohan décèle une grande « chaleur » (on 温) dans ce cœur qui douta 
de  la  voie  dans  laquelle  il  s’était  engagé  et  préféra  poursuivre  seul  sa  recherche 
personnelle. Il y voit l’essence de fūryū. 

                                                      
268 Publié le 30 avril 1890 dans le Yomiuri shinbun 読売新聞. RZ XXIV 67‐69 
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L’intérêt de  sa  réplique n’est pas  tant dans  les modèles qu’il avance.  Ils ne  font que 
réaffirmer son penchant pour une esthétique érémitique. Tout est dans la manière dont 
il les discute. Il tente de mettre en avant leur profonde humanité afin de répondre aux 
critiques extérieures. En se  laissant entraîner dans  le débat autour de  l’implication ou 
non dans le réel du fūryūjin, Rohan montre une certaine crispation et sa conception de 
fūryū tendra à se focaliser autour ce paradigme, au détriment peut‐être de sa richesse 
sémantique initiale. Mon intention n’est pas de nier l’importance de cette question (elle 
sera d’ailleurs largement traitée), mais il faut être conscient de cette précipitation pour 
ne pas projeter abusivement ce schéma interprétatif sur l’analyse de fūryū chez le jeune 
Rohan. 
Il me  semble  ainsi  que,  avant Okazaki,  l’idée  que  l’on  se  fait du  fūryū  selon Rohan 
hérite du déplacement de sens vers une esthétique érémitique qui affecte la notion au 
XXe  siècle.  Satō  Haruo  n’est  pas  le  seul.  Pour  Yanagida  Izumi,  l’aspiration  à  la 
transcendance  est une  clé de  lecture majeure pour  ses premières œuvres269. Okazaki 
lui‐même  qui,  dans  la  foulée  de  son  étude  étymologique,  a  également  réévalué  la 
dimension sensuelle dans  la conception de  fūryū selon Rohan,  la situe principalement 
dans une perspective de  transcendance (un amour sublimé dans  la veine des  fūryūjin 
de Saikaku). Dans  les deux chapitres suivant, on veillera en élargissant notamment le 
cercle  d’investigation  à  d’autres  genres  littéraires,  le  kanshi  et  le  récit  de  voyage,  à 
restituer  pleinement  la  richesse  sémantique  du  terme,  qui  ne  relève  pas  seulement 
d’une esthétique érémitique, mais contient aussi une part de kōshoku au sens érotique 
(désir non sublimé), de basara au sens d’affirmation tapageuse de son individualité, et 
d’autres éléments encore. 
 
La  seconde  remarque de Satō porte  sur  la  relation de  fūryū au genre  romanesque.  Il 
considère sa réunion de romanciers contemporains comme la chose la plus éloignée de 
fūryū qui soit, parce que chacun de ces trois termes s’opposent à « solitude », « poète » 
et « autrefois » qui en constitueraient  la véritable essence. La poésie contre  le  roman. 
Parce  que  celle‐ci  serait moins marquée  par  le  sceau  de  la  volonté  humaine  (Satō 
conçoit  ici  la  création  poétique  comme  inspiration)  tandis  que  celui‐là  prendrait 
précisément  son  sens dans  la  représentation des  conflits nés de  cette même volonté. 
Autrement dit : 

バルザツクと芭蕉とこの二人は文学の両極である。 
Balzac et Bashō sont les deux pôles de la littérature. 

Les écrivains romantiques japonais ont ceci de remarquable qu’ils ont tenté de concilier 
une  sensibilité esthétique  traditionnelle  (parfois exprimée par  le mot  fūryū) avec une 
pensée moderne d’inspiration  chrétienne. Mais  leur domaine d’expression privilégié 

                                                      
269 YANAGIDA Izumi 柳田泉, Kōda Rohan 幸田露伴, Chūōkōron, 1942. 
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reste  la prose  lyrique et  la poésie, c’est‐à‐dire un moyen d’expression associé à  fūryū. 
On comprend mieux dès lors que Rohan, qui a fait du « roman moderne » son domaine 
d’élection,  se  trouve  confronté  à  une  contradiction  fondamentale.  Son  long  roman, 
Fūryū Mijinzō, qui se voulait à la fois balzacien et fūryū, restera précisément inachevé… 
Dans son appréhension de fūryū, Rohan se trouve ainsi pressé par les exigences de son 
temps et doit trouver comment courtiser la modernité. 



 

4. FIGURATIONS DU MOI 

Tout acte d’énonciation engage  la projection d’une  image de  soi que  l’on désigne en 
pragmatique par le terme d’ethos. Chaque texte que publie l’écrivain contribue ainsi à 
modeler son image publique, qui en retour, se voit confirmée, altérée ou infirmée par le 
discours critique. Mais en amont,  l’image de soi relève d’abord du rapport  intime du 
sujet  à  son  moi,  de  son  imaginaire.  Et  par‐dessus  les  blessures  narcissiques, 
l’imaginaire est aussi autre, un apprentissage culturel qui relie  le sujet aux mythes et 
archétypes de  l’imaginaire collectif. C’est dans cette double  relation dialogique  (à un 
autre contemporain et un autre passé) que  l’auteur se construit une  identité  littéraire. 
Sa contribution au processus peut être plus ou moins consciente, et quand  il y a une 
volonté délibérée de maîtriser cette  image, on peut parler véritablement de stratégie. 
Or celle‐ci me paraît  le plus perceptible dans  le  travail de  figuration du moi, c’est‐à‐
dire dans  les  textes où  l’auteur  se met directement en  scène. Ce  sont ces  textes  chez 
Kōda Rohan qui  retiendront  ici mon  attention,  car bien qu’ils n’entrent qu’en partie 
dans le processus de construction identitaire (donnant la part belle à la manière dont il 
se  projette  consciemment  dans  son  œuvre),  ils  suffisent  à  nous  renseigner  sur 
l’importance qu’y tiennent les stéréotypes du fūryūjin. 
Les œuvres  en  question  n’ont  que  peu  à  voir  avec  l’autobiographie.  Rohan  n’en  a 
d’ailleurs  jamais  écrite.  Il  a  bien produit  quelques  témoignages  fragmentaires  sur  la 
période qui fait l’objet de ce travail, mais ce sont tous des souvenirs composés après les 
années 30 de Meiji270. On trouve cependant des textes de jeunesse où Rohan se raconte : 
des  poèmes  lyriques  et  des  journaux  de  voyage  à  la  première  personne,  et même 
quelques œuvres de  fiction qui  introduisent un personnage nommé « Rohan ».  Ils ne 
visent  pas  à  exposer  une  « vérité »  de  l’intime  avec  cette  manière  parfois  un  peu 
impudique qu’auront les auteurs de shi‐shōsetsu 私小説 (roman du moi), mais plutôt la 
mise en scène avec une certaine distance ironique d’un moi fantasmé. 
Il faut noter à ce sujet que la césure entre identité civile et littéraire est beaucoup plus 
marquée à Meiji qu’elle ne  le  sera par  la  suite. Pour preuve,  tous  les écrivains actifs 
jusque vers  la  fin de cette ère, quelque soit  le groupe dont  ils se réclament, prennent 
un, voire des noms de plume (gagō 雅号) à la manière des lettrés et littérateurs d’Edo271. 
                                                      

270 Shōnen  jidai 少年時代  (Enfance, 1900), Gakusei  jidai 学生時代  (Quand  j’étais étudiant, 1906), Watashi no 
Yomiuri ni ita koro 私の読売にゐた頃 (À l’époque où j’étais au Yomiuri, 1922), entre autres. 

271 Dans  les  cercles  poétiques,  la  pratique  perdurera, mais  chez  les  romanciers,  on  peut  tracer  une 
frontière  assez  nette :  les  auteurs  nés  après  1880,  qui  font  donc  en  général  leurs  débuts  sur  la  scène 
littéraire au plus tôt vers  la fin de Meiji, n’emploient plus  le pseudonyme  lettré. On trouve donc dans  la 
génération un peu plus  jeune que Rohan : Kunikida Doppo (1871‐), Tayama Katai (1871‐), Tokuda Shūsei 

Zblorg
Note
C'est à dire en réponse à la tendance du bundan à révéler la vie privée des écrivains.
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Derrières  ces  masques,  ils  n’ont  de  cesse  de  réinventer  et  multiplier  leur  identité 
auctoriale272. Soit dit en passant, cette pratique s’inscrit dans une esthétique  fūryū, car 
elle  relève  d’une  conception  de  l’art  comme  une  pratique  désengagée  des  activités 
officielles (d’où la scission entre identités artistique et civile). Raison pour laquelle, de 
nombreux pseudonymes évoquent  l’idée de  retraite,  ‐an 庵  (cabane),  ‐ken 軒  (auvent) 
ou ‐tei 亭 (pavillon), ou font allusion à la tradition érémitique, ‐koji 居士 (bienheureux), 
‐sanjin 山人 (ermite), ‐shi 子 (maître), pour ne citer que les suffixes les plus courants. 
Kōda  Shigeyuki  use  avec  modération  du  jeu  de  masques  qu’autorise  l’usage  des 
pseudonymes.  Il  s’en  tiendra  dans  l’ensemble  à  ce Rohan 露伴  (« compagnon  de  la 
rosée »)  qu’il  emploie  dès  ses  premiers  textes  publiés  en  1889,  s’autorisant  juste 
quelques  variations. On  verra  quelques  cas  différents  plus  loin, mais  en  général,  il 
signe  ses  œuvres  Kōda  Rohan  幸田露伴 ,  Rohan‐shi  露伴子   (Maître  Rohan)  ou 
simplement Rohan. On  rencontre de  temps en  temps Kagyū Rohan 蝸牛露伴  (Rohan 
l’escargot) car  il aimait se comparer à ce gastéropode, éternel voyageur sans attache, 
Rohan Dōjin 露伴道人 (celui qui marche sur la Voie – du bouddhisme ou du taoïsme), 
Rohan Gakujin 露伴学人  (l’érudit ou  l’ascète bouddhique), surtout quand  il sera plus 
âgé, et plus rarement Rohan Ujin 露伴迂人 (le déviant, le tortueux ou l’étourdi), Rohan 
Itsujin 露伴逸人 (l’ermite) ou Rohan Kanjin 露伴閑人 (l’oisif). 
Dans Gagō yurai‐ki 雅号由来記  (Récit de  l’origine de mon pseudonyme,  1897)  et Gagō no 
yurai 雅号の由来  (L’Origine de mon pseudonyme,  1937), Rohan  s’explique. Lors de  son 
retour  de  Hokkaidō  en  automne  1887,  il  aurait  composé  ce  haiku  lors  d’une  halte 
nocturne en pleine nature : Loin des villages — Dormons avec la rosée ! — Oreiller d’herbes 
里遠しいざ露と寝ん草まくら.  L’anecdote  est  aujourd’hui  fort  connue.  En  revanche, 
sait‐on que  le « Rohan » qui a composé ce poème est d’abord  le héros de  la nouvelle 
Engaien 縁外縁 (Liaison hors destin, 1890) ? L’auteur fait donc en premier lieu raconter à 
son  alter‐ego  fictif  le  mythe  de  sa  propre  naissance.  On  entrevoit  la  projection 
fantasmatique  qui  est  ici  à  l’œuvre.  Il nous  appartiendra de montrer  quels  rapports 
l’unissent à l’esthétique de fūryū. 

4.1 Yūgendō zappitsu : quatre postures stéréotypées 

L’écrivain Kōda Rohan voit véritablement  le  jour  au début  1889,  au moment où  ses 
premiers  écrits  paraissent  sous  ce  nom.  Mais  dans  son  affabulation  identitaire,  il 
                                                                                                                                                            
(1871‐),  Shimazaki Tōson  (1872‐),  Izumi Kyōka  (1873‐), Chikamatsu  Shūkō  (1876‐), Nagai Kafū  (1879‐), 
Masamune Hakuchō (1879‐)… et de l’autre côté : Arishima Takeo (1878‐), Akutagawa Ryūnosuke (1882‐), 
Shiga Naoya (1883‐), Mushanokōji Saneatsu (1885‐), Tanizaki Junʹichirō (1886‐)… Il existe certainement des 
exceptions, mais la division paraît bien réelle. 

272 Dans Les tourments du nom… (Tokyo, Maison Franco‐Japonaise, 1994), Emmanuel LOZERAND examine 
le cas particulièrement complexe de Mori Ōgai. 
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semble bien que Hokkaidō ait la valeur d’un berceau mythique. Pour comprendre qui 
est cet écrivain qui aime se présenter derrière le masque d’un voyageur sans entraves, 
l’étude de Yūgendō zappitsu 幽玄洞雑筆 (Carnet de la caverne mystérieuse)273,  le seul écrit 
qui soit conservé de cette période, paraît un point de départ incontournable. 
Le  carnet  réunit une  centaine d’œuvres poétiques,  en majeure partie des poèmes  en 
chinois (kanshi 漢詩)274, mais  il contient également quelques waka 和歌 et haiku 俳句275. 
Les  compositions  s’étendent  de  1883  à  1887,  soit  la  période  durant  laquelle  Kōda 
Shigeyuki entreprend une carrière de télégraphiste, avant de devenir l’écrivain Rohan. 
Elles s’ordonnent chronologiquement, ce qui permet de lire le recueil comme une sorte 
de journal intime en vers (les dates sont parfois précisées). Le carnet porte la signature 

                                                      
273  Publication  posthume  en  1958  dans  le  quarantième  volume  de  la  seconde  édition  des  œuvres 

complètes, pp. 17‐38. J’ai attribué aux compositions un numéro de 1 à 125 qui figurera en indice en regard 
de chaque citation. Yūgen désigne à l’origine ce qui échappe à l’entendement humain, notamment l’au‐delà. 
Il deviendra au  Japon une notion clé de poétique :  la beauté sereine qui se dégage entre  les  lignes d’un 
poème et qui touche directement le cœur du lecteur, en dehors de la sphère du langage. Mais ce n’est pas 
dans ce sens qu’il faut l’entendre ici. Yūgen évoque la profondeur impénétrable et mystérieuse du principe 
fondamental  des  pensées  taoïstes  ou  bouddhistes.  Quant  à  la  grotte,  c’est  une  image  archétypale  de 
l’intériorité  dans  le  taoïsme,  une  métaphore  de  l’intérieur  du  corps  humain  (voir  « Grottoes  and 
Auspicious  Sites »  in  Livia  KOHN  (éd.),  Daoism  Handbook,  Leiden/Boston/Köln,  2000,  pp. 695‐699).  Le 
recueil se couvre ainsi d’un vernis taoïste et se pose d’emblée comme une tentative d’introspection pour 
sonder les impénétrables mystères du cœur humain. 

274 Le  kanshi  est  un moyen  courant  d’expression  intime  pour  tout  intellectuel  de  l’époque.  Dans  les 
années 1870, un fonctionnaire qui ne savait pas composer un poème en chinois faisait l’objet de sarcasmes 
(HINO Tatsuo 日野龍夫 et al., « Meiji jūnendai no bunjin » 明治十年代の文人 (Le Lettré dans les années 10 
de  l’ère Meiji), in « Zadankai – Bunjin henbō‐ron » 座談会 文人変貌論 (Table ronde – Transformation de 
la figure du lettré), in Bungaku 文学 III‐1 (2002), p. 104). Très vigoureux dans les années 1880 – on compte 
une dizaine de revues spécialisées –, le kanshi connaît un net déclin vers le milieu des années 1890, après la 
mort des maîtres incontestés du genre Mori Shuntō 森春濤 (1819‐1889) et Ōnuma Chinzan 大沼沈山 (1818‐
1891). Contrairement à l’usage, Rohan n’a pas eu véritablement de maître pour l’introduire à cette forme. 
Le recueil compte quasi exclusivement des poèmes classiques du genre « nouveau », jintishi [jap. kintaishi] 
近体詩 ,  cette  forme  de  poésie  à  forte  contrainte  formelle  qui  fleurit  sous  les  Tang  唐   (618‐907) : 
principalement  des  quatrains  heptasyllabiques  (qiyan  jueju  [jap.  shichigon  zekku] 七言絶句 ),  quelques 
huitains  (qiyan  lüshi  [jap.  shichigon  risshi]  七言律詩 ),  et  des  compositions  plus  longues,  toujours  en 
heptasyllabes. Rohan tente parfois quelques hardiesses, comme un poème de trois strophes composées de 
trois distiques de trois, cinq et sept syllabes, une forme inventée par Li Bai 李白 (701‐762). Il abandonnera 
totalement  le  kanshi  après  ce  recueil,  à  l’exception  d’une  quinzaine  de  poèmes  de  composition 
probablement assez tardive.  

275 Rohan s’initie à la poésie  japonaise pendant qu’il étudie à l’école de télégraphie. Il logeait alors chez 
son  frère,  un  passionné  de  haiku,  qui  tenait  régulièrement  à  domicile  des  réunions  de  composition 
poétique.  Après  son  retour  de  Hokkaidō,  il  publiera  plusieurs  poèmes  qui  se  distinguent  par  leur 
recherche formelle (tentative de rimes notamment). Pourtant, malgré sa réputation de « poète » qu’il doit 
sans doute à  la beauté  lyrique de sa prose, Rohan n’est dans  l’ensemble pas un versificateur  très prolixe 
(un peu plus d’un volume sur la quarantaine que comptent les œuvres complètes). 
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Dairakushi 大楽子, Maître Grande Paix  ou Grand Plaisir. Ce pseudonyme  évoque  a 
priori  une  philosophie  hédoniste.  En  arborant  ce masque,  l’auteur276 adopte  de  fait 
plusieurs postures stéréotypées que l’on peut regrouper en quatre catégories, selon les 
images qu’elles mobilisent et la tonalité dans laquelle elles s’expriment. 

4.1.1 Détachement du lettré 

Un premier  réseau d’images se  tisse autour de cette conception de  fūryū comme une 
esthétique du détachement des affaires mondaines à travers la jouissance artistique qui 
traverse  la  tradition  littéraire  sino‐japonaise  des  poètes  taoïsants  chinois  aux  lettrés 
d’Edo. En effet, bien que l’univers du recueil porte la trace profonde des états d’âme du 
jeune Rohan, il paraît en revanche relativement étranger à la vie qu’il menait à Yoichi. 
Pas un vers sur son travail, pas de traces de ses amitiés. Rien sur ses fréquentes visites 
au lupanar, ni sur ses relations amoureuses277. La vie à Yoichi n’est pas décrite. En fait, 
on n’y voit quasiment pas l’ombre d’un être humain. Beaucoup de paysages par contre, 
dans la contemplation desquels Rohan oublie le monde vulgaire. 
Dès les premières compositions du carnet, alors qu’il demeure encore à Tōkyō, Rohan 
cumule les clichés du lettré : il lit les classiques chinois (notamment le Zhuangzi 荘子 et 
le  Yijing 易経),  admire  les  fleurs,  boit  du  saké,  compose  des  vers… De  retour  à  la 
maison, l’apprenti télégraphe met un soin particulier à s’isoler du monde vulgaire pour 
s’improviser par exemple amateur de thé. 
                                                      

276 Pour la clarté de l’exposé, je nommerai l’auteur du recueil simplement Rohan, malgré l’anachronisme 
évident. 

277 Il y avait au Bureau de télégraphie un commis un peu étrange prénommé Tsuneyoshi, un célibataire 
de la quarantaine, chargé des longues courses. Il attira Rohan dans toutes sortes d’aventures pour essayer 
de  leur  faire  gagner  de  l’argent :  excavation minière,  fabrique  de  glace,  élevage  de  vers  à  soie… C’est 
également en Hokkaidō que Rohan apprendra le goût du tabac, du saké et des prostituées. Il avait même 
acquis  auprès  de  celles‐ci  une  solide  réputation,  au  point  que  ses  fréquentes  visites  au  lupanar  sont 
passées dans la légende locale. Une liaison devenue trop pesante avec l’une d’entre elles aurait même pu 
précipiter son départ. 
Pour  plus  de  détails  la  vie  de  Rohan  à  Yoichi,  voir  les  témoignages  tardifs  réunis  d’une  part  dans 

Zadankai Meiji‐Taishō bungaku‐shi 座談会明治大正文学史 (Histoire de la littérature de Meiji et de Taishō – Table 
ronde) organisée par YANAGIDA Izumi 柳田泉, 1961 1 (voir l’édition poche Iwanami gendai bunko 岩波現代

文庫 B6 de 2000, pp. 175‐178) ainsi que dans le chapitre consacré à Hokkaidō dans sa biographie de Rohan 
(Kōda Rohan 幸田露伴, pp. 47‐55), et d’autre part dans Kagyū‐an hōmon‐ki – Rohan sensei no bannen蝸牛庵訪

問記–露伴先生の晩年(Visites  à  l’Ermitage  de  l’escargot  –  Les Dernières  années  de Me Rohan)  de  KOBAYASHI 
Isamu 小林勇, 1956, pp. 141‐147. Voir également NIHEI Aizō, « Rohan tanjō made » 露伴誕生まで (Jusqu’à 
la  naissance  de  Rohan),  in Wakaki  hi  no  Rohan 若き日の露伴   (Le  Jeune  Rohan),  1978,  pp. 50‐166,  qui 
commente, dans  une  perspective  biographique,  tous  les poèmes  écrits  après  le départ  en Hokkaidō  et 
présente quelques documents historiques sur Yoichi. On peut consulter également, mais avec prudence, le 
témoignage  de KON Zensaku 今善作,  Tōkai Daruma Oshō  to Kōda Rohan 東開ダルマ和尚と幸田露伴  (Le 
Moine Tōkai Darma et Kōda Rohan), Sapporo, s.é., 1973. 



4. Figurations du moi     141 

俗客無来昼鎖関  Pendant la journée, quand il n’y a point de visiteurs vulgaires, je pousse la bâcle 
苦茶頻喫閑消閒  Et passe mon temps nonchalamment en buvant sans cesse du thé amer 
鳶鴉五六報晴去  Cinq ou six corbeaux et milans annoncent une éclaircie et disparaissent 
夕日爛々愛宕山  Alors que le soleil couchant embrase les hauteurs d’Atago a III 
_____ 
a En cet été 1883, Rohan, âgé de seize ans, venait de s’inscrire à l’École technique de télégraphie. Par commodité, il déménagea chez son 
frère qui résidait alors à Atago‐shita 愛宕下 dans le quartier de Shiba 芝. 

Ce poème crée l’illusion d’un ermitage perdu dans la nature. Illusion partielle bien sûr, 
car le toponyme final ramène la scène au cœur de Tōkyō. Comme le thé, ou toute autre 
activité de lettré, la contemplation du paysage contribue au sentiment d’évasion. 
Si  l’on  imagine ce que pouvaient signifier  les vastes  territoires de Hokkaidō pour un 
jeune homme qui ne s’était  jamais aventuré bien  loin de  la capitale, on ne s’étonnera 
pas de  la prégnance de  la nature dans  ses poèmes. Rohan  compose notamment une 
série de huit panoramas de la région de Yoichi modelée suivant l’archétype éculé des 
« huit vues de Xiao et de Xiang »  (Xiaoxiang bajing [jap. shōshō hakkei] 瀟湘八景)278. Par 
exemple : 
琴平夜雨  Pluie nocturne sur Kotohira a 

夜雨声交落葉声  Le bruit de la pluie nocturne se mêle au bruit des feuilles qui tombent 
琴平台上暗雲横  De sombres nuages traversent au‐dessus des hauteurs de Kotohira 
不風流処却風流  Fūryū se trouve précisément là où on ne l’attend pas b 

一穂神灯無限情  La lanterne du sanctuaire me procure une émotion infinie CIV 
_____ 
a Quartier en bordure de la ville de Yoichi où se trouve le temple zen que Rohan fréquentait. 
b Ce vers est une variation d’une maxime zen très appréciée des maîtres de thé qui y lisent un éloge de la beauté anodine (cf. p. 116) 

En Hokkaidō, au sortir de l’hiver, la venue des bancs de harengs près des côtes marque 
le début de la pêche. Deux ou trois mille saisonniers viennent à Yoichi pour l’occasion. 
Pendant tout le printemps, la petite bourgade connaît une activité bouillonnante. Mais 
cette vulgaire effervescence n’inspire pas Rohan. Des activités humaines,  il ne retient 
qu’une voile sur une mer calme et quelques enfants partis à la cueillette.  
余市春望  Vue printanière de Yoichi 
日暄江渚浪無響  Sous un soleil de plomb, les vagues accostent sans bruit sur les rives 
閑歩白沙上断嵓  Je me balade sur le sable blanc et grimpe sur un rocher abrupt 
瞥見東来一葉舸  J’aperçois un navire venant de l’est 
春風蕩々満新帆  La brise printanière qui court sur toute la surface de l’eau fait gonfler ses voiles XCI 
 
布地沢春景  Scène printanière au lac de Nutchi 

軽風々裏帯微醺  Sous une légère brise, un peu éméché 
漫歩逍遥意似雲  Je flâne au hasard, l’esprit comme un nuage 
                                                      

278 Ce sont huit clichés paysagers – descente des oies sur la plage, retour des voiles de la baie lointaine, 
brume par temps clair dans un village de montagne, neige au crépuscule sur le fleuve et dans le ciel, lune 
d’automne  sur  le  lac Dongting, pluie nocturne  sur  les  fleuves Xiao  et Xiang,  cloche du  soir du  temple 
lointain, lueur nocturne sur un village de pêcheurs  – immortalisés par le peintre Song Di 宋迪 (~XIe s.). Ils 
ont été maintes fois transposés dans divers sites de Chine et du Japon. Aujourd’hui encore, il n’est pas rare 
de voir un prospectus touristique vanter les huit vues de tel ou tel endroit suivant le même modèle. 
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沢畔看来多興致  Arrivé au bord du lac, j’y découvre plein de charme 
可憐稚子摘春芹  De mignons bambins cueillent des céleris dʹeau XCIV 

Ses ballades  le mènent  loin du  tumulte de  la ville,  jusqu’à  ce qu’il découvre un  lieu 
coupé  du monde.  De  la même manière  qu’il  s’enfermait  pour  s’éloigner  des  gens 
vulgaires et déguster du  thé à Tōkyō,  il  traverse une  frontière naturelle et débouche 
dans un espace propice à l’envol de l’esprit. 
勇苗村字大沢山中 四月二十九日  Dans le mont Ōsawa à Yunai a – 29 avril [1886] 
攀山渉澗入蓬叢  Grimpé dans la montagne, franchi un torrent, entré dans les broussailles 
人跡無処独鼓勇  Pas de traces de présence humaine, seul, je me donne du courage 
一日不聞塵俗事  Une journée sans entendre les salissures du monde vulgaire 

痴心暗擬遊仙宮  Mon cœur de fou imite en secret le palais où flânent les immortels b XCV 
_____ 
a Région située à une dizaine de kilomètres au nord‐ouest de Yoichi. C’est plus ou moins à cet endroit que Rohan aurait découvert une 
veine d’argent. 
b Xian [jap. sen] 仙 : homme idéal taoïste, ascète des montagnes, il a percé les secrets de l’immortalité. 

Ce  dernier  vers  révèle  le  jeu  auquel  se  livre  Rohan  à  travers  ses  flâneries  dans  les 
paysages de Hokkaidō :  il  suit un modèle  (il « imite ») d’inspiration  taoïste. En effet, 
dans  ces  trois dernières  compositions,  il  s’attache  toutes  les  images  associées  à  cette 
esthétique du détachement chère aux poètes des dynasties Wei et Jin : errance, ivresse, 
folie, rêverie… 

4.1.2 Sarcasme zen 

Deuxième point d’ancrage dans une  tradition esthétique et philosophique :  la pensée 
zen. Rohan s’était lié d’amitié avec un moine zen de Yoichi avec qui il eut de féconds 
échanges  intellectuels, mais  on peut  affirmer  qu’il  avait des prédispositions,  car dès 
son premier poème de Tōkyō,  il se montre plongé dans  la pratique de  la méditation : 
En  zazen  je  mʹéveille  au  secret  de  la  longévité  坐禅悟得長生訣   I.  C’est  une  posture 
récurrente  dans  le  recueil  qui  est  d’ailleurs  truffé  de  références  au  bouddhisme  en 
général et au zen en particulier. 
Certains poèmes sont de véritables méditations philosophiques, comme ces deux waka 
qui  illustrent un  célébrissime  aphorisme  tiré du Hannya  shingyō 般若心経  (Soutra du 
Cœur de la Sagesse suprême) : les formes sont vides et le vide est forme 色即是空空即是色. 

色即是空の心を 
岩に砕け渚に寄する音はあれ水をはなれて立浪もなし 
L’esprit de les formes sont vides 
Bien qu’on entende le bruit de l’eau qui déferle sur les rochers et monte sur la rive, quand on s’éloigne de l’eau, il 
n’y a plus de vagues XCII 
空即是色のこゝろを 
雪と見へかすみと紛ふよしの山春風吹かで咲花もなし 
L’esprit de le vide est forme 
On dirait de la neige, on le prend pour de la brume, le mont Yoshino, sans la brise printanière, il n’y a pas de 
fleurs XCIII 
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Le  premier  poème  exprime  l’illusion  de  la  matière :  les  formes –  les  phénomènes 
tangibles – sont vides. Le second évoque une force  invisible de  la nature qui régit  les 
phénomènes : le vide – principe universel intangible – est (produit) la forme279. 
Mais l’objet le plus curieux dans cette veine‐là est certainement un double autoportrait 
dans lequel Rohan joue avec les clichés de l’imaginaire zen : folie, sarcasme iconoclaste, 
mépris  de  la mort…  Il  se  peint  en  effet  sous  les  traits  d’un  « brave  gamin »,  qui 
dédaigne l’apprentissage des arts et sciences garants du succès social, bafoue les héros 
d’autrefois et se joue de la mort avec un insolent détachement ; un véritable moinillon 
zen,  qui  se  moque  de  son  enveloppe  charnelle  soumise  aux  besoins  instinctifs, 
claironne sa folie et anticipe avec délectation sa propre fin. 
戯自題肖像  Autoportrait ludique a 

十有九年好豚児  Brave gamin de dix‐neuf ans 
不脩文武不修医  Il ne maîtrise ni la plume ni le sabre, il n’entend rien à la médecine 
罵来準鹿伯夷潔  Il injurie la pureté de Bo Yi b en l’assimilant à une biche 

嘲了比猿韓信奇  Il raille l’excellence de Han Xin c en le comparant à un singe 
生死関頭坐禅静  Sur le fil entre la vie et la mort, il s’assied tranquillement pour méditer 
利名場内行為遅  Mais tarde à agir au moment d’acquérir profit et renommée 
腹中只蔵正如是  Son cœur ne recèle vraiment rien d’autre que cela 
紙面唯遺鬆箒眉  Il ne reste sur le papier que ses sourcils épars LXXIV 
_____ 
a Tawamure ni mizukara shōzō ni daisu : le titre suggère l’existence préalable d’un portrait (shōzō) sur lequel Rohan compose lui‐même 
(mizukara), par plaisanterie (tawamure ni), une poésie en guise de titre (daisu). 
b Bo Yi et Shu Qi sont les fils du seigneur Gu Zhu du royaume Yin. Celui‐ci voulait faire du cadet Shu Qi son successeur, mais Shu Qi 
céda la place à son aîné et partit pour le royaume de Zhou. Plus tard, quand le roi de Zhou envahit le royaume de Yin, les deux frères 
tentèrent de le sermonner, mais sans succès. Ne pouvant vivre sous le règne d’un tel tyran, ils s’enfuirent dans les montagnes où ils 
moururent de faim. Ils sont souvent cités comme modèle d’intégrité. 
c Général, un des trois grands héros de la dynastie Han. 

 
同  Idem 
十九年来赤肉団  Boule de chair écarlate a de dix‐neuf ans 
餓餐渇飲痴心寛  Il mange quand il a faim, boit quand il a soif ; large est son cœur de fou 
夢醒時笑色身幻  Au réveil d’un rêve, il rit de l’illusion qu’est son corps physique 
颯々秋風白骨乾  Des os blanchis sèchent au souffle du vent d’automne LXXV 
_____ 
a Shakunikudan : terme zen pour désigner le corps humain. 

On pourrait  également  rapprocher  l’esprit  cocasse de  ces  autoportraits des quelques 
kyōka 狂歌  (poème  fou)280 que  contient  le  recueil.  Celui‐ci  notamment,  composé  en 
passant au  large du mont Kinka  (litt. « fleurs d’or »), allie calembour et détachement 
bouddhique : Difficile vraiment d’oublier les désirs terrestres ! Je souris en entendant le nom 
du mont aux fleurs d’or 中々に浮世之欲は離れぬや金花の山と聞てにこつく LXV. 

                                                      
279 Rohan commentera en détail cet aphorisme dans un essai publié en 1890 (cf. p. 99). 
280 Poème burlesque qui reprend la forme du waka mais vise l’effet comique. Le genre atteint son apogée 

à la fin du XVIIIe siècle. 
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4.1.3 Exil du poète 

Alors qu’il vient de quitter Tōkyō pour rejoindre son poste à Yoichi, durant ce voyage 
vers  l’inconnu,  Rohan  superpose  sa  destinée  avec  celle  des  poètes  chinois  qui 
connurent  l’exil.  Ses  sentiments  se  partagent  entre  la  tristesse  du  départ,  l’angoisse 
devant l’inconnu et l’esprit d’aventure, le rêve de hauts faits. 
将赴北海道汽車発新橋  Au moment de rejoindre Hokkaidō dans le train au départ de Shinbashi 
放翁入蜀退之潮  Fang Weng entre à Shu a, Tuizhi à Chao b 

豪傑難辞山水招  Un grand homme ne peut refuser l’appel des monts et rivières 
遮莫悩殫年少客  Et pourtant, le jeune passager est profondément attristé 
一声汽笛故郷遼  Quand au coup de sifflet, s’éloigne son pays natal LII 
_____ 
a Fang Weng est le pseudonyme du poète Lu You 陸游 (1125‐1210). Plusieurs fois banni ou rétrogradé pour ses critiques virulentes, il est 
muté en 1169 au poste de sous‐préfet de Ki dans la province de Shu (auj. Sichuan). Il raconte son voyage dans le Rushuji 入蜀記. 
b Tuizhi est le nom courant du poète Han Yu 韓愈 (768‐824). En 819, il fut exilé et rétrogradé à la fonction de préfet de Chao (Canton) par 
l’empereur Xianzong qui n’avait pas apprécié son écrit blasphématoire sur les reliques du Bouddha. 

 
駕薩摩丸発横浜   À bord du Satsumamaru au départ de Yokohama 
東西流転皆天然  Tout est ballotté en tous sens au gré de la nature 

風流少年学謫仙  Un jeune homme de fūryū imite l’exil des immortels a 

蹴水車輪嘯浪笛  Les roues battent l’eau tandis que le sifflet retentit sur les vagues 
自茲滄海路三千  D’ici avant, trois mille lieues d’océan bleu LIII 
_____ 
a Takusen 謫仙 désigne au sens premier un immortel (sennin 仙人) chassé des sphères célestes vers le monde des humains. Mais il désigne 
également un talent exceptionnel, surtout les poètes et en particulier l’un des plus éminents, Li Bai [jap. Rihaku] 李白 (701‐762). Je prends 
ici 学 au sens d’« apprendre en imitant », plutôt qu’« étudier ». On pourrait donc lire également : Un jeune homme… étudie Li Bai. 

La  tristesse  de  s’éloigner  du  pays  natal,  le  sentiment  d’être  victime  du  destin, 
l’identification aux poètes Lu You et Han Yu donnent à ce départ l’aspect « tragique » 
d’un exil. Cette image parcourt le recueil sous plusieurs aspects. 
Que ce soit  l’idée de déchéance, d’un paradis perdu, comme dans ce passage narratif 
(le  seul du  recueil) :  « La  lune  que  je  regardais hier  en  riant dans  la  capitale  fleurie 
illumine ce soir  les  larmes de tristesse que  je verse sur une plage de province où  l’on 
ramasse des puces et des ormeaux. » 昨日は花の都にて笑つゝ見し月影も今宵は蚤か蚫

取る鄙の浜辺に喞泣涙綾なき小夜衣袂にあまる悲を照すへし  LXIX. Ou  dans  ce  vers : 
Autrefois  je  jouais au bord de  la mer aux canards, mais aujourd’hui me voilà aux confins des 
océans 嘗遊鴨海今究溟 LXXI. 
Ce  peut  être  encore  la  nostalgie  du  pays  natal,  que Rohan  évoque  à  peine  arrivé  à 
Yoichi alors qu’il revoit des azalées. 
客舎夜聴雨  Dans mon auberge la nuit à écouter la pluie 
二千里外故郷遐  De deux mille lieues est éloigné, mon village natal 
一歳復観躑躅花  Après un an à nouveau, je vois des azalées 
客舎兀然独聴雨  Dans mon auberge, seul et immobile, j’écoute tomber la pluie 
心猿意馬乱如麻  Mes sentiments s’embrouillent comme les fils du chanvre LX 

Selon le même principe que le passage cité plus haut – la lune illumine invariablement 
la  capitale  ou  la  province  et  fonctionne  comme  un  point  fixe  qui  souligne  le 
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changement (ici  la déchéance),  les fleurs que Rohan revoit après un an dans un autre 
décor suscitent la nostalgie. « Ne vous moquez pas ! », s’exclame‐t‐il ailleurs, alors qu’il 
pratique la divination pour s’enquérir de sa patrie 勿嘲摟指卜郷父 LXXI. 
Finalement, l’exil se manifeste dans l’image récurrente du corps à la dérive : La vie d’un 
voyageur  solitaire  est  comme  celle  d’une  algue  flottant  à  la  dérive 孤客生涯如流萍   LXXI. 
Comme si, depuis  l’instant où  le bateau qui  le conduit en Hokkaidō a  levé son ancre 
pesante (Les dix mille livres de l’ancre en fer viennent d’être remontés 鉄錨万斤正抜了 LVI), il 
avait perdu ses attaches. 
Mais l’absence d’attaches peut aussi signifier la liberté : Voyage en bateau ! Mon corps a la 
légèreté d’une algue flottante ふなたひや身は浮萍の浮心 LXII. L’image de l’exil revêt alors 
un  autre  sens.  Il  y  a  devant  Rohan  une  route  ouverte  sur  l’infini  de  l’océan  (la 
destination  n’est  même  pas  évoquée)  dans  lequel  se  reflètent  quelques  belles 
promesses (l’appel des monts et rivières). Pour surmonter sa tristesse, il se « pousse à la 
bravoure » (豪気自招 LV), et sur « la mer bleue qui stimule l’héroïsme » (振雄蒼海 LIV), se 
rêve sans doute aventurier d’un nouveau monde. Ces termes, gō 豪 et yū 雄 (on avait 
également gōketsu 豪傑 dans le premier poème du départ), reflètent bien cette sorte de 
bravoure quelque peu  indocile,  frisant  l’arrogance, qui caractérise  le  tempérament de 
Rohan et que l’on retrouvera dans ses journaux de voyage. 
Pour un aventurier,  il ne montrera toutefois que fort peu cette curiosité du voyageur, 
mais après tout, le recueil est avant tout une aventure introspective. S’il fait peu de cas 
de  la  vie  des  japonais  en Hokkaidō,  il  ne  cache  pourtant  pas  son  intérêt  pour  les 
coutumes autochtones. Deux ou  trois poèmes évoquent  les mœurs aïnous, comme  la 
chasse à l’ours (LXXIII)281. 

4.1.4 Exaltation des passions 

Le  recueil  est  ponctué  d’un  long  vide  de  quatre mois  durant  l’hiver  1886‐87. C’est 
vraisemblablement durant cette période que Rohan rumine sa  frustration et envisage 
un retour anticipé à la capitale282. Au sortir de ce silence, le ton change sensiblement : 
on assiste à un crescendo de l’exaltation des passions. 
                                                      

281 De  ce  contact  avec  la  culture  indigène  naîtra  un  roman  historique  inspiré  par  la  révolte  du  chef 
Shagushain en 1669, Yuki funpun 雪紛々 (Flocons de neige, 1889). 

282  Les  biographes  évoquent  deux  causes  possibles  à  ce  désir :  une  implication  dans  une  affaire 
amoureuse  devenue  trop  pesante  et  la  frustration  intellectuelle  de  se  trouver  loin  de  la  capitale  où  le 
monde des lettres entamait un virage historique. Quoiqu’il en soit, il aurait demandé à être muté pour sa 
dernière année de  travail qu’il devait, selon son contrat, effectuer en province. Celle‐ci  lui  fut refusée.  Il 
n’aurait même pas été autorisé à démissionner. Acculé, il n’a alors plus d’autre choix que la fuite. Il vend 
ses  livres, quelques vêtements, dit adieu à deux ou  trois amis et,  le 25 août 1887, quitte  la ville pour ne 
jamais y revenir. Le récit de ce voyage retour est raconté dans Tokkan kikō 突貫紀行 (Journal d’une charge en 
avant). 
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偶成 三月十六日  Improvisation – 16 mars [1887] 
学成都下会名士  Devenir savant et aller à la capitale rencontrer des grands noms 
論道談玄気糾如  Débattre de la Voie a, discuter du Mystère b, comme si nos esprits s’entremêlaient 
一線寒風吹夢去  Un souffle de vent glacial balaie mon rêve 
枕頭只剰幾篇書  Ne restent à mon chevet que quelques livres CXI 
_____ 
a Dans la pensée chinoise antique, le Dao [jap. dō] 道 est à la fois le but et le chemin à suivre, une vérité ultime et une manière de procéder. 
b Xuan [jap. gen] 玄. Principe transcendantal qui est à la source de tout phénomène dans la pensée de Laozi et Zhuangzi. 

 
中夜偶成 四月廿五日  Improvisation nocturne – 25 avril [1887] 
夜々神遊五大州  Chaque nuit mon esprit parcourt les cinq continents 
醒来抱膝独悵惆  Au réveil, je serre mes genoux et rumine seul ma frustration 
胸中慨気無由抑  Pas moyen d’apaiser le mécontentement qui m’envahit la poitrine 
空放眼光射斗牛  Je lance un regard vide vers le Capricorne et le Sagittaire CXII 

À partir de ces deux improvisation, se développent deux tendances : le rêve de rentrer 
à Tōkyō et se faire un nom en tant qu’érudit donnera naissance à deux ou trois visions 
exaltées où Rohan se peint en défenseur de la morale décadente ; la frustration de l’exil 
prendra de l’ampleur et se déchaînera en une tornade de passions. 
C’est sans doute vers cette période qu’il  lit Kajin no kigū 佳人之奇遇 (Rencontre fortuite 
avec  des  belles,  1885‐97)  de  Tōkai  Sanshi 東海散士   (1852‐1922)283  dont  le  troisième 
volume venait de paraître au mois de  février.  Inspiré par  son nationalisme patent,  il 
écrit deux  poèmes  en  écho  (jiin 次韻)  à des  compositions  contenues dans  le  roman. 
Dans le premier (CXIV), il se promène sur les rives de Yoichi, regarde la mer et songe à la 
vertu déclinante du bodhisattva Kannon dont la bonne parole n’atteint plus les oreilles 
hérétiques. Dans  le  second (CXV),  il  s’indigne de  l’effritement de  la morale qui  touche 
tous les niveaux de la société et laisse le champ libre au règne de l’utilitarisme, tandis 
que les meutes enragées des puissances coloniales dévorent leurs voisins. Il conclut sur 
deux  vers  programmatiques :  Bien  remonter  à  la  source  et  chercher  le mystère – Devenir 
savant  afin  de  protéger  la  capitale  pour mille  ans 好捜淵源鉤幽玄 学成千歳護帝都. Cette 
obsession le poursuivra jusqu’à Tōkyō puisqu’il rédigera sur une page séparée un long 
poème dans  la même veine  (CXXV)284. La première strophe décrit  la splendeur du Japon 
moderne,  À  la  tête  de  la modernité  des  provinces  d’Orient 東洋州中開花魁,  les  progrès 
techniques,  juridiques ou médicaux amenés par  l’Occident, qui  surpassent  la  culture 
chinoise. La deuxième révèle l’envers de la médaille : sa décadence morale. La dernière 

                                                      
283  Grande  fresque  politico‐romanesque  inachevée  ayant  pour  fond  historique  les  luttes  pour 

l’indépendance des petits pays sous le joug des grandes nations occidentales. 
284 Cette  feuille  a  été  conservée  insérée  dans  le  Carnet  de  la  caverne mystérieuse.  Le  poème  s’intitule 

Nihonka 日本歌   (Ode  au  Japon).  Sa  longueur  exceptionnelle  en  regard  des  autres  compositions  (trois 
strophes de vingt heptasyllabes),  le fait qu’il s’agit d’une feuille volante témoigne d’un degré de finitude 
plus  poussé  et  laisse  supposer  que  Rohan  avait  peut‐être  l’intention  de  le  publier  ou  du moins  de  le 
montrer à des proches. 
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exprime  le  rêve  de  Rohan :  restaurer  cette morale  et  construire  un  nouvel  empire 
rayonnant. 
Parallèlement, à mesure que ses rêves prennent de la hauteur croît la frustration de ne 
pas pouvoir les réaliser. Les trois improvisations suivantes ont probablement été écrites 
peu de temps avant son départ (elles se situent  juste avant un poème daté du 25 août 
1887 dans le recueil qui suit un ordre chronologique). 
偶成  Improvisation 
激烈飄颻任我情  Mes sentiments se déchaînent en une violente tornade 
心如猛火身如浪  Mon cœur est comme une flamme ardente, mon corps comme les vagues 
胸中奇望有誰識  Qui peut connaître les aspirations qui couvent en ma poitrine ? 
甘受世人笑喚狂  Je supporte que les gens se moquent et me traitent de fou CXVII 
 
仝  Idem 
曾出東都遊北溟  Autrefois, j’ai quitté la capitale de l’Est pour les mers du Nord 
独悲三歳徒加齢  J’ai passé trois ans en vain en pleurant dans la solitude 
有操有節意如竹  Droite comme le bambou est ma volonté 
無定無根身似萍  Sans attache comme l’algue est mon corps 
暗鈍賤軽才与学  Terne est mon talent, pauvres sont mes connaissances 
槁枯焦悴影兼形  Flétrie mon ombre, émaciée ma face 
何時智水滅情火  Quand l’eau de la sagesse éteindra‐t‐elle le feu de mes passions ? 
二十年来酔始醒  Après vingt ans d’ivresse, j’ouvre les yeux pour la première fois CXVIII 
 
仝  Idem 
元是丹桂籍上人  Voilà un homme qui autrefois résidait dans le palais sélène 
多情被謫在閭鄽  Puni pour son inconstance, il s’est retrouvé dans un trou de campagne 
綿々遺恨何時断  Sa rancœur s’éternise, quand cessera‐t‐elle ? 
半夜剪灯独錬玄  Au milieu de la nuit, il mouche sa chandelle et approfondit le Mystère CXIX 

La  tension dramatique  atteint un paroxysme. Elle  est  soutenue par une peinture de 
sentiments particulièrement intenses : tornade de passions, flammes ardentes, rancœur 
éternelle…  L’incompréhension  d’autrui,  le  dénigrement  de  soi,  la  pose  de  victime 
ajoutent au tragique de la situation. À la veille de sa fuite, il porte un regard désabusé 
sur  son  séjour  qui  se  réduit  à  « trois  ans »  (deux  en  fait)  de  solitude.  Loin  l’image 
romantique de l’exil. L’exil des immortels (takusen 謫仙) auquel il identifiait son départ 
s’accompagnait de rêves héroïques : il ne reste ici que l’idée de déchéance, de punition 
(taku 謫). 
 
Lettré dilettante, moine  zen, poète  exilé ou  sauveur  érudit… Rohan  adopte diverses 
postures au fil du recueil. Les compositions dénotent une certaine gaucherie. Mais cette 
affirmation  crue  de  soi  à  travers  des  stéréotypes  mal  digérés  est  d’autant  plus 
révélatrice de l’imaginaire auquel il puise pour se construire une identité de poète. 
Le recueil n’est toutefois pas tout à fait homogène. On assiste à une transformation de 
la mise en scène du « je ». Dans  la temporalité du recueil,  la rupture observée durant 
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l’hiver 1886‐87 est  lourde de  significations. Dans un premier  temps,  les modèles que 
Rohan  imite  partagent  une  fonction  libératrice :  transcender  une  réalité  vulgaire  et 
parfois pénible. Le  lettré dilettante  fait oublier  le quotidien au  télégraphiste,  le poète 
chinois  l’aide  à  surmonter  l’angoisse  du  départ,  le  moine  zen  méprise  le  monde 
physique. Cette fonction relève précisément de  l’idée de  fūryū. Est « jeune homme de 
fūryū » celui qui s’évade à travers des stéréotypes littéraires. 
Mais  ce  jeu  suppose  une  certaine marge  émotionnelle.  Et  l’hiver  1886‐87  la  réduit 
drastiquement. Frustré dans ses aspirations  intellectuelles, Rohan suffoque. Le  temps 
n’est  plus  à  l’errance  ou  à  la  rêverie ;  il  devient  tendu,  crispé,  ardent.  Les  deux 
improvisations (CXI‐CXII) composées après son  long silence poétique sont révélatrices de 
l’évolution.  À  l’inverse  des  poèmes  comme  ceux  d’Atago (III)  ou  de  Yunai (XCV),  qui 
miment dans un mouvement d’ouverture une échappée de  la réalité vulgaire vers un 
monde fantasmatique (à  l’abri des « visiteurs vulgaires »,  je m’enferme pour boire du 
thé ; dans la montagne, loin des « salissures du monde vulgaire », j’imite les immortels 
taoïstes), celles‐ci ont une structure inverse, close : les rêveries sont lestées par le poids 
de  la  frustration,  elles  retombent  dans  la  réalité  douloureuse  (« un  souffle  de  vent 
glacial balaie mon rêve » ; « au réveil, je serre mes genoux et rumine ma frustration »). 
Comme si, trop pressé par le réel, trop impliqué émotionnellement, Rohan n’avait plus 
la marge de jouer au fūryūjin. 
Certes,  le « jeu » ne cesse pas :  il y a  toujours mise en scène. Mais elle n’a plus grand 
chose à voir avec l’esthétique traditionnelle de fūryū. Le modèle qui inspire les grandes 
aspirations de Rohan, par exemple, n’appartient pas à un passé plus ou moins idéalisé. 
C’est  le patriotisme  exacerbé d’un  roman  contemporain. Et  l’exaltation des passions 
caractéristique  des  derniers  poèmes  paraît  à  l’opposé  de  la  douce mélancolie,  de  la 
sérénité  qui  émane  d’une  lanterne  de  sanctuaire  sous  la  pluie  (Pluie  nocturne  sur 
Kotohira CIV). 
Ainsi, Rohan (qui n’est pas encore Rohan) se construit sur cette première tension entre 
la  passivité  contemplative  présumée  de  fūryū 285  et  une  ardeur  que  l’on  pourrait 
qualifier de romantique. Malgré ce que peut suggérer  la succession chronologique,  la 
seconde  ne  détruira  pas  la  première,  mais  au  contraire  l’enrichira.  Car  Rohan  a 
suffisamment foi en fūryū, ou il est trop hanté par cette esthétique, c’est selon le point 
de vue. Toujours est‐il qu’il ne se contentera plus d’être un simple épigone du  lettré 
d’Edo,  du moine  zen  ou  du  poète  taoïste, mais  se  posera  en  véritable  créateur,  en 
écrivain qui réinvestit de manière féconde une certaine tradition. 

                                                      
285 Mushanokōji Saneatsu lie par exemple fūryū à la passivité (shōkyoku 消極) et l’oubli de soi (botsuga 没

我)  (« Fūryū  ni  tsuite » 風流に就て  (À  propos  de  fūryū),  in Haikai  kenkyū 俳諧研究,  juin  1937).  Ces 
caractéristiques ressortissent certes au fūryū des poètes de Wei et Jin, mais, contraintes génériques aidant, 
c’est bien à cette source‐là que puisent les kanshi de Rohan. 
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4.2 Journaux de voyage : double sens du cocasse 

Le  jeune  Rohan  était  un  grand  voyageur.  Il  n’a  jamais mis  les  pieds  en  dehors  du 
Japon, mais  il a parcouru  l’archipel dans  toute sa  longueur. Son pseudonyme même, 
« compagnon de  la rosée », évoque  la vie d’errance. Si bien que ses voyages semblent 
avoir  joué un  rôle de premier ordre dans  l’élaboration de  son  identité  littéraire. Car 
même  s’il  était bien davantage  connu pour  ses  romans que  ses  journaux de voyage, 
ceux‐ci  ont  toujours  nourri  son  imagination  romanesque.  Il  se  promenait  à  cette 
époque, dit‐il, « la  tête pleine de roman »286. En effet, presque chacun de ses récits de 
fiction  se  situe  dans  une  région  qu’il  a  traversée,  ce  qui  le  caractérise  comme  un 
écrivain du  grand  air, pourrait‐on dire,  en  contraste  avec un  certain  nombre de  ses 
contemporains, comme Kōyō ou Shōyō, dont les goûts étaient infiniment plus urbains. 
Mais si Rohan voyageait pour romancer,  il romançait aussi ses voyages. Et cette mise 
en scène là mérite toute notre attention. 
 
Rohan  a  passablement  voyagé durant  toute  sa  vie, mais  la  plupart de  ses  journaux 
datent de  l’ère Meiji. On peut diviser sa production en deux périodes : avant 1893 et 
après  1896. Le vide  au milieu  coïncide précisément  avec  ce  temps  charnière dans  la 
carrière de l’écrivain autour de la guerre sino‐japonaise (1894‐95). La première période, 
qui  fera  l’objet  de  nos  investigations,  est  plus  féconde,  en  raison  peut‐être  de  son 
accointance avec la bande de Negishi, qui avait un goût prononcé pour les excursions 
en groupe. Elle culmine et s’achève avec la parution en septembre 1893 de son premier 
et unique  recueil de  journaux de voyage, Chintō  sansui 枕頭山水  (Paysages de chevet), 
aux éditions Hakubunkan 博文館. La  réception  fut, semble‐t‐il, excellente, comme en 
témoigne avec enthousiasme Tayama Katai, lui‐même grand amateur du genre : 

『枕頭山水』は明治の文壇で出来た紀行文の中で、最もすぐれて居るものゝ一つである。それは出

た当時にもさう思つたが、今でも矢張さうだ。 
Paysage de chevet est l’un des meilleurs récits de voyage qu’a produit le monde des lettres de Meiji. 
C’est  l’impression  que  j’ai  eue  quand  il  a  paru  et  c’est  encore  ce  que  je  pense  aujourd’hui  [en 
1911].287 

Éloge  peut‐être  un  brin  excessif,  mais  il  ne  fait  aucun  doute  que  Rohan  est  bien 
meilleur prosateur que versificateur et qu’il donne  le meilleur de  lui‐même quand  il 
s’agit de raconter un récit, fût‐il de voyage. 
Dix œuvres dans cette veine ont donc été produites entre 1887 et 1893. En voici la liste 
détaillée : 

                                                      
286 Jisaku no yurai 自作の由来 (L’Origine de mes œuvres), in Shincho gekkan 新著月刊, août 1897. (RZ annexe I 

27) 
287 « Gendai no kikōbun » 現代の紀行文 (La Littérature de voyage contemporaine) tiré de Katai bunwa 花

袋文話 (Causeries littéraires de Katai), Hakubunkan 博文館, 1911. Cité dans Meiji kikō bungaku shū 明治紀行

文学集 (Récits de voyage de l’ère Meiji), 1974, vol. 94, p. 371. 
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1.  Tokkan kikō 突貫紀行 (Journal d’une charge en avant) 

25 août – 29 septembre 1887, retour de Hokkaidō jusqu’à Tōkyō 
Publication : septembre 1893 dans Chintō sansui  

2.  Suikyōki 酔興記 (Ivre d’allégresse) 
31 décembre 1888 – 31  janvier 1889, voyage avec deux  trois amis  jusqu’à Takasaki puis en  solitaire 
jusqu’à Ōsaka 
Publication : ibidem 

3.  Kakusha zappitsu 客舎雑筆 (Notes d’auberge) 
1 – ~22 février 1890, voyage aux thermes de Yumoto 
Publication : en seize épisodes entre le 7 février et le 16 mars 1890 dans le Yomiuri shinbun 読売新聞 

4.  Jōkyōki 乗興記 (Porté par l’entrain) 
26 – 30 avril 1890, voyage avec trois amis du Negishi jusqu’à Kyōto par la route Nakasendō 
Publication : en neuf épisodes entre le 18 mai et le 5 juin 1890 dans le Ōsaka Asahi shinbun 大阪朝日新

聞 
5.  Makifude nikki まき筆日記 (Journal du pinceau orné) 

6 mai – 2 juin 1890, suite du voyage précédant, en duo, jusqu’à la pointe de l’île de Kyūshū 
Publication : septembre 1893, Chintō sansui 

6.  Jigoku‐kei nikki 地獄渓日記 (Journal de la Vallée infernale) 
30 juin – 15 août 1890, retraite dans le mont Akagi 
Publication : juin 1892 dans la revue Jōnan hyōron 城南評論, puis Chintō sansui 

7.  Hagi o misokonetaru ki 萩をみそこねたる記 (Comment nous avons manqué les lespedezas) 
20  septembre  1890,  excursion  avec  des membres  du  groupe  de  Sendagi  à Hagidera  (composition 
commune) 
Publication : 22 septembre 1890, in Kokumin shinbun 国民新聞 

8.  Ekishin kōgo 易心後語 (Propos rédigés après avoir changé ma disposition d’esprit)288 
10 juillet – 15 août 1892, voyage en solitaire jusqu’à Aomori, Kanazawa, Kyōto 
Publication : 14 juillet au 30 août dans Kokkai 国会, puis Chintō sansui 

9.  Sōai kitei 草鞋記程 (Parcours en sandales) 
20 – 22 novembre 1892, voyage avec sept membres du Negishi à Myōgisan (composition commune) 
Publication : décembre 1892, édition privée non commerciale 

10.  Ashinarashi 足ならし (Ballade pour se dégourdir les jambes) 
15 février 1893, excursion avec le Rakuraku‐kai (ex Negishi) à Kameido (composition commune) 
Publication : mars 1893 dans la revue du groupe, Kyōgen kigo 狂言綺語 

Pour  la  commodité de  l’analyse,  on  peut  opérer  une distinction  formelle,  selon  que 
Rohan  voyage  seul  ou  en  groupe.  Le  critère  est  important  du  point  de  vue  de  la 
figuration de soi, car en se baladant accompagné,  il tend à placer  le groupe au centre 
du récit et reléguer le décor au second plan, alors qu’en cheminant seul, son regard se 
tourne naturellement davantage sur  l’extérieur (description des gens, des mœurs, des 

                                                      
288 Comme le remarque SHIOTANI San 塩谷賛 (Kōda Rohan 幸田露伴, vol. 1, 1945, p. 198), ce titre est plutôt 

inhabituel  pour  un  récit de  voyage.  L’importance  et  la  situation  temporelle de  ce  changement  d’esprit 
(ekishin) ne sont pas claires. Shiotani suggère que Rohan effectue ce voyage après s’être remis de quelque 
trouble  spirituel, mais  on  peut  aussi  supposer  que  c’est  le  voyage  en  soi  qui  est  un  prétexte  pour  se 
changer les idées. 
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paysages…). Ce  sont  bien  sûr  des  tendances  générales :  le  voyage  en  groupe  ne  se 
ferme pas à  la contemplation des paysages, comme celui en solitaire n’exclut de  loin 
pas  toute mise en scène. Mais  la distinction permet de mieux  isoler chacun des deux 
rôles du Rohan voyageur que j’entend analyser : l’acteur et l’observateur. 

4.2.1 La mise en scène du tsūjin 

Qu’est‐ce  qui  conduit  Rohan  à  s’élancer  sur  les  routes  du  Japon ?  Il  faut  d’abord 
préciser qu’il ne constitue en rien une exception. Le voyage d’agrément était déjà très 
largement répandu depuis Edo et quelques éléments nouveaux encouragent davantage 
la mobilité des citoyens à l’ère Meiji (abolition des postes de douane entre les provinces 
en 1869, développement rapide du réseau ferroviaire dès 1872, essor du tourisme alpin 
dans les années 1890…). Les écrivains ont donc la bougeotte et ramènent de nombreux 
récits de leurs pérégrinations. Leurs textes sont aussi divers dans leur forme que variés 
dans  leur  contenu.  Ils  décrivent  tantôt  les  mœurs  locaux,  tantôt  les  constructions 
humaines ou les panoramas naturels. On visite les lieux célèbres, chargés d’histoire et 
d’images poétiques, mais on découvre  aussi  le  charme des paysages ordinaires. Ces 
récits comportent parfois quelques compositions originales, mais on aime aussi citer les 
poètes d’antan. Certains fonctionnent comme de véritables guides touristiques, certains 
ont des prétentions scientifiques (descriptions géographiques, géologiques, études des 
mœurs et du folklore…), d’autres exaltent les sentiments éprouvés par le voyageur au 
contact  de  la  nature,  et  d’autres  encore  rapportent  les  aventures  cocasses  des 
excursionnistes. Bref, toutes les possibilités du genre sont explorées289. Rohan, pour sa 
part, évoque au fil de ses récits les multiples raisons qui l’ont poussé au voyage. 

                                                      
289 Pour donner une  idée des auteurs particulièrement appréciés pour  leurs  récits de voyage, on peut 

citer  les noms qui  figurent dans  le volume Meiji kikō bungaku‐shū 明治紀行文学集  (Récits de voyage de l’ère 
Meiji),  in Meiji bungaku zenshū 明治文学全集  (Œuvres complètes de  littérature de Meiji), vol. 94, 1974 : Aeba 
Kōson 饗庭篁村  (1855‐1922), Masaoka  Shiki 正岡子規  (1867‐1902),  Ozaki  Kōyō 尾崎紅葉  (1867‐1903), 
Yamada  Bimyō 山田美妙  (1868‐1910),  Kawakami  Bizan 川上眉山  (1869‐1908),  Ōhashi Otowa 大橋乙羽 
(1869‐1901), Tokutomi Roka 徳富蘆花 (1868‐1927), Ōmachi Keigetsu 大町桂月 (1869‐1925), Tayama Katai 田
山花袋  (1871‐1930), Chizuka Reisui 遅塚麗水  (1866‐1942), Kojima Usui 小島烏水  (1873‐1948) et bien  sûr, 
Kōda Rohan. Pour donner une idée de la diversité de ces écrits, on peut citer quelques titres : Senzan bansui 
千山万水 (Mille monts et dix mille rivières, 1899) d’Otowa fut une des meilleures ventes du genre, sans doute 
parce qu’il se présentait un peu comme un guide de voyage ; Hateshirazu no ki はて知らずの記 (Voyage sans 
but, 1893) de Shiki suit les traces du Oku no hosomichi奥の細道 (La Sente étroite du Bout‐du‐monde, 1694) de 
Matsuo Bashō ; Ryōmō no aki 両毛の秋 (Automne à Kōzuke et Shimotsuke, textes rassemblés en un volume en 
1902)  de  Roka  est  écrit  dans  un  style  épistolaire  archaïque  (sōrōbun  候文 )  tout  en  s’inspirant  de 
Wordsworth ; plus tardif, Nihon arupusu 日本アルプス (Les Alpes japonaises, 4 volumes, 1909‐1915) relate les 
explorations alpines d’Usui en mêlant observations scientifiques et  lyrisme des hauts sommets. On peut 
également mentionner  la prose élégante de Keigetsu, qui  laissa plusieurs centaines d’écrits de voyage,  le 
formalisme jugé parfois excessif des récits de Reisui ou le goût pour les excursions en groupe des membres 
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Pour échapper à un mal‐être : 
身に疾あり、胸に愁あり、悪因縁は逐へども去らず、未来に楽しき到着点の認めらるゝなく、目前

に痛き刺激物あり、慾あれども銭なく、望みあれども縁遠し、よし突貫して此逆境を出でむと決し

たり 
Mon corps est malade et mon cœur triste. Je ne puis conjurer ce mauvais sort qui me poursuit sans 
cesse.  Je  n’aperçois  dans  mon  futur  aucune  destination  heureuse.  Devant  mes  yeux,  tout  est 
stimulation. J’ai des désirs, mais pas d’argent. J’ai des aspirations, mais pas de chance. Ma décision 
est prise : foncer droit devant a pour échapper à cette adversité ! (Tokkan kikō, RZ XIV 3) 
_____ 
a tokkan 突貫 : c’est l’expression qui donne son titre au récit. Elle évoque l’idée de percée, de passage à travers des obstacles. 

Comme exutoire : 
ヱヽイ、思案分別は賊子のすること、うぢうぢするは女児の態、したいことして死んだのが到底

と て も

死

ぬなら一割徳だは、よし乃公は佐野へ行かうと、半分は無法になつて終に決定し、さて、これこれ

の仔細あつて僕は兎に角旅行する、厭で無ければつきあひ玉へ 
« Hé ! La réflexion est pour les garnements, l’hésitation pour les fillettes ; quitte à mourir, autant le 
faire  en  réalisant  nos désirs…  allez  hop, moi,  je  vais  à  Sano ! »  J’avais  à moitié perdu  la  raison 
quand  je  pris  finalement  cette  décision.  « Bien,  j’ai mes  raisons  et  quoi  qu’il  arrive,  je  pars  en 
voyage. Si cela ne vous déplaît pas, suivez‐moi ! » (Suikyōki, RZ XIV 24) 

Ou plus calmement pour s’éloigner du monde : 
蜚遯は利あらざること無し、心得たりと旅の支度にかゝるまでも無く行李一つに一切の埒を明け

て、母様何処か旅行してまゐります、よろしい早く御帰りなさい、はい此夏だけを冗に費はぬつも

りでござりまする、途中能く心を用ふるがよいぞ、大丈夫御気遣なされまするな左様ならば、と忽

ちに我家を飛出して 
Se retirer du monde n’est pas dépourvu d’utilité. Soit ! Sans perdre du temps avec les préparatifs 
de voyage,  j’ai tout réglé avec un seul bagage. « Mère,  je pars en voyage. – Très bien, mais ne sois 
pas trop long. – Oui, cette fois, j’ai l’intention de ne pas gaspiller mon été. – Sois prudent en route. – 
Oui, oui, je ferai attention. Au revoir. » Et je sortis sans plus attendre de la maison. (RZ XIV 139) 

Pour se forger le caractère, mais aussi par simple plaisir de la ballade : 
旅は気を移し心を錬らしむるものぞと知れば、何の事もなく浮々

うかうか

とあるく楽みの無窮なるを信じ

て、今日もまた旅にとて立出づ。 
J’ai appris de mes expériences passées que le voyage modifie le souffle et forge l’esprit. C’est donc 
en  croyant  au  plaisir  infini  de marcher  sans  aucun  but  que  je  repars  aujourd’hui  en  voyage. 
(Kakusha zappitsu, RZ XIV 51‐52) 

Pour visiter les lieux célèbres : 
きたらん土曜日には萩寺の萩を見にものせんと、兼て松雲軒のあるじ、鍾礼舎の翁などと契りおき

ぬ。今日はその土曜日なり。 

                                                                                                                                                            
du  Kenʹyūsha 硯友社  (Kōyō,  Bimyō,  Bizan…).  Il  faudrait  encore  citer,  pour  compléter  ces  quelques 
exemples, des textes qui frôlent avec la frontière de ce genre, tantôt plus proches du scientifique, comme 
Nihon fūkei ron 日本風景論 (Du paysage japonais, 1894) de Shiga Shigetaka 志賀重昂 (1863‐1927), précurseur 
de la littérature d’Usui, qui tient à la fois du traité de géographie et du guide d’alpinisme mais en intégrant 
des  citations  de  poésies  ou  des  descriptions  de  lieux  célèbres,  et  qui  s’inscrit  dans  un  mouvement 
patriotique  d’appropriation  du  territoire  national ;  tantôt  plus  proche  du  fictionnel,  comme  Kisei 帰省 
(Retour au pays, 1890) de Miyazaki Koshoshi 宮崎湖処子 (1864‐1922), un roman‐essai où l’auteur, de retour 
dans son pays natal, redécouvre la beauté de la nature provinciale. 
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« Si nous allions voir samedi prochain les lespedezas à Hagidera ? », avions‐nous convenu avec le 
maître de la Cabane entre pins et nuages [Kako Tsurudo], le vieillard du Hall du salut à la cloche 
[non identifié] et quelques autres. Et aujourd’hui, nous sommes samedi. (Passage écrit par « Kirin 
de jade » [Inoue Michiyasu]) (Hagi o misokonetaru ki, RZ XIV 133) 

Prétexte pour une virée de saltimbanques : 
足ばたの楽々会員、足まめに二日旅行をなして、虹の如くの気焔を郊外無人の境に吐き来りしが、

今度はグット通がりて墨水両岸一覧と優にやさしく思ひ立ち、明治二十六年の二月十五日、天神様

の御縁日、文運長久祈願の為格を外した徒歩詣
か ち ま う で

をなん催しける。 
Nous autres, membres du Rakurakukai au pas pressé, partis pour dépenser leur ardeur chatoyante 
comme un  arc‐en‐ciel  vers  la  banlieue déserte  lors d’une marche décontractée de deux  jours,  et 
sagement  résolus  cette  fois‐ci  à  admirer  comme  de  véritables  connaisseurs  les  deux  rives  de  la 
Sumida, en ce 15  février 1893,  jour de  la  fête de Tenjin  [=Sugawara no Michizane, protecteur des 
lettres], nous avons organisé ce pèlerinage hors normes afin de prier pour le développement éternel 
des lettres. (Aeba Kōson) (Ashinarashi, RZ XIV 255) 

Ou enfin par simple curiosité : 
何方にしても不思議奇妙の世界故、日本国を大きいとも小さいとも云ふ事が出来ず、我等の歩行

あ る く

道

を長いとも短いとも云ひ難し。博覧会見物するに会場内だけの延里数五里なれど一日がゝりで見尽

せず、仙台から東京まで九十里余を一日路で来る車の中では新聞十枚位読んでも退屈す、是全く魂

魄の持ちやうばかりの故なれば 
Où que l’on se tourne, comme le monde est étrange et sublime ! On ne peut dire que le Japon soit 
grand ou petit, que la route sur laquelle nous marchons est longue ou courte. Une journée ne suffit 
pas pour visiter les deux ou trois kilomètres de l’Exposition Nationale, mais on peut aussi lire une 
dizaine de  journaux dans  la voiture qui parcourt en un  jour  les soixante kilomètres qui séparent 
Sendai de Tōkyō et encore trouver le temps de s’ennuyer : tout dépend de notre tournure d’esprit. 
(Jōkyōki, RZ XIV 76) 

Motivations diverses donc, mais dans l’ensemble, le moteur du voyage, de son écriture, 
peut se résumer en un terme, récurrent dans tous les journaux : kyō 興. Au sens premier 
il désigne la curiosité ou l’intérêt. Même dans un voyage dicté par la nécessité, le seul, 
Tokkan kikō, c’est quand même ce qui va présider un choix de route : 

東京に帰らんと欲すること急なり。されど船にて直航せんには嚢中足らずして興薄く、陸にて行か

ば苦み多からんが興はあるべし。 
J’ai l’envie pressante de retourner à Tōkyō. Mais je n’ai pas assez d’argent pour y aller directement 
en bateau et l’intérêt (kyō) est limité. Si j’y vais par terre, le voyage sera dur mais certainement plus 
excitant (kyō). (Tokkan kikō, RZ XIV 6) 

Inversement, quand kyō n’est pas au rendez‐vous, on sombre dans l’ennui : 
この日炎熱極めて烈しく太陽皦々と頭上より照せば、道の小砂利もきらめき渡りて眼前に輝き、お

もしろき眺も無くて興乏しき途を苦みばかり多くなしぬ。 
Ce jour‐là, la chaleur était extrême et le soleil brillait lourdement au dessus de nos têtes en faisant 
scintiller de toute part et étinceler devant nos yeux les petits graviers de la route. Il n’y avait pas de 
panorama  plaisant ;  nous  ne  faisions  que  souffrir  énormément  de  cette  route  sans  intérêt  (kyō). 
(Makifude nikki, RZ XIV 106) 

Kyō relève de la motivation intime du voyageur, qui choisit le parcours qui excitera sa 
curiosité, mais aussi, et surtout, de celle de l’écrivain, qui veut offrir à son lecteur une 
sélection des moments  les plus  intéressants. On réfléchira plus  loin sur ce qui suscite 
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l’intérêt de Rohan, ce qu’il retient dans ses descriptions, bref, on analysera ce que ce kyō 
implique  en  terme  de  regard. Mais  c’est  sur  une  autre  acception  du  terme  que  je 
souhaite me pencher  ici. Celle qui désigne  l’entrain ou  l’allégresse. Les récits Suikyōki 
酔興記  (Ivre d’allégresse)290 et  Jōkyōki 乗興記  (Porté par  l’entrain) constituent à cet égard 
un terrain d’enquête privilégié puisque  leur titre est déjà révélateur de  l’intention qui 
anime  le voyage :  se  laisser prendre –  aussi bien  sui 酔  (s’enivrer de) que  jō 乗  (être 
transporté par) suggèrent  l’idée de succomber à une  impulsion – par kyō 興  (entrain, 
allégresse). Et  la  recherche permanente d’une excitation y est d’autant plus  flagrante 
que s’instaure une dynamique de groupe qui l’amplifie. 

 
Le premier voyage, Suikyōki (Ivre d’allégresse), naît d’un enchaînement de circonstances 
qui  pousse  Rohan  et  ses  amis  sur  la  route.  La  veille  du  jour  de  l’an  1889,  Rohan 
empoche  cinquante  yens pour  le manuscrit de Tsuyu dandan  (Gouttelettes de  rosée)  et 
part,  dans  la  foulée,  fêter  l’événement  avec  les  deux  amis  qui  se  sont  occupés  des 
démarches auprès de l’éditeur. Au terme d’une soirée arrosée, ses amis pensent rentrer 
pour pouvoir se lever tôt et admirer le premier lever de soleil de l’année. Mais Rohan 
n’a  pas  encore  « épuisé  son  entrain  (kyō) »  et  l’idée  d’arrêter  la  soirée  là  le  rend 
maussade. Il songe à un ami très proche, qui habite maintenant Sano, une petite ville 
située à environ septante kilomètres au nord de Tōkyō, et décide sur un coup de tête 
d’aller  lui rendre visite. Il convainc ses deux compagnons qu’il est bien plus amusant 
de partir en voyage que de rentrer et se réveiller avant l’aube pour voir comme chaque 
année  le  lever  du  soleil,  que  « l’extrême  dans  la  vie  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  exquis 
(myō) » 人生過激が尤も妙. Ils vont ainsi se  lancer dans un voyage à travers  les routes 
de montagne,  emmenant  dans  leur  équipée  l’ami  de  Sano,  parce  qu’« un  voyage  à 
quatre devrait susciter quelque excitation (kyō) inattendue » 四人男の旅行はじめも中々

思 は ぬ 興 が あ ら う .  Pendant  deux  trois  jours  se  succèdent  ainsi  les  festins 
abondamment arrosés  et détours pour  trouver de belles vues. Une  longue partie du 
récit est consacrée à la relation de l’épisode où ils se retrouvent complètement perdus 
en  pleine montagne,  sous  la  neige  et  la  nuit  tombante,  après  avoir  été mis  sur  une 
mauvaise piste par un chasseur mal intentionné. Arrivés à Takasaki, ses amis décident 

                                                      
290 Au  sens  courant,  suikyō  désigne  soit  une  curiosité  un  peu  excentrique  soit  l’excitation  due  à  la 

consommation d’alcool. Échauffé par  l’ivresse pourrait  être une  autre  traduction ;  j’ai  choisi  ici de mettre 
l’accent sur kyō en lisant kyō ni you (ivre d’allégresse) pour souligner le parallélisme avec l’autre titre kyō ni 
jōjiru (porté par l’entrain). L’expression est tirée d’un haiku composé par Rohan durant le voyage : Semonce 
contre un voyage  fou d’ivresse –  la  tempête de neige ! 酔狂の旅をいさむる吹雪哉. Le  texte original donne  la 
graphie 酔狂, mais dans Kakusha zappitsu (Notes d’auberges), qui a été publié avant Suikyōki,  le poème est 
cité avec  la graphie 酔興, comme dans  le  titre du récit. Le sens reste similaire et désigne  la  folie  (狂) ou 
l’excitation  (興) due à  la consommation d’alcool  (酔), ou  le  fait de s’enivrer, au sens  figuré, de sa propre 
folie/excitation. 



4. Figurations du moi     155 

de  rentrer,  Rohan  de  continuer  le  voyage  jusqu’à  avoir  épuisé  tout  son  argent.  Le 
dernier dîner un peu chiche lui avait laissé un goût amer ; une certaine lassitude se fait 
ressentir dans  le  ton général du récit et on ne perçoit plus  l’entrain du début dans sa 
décision d’aller  jusqu’au bout de  son voyage. Rohan poursuit donc  seul  son périple 
vers  l’ouest. Les  entrées du  journal  se  font moins  longues pour  chaque  jour, mais  il 
décrit ça et  là  les choses qui  l’ont  frappées :  les calligraphies de deux petites  jumelles 
dans une auberge, la vue du lac Suwa depuis le col de Shiojiri, la  jeune fille gracieuse 
d’une auberge de Seba, la viande de sanglier cuite avec la peau et les poils à Magome, 
une rencontre avec un colporteur de bibles amateur de haikai dans une auberge à Narai. 
Il traverse ainsi les montagnes, tantôt à pied, tantôt à cheval, par la route Nakasendō, et 
atteint  Nakatsugawa  le  12.  À  partir  de  là,  le  récit  s’accélère  et  les  deux  dernières 
semaines de son voyage se réduisent à quelques  lignes.  Il visite  la région de Nagoya 
pendant quelques  jours, puis prend le train  jusqu’à Nagahama. Il traverse le lac Biwa 
en bateau  jusqu’à Ōtsu.  Il se  rend sur  la  tombe de Bashō au Gichūji, visite  le  temple 
Ishiyamadera où Murasaki Shikibu aurait écrit  le Genji monogatari.  Il prend ensuite  le 
train  jusqu’à Kyōto où il passe quelques  jours puis se rend à Ōsaka. Il visite la tombe 
de  Saikaku  au  Seiganji.  Puis  retourne  vers  l’est  jusqu’à  Yokkaichi  d’où  il  prend  le 
bateau  qui  le  ramène  à Yokohama.  Il  arrive  chez  lui  le  31  janvier,  sans  un  sous  en 
poche, « extrêmement fier de la subtilité (myō) avec laquelle [il a] géré [son] budget » 自
ら経済の妙を得たるに誇ること甚し. 
 
Suikyōki apparaît ainsi comme une poursuite effrénée de kyō. Et il est clair qu’il ne s’agit 
pas uniquement de curiosité. Kyō, c’est  ici  l’impulsion première,  le grain de  folie qui 
pousse  Rohan  sur  la  route,  et  c’est  aussi  le moteur  du  voyage :  quand  la  joyeuse 
dynamique s’effondre,  le voyage perd son  intérêt. Toujours maintenir  l’enthousiasme 
pourrait  être  la  devise  de  ce  voyage.  On  mesure  bien  le  caractère  forcé  de  cette 
démarche où  l’alcool est souvent générateur d’enthousiasme –  le  titre,  Ivre d’allégresse 
ou  Échauffé par  l’alcool  révèle  de manière  non  équivoque  ces  deux  catalyseurs. Mais 
Rohan a ceci de particulier qu’il a érigé cette obstination extrême en une règle de vie, 
qu’il a baptisera  yasegaman‐shugi 痩我慢主義291. Le mot yasegaman revient plusieurs fois 

                                                      
291 Au Nouvel An 1890, Rohan s’était cloîtré chez  lui pendant  trois  jours suite à un mauvais oracle. Le 

soir du  troisième  jour,  il  se  rend avec  son ami Nakanishi Baika  chez Tsubouchi Shōyō. Celui‐ci  raconte 
dans son journal : « Nous avons fait un petit gueuleton et bavardé en riant jusqu’à deux heures du matin. 
Kōda s’est apparemment forgé quelques préceptes inspirés du bouddhisme : Harmonie du sentiment et de 
la raison ; Suicide si je ne parviens à imposer ma volonté ; Endurer coûte que coûte (yasegaman‐shugi 痩我

慢主義) ; Pas de corps qui ne se satisfasse d’aller contre les sentiments, etc. Nakanishi, lui, semble satisfait 
du monde  extérieur  et ne  connaît pas de  souffrance  spirituelle. » 小宴をひらき談笑 午前二時にいたる 

幸田は仏学によりて或主義を定めたるものゝ如し 曰く情理一致、曰く我をたてざれば自殺也 曰く痩我

慢主義 曰く情によらざれば満足するの体なし云々 中西は外界に満足して 殆ど精神の苦を知らぬも
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dans son discours autour de cette époque. Notamment dans cet épisode de Suikyōki où 
il  raconte comment  ils se sont perdus dans  la montagne. À partir du moment où  les 
voyageurs se rendent compte qu’ils se sont égarés, prend place un long dialogue : 

左様さ、どうも怪しくなつたね、一体始終眼の前に屹として居る彼の山は何といふ山だろう。あれ

が地蔵峠では無いか。さればさ、僕も先刻
さ つ き

から多分地蔵はあれでは無いかと思つて居るが、若しも

あれなら大変だ、今でさへ充分草臥れて居るに此上猶彼の山まで上らせられては死んで仕舞ふ。死

んで仕舞ふなんぞとケチなことを云つては困る、勇気が沮喪して仕舞ふではないか。君が困ると云

はないでも勇気は疾
とう

にに沮喪して仕舞つて居る。ヱヽ馬鹿な、弱いことを云ひ玉ふな。ト云ふ君が

跛足
ち ん ば

を引いて居るのはどうだ。そんなことを此処で論じても役には立たない、跛足を曳いても何で

も今から後へ帰つては「おけら」の水渡りだ、仮令ば路を誤つたにせよ一筋道を左へも右へも折れ

ず突切れば何処へか出るに極つて居るから安心して僕の後へついて来玉へ。ところが君。ナンダ。

ナンダッて君、君が安心して居るなら君の後へも付いて行かうが君のは痩我慢だから恐ろしい。痩

我慢でも仕方が無い、君等も痩我慢をしさへすれば好いさ。痩我慢はいけない、帰ろう、馬鹿なこ

とだ。イヤ痩我慢といふのは忍耐のことだ、結構なものだ、螻蛄
お け ら

のやうに半途で後へ復る奴がある

ものか。君等のやうなことを云つて居ては大事はあ迚も出来ないよ。ノーノー、いけない、痩我慢

はいけない。ナーニ好いよ、ヘン痩我慢で亜米利加は発見されたサ。ノーノー大ノー、痩我慢は非

を遂ぐるのだ、ムヽさうだ、過つて改めざるのだ、痩我慢には飽まで不同意だ。ヱヽ喧しい、そん

なら兎に角煙草でも吸つて何とか相談を付けやう 
– Eh bien, on  est dans un beau pétrin. C’est quoi  cette montagne  là‐bas qui  se dresse depuis  le 
début devant nos yeux ? 
– [Rohan :] Ça doit être le col Jizō. 
– C’est bien ce que je me disais depuis tout à l’heure. Si c’est vrai, l’heure est grave. Je suis déjà bien 
éreinté, mais si on me fait encore grimper jusqu’à cette montagne, je vais mourir. 
– « Je vais mourir. » Arrête avec tes petites misères, c’est embêtant. Tu as donc perdu le moral ? 
– Inutile de t’embarrasser, je suis complètement démoralisé. 
– Hein ? Imbécile, ne fait pas le délicat. 
– Et toi, tu ne traînes pas la patte ? 
– Ce n’est pas l’endroit pour discuter de ça. Même si je boite, faire demi‐tour maintenant, ce serait 
renoncer comme un insecte devant une rivière. Quand bien même on se serait trompé, si on fonce 
tout droit, on arrivera bien quelque part ! Alors calmez‐vous tous et suivez‐moi. 
– Au fait… 
– Quoi ?! 
– Quoi  « quoi » ? Si  tu  étais  calme  toi  aussi,  je voudrais bien  te  suivre, mais  comme  tu  joues  au 
brave (yasegaman), j’ai peur. 
– Je n’ai pas le choix, vous n’avez qu’à faire la même chose ! 

                                                                                                                                                            
のゝ如し (voir Tsubouchi Shōyō kenkyū shiryō 坪内逍遙研究資料 (Documents pour l’étude de Tsubouchi Shōyō), 
vol. 3, 1971, p. 68). 
Gaman 我慢 est à l’origine un terme bouddhique qui désigne l’orgueil, l’attachement excessif à sa propre 

personne. Dans la langue courante, son sens a dérivé et renvoie à peu près à l’idée inverse de réprimer son 
ego  pour  endurer  une  situation.  Le  préfixe  yase‐ 痩  souligne  ici  le  caractère  forcé  et  extrême  de  ce 
comportement,  le  fait de  supporter  inutilement  l’adversité  tout en affichant  sa placidité.  Il  implique par 
définition l’artifice, l’idée du paraître, et donc la mise en scène. Le suffixe –shugi 主義 indique que Rohan a 
fait  de  yasegaman  une  doctrine,  un  principe  de  vie. On  pourrait  presque  traduire  par  « héroïsme »  ou 
« jusqu’au‐boutisme », mais ces termes rendent mal les connotations de résistance et de faux‐semblant. 
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– On ne peut pas faire les braves. Rentrons, c’est stupide. 
– Non,  jouer au brave c’est de  la persévérance. C’est  tout à  fait  louable. Qui voudrait  rebrousser 
chemin comme un insecte ? En parlant comme vous, on ne peut pas accomplir de grandes choses ! 
– No, no, ça ne va pas. Pas question de faire les braves. 
– Quoi ? Pas de problèmes, c’est avec ce genre de bravoure qu’on a découvert l’Amérique. 
– No, no,  grandement  no. Ta  bravoure,  c’est de  l’obstination déplacée. Hmm,  parfaitement,  c’est 
persévérer dans l’erreur. Je suis totalement opposé à l’excès de bravoure. 
– Oh, tais‐toi ! Bon, alors mettons nous d’accord autour d’une cigarette. (RZ XIV 34‐35) 

« Foncer tout droit » pour sortir de l’adversité caractérisait déjà l’attitude de Rohan au 
départ de Hokkaidō292.  Il veut pousser  jusqu’au bout  sa  folie,  épuiser  kyō  jusqu’à  la 
dernière goutte. Ce que ses compagnons voient comme de  la  témérité déplacée,  il en 
fait une vertu  louable, sans  laquelle on ne peut accomplir de grandes choses (comme 
découvrir  l’Amérique !).  Il  y  a  là  une  forme  de  jusqu’au‐boutisme, mais  avec  une 
connotation positive, qui va bien au‐delà de  la  simple hardiesse : elle sous‐tend  tous 
ses  romans de  jeunesse  qui mettent  en  scène des maîtres‐artisans. En  effet,  le héros 
obtient  toujours  le salut par son œuvre d’art au moment où  il est prêt à mourir pour 
elle. Shuun s’envole au ciel avec sa sculpture quand il place totalement sa foi en elle et 
se  ferme  aux  rumeurs  du monde  (Fūryū‐butsu 風流仏  Le  Bouddha  d’Amour,  1889) ; 
Shōzō triomphe quand il propose de se faire ouvrir le ventre par son seigneur pour lui 
prouver  l’efficacité de  la  lame qu’il a  forgée  (Ikkōken 一口剣 Un sabre, 1890) ;  Jūbei se 
dresse  contre  toute  la  communauté  pour  construire  sa  pagode  qui  devient 
indestructible au moment où il est prêt à s’enfoncer un pieu dans le cœur si la tempête 
emporte un  seul bout de bois de  son édifice  (Gojūnotō 五重塔 La Pagode à cinq étages, 
1891)293. 
En outre, yasegaman  implique une esthétique du paraître. Le dialogue ci‐dessus recèle 
une dimension théâtrale indéniable, qui rappelle les voyages burlesques de Yajirōbei et 
Kitahachi,  les deux héros du  roman comique  (kokkeibon 滑稽本) Tōkaidō‐chū hizakurige 
東海道中膝栗毛 (À pied sur le Tōkaidō, 1802‐1822)294. À mesure que se déroule  la scène, 
Rohan  s’installe  peu  à  peu  dans  le  rôle  du  guide  intrépide.  Son  jeu  vise  deux 
« publics ». Dans  un  premier  temps,  il  joue  certainement  devant  ses  amis.  Pour  se 
donner du courage, pour entretenir l’enthousiasme. Et à un niveau supérieur, il met en 
scène l’épisode pour le lecteur, avec une certaine dose d’humour, voire d’autodérision. 

                                                      
292 Le  tsukkiru 突切る de  ce dialogue  n’est pas  tellement différent du  tokkan‐suru 突貫する du  Journal 

d’une charge en avant. 
293 Ces récits seront analysés plus en détail au chapitre suivant. 
294 Roman‐feuilleton de Jippensha Ikku 十返舎一九 (1765‐1831) qui décrit les aventures rocambolesques 

de  deux  gars  d’Edo,  Yajirōbei  et  Kitahachi,  partis  en  voyage  vers  l’Ouest  du  Japon.  Sa  langue 
compréhensible par tous, ses descriptions insolites des régions provinciales, son humour parfois considéré 
lourd et grossier ont contribués à en faire un immense succès littéraire du XIXe siècle. Par deux fois dans 
son Tokkan kikō (Journal d’une charge en avant), Rohan se compare à un Yaji sans son compagnon. 
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Aussi, si  le récit de son voyage s’accélère après qu’il s’est séparé de ses amis, c’est en 
partie  parce  qu’il  a  perdu  son  premier  public  et  que  de  ce  fait,  il  devient  moins 
intéressant, moins  excitant  (kyō) de  jouer  seul  pour  le  lecteur. Quant  à  la  fin  plutôt 
expéditive du récit après Nakatsugawa, elle peut se lire dans cette perspective comme 
une sortie de scène. En effet, à partir de là, Rohan voyage surtout en train ou en bateau, 
dans des régions beaucoup plus fréquentées qui ne correspondent pas à son image du 
voyage idéal, à pied dans les montagnes, le seul digne d’être vécu, ou plutôt joué. 
 
En relisant kyō à travers le prisme du yasegaman‐shugi, on voit apparaître le mécanisme 
de ce voyage, qui consiste à mener jusqu’au bout le jeu de l’enthousiasme. L’important 
est que kyō n’est plus seulement laissé au hasard d’un coup de tête, mais que l’auteur 
va, coûte que coûte, chercher et même produire du kyō. Quoique encore confuse, il y a 
néanmoins une  tendance à  la systématisation. À  travers  le contact avec  le groupe de 
Negishi, dont les membres étaient tous plus âgés que Rohan et avaient su éduquer leur 
recherche d’excitation en véritable système esthétique, elle va s’accélérer. 
Jōkyōki (Porté par  l’entrain) annonce par  son  titre une  tonalité voisine de Suikyōki (Ivre 
d’allégresse) :  un  voyage  entre  joyeux  lurons.  Pourtant,  les  circonstances  sont 
sensiblement différentes  car  l’entreprise est mûrement planifiée. L’idée de  ce voyage 
revient  à  Aeba  Kōson,  qui  avait  longtemps  « bavé » –  comme  il  l’écrit  dans  son 
journal – sur des cartes illustrées avant de réunir le temps, l’argent et les compagnons 
nécessaires  à  sa  réalisation. Ces  conditions  sont  rassemblées  le  26  avril  1890 : Kōda 
Rohan, Nakanishi Baika et Takahashi Taika s’annoncent de  la partie. Ce voyage vers 
Kyōto  à  travers  les  montagnes  est  conçu  comme  une  vaste  expérience  littéraire, 
puisque chacun des protagonistes rédigera un journal de son côté. Rohan publie donc 
Jōkyōki 乗興記   (Porté  par  l’entrain),  Kōson  Kisodōchū‐ki 木曽道中記   (Sur  la  route  de 
Kiso)295, Baika Okashiki をかしき  (Piquant)296 et Taika  Shigatsu no  sakura 四月の桜  (Les 
Cerisiers d’avril)297. 
Dès  les premières  lignes, Rohan  souligne  ce  qui  le  sépare du  voyageur  ordinaire.  Il 
exprime  l’irritation  que  lui  cause  les  récits de  voyage  qui  semblent prétentieux,  son 
dédain pour  les riches tokyoïtes qui vont admirer  les cerisiers à Kyōto. Il y oppose  la 
joyeuse irréflexion de son expédition : 

我等同行四人阿房くさくも大袈裟大風呂敷、ソレ草鞋ソレ雨具ソレ脚半ぢやの蝙蝠傘ぢやのと騒ぎ

廻るは愚の極点、野呂間の雑兵、頓痴気の大将に限
きは

まつたり。 
                                                      

295 Publié dans le vingtième et dernier volume du recueil Muratake むら竹 (Bosquet de bambou), Shunʹyōdō 
春陽堂, 1890, p. 50‐108. 

296 Publié dans le Yomiuri shinbun les 12, 14 et 18 juin 1890. Interrompu après la troisième livraison. 
297 Publié dans  le quotidien Tōkyō kōron 東京公論.  Il ne  reste aujourd’hui de ce  journal publié à Tōkyō 

entre 1889 et 1890 que quelques numéros : le texte de Taika demeure introuvable. Le 25 novembre 1890, ce 
journal fusionne avec le Daidō shinbun 大同新聞 et prend le nom de Kokkai 国会. 
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Nous autres, les quatre compagnons, hurlant en tous sens comme des crétins : « les grandes étoles, 
les balluchons,  et  les  sandales  et  les pèlerines,  ah !  les guêtres,  les parapluies ! » Summum de  la 
bêtise, troufions maladroits, rois des empotés ! (RZ XIV 75) 

Les  quatre  compagnons  prennent  à  la  gare d’Ueno  le  train  qui  les  emmène  jusqu’à 
Yokokawa, aux pieds du col d’Usui. La relation du voyage à proprement parler débute 
depuis  le moment  où  ils  choisissent  de  prendre  la  vieille  route  pour monter  le  col 
d’Usui parce que c’est plus fūryū. Rohan, le voyageur le plus expérimenté du groupe, 
joue  le  rôle  de  guide, mais  c’est Kōson,  l’aîné,  qui  donne  le  ton  du  voyage. Rohan 
montre une certaine distance par rapport à ses camarades qui s’étonnent de tout dès le 
début de l’ascension et ne cessent de badiner : 

同行皆是れ豪傑の事なれば、東海道の箱根に匹敵して其名高き碓氷峠位は少しも恐れず、何んの是

しきの山、拙者の庭にござるといふもあれば、是が餅の山なら四日位で食て仕舞ふと、却つて山の

神を驚ろかすやうな事をいふもありて、勢よく押並んで行く中にも、篁村子は木隠れに鳴く老鶯に

負ぬ気を出されしと見えて一ダース二ダースと洒落を吐き玉ふ、それを真似して梅花道人が口を尖

らし饒舌
し や べ

るも可笑し。（中略）我は元来
もとより

不器用の人間、洒落も出来ねば唯時々長く嘯いて、腹の中

で新緑を褒めたり雲の形ちを評したり長閑に歩むばかりなりし 
Mes compagnons sont tous de fameux colosses a. « Comparé aux monts Hakone sur le Tōkaidō, ce 
célèbre col d’Usui ne me fait absolument pas peur ; des montagnes de cette taille,  il y en a même 
dans mon  jardin ! » dit  l’un ; « Si c’était une montagne en mochi,  je  l’aurais toute avalée en quatre 
jours ! »  dit  un  autre  suscitant  l’étonnement  des  divinités  montagnardes.  Pendant  que  nous 
cheminions  avec  entrain, Maître Kōson,  avec  une  vigueur  qui  n’avait  rien  à  envier  à  un  vieux 
coucou  qui  chante  caché  dans  les  branches,  débitait  une  ou  deux  douzaines  de  calembours,  et 
l’Ascète Baika  faisait  la moue  en  l’imitant de manière drolatique.  […]  Je  suis moi‐même un peu 
maladroit ;  je  ne  sais  pas  faire  de  calembours,  tout  juste  faire  le  fanfaron  de  temps  à  autre.  Je 
cheminais tranquillement en admirant le feuillage de printemps ou louant la forme des nuages en 
mon for intérieur. (RZ XIV 77) 
_____ 
a gōketsu 豪傑 : on retrouve ici ce mot qui exprime à la fois la bravoure et une certaine arrogance, que Rohan avait employé pour 
se désigner lui‐même dans ses poèmes chinois (cf. p. 145). 

Rohan poursuit ainsi  le  récit de  leur voyage sur  la  route Nakasendō, en entremêlant 
des  épisodes  cocasses  aux petites  impressions,  aux petits détails qui  l’ont  frappés  et 
qu’il raconte très brièvement, en deux trois lignes. Le récit se précipite vers une sortie 
de scène épique, quand, après une soirée passée à boire et à plaisanter, Kōson, échauffé 
par l’alcool, s’élance au dehors en pleine nuit ses socques de bois à la main, suivit peu 
après par Baika. Inconscients des dangers de la route, les voilà repartis en chemin. Mais 
Rohan et Taika, ne voulant pas  rater  les  chutes d’Ono,  refusent de participer à  cette 
échappée nocturne pourtant qualifiée de fūryū. Finalement, ils ne rattraperont pas leurs 
camarades avant Kyōto, et encore,  seulement Baika car Kōson est déjà  rentré vers  la 
capitale. Ils poursuivront leur périple à deux jusqu’à la pointe de Kyūshū298. 

                                                      
298 Cette partie du voyage est racontée dans Makifude nikki まき筆日記 (Journal du pinceau orné). Certains 

passages font allusion à un autre récit écrit à quatre mains (Kyōdō dōchūki 共同道中記) et l’on peut supposer 
que Taika ait tenu de son côté un journal personnel, mais ces deux textes ont probablement été perdus. 
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Si  l’on en  juge d’après  les titres des deux récits, Ivre d’allégresse et Porté par l’entrain,  il 
ne  fait  aucun  doute  que  Rohan  les  a  considérés  comme  des œuvres  jumelles.  Les 
similitudes sont évidentes. Dans la forme, un voyage à quatre, la route Nakasendō, ou 
dans  le  ton,  l’humour,  les  bravades. Ainsi  que  le  kyō  du  titre,  qui  évoque  la même 
recherche  constante  de  quelque  excitation.  Pourtant,  des  différences  notables  se 
dessinent également. Notamment, la position de Rohan paraît nettement plus en retrait 
dans  le second. Si  le suikyō du premier récit fait référence au « voyage fou d’ivresse » 
(suikyō no  tabi 酔狂の旅) du haiku de Rohan,  le  jōkyō du  second  renvoie à Kōson qui 
s’élance à pieds nus dans la nuit « porté par l’allégresse éthylique » (suikyō ni jōzerarete 
酔興に乗ぜられて) :  le  titre  est  similaire, mais  le  centre  du  voyage,  ou  du  spectacle 
pour  filer  la métaphore  théâtrale,  s’est  déplacé  de  Rohan  vers  Kōson. Mouvement 
naturel si l’on considère que les trois compagnons de voyage de Rohan dans Suikyōki, 
qui étaient plutôt anonymes et effacés, sont  ici  remplacés par de  fortes personnalités 
gravitant autour de ce charismatique chef de file du groupe de Negishi. 
À  l’époque  du  voyage  sur  la  route  de  Kiso,  au  printemps  1890,  Takahashi  Taika 
participait aux activités du groupe depuis un moment déjà ; Rohan et Nakanishi Baika 
s’en étaient approchés depuis quelques mois. Les divertissements du groupe avaient 
atteint  un  certain  degré  de  systématisation,  si  bien  que  certains  termes,  notamment 
celui de tsū 通 (connaisseur)299, avaient acquis le statut de leitmotiv. Kōson et ses amis 
ont  poussé  plus  loin  le  jeu  du  tsū  ridiculisé  de  la  littérature  d’Edo.  Il  ne  s’agit  pas 
simplement de se moquer au premier degré d’un soi‐disant connaisseur, mais de jouer 
sciemment  le  connaisseur malgré  son  ignorance. On  se met alors dans une  situation 
d’échec, qui est cocasse en soi, mais par un retournement de sens, cette attitude‐là est 
précisément  qualifiée  de  tsū.  L’esprit  du Negishi  est  imprégné  de  ce  genre  de  goût 
pour la mise en scène300. 
Pour ne citer qu’un exemple301, kisha‐tsū 汽車通 (expert en train) ou tetsudō‐tsū 鉄道通 
(expert en chemin de fer) est une expression qui a connu une certaine vogue au sein du 
groupe. En voici l’origine : un jour où il devait prendre le train, Kōson était arrivé une 

                                                      
299 On  rappellera  (cf.  chap.  1.3.2.2) que  le  tsū 通,  tsūjin 通人 ou  daitsū 大通  est un  concept né dans  la 

littérature d’Edo de  la  fin du XVIIIe siècle.  Il désigne celui qui est versé dans un domaine particulier  (à 
l’origine  les us et coutumes des quartiers de plaisir). Contrairement au professionnel,  le  tsū pratique en 
dilettante.  Il partage  ses vastes  connaissances  et  son  expérience, mais possède  en plus  le détachement. 
Connoté péjorativement,  il désigne alors quelqu’un qui s’attache excessivement aux détails, s’extasie sur 
son petit univers, mais dont  les connaissances restent malgré  tout superficielles. Les auteurs de sharebon 
aimaient à tourner en ridicule ces soi‐disant connaisseurs des maisons closes. 

300 Pour une  analyse détaillée du  groupe de Negishi,  son  esthétique  et  son  influence  sur Rohan,  voir 
DEGUCHI  Tomoyuki 出口智之, Negishi‐tō ni  okeru Kōda Rohan 根岸党における幸田露伴  (Kōda Rohan  et  le 
groupe de Negishi), mémoire de DEA présenté à l’Université de Tōkyō, 2004. 

301 ibid., p. 115‐118. 
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heure en avance. Il s’était dit que pour avoir l’air d’un « expert en train », il devait aller 
flâner  un  peu  pour  tuer  le  temps  et  arriver  pile  à  l’heure  du  départ.  L’idée  était 
doublement  cocasse.  D’une  part  parce  que  le  terme  était  à  l’origine  réservé  aux 
connaisseurs  des  quartiers  de  plaisir  et  qu’appliqué  à  une  technologie moderne,  il 
paraissait décalé. De  l’autre parce qu’il est clair que Kōson n’avait rien de  l’expert en 
train  puisqu’il  était  arrivé  en  avance.  Il  s’agissait  de  jouer  à  l’expert.  À  une  autre 
occasion,  plutôt  que  d’attendre  le  train  pendant  une  heure  et  demi,  il  invente  un 
fameux stratagème d’« expert en train » : prendre un pousse jusqu’à la prochaine gare. 
Mais à son arrivée,  il apprend que  le  train ne s’y arrête pas.  Il se précipite  jusqu’à  la 
gare suivante où il arrive cinq minutes avant le train. Il a frisé l’échec total, et à partir 
de là, peu à peu, l’expert en train désignera celui qui rate le train ou se trompe de billet. 
Ce qui amène Kōson à avancer cette définition : 

汽車通といふ此通ハ世間普通万人同意の通でなく常に我々が用ふる通字ハ即ち失 策
やりそこなひ

多き事にて不

通といふべき（中略）「通が不通か不通が通か」といふ訳なり故に是まで篁村汽車通がりしハ乗る

たびドヂのみありしゆゑなり 
Le mot « expert » (tsū) dans « expert en train » ne désigne pas l’expert comme l’entendent tous les 
gens  ordinaires. Au  sens  où  nous  l’employons  habituellement,  il  implique  beaucoup  d’erreurs ; 
c’est une abréviation de « non‐expert »  (futsū).  […] L’expert est‐il amateur ? ou  l’amateur expert ? 
Bref, si je me suis fait passer jusqu’ici pour un expert en train, c’est que je commettais toujours des 
gaffes à chaque fois qu’il fallait en prendre un.302 

D’où  la  scène  suivante  rapportée  dans  Kisodōchū‐ki  (Sur  la  route  de Kiso)  de  Kōson. 
Quand  les quatre voyageurs manquent de  justesse  le  train  à Ueno,  l’un d’entre  eux 
s’efforce de trouver dans ce contretemps un moment privilégié : « Voilà qui est  fūryū, 
cet  échec  est  subtil 303 . » 此が風流が此の失策が妙だ .  À  juger  d’après  le  récit  de 
Nakanishi  Baika,  il  s’agit  vraisemblablement  de  Taika  qui  avait  assuré  à  ses 
compagnons en regardant sa montre qu’ils avaient  largement  le  temps de prendre  le 
train. Kōson se fâche et rétorque : « Tu  te consoles en prétextant  fūryū, mais qu’est‐ce 

qu’il y a de fūryū à rater le train ! » 風流ごかしに和
なだ

められ汽車に乗おくれるが何が風流

ぞ. Fūryū a remplacé ici le tsū, mais l’idée est similaire. Les deux compères  jouent sur 
un double sens : fūryū peut désigner aussi bien son sens propre que son contraire. 
Un échange de paroles de ce genre  suppose un certain degré de  systématisation des 
goûts esthétiques, de l’humour, au sein du groupe. Ce qui ouvre la voie à une mise en 
scène beaucoup plus recherchée que celle du « voyage fou d’ivresse » (suikyō no tabi 酔
狂の旅) où Rohan s’épuisait seul dans une poursuite effrénée de  l’excitation. Dans ce 
voyage‐ci, il y a quatre véritables acteurs qui contribuent tous à faire de ce périple un 

                                                      
302 Onna tabi 女旅 (Voyage de femmes), Tōkyō Asahi shinbun 東京朝日新聞, 6 mars 1891. 
303 Myō 妙. C’est un mot que l’on trouve également sous la plume de Rohan. On se souvient par exemple 

que, dans Suikyōki (Ivre d’allégresse), il qualifie le fait qu’il a parfaitement géré son budget et est rentré sans 
un sou en poche. Comme le montre l’exemple de Kōson, myō et fūryū sont parfois quasi synonymes. 
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« voyage de  connaisseurs »  (tsū no  tabi 通の旅), pour  reprendre  le nom que  lui avait 
donné  Kōson.  Cela  signifie  qu’ils  cherchent  délibérément  à  produire  du  kyō.  Pour 
Kōson, « un plaisir est d’autant plus mince qu’il est facilement gagné » 容易に得る楽し

みは其の分量薄し, et si la difficulté n’est pas présente, il suffit de la créer. Ainsi refuse‐
t‐il par  exemple de  troquer  ses  socques  en  bois peu  adaptées  à  la marche pour des 
sandales de paille, ce qui lui donnera l’occasion de jouer au fanfaron. L’épisode suivant 
relève de la même logique. Alors que les quatre voyageurs commencent l’ascension du 
col Torii,  ils découvrent un  raccourci  utilisé par  les  gens du  coin. Le  chemin paraît 
dangereux  et  difficile  à  suivre  car  les  herbes  hautes  ont  recouvert  les  traces.  Ils  lui 
donnent  le  nom  de  « chemin  de  connaisseur »  (tsūmichi 通道)  et  ajoutent  que  seul 
quelqu’un qui veut prétendre au  titre de  tsū peut  l’emprunter. Et Baika se  lance sans 
hésiter sous la pluie battante. En se mettant délibérément dans une position difficile, ils 
savent  pertinemment  qu’ils  risquent  de  s’exposer  au  ridicule  d’un  échec, mais  c’est 
précisément ce qu’ils visent. C’est dans cette mise en scène qu’ils trouvent de l’intérêt, 
de l’excitation (kyō). 
 
La  systématisation  de  l’esprit  du  groupe  à  travers  des  codes  langagiers  et 
comportementaux  se prolonge  sur  le  terrain  formel de  l’écriture.  Jōkyōki est déjà une 
entreprise  complexe d’écriture parallèle. Le  jeu évolue dans  les  journaux ultérieurs – 
Sōai  kitei  et  Ashinarashi –  où  l’alternance  se  substitue  au  parallélisme.  Il  ne  subsiste 
qu’un seul journal commun, et chacun tient le pinceau à tour de rôle pendant quelques 
heures, mais reste libre, en dehors de cet espace‐temps qui lui est dévolu, d’ajouter des 
commentaires en marge. Le danger est que  la  codification, poussée  trop  loin,  tend à 
devenir  hermétique  pour  l’extérieur.  Le  groupe  prend  alors  dans  le  récit  une  place 
envahissante  qui  n’intéresse  pas  forcément  les  non‐initiés.  Cela  explique  peut‐être 
pourquoi  les  journaux alternés ont un caractère confidentiel : Sōai kitei est une édition 
privée et Ashinarashi paraît dans la revue du groupe qui était peu diffusée. Alors qu’un 
journal de voyage en solitaire rédigé vers la même époque, Ekishin kōgo, est publié dans 
le journal Kokkai. 
Le  lecteur  trouvera  néanmoins  dans  ces  journaux  un  intérêt  dans  le  contraste  des 
points de vue. D’autant plus, et c’est là qu’on rejoint notre propos, que dans le groupe, 
chacun tend à s’installer dans un rôle, à affirmer son individualité en se stéréotypant. 
Et  cela  commence par  l’usage de  sobriquets, qui  témoigne des  jeux de  langage dont 
raffolaient  les  membres  du  Negishi304.  Rohan  était  ainsi  surnommé  le  « Bonze  de 

                                                      
304  Par  exemple :  Morita  Shiken  –  Motashike  (contraction) ;  (Morita)  Shiken  思軒  –  Tagokoro  no 

kurumaboshi no okina (jeu sur les caractères : ta 田, gokoro 心, kuruma 車, boshi 干) ; Miyazaki Sanmai – 
Tanbo no Tayū 田圃の太夫 (« le Tayū [acteur de kabuki jouant des rôles de femmes] des rizières », qui était 
le surnom de l’acteur Sawamura Gennosuke IV (1859‐1936) ; jeu ici sur le contraste avec la physionomie de 
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Yanaka » (Yanaka no Oshō 谷中の和尚), ce qui prouve une fois de plus à quel point il 
aimait se donner des airs de moinillon zen. Cela provient certainement de son look au 
crâne  rasé, de  son  langage  imprégné de préceptes et vocables bouddhiques. Et aussi 
parce qu’il aimait jouer du détachement. On a noté plus haut qu’il se tenait un peu en 
retrait par rapport à ses compagnons de route. C’est une posture qu’il maintient dans 
les  autres  récits,  cultivant  le  décalage  en  traitant  incessamment  ses  compagnons  de 
plaisantins et de fanfarons  tout en se donnant des airs de voyageur aguerri. Ainsi au 
moment de prendre la plume dans Ashinarashi : 

一行いづれも蝸牛庵より近日施与するよしの霊薬の力を仮りでもせねば羅綺にも堪へぬ優男にて、

北風少しく荒るゝ時はひよろひよろと吹飛ばされてペタリと電信柱に吹き貼
つけ

られ時事新報の広告の

やうになつて仕舞ふべき御方々のみなれども、三十二妙相の中の広長舌だけは釈迦殿例
なみ

に所有する

豪傑なれば 
Tous  les membres de  cette équipée étant des  coquets  incapables de  supporter  le poids de belles 
soieries sans recourir à la force de l’élixir que leur a concocté le maître de l’Ermitage aux escargots 
[Rohan], à peine  le vent du nord se  fait‐il un peu vif qu’ils risquent de vaciller et s’envoler pour 
finir collés contre un poteau électrique comme des publicités pour le Jiji shinpō [quotidien fondé par 
Fukuzawa Yukichi], mais  ce  sont  aussi des  colosses  qui  ont  la  langue  bien  pendue,  le  seul des 
trente‐deux signes extraordinaires de bouddhéité qu’ils partagent avec Shakyamuni.  (Ashinarashi, 
RZ XIV 259) 

Et de  continuer en plaisantant qu’il  risque de  se déchirer  les  tympans à  force de  les 
entendre lancer des calembours à tout va. Il est bien clair que, tout moine ou baroudeur 
qu’il prétende être, il entre lui‐même dans le jeu du Negishi en adoptant, à sa manière, 
plus  ironique,  leur  façon  de  parler.  Il  instaure  même  de  nouvelles  blagues 
confidentielles305.  En  définitive,  le  bonze  de  Yanaka  est  aussi  une  sorte  de  tsū :  un 
prétendu moine qui n’a pas grand chose d’un religieux, qui le sait et s’en amuse. 
On peut douter à ce point que ce personnage ait quelque rapport avec l’idée de fūryū. 
Satō Haruo ne disait‐il pas que la solitude est du côté de fūryū et que le groupe est son 
antithèse ? (cf. p. 135) Pourtant, l’exemple du train ci‐dessus montre bien que, pour les 
membres du Negishi, fūryū est synonyme de tsū (encore un exemple du caméléonisme 
de  ce  terme).  On  peut  raisonnablement  supposer  que,  en  contrepartie,  le  fūryū  de 
Rohan  absorbe  une  part  de  leur  sensibilité.  Mais  pour  comprendre  comment 

                                                                                                                                                            
Sanmai qui était un homme plutôt massif) ; Kōdō Tokuchi – Hige no Ikyū 髯の意休 (« Ikyū le barbu », du 
nom d’un personnage d’une pièce de kabuki sukeroku qui, comme Tokuchi, avait une barbe imposante) ; etc. 
(SHIOTANI San, Kōda Rohan 幸田露伴, Chūōkōron, 1945, vol. 1, pp. 204‐205.) 

305 Dans Makifude nikki (Journal du pinceau orné), il crée une nouvelle expression avec Taika pour désigner 
quelque chose qui n’est pas à la hauteur de leur espérance : le suffixe « coucou » (hototogisu ou simplement 
hoto), car ils avaient été extrêmement déçus par le chant incessant et le plumage terne d’un coucou en plein 
soleil, alors que c’est un oiseau hautement prisé dans la poésie classique où il apparaît toujours dans une 
atmosphère voilée. Ils parlent alors de « femme‐coucou » (hototogisu‐onna), de « texte‐coucou » (hototogisu‐
bunshō) ou encore de soi‐disant connaisseur : le hoto‐tsū. (RZ XIV 111‐112) 
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l’esthétique du  cocasse  se  fond dans  sa  perception du  fūryū,  il  faudra  considérer  le 
voyageur Rohan dans son rôle d’observateur. 

4.2.2 L’œil du fūryūjin 

De tous les voyages entrepris par Rohan durant sa jeunesse, Ekishin kōgo (Propos rédigés 
après avoir changé ma disposition d’esprit)  est  certainement  le plus  imprégné de  l’esprit 
fūryū. Celui où  il pose de  la manière  la plus délibérée en  fūryūjin. Avec pas moins de 
dix‐huit occurrences du mot, c’est même, de ce point de vue, le texte le plus dense, tout 
genre confondu306. Voici d’abord la liste des scènes qui ont mérité le qualificatif : 

1. En  visitant  les  gorges d’Itsukushi, Rohan  imagine  à  quel  point  le  paysage  doit  être  fūryū  au 
printemps, quand les cerisiers entre les pins parent l’eau et les rochers de couleurs chatoyantes. (RZ 
XIV 143) 
2. En excursion au Chūsonji près de Hiraizumi,  le  tireur de pousse ayant oublié son chapeau de 
laîche et ne pouvant plus  supporter  la chaleur de midi  sur  son crâne  rasé,  se met une  feuille de 
pétasite (fuki) sur la tête nouée avec un foulard, ce qui lui donne un air fūryū. (146) 
3.  De  retour  à Hiraizumi,  il  se  repose  tranquillement  en  écoutant  le  chant  d’un  namasudori 
(engoulevent  ou  sorte  de  coucou)  qui  est  largement  plus  fūryū  que  celui  du  samisendori  (non 
identifié). (148) 
4. Avant  de  prendre  le  train  d’Ichinoseki  à Morioka,  il  songe  à  Saimyōji,  Saigyō  et  Bashō  qui 
voyageaient, lui a‐t‐on dit, en habits blanc. C’est cela chercher fūryū, pense‐t‐il avant de monter en 
troisième classe comme à son habitude. (148) 
5. Lors d’une excursion près de Morioka, Rohan, accompagné de quelques nouvelles connaissances 
de voyage, descend dans une auberge tenue par un vieux couple. Ceux‐ci leur ont préparé des plats 
dans des marmites et disposé des plateau‐repas autour, puis se sont retirés sans faire le service, ce 
qu’il juge extrêmement fūryū. (150) 
6.  Fūryū  également  les  boulettes  de  riz  enveloppées  dans  de  jeunes  feuilles  de  chêne que  lui  a 
donné un aubergiste. (156) 
7. Traversant des pâturages à cheval dans la péninsule de Shimokita, il se fait parfois suivre par des 
chevaux sauvages, ce qu’il trouve à la fois inquiétant et fūryū. (158) 
8. Lors de l’ascension d’Osorezan, il considère que la pente trop faible et le chemin facile manquent 
de fūryū. (161) 
9. En parlant de  l’accent de  la  région de Hirosaki,  il  constate  que  celui des  rues‐basses  est  très 
compréhensible, et même que  le  ton des  femmes  est beaucoup plus doux  et  fūryū que  celui des 
petits fonctionnaires de la capitale. (172) 
10. Quand il ne trouve pas dans un village une auberge avec vue sur le lagon de Hachirō, il peste 
que cette vie où l’on est toujours pressé et ne prend pas le temps de regarder à côté de soi manque 
grandement de fūryū. (175) 
11. Plongé dans des réflexions après avoir regardé interdit son ombre s’étirer dans les rizières sous 
le  couchant,  il  songe  que mener  une  vie  fūryū dédiée  à  la  contemplation  du monde  naturel,  si 
égoïste et dépassé que cela puisse paraître, vaut mieux que vivre sans principes. (176) 
12. Sur  l’île de Sado dans un village de pêcheur enveloppé par  la bruine du  soir, en écoutant  le 
bruit des vagues, il se sent un peu triste. Encore une scène pleine de fūryū. (187) 

                                                      
306 Excepté peut‐être Suki na koto好きなこと (Les Choses que j’aime, 1891) (voir chap. 6, p. 296). 
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13+14. En visitant  la  tombe de Hino Suketomo à Sado,  il  songe  comment  celui‐ci a dû  faire  face 
calmement à sa décapitation et donner ses dernières instructions à son fils. Un comportement fūryū 
qu’il juge digne d’un moine zen. (191) 
15. À Takaoka, il constate que les gens de la région sont travailleurs, à la différence de ceux de Sado 
qui sont plus indolents et fūryū. (196) 
16+17.  Après  sa  visite  à  Ama‐no‐hashidate,  il  songe  aux  trois  grands  paysages  du  Japon  et 
s’emporte contre  les écrivains possédés par  le démon de  fūryū qui cherchent  toujours à classer  le 
beau  et  épiloguer  sur  le  sublime, alors que pour  lui,  le vrai  fūryūjin est  celui qui  se  contente de 
contempler le paysage, d’en jouir sans paroles excessives. (202) 
18. À Kitahama près d’Ōsaka, il passe la journée à regarder l’eau et, le soir venu, va faire un tour en 
bateau pour se rafraîchir, une pratique que  l’on ne rencontre ni à Tōkyō ni à Kyōto, et pourtant, 
conclut‐il, la vulgarité est parfois bien plus exquise qu’un demi‐fūryū. (204) 

Deux  idées  directrices  sous‐tendent  l’emploi  du  terme.  Il  est  d’un  côté  associé  à  la 
contemplation de paysages, la  jouissance de la nature. De l’autre, à un éloge de la vie 
rurale  simple  et  rustique.  Les  relations  qu’il  pose  ainsi  avec  la  beauté  naturelle  et 
humaine  le  situe manifestement dans  la  lignée d’un  fūryū à  la Bashō. D’abord parce 
qu’il  partage  l’esthétique  érémitique  de  ces  récits  de  voyage  rédigés  par  des 
intellectuels plus ou moins détachés des affaires du monde qui prend racine au Moyen 
Âge307. Et à laquelle participe la figure mythique du moine‐poète itinérant (cf. chap. 2, 
note  266  et  chap. 3,  p. 118),  incarnée  notamment  par  Saigyō,  Bashō308,  et  dans  une 
moindre mesure, Saimyōji309, pour  reprendre  les modèles cités par Rohan au point 4. 
Mais  aussi parce  que  le  fūryū qui  fait  l’apologie de  la  rusticité,  tout  en puisant  à  la 
source  de  cette  première  tendance,  est  parfois  lié  au  côté  cocasse  typique  du  haikai 
(notamment dans les scènes 2, 5 et 7). C’est dans ce cocasse que se rejoignent fūryū du 
détachement et esthétique du Negishi310. Car celle‐ci ne saurait se réduire de manière 
                                                      

307 On peut trouver dans  le Ionushi いほぬし (Maître de l’ermitage, ~X‐XIe s.) du moine Zōki un exemple 
précoce du genre. Il y définit  les trois raisons qui ont motivé son voyage : fuir le monde, visiter  les lieux 
célèbres et alléger son âme grâce à ce pèlerinage. L’auteur du Kaidōki 海道記 (Voyage sur la route du bord de 
mer,  1223)  se  présente  également  comme  un  ermite  qui  a  fuit  le monde.  Tourmenté  par  des  raisons 
obscures et incapable de mettre fin à ses jours, il aurait pris la tonsure peu avant de partir en voyage. Ses 
descriptions  des  lieux  célèbres  qu’il  traverse  en  chemin  sont  fortement  teintées  de  l’idée  bouddhique 
d’impermanence. C’est  une œuvre  jumelle,  le  Tōkan  kikō 東関紀行  (Voyage  aux  frontières de  l’Est,  1242+), 
toujours rédigée par un personnage qui, malgré ses  fonctions, prétend avoir  l’esprit d’un ermite détaché 
du monde, qui aurait exercé une forte influence sur les récits de voyage de Bashō. 

308 Bashō n’est pas moine, mais il arbore un crâne rasé et porte les robes noires monacales, à la manière 
de nombreux poètes de haikai ou de renga de son époque. Dans Kashima kikō 鹿島紀行 (Notes d’un voyage à 
Kashima, 1687), il compare son état, ni vraiment laïc ni tout à fait moine, à une chauve‐souris, à moitié rat, à 
moitié oiseau. 

309 C’est  le  nom  adopté  par  le  régent  Hōjō  Tokiyori 北条時頼  (1227‐1263)  quand  il  prit  la  tonsure 
bouddhique, bien qu’il continua à tenir les rênes du pouvoir. Dans le nō Hachi no ki 鉢の木 (L’arbre en pot), 
il est représenté en moine pèlerin qui parcours le pays afin d’aller voir comment vit le peuple. 

310 On  rappellera  d’ailleurs  que  okashii  (piquant),  une  forme  de  cocasserie,  est  l’un  des  sommets  du 
polyèdre de fūryū conçu par Kuki Shūzō. 
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simpliste à un goût pour  les calembours et  les  traits d’esprit : elle cache un véritable 
regard sur le monde – le comique n’est jamais aussi efficace que quand il touche juste. 
En effet, au‐delà d’une esthétique de l’échec, le tsū du Negishi qualifie d’une manière 
générale l’attitude de celui qui découvre quelque chose présentant un attrait nouveau. 
L’idée  de  nouveauté  est  importante :  il  ne  s’agit  pas  de  ce  qui  est  nouveau  pour 
l’opinion publique, mais de ce qui paraît nouveau à l’individu ou au groupe. Ce peut 
être  voir  quelque  chose  de  très  banal,  mais  sous  un  angle  original  ou  dans  une 
circonstance particulière. Tsū se rapporte donc à  l’attitude plutôt que  la chose même. 
Le connaisseur (tsū) est celui qui aura su porter un regard original sur quelque chose311. 
C’est autour de 1890 que Rohan pose pour la première fois une véritable réflexion sur 
la question de  l’observation. Que décrire,  comment  regarder ? On peut  s’ennuyer de 
tout  ou  s’émerveiller de  rien, disait‐il  au début de  Jōkyōki  (Porté par  l’entrain),  « tout 
dépend de notre tournure d’esprit » (cf. p. 153). Ainsi : 

魂魄
たましひ

を鷲の背に乗せて高く舞ひ上り天の橋立と松島を一目に見たやうな理屈を云はば、日本が小さ

いばかりにはあらず地球が元来空間の塵埃
ご み

同様、我等が有
も

つ三四千年ばかりの歴史は無窮時間の算

盤の位には上らぬ四捨五入の捨の字の中なるべし、嗚呼悲しい哉、と嘆息したところで仕方がない

道理
わ け

なれば、其よりは魂魄の向
むき

をぐるりと替て考へ直せば、野に咲く菫の花弁
はなびら

も我等の知恵では知

り尽せぬほど広き世界なり、蓮華草の花の台
うてな

に恒河沙数の仏菩薩生み玉ふかも知れず。試みに一

羽の家鶏
にはとり

を指さして大学者に問ふて見よ、学者も是は家鶏なりといふ事だけは知て居るなれど、羽

の色嘴の色尾の色腹の細毛の色など種々
さまざま

の奇麗なるものを詳く尽く知つては居ず。然
さう

して見れば鶏

一羽も仔細に観来る時は無量の面白き事のあるに相違なく 
Que  l’on  envoie  son  esprit  à  dos  d’aigle  s’élever  haut  dans  le  ciel  où  Amanohashidate  et 
Matsushima  sont  vus  d’un  seul  coup  d’œil,  non  seulement  le  Japon  paraît  petit, mais  la  terre 
semble comme une poussière dans  le vide. Notre histoire de  trois ou quatre mille ans ne compte 
pour  rien sur  le boulier du  temps  infini. Ah, quelle  tristesse ! Mais comme  il ne sert à  rien de se 
lamenter de  la sorte, que  l’on change  la direction de notre esprit et voilà qu’un pétale de violette 
des  champs  devient  un  vaste monde  que  notre  intelligence  ne  saurait  sonder  et  qu’un  calice 
d’astragale pourrait abriter autant de Bouddha et Bodhisattva qu’il y a de grains de sable dans le 
Gange.  Prenez  par  exemple  un  poulet  et montrez‐le  à  un  grand  savant.  Il  ne  saura  que  vous 
répondre « c’est un poulet ». Mais  il ne connaît pas en détail  toutes ces belles choses que sont  la 
couleur de ses plumes, de son bec, de sa queue, des duvets sur son abdomen… Observée sous cet 
angle, même une plume de poulet révèlerait une infinité de détails intéressants. (Jōkyōki, RZ XIV 75‐
76) 

Rohan se propose ainsi de changer sa tournure d’esprit pour porter un regard nouveau 
sur le monde. Dans Kakusha zappitsu (Notes d’auberge), cela donnera lieu concrètement à 
quelques descriptions de scènes quotidiennes d’un genre qu’on ne  lui connaissait pas 
jusqu’alors : une promenade dans  les rues de Tōkyō au petit matin, une conversation 
entre provinciales de retour de la capitale dans le train, une description détaillée d’un 
groupe  de  prostituées  en  congé  dans  le  tramway  pour  Yumoto.  Ces  scènes  sont 

                                                      
311 DEGUCHI Tomoyuki, op.cit., pp. 103‐109. 
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nettement  en  rupture  avec  les  descriptions  des  récits  précédents  (Tokkan  kikō  et 
Suikyōki) où  la ville et  le  train constituaient des cadres à peu près  ignorés, car seul  le 
voyage  à  pied  dans  les montagnes  semblait mériter  son  attention.  Là,  le  regard  de 
Rohan  est  indubitablement  subordonné  à  un  projet  d’observation.  La  première 
description est exemplaire car précédée d’une déclaration d’intention : 

我東京に生れたりといふ人却ツて愛宕山の石段の数を知らずして、たまたま田舎より見物に来りし

人此様な事を覚えて帰るものぞかし。我等東京中知ツたりといふとも、まことは三時より五時頃ま

での東京を知らぬなるべし。 
Nous qui sommes nés à Tōkyō, nous ne connaissons pas  le nombre de marches de  l’escalier qui 
monte à Atagoyama, alors que certains provinciaux venus faire du tourisme se souviennent de ce 
genre de  choses ! Et même  si nous pensons  connaître Tōkyō, nous ne connaissons probablement 
pas le Tōkyō entre trois et cinq heures du matin. (RZ XIV 58) 

Le projet est donc clair : décrire la ville au petit matin. Le trajet suit le départ en voyage 
de Rohan, depuis chez  lui  jusqu’à  la gare. Le  texte enchaîne  les petites scènes saisies 
sur le vif, entremêlées des pensées du narrateur. 

我家を出で五時十分頃御成道を歩みしに、瓦斯灯最早消えて天
そら

の少し明るきばかり、しんしん寂寞

として人力挽
く る ま ひ き

の提灯一ツ二ツ見ゆるもさびしく、眼鏡橋の上に昼は躍ツて騒ぎたる塵埃
ち り

も眠りて広

小路の柳狂はず、しづかなる中をチラリホラリと通る人、彼は誰れぞと知るよしもなく、モウロク

頭巾をかぶらざる者なければ我初めて此頭巾の効を知り、血気の男もモウロク頭巾かぶる寒さ哉と

いふ意にて一句つらねたしと思ふ内日本橋近くなれば、蒲鉾屋の庖丁の音おもしろく拍子どりてト

ントントトトンの響きに、あかつきの空の星ひとつ落ち二つ落ちて行く様、妙筆ならでは写し難

し。橋を越して後小さなる屋台に灯火細く、小障子に拙く塩あん大福と記せるあり。さては此商人
あきうど

徹夜して売るものか。流石は大都
み や こ

、相応の利得あればこそ寒夜の霜を恐れず大道に身をさらす人あ

りと感じける。頓て向ふより車輪
く る ま

の音凄じく轟くや凍りたる地の上、一散に走り来るもの五六輪あ

り、函を載せて屈竟の若者我劣らじと走るを何事ぞと見れば、指金堂信文堂新聞配達会社など各々

細長き提灯に名をあらはし、北方に向ツて駈けること飛ぶがごとし。アア昔時
む か し

はあるまじ開化の

聖代
み よ

の商売、是でこそ成程百里先の仙台で今日の東京の新聞今日見らるるなれと嬉しかりし。銀座

通りは日就社の二階明るく入口の戸も半分開き、日報社のクヾリ戸に出這入の男繁し。新橋を渡る

頃南の方より一人乗のろぬり車美しく勢ひ能く駈け来るあり、客はと見れば色は知れねど多分縮緬

らしき頭巾に頭をつゝみ、大きなるショウルを掛て姿やさしき女なりしが、川に沿ふて千歳の横を

過ぎぬ。何者なるべしや分らず。停車場に行けば此処には最早人多し、是も都なればなれば。 
Je sors de la maison. À cinq heures dix, j’emprunte la route Onarimichi. Les lampes à gaz sont déjà 
éteintes, le ciel légèrement clair. Tout est silencieux, on ne voit qu’une ou deux tristes lanternes des 
tireurs  de  pousse‐pousse.  Sur  le  pont  à  deux  arches,  la  poussière  qui  virevolte  le  jour  dort 
maintenant et les saules de l’avenue sont tranquilles. Au milieu de ce calme, des personnes passent 
de  temps  à  autre. Qui  sont  elles ? Nul ne  sait.  Il n’y  a pas une  seule personne  qui ne porte de 
capuche de « vieux ». Pour la première fois, je comprends l’efficacité de ces capuches. Tandis que je 
songe  à  composer  un  poème  dans  le  genre Même  les  hommes  impétueux  –  portent  des  capuches  de 
« vieux »  – Serait‐ce  le  froid?,  j’arrive  aux  environs  de Nihon‐bashi.  Le  couteau  du marchand  de 
kamaboko bat la mesure de manière amusante et au son du ton ton tototon, les étoiles du ciel auroral 
sombrent une à une. Seule une plume habile pourrait croquer cette scène. Après le pont, une petite 
échoppe, faiblement éclairée, porte l’inscription « Shioan – Daifuku » maladroitement calligraphiée 
sur une petite  cloison de papier. Ce marchand  est‐il ouvert  toute  la nuit ?  Je  songeai que  c’était 
typique de la capitale : quand il y a un profit convenable à tirer, les gens sont prêts à exposer leur 



168  4. Figurations du moi 

corps sur  la route sans craindre  le givre des nuits  froides. Après un  instant, retentit violement  le 
grondement de véhicules venus d’en  face  sur  le  sol gelé :  cinq ou  six pousses  remplis de boîtes 
déboulent  précipitamment,  tirés  par  de  solides  gaillards  qui  semblent  faire  la  course. Qu’est‐ce 
donc ?, me demandais‐je en regardant. Leurs  longues  lanternes révèlent alors des  inscriptions du 
genre « Shikin‐dō », « Shinbun‐dō », « Livraison de journal ». Puis ils courent en direction du nord 
comme  s’ils volaient. Ah, voilà un  commerce de  la  sainte époque du Gouvernement Éclairé, qui 
n’existait pas autrefois ; ainsi, à cent lieues d’ici à Sendai, ils pourront lire aujourd’hui le journal de 
Tōkyō, pensai‐je heureux. Dans  la rue de Ginza,  le premier étage de Nisshū‐sha est  illuminé et  la 
porte d’entrée est à moitié ouverte. Des hommes entrent et sortent fréquemment de la petite porte 
de Nippō‐sha. Au moment  de  traverser  le  pont  de  Shinbashi,  un  splendide  pousse monoplace 
laqué  arrive  rapidement  depuis  le  sud.  Tandis  que  je me  demande  quel  genre  de  passager  il 
transporte, j’aperçois une femme gracieuse, la tête couverte par une capuche vraisemblablement en 
crêpe dont je ne parviens à discerner la couleur et un grand châle sur les épaules. Il longe la rivière 
puis passe à côté de Chitose. Je ne sais qui cela pouvait bien être. J’arrive à la gare où se trouvent 
déjà de nombreuses personnes. C’est aussi cela Tōkyō.  (RZ XIV 58‐59) 

On découvre  ici un Rohan qui occupe une position  effacée.  Son  interaction  avec  les 
gens qu’il croise se limite à de simples réflexions. Il est manifestement passé d’un rôle 
d’acteur à celui d’observateur312. 
Voici un autre exemple concret,  tiré d’Ekishin Kōgo, de scène qui retient  l’attention de 
Rohan. Alors qu’il  somnole dans  le  train qui  le mène à  Ichinoseki, une  femme attire 
subitement son regard : 

不図心付けば我より遙に離れたる椅子
こしかけ

の上に、姿勢
な り

も崩さず肩も歪めず端然と坐し居玉へる御年若

の女性あり。さりとて不思議なり、御面相は好き御育ち柄とも受取れぬに御殊勝なる御身だしなみ

と感伏して尚能く観るに、御衣服
お め し

は透綾
す き ゞ

で御髪
お ぐ し

は大方島田髷
し ま だ

らし。罪な事ながら尚能く能く観たて

まつれば、御下駄の好みも御帯
おみおび

の好みも都て我等が眼にさへ鑑定届くまでの田舎流なるが、御髮だ

けは確乎
た し か

に正真江戸ぢや江戸ぢや、と手拭の上から見透して面白がりけるが、果して仙台すぎて夜

の明け放るゝ折しも、其傍に寝て居られし母者人らしきと、何か分らぬ言葉にてくどくどと談話
は な し

し、きゝと笑ひ、少時あつて浅黄に紺字入りの手拭を脱
と

り玉へば、母者人らしきは前後より打眺め

て、能くまあ毀さいで居たと賞められける。いよいよ東京みやげの御髮なればなるべし。 
Je  remarquai  tout  à  coup,  à  une  place  assez  éloignée  de  la  mienne,  une  jeune  femme  assise 
droitement qui n’avait ni  relâché sa posture ni déraidi ses épaules. Tiens, étrange. Son visage ne 
portait pas  les  traces d’une haute  éducation, mais  je m’étonnai de  ce que  sa  toilette méritât des 
compliments. Je regardai plus précisément. Elle portait un léger kimono de soie et, semble‐t‐il, un 
chignon à la Shimada. Bien que ce soit malpoli, je regardai avec davantage d’attention. Le choix de 
ses socques et de sa ceinture, pour autant que j’en pusse juger, était d’un goût provincial. Seule sa 
coiffure  est dans  le plus pure  style d’Edo, aucun doute, pensai‐je en m’amusant à  regarder par‐
dessus son foulard. Passé Sendai, alors que l’aube se levait, elle commença à bavarder de je ne sais 
quoi avec la femme, vraisemblablement sa mère, qui dormait  jusqu’alors à ses côtés. Elle avait un 
rire aigu. Après un moment, elle retira son foulard  jaune pâle décoré d’inscriptions bleu foncé. Sa 

                                                      
312 Attention : il ne s’agit pas d’une évolution chronologique. Les deux rôles sont endossés dans tous les 

journaux.  Simplement dans  ceux  en  groupe,  l’acteur  prévaut  sur  l’observateur,  alors  que dans  ceux  en 
solitaire, c’est l’inverse. 



4. Figurations du moi     169 

mère  la dévisagea et  la complimenta : « Eh bien,  tu  l’as on ne peut mieux ménagée. »  Il n’y avait 
plus de doutes, ce devait être un souvenir de Tōkyō. (RZ XIV 141) 

Ces  exemples  révèlent  la  forte  empathie  de  l’auteur  pour  les  petites  gens.  Mais 
comment  faut‐il  la  comprendre ?  Dans  Kakusha  zappitsu,  il  se  lance  ainsi  dans  une 
diatribe contre les intellectuels qui ignorent la vie que mènent les gens humbles de leur 
pays et exhorte « les marchands, les savants, les journalistes, les avocats, les politiciens 
et  les hommes d’affaires » à prendre  le train ou  le bateau en troisième classe entassés 
« comme des cochons » dans des cabines malpropres avec les gens du peuple : 

倫敦の溝の中に居る溝鼠の数を知て居たとて山崎町の者は何を食てるかも知ず、巴里の密売淫、ど

こそれの角の家の三階の六番室に居る女は名誉の上手などと要もせぬ遠方の話に委くて田舎の糸取

女あかぎれ
、、、、

に苦むも知らず、下情に疎い事言語道断、学者ほどの馬鹿は世間に少なく新聞記者など

のたわけは古今に類なし。 
Ils [les savants et les journalistes] savent combien il y a de rats dans les égouts de Londres, mais ne 
savent pas ce que mange un homme du quartier de Yamazaki ; ils connaissent des histoires inutiles 
de pays lointains, la grande réputation de telle prostituée de Paris dans la chambre six au troisième 
étage de la maison au coin de telle rue, mais ne savent rien des mains crevassées des filandières de 
leurs campagnes. Leur ignorance de la condition du peuple est inqualifiable. Il y a dans ce monde 
peu  de  gens  aussi  stupides  qu’un  savant  et  dans  l’histoire  aucun  homme  aussi  fou  qu’un 
journaliste. (Kakusha zappitsu, RZ XIV 63) 

Un  net  souci  éthique  sourd  entre  ces  lignes.  Il  s’agirait  en  somme  de  s’intéresser 
davantage à la vie de proximité, aux activités des gens du peuple. Mais il est important 
de  noter  que  Rohan  ne  revendique  aucunement  un  naturalisme  des  bas‐fonds  qui 
viserait à noircir le trait. Se frotter au peuple certes, mais ce n’est pas pour exposer sa 
misère. Il n’y a pas non plus de volonté de témoignage ethnographique comme on  la 
trouve chez Kōson par exemple : 

あまり往来の便を極めぬうち日本中を漫遊し都府を懸隔
か け へ

だちたる地の風俗を交
ま

ぜ混
こ

ぜにならぬうち

に見聞し山河も形を改め勝手の違はぬうち観て置きて歴史など読む参考ともしまた古時
いにしへ

旅行のたや

すからざりし有様の一斑をも窺ひ交通の不便はいかほどなりしかを知らんと願ふこと多時なりし 
J’avais envie depuis longtemps de parcourir le Japon avant que les facilités de circulation ne soient 
trop étendues, d’observer les mœurs des lieux éloignés de la capitale avant qu’ils ne se mélangent, 
de voir  les paysages  avant qu’ils ne  se  transforment pour  avoir un  référent dans ma  lecture de 
l’histoire, et aussi d’avoir un aperçu du voyage à  l’époque où  il n’était pas aisé et de connaître ce 
qu’était l’incommodité des voies de trafic. (Kisōdōchū‐ki) 

Il n’y a pas enfin de prétention  scientifique à  l’exhaustivité.  Il ne nous dit pas  tiens, 
allons voir ce qui se passe dans  les wagons de  troisième classe, et de nous  faire une 
description  détaillée  des  passagers.  Non,  il  voyage  en  troisième  classe,  pour  des 
questions éthiques sans doute, et  il nous dit simplement,  tiens,  j’ai  remarqué ceci ou 
cela, intéressant non ? Son Tōkyō au petit matin n’est pas tant une fresque qu’une suite 
de petits sketchs dans cet esprit‐là. On peut schématiser la plupart de ses descriptions 
par  la  séquence  étonnement –  observation –  conjecture /  réflexion.  C’est  sur 
l’étonnement premier que s’opère la sélection du matériau à relater. Mais il n’y a là ni 
exotisme  ni  condescendance.  On  est  plutôt  dans  le  cocasse.  Pas  dans  le  sens  de 

Zblorg
Note
Cf. saiankoku no tokyo?
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grotesque ou de ridicule, de ce qui provoque un rire franc, mais plutôt de ce qui amuse 
par son aspect un peu bizarre, curieux, insolite. Le regard de Rohan tente de saisir avec 
acuité les aspects cocasses du quotidiens. 
Ce regard a vraisemblablement été éduqué à l’école du Negishi, de Kōson notamment, 
qui  recherchait,  au‐delà  du  pur  comique,  ce  que  Deguchi  Tomoyuki  appelle  la 
« curiosité originale » (atarashii okashimi 新しいおかしみ)313. Nulle doute que l’influence 
du groupe a été décisive  sur  le  jeune Rohan. Mais  il  faut  souligner qu’il  revendique 
ouvertement d’autres modèles. La circonspection de Ryūtei Tanehiko (cf. chap. 1.3.2.1), 
qui était réputé pour son souci quasi obsessionnel du détail314 : 

種彦か、種彦か、我等は種彦の小心をまなびて書をも読み世をも観、山川草木を観、（中略）大聖

大賢仏神の意をも伺ふべき 
Ah, Tanehiko, Tanehiko, moi aussi  je devrais m’inspirer de  ta circonspection pour  lire des  livres, 
observer le monde, observer la nature […] et sentir la volonté des grands sages et des grands saints, 
des immortels, des bouddhas et des dieux. (Kakusha zappitsu, RZ XIV 69) 

On a  relevé  également plus haut  les noms de Saimyōji, Saigyō  et Bashō, que Rohan 
évoque  en montant  dans  le  train  en  troisième  classe. Du  premier,  représenté  dans 
l’imagerie populaire comme un pèlerin proche du peuple, il dira : 

真に勉強の心あらば最明寺時頼の真似をせず共少
すこし

にても多数人民と接近する方法を取
とる

がよし。 
S’ils [les savants et  journalistes cité ci‐dessus] avaient vraiment le cœur à l’étude, ils feraient bien, 
sans aller  jusqu’à  imiter Saimyōji Tokiyori, de  se  rapprocher, ne serait‐ce qu’un peu, d’un grand 
nombre de gens du peuple. (Kakusha zappitsu, RZ XIV 63) 

À propos du deuxième : 
道中すべて西行じみたるを尊しとす 
En chemin, il faut vénérer tout ce qui est imprégné de l’esprit de Saigyō. (Kakusha zappitsu, RZ XIV 
56) 

Quant à Bashō, à qui Rohan voua de tout temps la plus tendre affection (cf. chap. 2.3) 
et dont la figure est évoquée sporadiquement dans les journaux, son principe poétique 
de  karumi 軽み   (légèreté)  ne  dénote‐t‐il  pas  précisément  ce  regard  cocasse  sur  le 
quotidien ?  Il  est  toujours  difficile  dans  le  cas  de  Bashō  de  distinguer  la  parole  du 
maître de  celle de  ses disciples, mais peu  importe. Karumi  serait un  concept  élaboré 
tardivement par Bashō pour dépasser sabi (sobriété). Kyorai le définit comme « ce qui 
présente une curiosité  indicible » (e mo iwarenu omoshiroki tokoro aru ゑもいはれぬ面白

                                                      
313 DEGUCHI Tomoyuki 出口智之, Negishi‐tō ni okeru Kōda Rohan 根岸党における幸田露伴 (Kōda Rohan et le 

groupe de Negishi), mémoire de master présenté à l’Université de Tōkyō, 2004, p. 103. 
314  Son  amour  du  travail  méticuleux  le  poussait  jusqu’à  contrôler  dans  les  moindres  détails  les 

illustrations ou  la calligraphie de ses  textes. D’après  la  légende rapportée par  l’un de ses disciples,  il  lui 
serait même arrivé de parcourir une centaine de kilomètres pour vérifier l’aspect d’une lanterne de pierre 
destinée à une illustration. (Andrew L. MARKUS, The Willow in Autumn – Ryūtei Tanehiko (1783‐1842), 1992, 
p. 83‐84) 
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所ある)315 .  Dépasser  une  esthétique  du  dépouillement  par  le  cocasse…  voilà,  me 
semble‐t‐il, la direction prise par Rohan pour approfondir sa conception de fūryū. 
 
Le journal de voyage est à la fois un exercice d’écriture de soi et un témoignage sur le 
monde. C’est‐à‐dire qu’il engage ce que  j’ai appelé un  je acteur et un  je observateur. La 
division que  j’ai  introduite pour  illustrer ces deux aspects, selon que  le voyage se fait 
en groupe ou en solitaire, a contribué à créer un portrait du voyageur Rohan à deux 
visages. D’un côté,  il s’installe peu à peu dans  le  rôle d’un personnage que ses amis 
baptiseront le « Bonze de Yanaka » et qui témoigne avec un humour caustique de leurs 
frasques. De l’autre, il apparaît en épigone de Bashō ou Saigyō, sillonnant le pays à la 
recherche de fūryū, dans la contemplation de la nature et la proximité retrouvée avec la 
vie du peuple. Bien sûr, les deux faces partagent quelques traits rapidement repérables, 
ceux du moine par exemple (rôle qu’il  joue sur  les deux tableaux avec plus ou moins 
d’autodérision). Il n’empêche qu’on peut éprouver une certaine résistance à rapprocher 
la première  figure de  la seconde. Elle provient, me semble‐t‐il, de ce que  la  tendance 
érémitique  (errance, nonchalance,  contemplation)  est prépondérante dans  l’acception 
courante de  fūryū  (cf.  chap. 3.3). D’ailleurs,  si  l’on  relit  la  liste des occurrences dans 
Ekishin kōgo, il semble que Rohan lui‐même ait peiné à dépasser cette idée. Je ne nie pas 
l’existence d’une tension. Comme il y avait une ardeur romantique qui tendait à faire 
éclater  le  fūryū  du  jeune  poète  de  Yūgendō  zappitsu  (Carnets  de  la  grotte mystérieuse). 
Mais  elle  enrichissait  aussi  ses  fantasmes  de  fūryū  shōnen. De même,  à  travers  son 
contact  avec  le  groupe  de  Negishi,  en  éduquant  son  goût  pour  le  comique,  en 
découvrant la subtilité du cocasse, Rohan étoffe sa personnalité de fūryūjin. 

4.3 Autodérision romanesque 

Beaucoup des personnages qui peuplent  les romans de Rohan peuvent se  lire comme 
des projections de ses fantasmes sur le fūryūjin. On examinera dans le chapitre suivant 
comment  ceux‐ci  intègrent  des  éléments  nouveaux  caractéristiques  de  la  pensée  de 
Meiji  que  sont  les  notions  « modernes » d’artiste  et d’amour. Mais  pour  l’instant,  je 
m’en  tiendrai  à  ce  qui  fait  le  cœur  du  concept  de  fūryū  chez  Rohan –  liberté, 
détachement, errance, nonchalance – ainsi que définit par exemple dans  les premiers 
vers de ce poème intitulé Jukkai 述懐 (Épanchement)316 : 

                                                      
315 Haikai mondō 俳諧問答  (Dialogue  autour  du  haikai,  1694) ;  cité  par  FUKUMOTO  Ichirō 復本一郎,  s.v. 

« karumi かるみ », in Nihon daihyakka zensho 日本大百科全書, éd. DVD, Shōgakukan, 2004. 
316 Yomiuri shinbun 読売新聞, 11 octobre 1889. Sous ce titre sont en fait rassemblés un poème de Rohan et 

la réponse en écho de Nakanishi Baika 中西梅花 (1866‐1898). Ce sont des poèmes de forme nouvelle, mais 
qui  conservent  le double heptasyllabe du mètre  classique. En outre,  ils  s’inscrivent dans une  recherche 
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銭はあらずも 身は風流の  Sans argent, mais libre (fūryū) 
一味の閑に 世を過してよ  Il traverse la vie avec un soupçon de nonchalance 
ちりゆく花に 雨も恨みず  Sans en vouloir à la pluie qui disperse les fleurs 
はかなき月に 雲を喞ちも  Ni pester contre le nuage qui voile la lune  
くちに荘子が 十万の法螺  Sur sa bouche, les myriades d’affabulations de Zhuangzi 
はらに門左が 百千の綺語  Dans son cœur, les milliers de belles paroles de Monza a 

竹の葉末に ねぶる蝸牛は  L’escargot qui somnole sur la feuille de bambou 
ひそかに笑ふ 屈原のやぼ  Rit doucement de la gaucherie de Qu Yuan (RZ XIII 39) 
_____ 
a S’agit‐il de Chikamatsu Monzaemon ? 

Dans  cette  perspective,  on  trouvera  dans  l’univers  romanesque  de  Rohan  quelques 
rares personnages qui sont expressément associés au mot fūryū. Je n’en vois que deux : 
le  poète  vagabond  Ginchōshi  de  Tsuyu  dandan  (1889)  et  le  fantôme  d’O‐Tae  de 
Taidokuro  (1890). D’autres, bien qu’ils ne  soient pas qualifiés  comme  tel,  relèvent de 
cette même  esthétique  du  détachement :  le  sculpteur  pèlerin  Shuun  de  Fūryūbutsu 
(1889), l’ermite Genkō de Fūjibumi (1890), le poète nihiliste Kaihi de Kekkōsei (1891), le 
moine  Saigyō de Ka  fūryū  (1892)… Mais  ce  qui  frappe dans  l’œuvre de  jeunesse de 
Rohan  est  qu’il  ne  fait  pas  qu’imaginer  des  fūryūjin,  il  aime  aussi  se  projeter 
directement  dans  ses  textes,  en  tant  que  « Rohan ».  J’en  relèverai  trois –  Taidokuro, 
Higurashi monogatari, Kenkai Suikoden –, où  le personnage est suffisamment caractérisé 
pour démontrer que, contrairement à ce que l’on pourrait s’attendre, il n’incarne jamais 
pleinement l’idéal de fūryū. Il se présente plutôt comme ce que j’appellerai un « homme 
qui  se pique de  fūryū »  (fūryūgaru otoko 風流がる男), pour  reprendre une  expression 
qu’il utilise  lui‐même dans une  lettre  adressée à  son  ami d’enfance Chizuka Reisui : 
« Quel avenir pour  l’homme qui se pique de  fūryū ? » 風流がる男行く末は何になるべ

きや  (14  juillet  1890, RZ XXXIX 19). Le  suffixe  ‐garu  (« prendre un  air de »)  résume 
parfaitement tout le côté affecté de fūryū et illustre, à mon sens, la lucidité de l’auteur 
qui se prête au jeu de l’autodérision. 

                                                                                                                                                            
stylistique pour introduire la rime dans la poésie japonaise. Le poème, dont une seule strophe est citée ici, 
est composé de quatre quatrains qui riment en o‐o‐u‐o, a‐o‐a‐o, o‐o‐u‐o, (e)‐o‐a‐o. 
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4.3.1 Taidokuro 

Taidokuro 対髑髏 (Face au crâne)317 marque un  tournant dans  l’œuvre du  jeune Rohan : 
c’est  le  premier  texte  publié  où  il  se  met  en  scène  nommément  (le  protagoniste 
s’appelle  « Rohan »).  Cette  nouvelle  se  distingue  donc  des  œuvres  à  caractère 
autobiographique  examinées  jusqu’ici  (poésie  et  journaux  de  voyage).  Elle  se 
différencie  également  d’autres  fictions  à  la  première  personne –  on  peut  citer  par 
exemple vers cette époque Suikyōki 酔郷記  (Paradis d’ivresse, 1890) ou Fūryūgo  (Éveil à 
l’amour,  1891) –,  où  rien  n’indique  que  l’instance  narrative  qui  assume  le  « je »  soit 
assimilable à  l’auteur.  Il n’y a pas d’ambigüité  ici puisque  le personnage se présente 
d’emblée comme  le dénommé Rohan. En ce sens, on peut  raisonnablement supposer 
qu’il a  largement contribué à  façonner  l’image de  l’auteur dans  l’esprit du  lecteur de 
l’époque318. D’autant plus que c’est dans cette fiction qu’il livre pour la première fois le 
secret de son nom de plume. 
 
Face au crâne met donc  en  scène un voyageur nommé  « Rohan ». En avril  1889,  il  se 
trouve  aux  sources  thermales  de  Chūzenji  pour  convalescence.  Une  fois  rétabli,  il 
décide de poursuivre  sa  route au‐delà du  col Komura, malgré  les avertissements de 
l’aubergiste. Un guide l’amène  jusqu’au col enneigé puis lui indique la direction pour 
rejoindre  le  village  d’Ogawa  avant  de  le  quitter.  Épuisé,  perdu,  Rohan  arrive  à  la 
tombée de la nuit près d’une cabane illuminée au bord d’un étang. Une  jeune et belle 
femme prénommé O‐Tae le reçoit avec faste. Mais elle n’a qu’un seul lit et, quand elle 
lui propose après de longues palabres de s’y coucher ensemble, Rohan prend peur, car 
il craint d’avoir affaire à un être maléfique. Il récite en son cœur un extrait d’un texte 
taoïste intitulé la Cessation des désirs pour chasser de son esprit les pensées érotiques qui 
s’y bousculent. Elle insiste ; il refuse. Finalement, ils s’accordent pour passer sagement 
la soirée à discuter. O‐Tae lui raconte alors l’histoire de sa vie. Elle a perdu assez jeune 

                                                      
317 Publié en  trois  livraisons  les 3, 18  janvier et 3  février 1890 dans  la revue Nihon no bunka 日本之文華 

(RZ  I 135‐167)  sous  le  titre Engaien 縁外縁  (Liaison  contre destin). Cette  nouvelle  est  souvent  considérée 
comme l’un des chefs‐d’œuvre de  jeunesse de Rohan ; voire le chef‐d’œuvre pour Tanizaki Junʹichirō par 
exemple (Jōzetsu‐roku 饒舌録 (Chronique volubile), paru de février à décembre 1927 dans Kaizō 改造). On en 
trouvera  la  traduction  intégrale  en  annexe.  Il  existe  en  outre  une  traduction  anglaise  par  Chieko  IRIE 
MULHERN  (« Skull »),  dans  KŌDA  Rohan 幸田露伴,  Pagoda,  Skull &  Samurai –  3  Stories  by  Rohan  Koda, 
Rutland /Tōkyō  1985,  et  allemande  par Diana DONATH  (« Begegnung mit  einem  Totenschädel »),  dans 
KODA Rohan幸田露伴, Begegnung mit einem Totenschädel – Zwei Novellen aus dem Japan des Jahrhundertwende, 
Berlin 1999.  

318 Pour  être  précis  chronologiquement,  il  faut  signaler  que  l’œuvre  a  paru  pour  la  première  fois  en 
janvier et février 1890, sous le titre Engaien, dans une revue relativement peu connue et que c’est lors de sa 
parution en volume, en  juin de  la même année, qu’elle gagnera une  large audience. La genèse de  cette 
œuvre sera examinée en détail au chap. 5.2. 
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son  père,  puis  à  la mort  de  sa mère,  elle  reçoit  un  testament  qui  lui  découvre  son 
tragique destin. Cette  révélation  la  conduira  à  refuser  toute proposition de mariage. 
Elle commence même à négliger son apparence, en vient à détester les hommes. Or un 
jour,  un  jeune  aristocrate  vient  lui  demander  sa main.  Elle  décline  son  offre, mais 
devant l’insistance du jeune homme, elle en tombe peu à peu amoureuse. Pourtant, liée 
par  ce mystérieux destin,  elle  se  sent  contrainte de  le  repousser,  jusqu’à  la mort du 
jeune  homme  languissant.  Elle  s’enfuit  alors  à  moitié  folle  et  échoue  dans  ces 
montagnes  où  elle  rencontre  un  ermite  qui  lui montre  la  voie  de  l’Éveil.  Elle  y  vit 
maintenant dans un état de béatitude absolue, emplie d’un amour infini pour toute la 
Création. Devant l’insistance de Rohan, elle explique finalement que, dans le testament, 
sa mère  lui demande de  renoncer au monde  si  elle ne veut pas que  sa descendance 
partage  le  même  destin  ténébreux.  Puis  le  matin  se  lève,  la  femme  et  la  cabane 
disparaissent pour ne laisser qu’un crâne blanchi sur le sol. Parvenu au village le plus 
proche, Rohan se renseigne sur la disparition d’une jeune femme dans les environs. On 
lui fait  l’horrible description d’une femme ravagée par  la  lèpre319 courant à demi‐folle 
vers les montagnes. 

 
Voici en quels termes Rohan décrit son alter‐ego : 

我元来洒落といふ事を知らず数寄と唱ふる者にもあらで唯ふらふらと五尺の殻を負ふ蝸牛
でゞむし

の浮れ心

止み難く東西南北に這ひまはりて覚束なき角頭の眼に力の及ぶだけの世を見たく、いざゝらば当世

江口の君の宿仮さず宇治の華族様香煎湯一杯を惜み玉ふとも関はじよ、里遠しいざ露と寝む草まく

らとは一歳
ひとゝせ

陸奥の独り旅夜更て野末に疲れたる時の吟、それより露伴と戒名して頓
やが

てて脆くも下枝
し づ ゑ

を落なば、摺附木となりて成仏する大木の陰小暗
お ぐ ら

き近辺
あ た り

に、何の功をも為さゞる苔の碧みを添へん

丈の願ひにて、囈言
ね ご と

にばかり滴水
し づ く

とくとく試みに浮世そゝがばやと果敢なき僭上
せんぜう

是れ無分別なる妄

想の置所、我から呆るゝ程定まらぬ魂魄宙宇に彷徨
さまよひ

し三十年来、自ら笑ふ一生定力
でうりき

なく行蔵多くは

業風
ごうふう

に吹
ふか

ると古人の遺されし金句に、歳の市立つ冬の半夜蝙蝠騒ぐ夏の夕暮などは胆を冷し骨を焚

く感じを起す事もありしが三日坊主の一時
いつとき

精進、後はゆつたりのつたりにて 
Par nature, je n’entends pas ce qu’on appelle l’esprit ni ne claironne mes goûts artistiques. Je ne suis 
qu’un simple escargot de cinq pieds qui ne peut tenir en place et rampe du nord au sud et d’est en 
ouest  poussé  par  le  désir  de  voir  autant  du monde  que  permettent  les  yeux  incertains  de  ses 
antennes. Or donc, je ne me soucie guère qu’une dame d’Eguchi d’aujourd’hui me refuse le gîte ou 
qu’un aristocrate d’Uji rechigne à me donner un bol de thé parfumé. Loin des villages, dormons avec la 
rosée, sur un oreiller d’herbes. C’est un poème que  je composai une nuit où  je m’étais arrêté épuisé 
dans un coin de campagne lors d’un voyage en solitaire dans le Michinoku. Dès lors, je pris le nom 
de Rohan, « compagnon de la rosée », dont le seul désir, une fois tombé de la branche, est de faire 

                                                      
319 Le bacille de Hansen fut découvert en 1873, classant alors la lèpre parmi les maladies contagieuses et 

infectieuses. Au Japon, les ouvrages de Hansen sont introduits sérieusement autour de 1893. À l’époque où 
Rohan écrit son roman,  la  lèpre était donc encore  largement considérée comme une maladie héréditaire. 
Dans  le mystérieux  testament,  la mère d’O‐Tae  révèle probablement  à  sa  fille  qu’elle  est  condamnée  à 
mourir de la lèpre et lui enjoint de ne pas se marier pour éviter le même sort à ses descendants. 
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scintiller  le vert de  la mousse  inutile au pied sombre de  l’arbre qui  lui au moins  finira  sa vie en 
allumettes. Mais en secret,  je caressais  le rêve  insensé de nettoyer goutte à goutte  le monde. Mon 
âme erra ainsi dans l’univers sans jamais se fixer pendant trente années. « Pas de repos dans la vie 
pour qui  se moque de  soi,  car  la plupart de  ses  actions  sont dirigées par  le vent du karma. »  Il 
arrivait parfois que cette maxime d’un ancien me glaçait les tripes par une nuit d’hiver au marché 
de fin d’année ou me brûlait les os par un soir d’été quand les chauves‐souris s’ébattent. Mais ma 
ferveur  de moine  du  dimanche  ne  durait  qu’un  instant.  Puis  je  retrouvais mon  aisance  et ma 
légèreté. (RZ I 137) 

Portrait parfait du voyageur  fūryū, qui puise, à  travers un  riche  jeu  intertextuel, à ce 
mythe de l’ermite‐poète vagabond incarné par Bashō et Saigyō. En effet, une première 
allusion  est  faite à  la  rencontre  entre  le moine Saigyō  et  la « dame d’Eguchi ». Dans 
l’épisode original320, Saigyō est surpris par une averse alors qu’il se rendait au temple 
Shitennō  et demande  le  gîte dans une maison  close d’Eguchi. Devant  le  refus de  la 
courtisane prénommée Tae, Saigyō compose ce poème : Il est déjà ardu d’abandonner le 
monde, et pourtant, vous me refuseriez un abri temporaire ? 世の中を厭ふまでこそ難からめ

仮りの宿りを惜む君かな.  Et  la  femme  de  rétorquer :  Sachant  que  vous  avez  quitté  le 
monde, je pensais simplement : Ne laissez pas votre cœur dans un abri temporaire ! 家を出づる

人とし聞けば仮りの宿に心とむなと思ふばかりぞ .  Impressionné  par  son  habileté 
poétique,  Saigyō  décide  finalement  de  passer  la  nuit  chez  elle.  Cet  épisode  sera  à 
nouveau  évoqué  plus  tard  dans  le  récit,  quand  l’héroïne  O‐Tae  ouvre  sa  porte  à 
« Rohan » en prétextant : « puisque vous n’avez pas renoncé au monde, je ne puis vous 
dire de ne pas laisser votre cœur dans un abri temporaire » 世捨人にもあらぬ御方に仮

の宿りに心止むなとも申し難ければ. L’identité du nom des deux femmes est évidente 
(leur nom  s’écrit d’ailleurs  avec  le même  caractère 妙)  et  fait  ressortir  avec d’autant 
plus  de  force  la  parenté  entre  « Rohan »  et  Saigyō. Une  autre  allusion  la  renforce : 
quand  « Rohan »  déclare  caresser  « le  rêve  insensé  de  nettoyer  goutte  à  goutte  le 
monde »,  il  reprend  ces  vers  de  Bashō :  À  la  rosée  goutte  à  goutte,  comme  je  voudrais 
nettoyer  le monde  d’ici‐bas 露とくとく心みに浮世すすがばや.  Bashō  qui  a  lui‐même 
composé ce poème sur le site où Saigyō aurait construit une cabane et chanté : Goutte à 
goutte, tombe l’eau pure, de la mousse entre les rochers, jusqu’à ce qu’elle sèche, a‐t‐elle perdue 
sa demeure ? とくとくと落つる岩間の苔清水くみほすほどもなきすまひかな… 
De cette figure mythique, Rohan retient surtout une certaine désinvolture : il peint son 
alter ego comme un voyageur sans entraves, un vagabond curieux, un escargot, pour 
reprendre  sa métaphore,  avide de parcourir  le monde  et  qui  ne  se  fixe  jamais  à un 

                                                      
320 Cette  rencontre  est  brièvement  évoquée  dans  le  florilège  de  poèmes  de  Saigyō,  Sanka‐shū 山家集 

(Recueil d’une cabane de montagne), ainsi que dans  l’anthologie  impériale Shin Kokin waka‐shū 新古今和歌集 
(Nouveau Recueil de waka d’hier et d’aujourd’hui, 1205). Cette dernière précise le nom de la « dame » : « Tae la 
courtisane »  (yūjo Tae 遊女妙). L’épisode connaîtra plusieurs développements, notamment dans  le recueil 
de  fables bouddhiques  longtemps  attribué  à Saigyō Senjūshō 撰集抄  (Morceaux choisis, XIIIe  siècle), puis 
dans une pièce de Nō intitulée Eguchi 江口 (XIVe siècle). 
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endroit. Celui‐ci a certes pris le nom (kaimyō 戒名) de « Rohan », comme quelqu’un qui 
entre  en  religion,  et  il  avoue  caresser  en  secret  le  rêve de purifier  le monde. Ce qui 
souligne  son  côté  bonze.  Mais  il  concède  incontinent  que  sa  foi  de  « moine  du 
dimanche »  est  très  limitée,  et  au  final,  c’est  bien  la  désinvolture  qui  définit  ce 
personnage.  Il  se  présentera  d’ailleurs  plus  tard  à  O‐Tae  comme  un  « sans‐souci 
ignorant égayé par  les monts et  rivières »  (我は何とも知らず山に浮れ水に浮るゝだけ

の気軽). 
« Rohan »  partage  ainsi  à  première  vue  les  traits  typiques  du  voyageur  fūryū  qui 
caractérisent  quelques  uns  de  ses  premiers  personnages,  en  particulier  le  poète 
Ginchōshi 吟蜩子 (« Cigale fredonnante ») de Tsuyu dandan 露団々 (Gouttelettes de rosée) 
321.  C’est  l’un  des  seuls  protagonistes  du  roman  à  satisfaire  la  condition  émise  par 
Bunseimu au mariage de sa  fille, ne  jamais éprouver de sentiment de déplaisir. Voici 
comment  est décrit  cet original,  en des  termes,  soit dit  en passant, assez proches de 
ceux employés dans le poème de Rohan cité plus haut, Jukkai (Épanchement) : 

其 行
おこなひ

を察すれば飄々として雲水の如く、富貴も名誉も好まざるにはあらざれど敢て求めず、酒を

喜び白湯に甘んじ、錦もきれど葛もいとはず、花を愛すれども首の骨の痛きまでも眺めず、月をめ

づれど我身の老を喞つにもあらず、唯何となく世を送り来りし偏人。自ら風流の細水
ほ そ み

になくや

痩蛙
やせかはづ

と、吟じ捨てたる四大仮合のうき身を扮
やつ

して、いでや庾嶺の月梅、洞庭の風水に遊ばんと、

或日の興に乗じて故郷を出し 
On imagine sa conduite insouciante comme celle d’un moine itinérant. Il ne méprise pas la richesse 
ni  la gloire mais ne  les  recherche pas outre mesure,  se  réjouit quand  il y a du  saké mais  sait  se 
contenter  d’eau  chaude,  porte  parfois  des  habits  de  brocart mais  ne  dédaigne  pas  une  étoffe 
grossière, aime les fleurs mais ne les contemple pas à se tordre le cou, apprécie la lune mais sans se 
plaindre de sa vieillesse a ; bref, ce n’est qu’un original qui traverse la vie sans soucis. Vêtu de cette 
pauvre  enveloppe  charnelle provisoirement  composée des quatre  éléments b,  il  se  chante  comme 
une  frêle  grenouille  qui  croasse  dans  le  mince  filet  de  fūryū.  Or  un  jour,  transporté  par  son 
enthousiasme c, il quitta son village natal pour aller voir les pruniers des monts Daiyu Ling sous la 
lueur de la lune et les paysages du lac Dongting. (RZ VII 56‐57) 

                                                      
321 Publié dans la revue bimensuelle Miyako no hana 都の花 du 17 février au 4 août 1889, puis en volume 

en décembre  1890  aux  éditions Kinkōdō 金港堂  (RZ VII 1‐144).  Il  s’agit d’une  aventure  rocambolesque 
dans  la  lignée des « romans politiques » où  l’exotisme occidental tient souvent une place prépondérante. 
Un  riche  américain  nommé  Bunseimu  (« occidentalisation »  du  nom  du  riche  entrepreneur  du  XVIIIe 
siècle, Kinokuniya Bunzaemon 紀国屋文左衛門) publie une annonce dans le journal pour trouver un mari 
à  sa  fille Rubina. La  seule  condition :  le prétendant  ne doit  jamais  éprouver de  sentiment de déplaisir 
(fuyukai 不愉快).  Les  candidats  venus  du monde  entier  sont  tour  à  tour  éliminés  au  fil  des  épreuves 
organisées par Bunseimu pour tester leur jovialité. Un seul d’entre eux se profile comme le candidat idéal : 
le  poète  japonais  Ginchōshi 吟蜩子   (« Cigale  fredonnante »)  qui  avait  été  contraint  de  participer  au 
concours  par  le  chinois  Tian  Kanglong 田亢龍  (« Dragon  vaniteux »)  pour  le  représenter.  En  réalité, 
Bunseimu visait un double objectif à travers ce concours : tester d’une part la pureté de l’amour du pasteur 
Shinjia (sans doute une transcription de l’anglais sincere) pour sa fille (un succès puisque celui‐ci refuse de 
se présenter et endure patiemment la mise en scène) et dénicher d’autre part un  joyeux compagnon pour 
partir en voyage autour du monde (qu’il trouvera en la personne du poète japonais). 
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a Comme on  le  trouve par exemple dans  ce poème de Minamoto no Kaneuji 源兼氏 : C’est  la  lune qui m’apprend  l’âge de mon 
corps – le cumul des automnes m’évoque le passé 月にこそ我が身の老はしられけれむかしを忍ぶ秋を重ねて. 
b Dans une perspective bouddhique,  le  corps  est  ici  envisagé  comme un objet  éphémère, un amalgame provisoire  (le  temps 
d’une vie) des quatre éléments constitutifs de l’univers (terre, eau, feu et air). 
c Kyō ni jōjiru 興に乗じる : on retrouve ici la même expression que dans le titre du récit de voyage Porté par l’entrain (Jōkyōki 乗興

記). 

Ginchōshi et « Rohan » semblent avoir été conçus dans un moule similaire. Pourtant, 
seul  le  premier  se  réclame  expressément  de  fūryū. Car  dans  Taidokuro,  le  terme  est 
réservé  à O‐Tae.  Elle  représente  en  effet  aux  yeux  de  « Rohan »  la  quintessence  de 
fūryū :  

見受る所御風流の御生活
お く ら し

 

Il me semble que vous menez une vie fūryū (RZ I 144)322 
見識ありて俗情に遠く風流を解して仙境に近づき居る此女 
Cette  femme perspicace  et détachée de  toute pensée  vulgaire,  qui  a  compris  le  sens de  fūryū  et 
presque atteint le royaume des immortels… (RZ I 153) 

Or  si  « Rohan »  présente  tout  les  signes  apparents  de  ce  détachement  poétique,  sa 
couardise sur le plan des relations amoureuses n’a en revanche rien de fūryū. En fait, il 
se montre même  très conventionnel dans son appréciation d’O‐Tae323. Son  regard est 
celui d’un « homme du commun »  (bonpu 凡夫), pour  reprendre une expression qu’il 
utilise plusieurs  fois.  Il est extrêmement superstitieux  (il craint de se  faire abuser par 
un être malfaisant) et très curieux en même temps. Mais sa curiosité a quelque chose de 
terre à terre : ce qui l’intéresse vraiment, ce sont les circonstances de la vie amoureuse 
d’O‐Tae qui  l’auraient amenée à se retirer dans  les montagnes (il est persuadé qu’elle 
boude un amant). Toujours à  se  soucier de  comment  les  choses devraient être,  il est 
incapable de se départir d’une vision ordonnée du monde, très conventionnelle et fort 
peu fūryū : 

荊茨
い ば ら

の中
うち

に鹿は置きたく無く、鶴は老松の梢にあらせたし、目ざましき者尊きもの可愛きもの美く

しき者。皆其所
そのところ

を得させたきは我人の情ならんと思ふ（中略）今此女天晴の姿貌
かたち

むざむざと深山

の谷間に埋れ木の花も咲かせず朽ち果る通り扨も気の毒。（中略）我凡夫の眼より見れば此女の斯

く尊
とう

と気
げ

ならんより、良き配偶
つれあひ

を得て市井の間に美しき一家を為したらんこそ望ましけれと思ふ 

On ne voudrait pas mettre une biche au milieu d’un buisson de ronces et on souhaiterait voir une 
grue au sommet d’un vieux pin. Je crois que nous partageons tous ce sentiment de vouloir donner 
un lieu approprié à ce qui est remarquable, noble, charmant ou beau. […] Alors de voir maintenant 
cette femme d’apparence si sublime pourrir au fond d’une vallée sans pouvoir s’épanouir, voilà qui 
me chagrine davantage ! […] Vu à travers mes yeux d’homme du commun, plutôt que de la voir si 
sainte, je préférerais qu’elle trouve un bon mari et fonde un beau ménage en ville. 

                                                      
322 On notera que dans le manuscrit original (dont il sera question ultérieurement), « Rohan » prononce 

cette phrase parce qu’il vient de constater qu’O‐Tae (prénommée alors O‐Fumi) lisait un recueil de poésie 
de Saigyō. 

323 SEKIYA  Hiroshi 関谷博  a  été  le  premier  à  souligner  cette  particularité  dans  la  caractérisation  de 
« Rohan » [« Taidokuro no mondai – hanmon no Meiji nijūsan‐nen e » 「対髑髏」の問題―煩悶の明治二十

三年へ  (Le problème de Face au crâne et  la crise de 1890),  in Nihon kindai bungaku 日本近代文学 LXVII‐10 
(1992), pp. 108‐121]. 
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En outre, « Rohan » se pose en voyageur aguerri et il ne supporte pas que l’aubergiste 
lui  conseille  de  rebrousser  chemin  pour  aller  faire  sagement  du  tourisme  dans  des 
endroits plus tranquilles : 

おのれ我を都会
み や こ

育ちの柔弱者と侮つたりや、其義ならば旋毛曲りの根性天の邪鬼の意気地見せつけ

呉れんと詰らぬ事に擬勢張り、股引もなき細臑踏みはだけて。其峠何程の事あらん焼飯作れ草鞋買

て来よ、少しばかり難儀でも同じ道を帰るより面白からんに鼻歌を山の神に聞せて越ん。 
Tu me prends pour une mauviette élevée à  la capitale ! Bien,  je vais  te montrer mon caractère de 
mule, mon  tempérament d’insoumis !, pensé‐je  jouant  le  fanfaron pour des  choses  futiles.  Je me 
plantai sur mes frêles jambes dénudées : 
– Ce col ne m’effraie pas du tout. Préparez des boulettes de riz grillé et allez m’acheter des sandales 
de paille ! Affronter une petite difficulté me paraît bien plus  excitant que  rebrousser  chemin.  Je 
franchirai le col en fredonnant à la barbe des divinités montagnardes. (RZ I 138) 

On  retrouve  là  toute  l’arrogance du  jeune Rohan des  journaux de  voyage. Toujours 
prompt  à  braver  la montagne  par  orgueil,  sans  se  soucier  de  ses  dangers. Mais  le 
« Rohan » de Taidokuro paiera cher ses fanfaronnades, car une fois passé le col, tout lui 
échappe : d’abord victime d’une  femme  tentatrice,  il subit ensuite  la risée d’un crâne 
qui  semble  se moquer de  son  imagination délirante  et  se  voit  finalement  infliger  la 
description morbide d’une lépreuse aux chairs putréfiées. 
En définitive, la rencontre avec O‐Tae renvoie à ce voyageur, qui se croyait intrépide et 
désinvolte,  l’image  d’un  homme  ordinaire,  lâche  et  prisonnier  de  son 
conventionnalisme. Rohan se moque ainsi de sa soif de  fūryū. Mais en diminuant son 
alter‐ego fictif, il en ressort en un sens grandi, comme un maître de l’autodérision. 

4.3.2 Higurashi monogatari 

Avec Higurashi monogatari 日ぐらし物語  (Récits de vie au  jour  le  jour)324, Rohan pousse 
encore plus loin ce jeu, confinant presque le masochisme. De quoi s’agit‐il ? Alors que 
l’Exposition Nationale  de  1890  bat  son  plein  dans  le  parc  d’Ueno,  sept  écrivains  se 
rassemblent pour créer leur Salon du Roman (shōsetsu hakubunkai 小説博聞会)325. Cette 
œuvre burlesque s’ouvre sur la lettre que l’organisateur de l’événement, Kyōun gurō 叫
雲愚老 (Vieillard Fou qui hurle aux nuages), adresse à un certain « Rohan ». Supposant 
que  celui‐ci  ne  s’est  pas mêlé  à  la  vulgaire  populace  qui  accourt  vers  l’Exposition 
Nationale car il doit être occupé à quelque affaire fūryū, le Vieillard Fou l’invite à son 
exposition privée.  Il  lui explique brièvement  les règles : chaque participant devra  lire 
son  texte  à  haute  voix  pour  le  soumettre  au  jugement  des  autres.  Les  bons  seront 
récompensés par un cadeau extraordinaire ;  les mauvais devront confesser  leurs  torts 
par  écrit  et  recevront  quelques  pénitences. Les  textes  seront  jugés  selon  les  qualités 

                                                      
324 Publié en série dans le Yomiuri shinbun 読売新聞 du 8 au 29 avril 1890. (RZ I 297‐368) 
325 Hakubunkai est une déformation de hakurankai (un meeting (kai) qui offre des objets à la vue (ran) d’un 

large (haku) public) : il s’agit ici d’écouter (bun) la lecture de romans. 

Zblorg
Note
s'inscrit dans la tradition satirique et gesakuesque de Meiji
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suivantes :  original 新,  extraordinaire 奇,  pur 清,  élevé 高,  vigoureux 壮,  beau 美, 
détaillé 細,  grand 大,  ineffable 幽,  coloré 彩, mystérieux 幻,  spirituel 精,  raffiné 粋, 
voluptueux 艶, grave 深刻 et enfin  fūryū. Le contenu des textes proposés sera discuté 
plus loin (chap. 6.2.4) ; il suffit de savoir que celui de « Rohan » propose le récit d’une 
visite  à  l’« Exposition  des  expositions »  (Hakurankai  no  hakurankai 博覧会の博覧会), 
prétexte  à  des  énumérations  farfelues  de  tout  les  types  d’exposition  possibles  et 
imaginables. Ce qui  importe  ici est  le  fait que ce « Rohan » présente son œuvre en se 
vantant  d’avoir  trouvé  une  idée  subtile  et  qu’il  sera  déclaré  vaincu  à  l’unanimité 
(malheureusement,  la  partie  consacrée  à  la  critique  des  textes  est  extrêmement 
succincte).  Il  se  voit  donc  puni  de  trente  coups  de  fouet,  contraint  à  faire  quelques 
courbettes et acculé à confesser ses péchés dans une lettre que voici : 

下手な話しは尚聞くべし、下手小説は読み難し。我等無法の人間猥りに下手なものを書く、人天に

対して恐れ入ツてあやまるの外なし、ゆるし玉へや上手となるまで。今や懺悔に虚言
いつはり

なし、願はく

は此懺悔の功徳をもツて罪業消滅風流即生せん。 
On peut  toujours écouter une mauvaise histoire, mais un mauvais  roman est pénible à  lire. Moi, 
homme  scandaleux,  j’ai  écrit  à  tort  et  à  travers  des  nullités.  Je  n’ai  plus  d’autre  choix  que  de 
m’excuser  avec  déférence  devant  les  hommes  et  les  cieux.  Pardonnez‐moi,  jusqu’à  ce  que  je 
devienne meilleur. Je me repens ici sans hypocrisie et espère que, grâce aux vertus de la confession, 
l’expiation de mes péchés donne instantanément naissance à fūryū.  

Voilà clairement un « homme qui se pique de fūryū », au sens de quelqu’un qui essaie 
d’avoir de l’esprit, et se voit finalement moqué pour sa grande lourdeur. En raillant son 
propre  manque  d’humour  sur  un  ton  comique,  Rohan  nous  démontre  bien 
évidemment tout le contraire. Ce qui montre toute l’ambigüité de son entreprise. 

4.3.3 Kenkai Suikoden 

Kenkai Suikoden 硯海水滸伝 (Au bord de l’encrier)326 est une petite histoire parodique du 
monde des  lettres de Meiji sur  le modèle du roman épique chinois Shuihu zhuan [jap. 
Suikoden] 水滸伝  (Au bord de  l’eau, XIVe s.). L’empire des  lettres  est  conçu  comme un 
vaste  champ  de  bataille  où  combattent  férocement  des  généraux‐écrivains,  désignés 
par  leurs noms de plume  légèrement déformés  (que  je  rectifierai  ici pour  faciliter  la 
compréhension).  Le  récit  débute  dans  les  premières  années  de Meiji,  par  le  règne 
incontesté  des  gesakusha  (Kanagaki  Robun,  Takabatake  Ransen),  et  s’achève  avec  la 
polémique autour de  la parution d’Ukishiro monogatari (La Forteresse flottante, 1890) (cf. 
chap. 1.4), un navire de guerre moderne construit par Yano Ryūkei, qui a suscité tant 
de querelles  interminables que  tout  le monde devient  las de combattre et se disperse 
aux quatre coins de  l’empire. On voit ainsi arriver tour à tour de nouvelles armées et 

                                                      
326 Publié en seize épisodes du 10 au 22 août 1890 dans le Yomiuri shinbun 読売新聞 sous le pseudonyme 

Ranpitsu Kyōshi 乱筆狂士 (Gribouilleur fou). (RZ XXIV 78‐99) 
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des  généraux  qui  forment  des  alliances  et  étendent  leur  domination.  Chacun  est 
caractérisé  par  ce  qui  devait  être  pour  les  lecteurs  de  l’époque  ses  traits  les  plus 
saillants. Ainsi Tsubouchi Shōyō est portraituré comme un vaillant guerrier qui a fait 
ses armes à  l’université, un  féru de  « hiéroglyphes »  étrangers qui,  en  consultant un 
livre de  littérature anglaise, a  relâché un  jour dans  le  Japon  les  esprits des  écrivains 
occidentaux. Ozaki Kōyō, un bellâtre qui fait tourner la tête aux femmes. Mori Ōgai, un 
ascète  capable  de manipuler  les  âmes  de Goethe  ou  Schiller,  descendu  du  Brocken 
(point  culminant  du  massif  du  Harz  en  Allemagne)  pour  mettre  de  l’ordre  dans 
l’univers des  lettres. Et  ainsi de  suite. On  relèvera  encore  le portrait d’Aeba Kōson, 
surnommé  le Tao Qian  (cf. p. 109) de Negishi, parce qu’il vit  sans  contraintes,  aime 
l’alcool et fūryū. Il est en outre drôle et généreux, un fin observateur qui porte en son 
cœur les gesakusha d’Edo. Quant à Rohan, voici comment il se dépeint : 

呂伴和尚といへる方外の異人ありて此頃は長安市中黄塵堆裏に眠りを貪ぼり痴夢をたづねて世間の

事をきかず悠々と蝸牛の明家を借りて空房独り咬む三河島の菜根 
Il y avait un drôle d’anachorète nommé le bonze Roban. À cette époque, il dormait à satiété dans la 
poussière  de  la  grand  ville a,  poursuivant  des  rêves  insensés,  sans  prêter  l’oreille  aux  bruits  du 
monde.  Il avait  trouvé une demeure paisible dans  la coquille vide d’un escargot et,  seul dans  sa 
cellule, il grignotait des racines de Mikawashima b. 
_____ 
a Il vivait alors à Suehiro‐chō, un quartier populaire de Tōkyō 
b Terres maraîchères situées sur la rive ouest de la rivière Sumida à Tōkyō. 

Ce « moine fou » (kyōsō 狂僧), pour prendre un autre qualificatif employé plus loin, est 
présenté à Kōyō par l’intermédiaire de son ami Awashima Kangetsu en ces termes : 

此和尚長く南北に流転して当時此地に還り来り居れり 随分悪たれなりといへども亦可憐のところ

ありて満身の血中多少の山光水色を染み込
こま

しめ自ら咏ぜし詩にも元是れ丹桂籍上の仙多情謫せられ

て閭鄽に在りといへる句ありて 頃日
このごろ

はたゞ馬糞をあつめて芋を焼くの痴を尽し得々たり 
Ce bonze a longtemps été ballotté du nord au sud, mais il est maintenant revenu dans le coin. Il est 
plein  de malices, mais  charmant  à  la  fois.  Son  corps  est  imprégné  de  la  lumière  des monts  et 
rivières. Il a lui‐même composé ces vers : Voilà un immortel qui autrefois résidait dans le palais sélène — 
Puni pour son inconstance, il s’est retrouvé dans un trou de campagne. Ces derniers  temps,  il multiplie 
les excentricités dont il se montre très fier, comme faire griller des patates avec du crottin de cheval. 

Après  la  franche cocasserie de Higurashi monogatari, on  retrouve un  ton un brin plus 
modéré.  Peut‐être  parce  que  contrairement  aux  deux  œuvres  précédentes  où  il 
n’engage que sa propre image, celle‐ci implique un bon nombre de personnes réelles et 
réclame une certaine retenue.  Il n’empêche qu’il y a  toujours  la même propension,  le 
même  plaisir  presque,  à  se  caricaturer. Rohan  se  regarde  cette  fois‐ci  à  la  loupe  de 
l’excentricité  zen  et  taoïste.  Il dresse un  autoportrait  qui  rappelle  ceux  composés  en 
Hokkaidō  (cf. p. 143). Et pour  cause,  il  cite même des vers  tirés de Yūgendō zappitsu 
(Carnet de  la caverne mystérieuse)  (cf. p. 147). Le  lecteur ne pouvait  certes  faire  le  lien, 
puisque  le recueil était  inédit, mais cela montre à quel point  le séjour en Hokkaidō a 
valeur de berceau mythique dans  la  construction de  son  identité auctoriale ;  il  serait 
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assimilable  à  l’expérience  allemande  de Mori  Ōgai,  dépeint  en  ascète  du  Brocken. 
L’autodérision  est peut‐être  ici moins  flagrante,  si  ce n’est que, poussée  à  l’extrême, 
l’excentricité  de  ce  moine  qui  ramasse  du  crottin  en  devient  comique  et  qu’il  est 
gentiment raillé pour la fierté qu’il tire de ses bizarreries. 
 
Portraituré tour à tour en voyageur  insouciant, écrivain cocasse et bonze excentrique, 
Rohan nous livre ici trois facettes majeures de son fantasme de soi en fūryūjin, que l’on 
a déjà longuement rencontrées tout au long de ce chapitre. En même temps, il joue avec 
son image en portant un regard ironique sur ses propres fantasmes. Il se moque de ce 
voyageur qui se révèle assez couard et très attaché aux conventions, de cet écrivain qui 
tente de faire de l’humour mais n’attire que les quolibets de ses camarades, de ce bonze 
qui s’enorgueillit de sa folie. Bref, il rit de ce Rohan qui joue au fūryūjin. Mais comment 
lire ce rire au juste ? 
L’autodérision me  paraît  en  soi  un mode  d’expression  fūryū,  au  sens  où  ne  pas  se 
prendre au sérieux, ou plutôt faire croire qu’on ne se prend pas au sérieux, relève de ce 
goût de la mise en scène cocasse dont fait amplement montre Rohan dans ses journaux 
de  voyage. Mais  ces  textes  pourraient  bien  aller  au‐delà  et  l’autodérision  ludique 
cacher une  ironie plus cinglante. La prise de distance avec soi‐même qu’elle  requiert 
amène  immanquablement  une  lucidité  nouvelle  et  un  réel  questionnement  sur  la 
signification de ce moi qui aspire à  fūryū. Assez symptomatiquement, on constate en 
effet qu’à partir de 1890, fūryū est toujours mis en scène de manière problématique. Si 
le poète Ginchōshi de Tsuyu dandan (1889) est entièrement valorisé comme personnage 
fūryū,  les  personnages  ultérieurs  qui  se  réclament  de  cette  même  esthétique  du 
détachement –  Genkō  (Fūjibumi),  Kaihi  (Kekkōsei)  ou  Saigyō  (Ka  Fūryū /  Futsuka 
monogatari) –  sont  systématiquement mis  en position de  souffrance ou d’incapacité à 
assumer  leur  manque  d’humanité.  Le  premier  est  torturé  par  le  remord  d’avoir 
abandonné sa femme et sa fille, le second explose parce qu’il est incapable de composer 
un poème sur  l’homme,  le dernier, qui a aussi abandonné sa famille pour mener une 
quête  spirituelle,  est  raillé  par  un  spectre  maléfique  qu’il  ne  parvient  à  pacifier. 
Manifestement,  le  masque  du  fūryūjin  peut  se  révéler  lourd  à  porter.  Et  ce  n’est 
certainement pas un hasard si en même temps que Rohan multiplie les mises en scène 
du moi,  dans  ses  nouvelles  ou  dans  ses  journaux,  il  s’interroge  sur  le  sens  de  sa 
pratique  littéraire. Ce questionnement  sera examiné plus  loin, au  chapitre 6 ; pour  le 
moment,  on  se  contentera de  poser  la  question :  jusque  quand  va‐t‐il  poursuivre  ce 
genre de mise en scène ? 
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À  la  fin  de  Kenkai  Suikoden,  « Roban »,  inconsolable  après  le  suicide  de  son  ami 
Kangetsu327, erre dans  la plaine et tombe dans un puits sans fond. Le dernier épisode 
date du 22 août 1890 et, trois  jours après cette plongée aux enfers, un autre  journal, le 
Yūbin hōchi shinbun annonce sa résurrection : « Le vieux Rohan est mort. Un nouveau 
Rohan est né. » Après ce nouveau coup de  théâtre,  il  faut bien dire qu’il  se  fait plus 
discret. « Rohan » est plus présent sur le terrain des  journaux de voyage que sur celui 
du roman. Le dernier texte de fiction où il se met en scène à la manière d’un Higurashi 
monogatari  date  de  1894.  Il  s’agit  du  drame  intitulé Yūfuku  shijin 有福詩人  (Le Poète 
fortuné)328. Le  « petit poète », un  feuilletoniste nommé  « Rohan », va  rendre visite  au 
« grand poète » Jinsai, dont l’hymne à la Restauration de Meiji a assuré la renommée. 
Touché  par  son  histoire,  il décide de  la  coucher  sur  le  papier  pour  l’envoyer  à  son 
journal.  L’histoire  en  soi  n’a  que  peu  d’intérêt :  Jinsai,  en  riche  mécène,  dispense 
généreusement son argent pour le bien des gens de son village, mais cet argent finit par 
leur causer du tort et met Jinsai dans l’embarras. Mais ce « Rohan » est intéressant. Dès 
qu’on présente à Jinsai la carte de visite du visiteur, celui‐ci s’exclame : 

ムヽ蝸牛露伴と、ハテ聞たやうな、フム、彼
あ

の国会新聞紙に余り面白くないものを何時
い つ

も書き居る

詩人か知らん。 
Hmm, Kagyū Rohan ?  J’ai  l’impression d’avoir déjà entendu ce nom‐là… euh, ça ne serait pas ce 
poète qui écrit toujours des choses sans grand intérêt dans le journal Kokkai ? 

Rohan  s’était  présenté  auparavant  comme  un  poète médiocre,  forcé  de  se  plier  aux 
goûts du public pour publier dans son journal qui lui impose des contraintes de temps 
et d’espace  (couper par‐ci,  allonger par‐là…) difficiles  à  supporter.  Il  aurait  songé  à 
démissionner pour vivre librement dans la pauvreté, mais impossible de se libérer de 
la nécessité de gagner sa vie. Rohan expose avec humour et autodérision, ainsi qu’une 
pointe d’amertume peut‐être, ses souffrances de feuilletoniste. Mais l’image du fūryūjin 
paraît déjà  lointaine : ce Rohan‐là ne croit plus en  la possibilité de son émancipation 
intellectuelle. 
On  pourrait  compter  également  au  nombre  des  fantasmes  du moi  un  texte  lyrique 
comme Meian  futaomote 明暗ふたおもて  (Ombre  et  lumière –  l’envers  et  l’endroit)329 : un 
diptyque  composé d’un volet « côté  sombre »,  le  regard pessimiste  sur  sa vie passée 
d’un homme  à  la veille de  ses  soixante‐dix  ans  (qui  renvoie  à quelques  événements 
précis de la biographie du jeune Rohan), et d’un volet « côté clair », une ode à la vitalité 

                                                      
327 Il semblerait, d’après un article d’Uchida Roan, que Kangetsu, lassé de voir son nom dans la presse, 

aurait demandé à Rohan d’annoncer sa mort. Celui‐ci l’avait déjà notifiée dans un autre texte, Saikaku inken 
honmatsu 西鶴隠見本末 (Les tenants et les aboutissants de Saikaku), publié dans  le Yomiuri shinbun du 3 août 
1890 sous le pseudonyme Mōshami 猛沙弥 (Petit bonze féroce). 

328 Publié du 5 au 27 janvier 1894 dans Kokkai. Il sera joué pour la première fois en 1964. 
329 Publié  le  3  janvier  1895 dans Kokkai. André DELTEIL  en donne  la  traduction  intégrale : Les Premiers 

écrits de Kōda Rohan (1889‐1895), thèse de doctorat présentée à l’INALCO, tapuscrit, Paris, 1978, pp. 59‐65. 
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emplie  d’espoirs  pour  le  lendemain.  Les  deux  tableaux  sont  signés  respectivement 
Kyōun  Rōjin  et  Datten  Dōshi,  deux  de  ces  identités  que  Rohan  avait  créées  dans 
Higurashi monogatari.  Le  ton  relève  plutôt  de  l’envolée  lyrique  romantique  que  du 
cynisme cocasse du gesaku ou du gibun. 
On pourrait  finalement mentionner, dans un autre domaine,  les critiques à plusieurs 
mains rédigées dans la revue Mezamashigusa en 1896 et 98, Sannin jōgo 三人冗語 (Propos 
futiles  à  trois  voix)  et  Unchūgo 雲中語  (Paroles  dans  les  nuages)  (cf.  note 205),  où  les 
chroniqueurs ne parlent pas de leur voix propre, mais à travers un certain nombre de 
personnages  stéréotypés.  Il y a  le président,  le mécène,  le  raisonneur,  le babillard,  le 
cynique, etc. Mais  il est difficile de savoir qui  joue quel rôle, voire même si plusieurs 
personne se partagent un rôle. 
Évidemment,  Rohan  ne  disparaît  pas  après  ces  textes.  Mais  il  se  présente 
indéniablement de manière moins théâtrale. Non seulement  il  joue moins au  fūryūjin, 
parce qu’il cesse peu à peu de se réclamer ouvertement de cette esthétique, mais il joue 
moins tout court. Aussi, c’est de façon assez symptomatique qu’il ne traversera plus ses 
œuvres de fiction. On verra certes que,  jusque dans ses dernières œuvres, il se met en 
scène  comme auteur qui  raconte  son  récit. Mais  cette projection de  soi est beaucoup 
moins fantasmatique et ne puise pas dans le registre du cocasse. On peut se figurer la 
différence en réfléchissant sur les préfaces. La préface a souvent valeur de manifeste : 
l’auteur  y  expose  sérieusement  ses  intentions,  en  s’étendant  parfois  sur  les 
circonstances qui  l’ont amené à écrire. C’est  la posture qu’adopte Rohan dans  toutes 
ses préfaces. Toutes, sauf deux, à ma connaissance. Celles de Fūryūbutsu et de Daishijin 
(voir le texte intégral en annexe et p. 207), toutes deux écrites en 1889, qui le font non 
seulement  sur  le  ton comique, mais  sous une  forme narrativisée en plus. C’est en ce 
sens que le jeune écrivain raconte des histoires, mais se raconte en même temps. 
On notera  finalement que  se raconter n’a  ici que peu à voir avec  l’autobiographie ou 
l’autofiction.  Ceux‐là  relèvent  d’un  domaine  qui  sera  exploré  plus  tard,  par  les 
écrivains du shi‐shōsetsu notamment. Or il me semble que l’auteur d’Edo ou de Meiji a 
un rapport à son texte différent de celui que peut avoir l’écrivain du XXe siècle. Parce 
que chez le premier, la scission est très forte entre l’identité civile et la ou les identités 
littéraires, mais une fois passé le masque de l’écrivain, il a une proximité plus grande 
avec  son œuvre. Alors  que  l’évolution  de  la  littérature moderne,  qui  a  amené  une 
réflexion  sur  l’instance narrative à partir du milieu des années 1880  (cf.  chap. 6.2), a 
déplacé la faille vers la séparation auteur / narrateur. 
Un  doute  persiste  cependant :  si  la  rupture  entre  l’homme  civil  et  l’écrivain  est 
fortement marquée, qu’est‐ce qui assure la cohésion de toutes les identités que cachent 
les  pseudonymes ? Y  a‐t‐il  d’abord  cohésion  ou  n’est‐elle  qu’une  construction  de  la 
recherche  ultérieure ?  Autrement  dit,  un  lecteur  de  l’époque  savait‐il  que  Rohan, 
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Ranpitsu Kyōshi ou Dattenshi était la « même » personne ? Seule une étude minutieuse 
de  la  presse  de  l’époque  permettrait  de  faire  une  cartographie  précise  d’une  telle 
constellation. Mais  dans  la mesure  où  le  but  de  ces  changements  de  pseudonymes 
n’était  peut‐être  pas  tant  de  dissimuler  ou  de  tromper  que  de  décliner  de manière 
ludique son  identité auctoriale sous plusieurs aspects, on peut  imaginer une certaine 
cohérence de ton, une patte caractéristique. Celle d’un fūryūjin dans le cas de Rohan. 
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J’ai examiné jusqu’ici Rohan du point de vue de la figuration du moi. La cocasserie, la 
nonchalance ou le détachement sont apparus comme des traits caractéristiques de son 
fantasme identitaire. Il est désormais clair que sa pose de fūryūjin pouvait être parfois 
ambiguë et que, en même  temps,  il était assez  lucide  sur  ses propres  contradictions. 
Avant  de  poursuivre  sur  des  considérations  d’ordre  linguistique  au  chapitre  6,  il 
convient  ici,  afin  de mieux  cerner  cette  posture  et  les  tensions  qui  la  traversent,  de 
reprendre deux points qui ont déjà été évoqués  (l’ambition  intérieure de Rohan et sa 
désinvolture affichée, ainsi que la question de la suppression du cocasse) et introduire 
dans la réflexion la dimension sensuelle de fūryū qui a été jusqu’ici écartée. 
Ces trois études de cas ponctuelles relèvent d’une réflexion sur le rapport de l’écrivain 
à son univers romanesque. Je ne prétends pas épuiser  la question, car ce territoire est 
vaste : une bonne cinquantaine de récits entre 1889 et 1895, qui vont de l’historiette de 
quelques feuillets au roman‐fleuve inachevé de 450 pages (dans les œuvres complètes), 
touchant  à des genres,  registres  et  thèmes  les plus divers  (récit  fantastique, policier, 
historique,  satirique,  réaliste, pour  la  jeunesse,  lyrique,  cocasse,  théâtral,  allégorique, 
sentimental,  de  formation,  à  l’occidentale,  etc.). On  imagine  bien  que  la  qualité  des 
œuvres  est  inégale, qu’elles  forment un  ensemble  assez disparate  et peu homogène, 
certainement irréductible à la seule notion de fūryū. Aborder ce continent du côté de la 
représentation de  l’art, de  l’amour et du cocasse est  forcément un choix partial, mais 
pas dénué d’intérêt pour mon propos. 

5.1 Représentation de l’ambition artistique dans les récits d’artisans 

Parmi  les  œuvres  qui  assirent  la  réputation  de  Rohan,  plusieurs  relèvent  d’une 
réflexion sur  la création artistique et  la position de  l’artiste/artisan dans  la société. La 
critique  académique  les  désigne  généralement  par  le  terme  meishō‐mono 名匠もの 
(Histoires de maîtres artisans)330. Au cœur de ce corpus, trois récits : Fūryū‐butsu 風流仏 
(Le Bouddha d’Amour, 1890), Ikkōken 一口剣 (Le Sabre, 1890) et Gojūnotō 五重塔 (La Pagode 
à cinq étages,  1891). Auxquels  il  est parfois  adjoint Tsujijōruri 辻浄瑠璃  (Le Conteur de 

                                                      
330 Par exemple YAMADA Yūsaku 山田有策, « Rohan  to  ʺmeishō monoʺ » 露伴と「名匠もの」  (Rohan et 

les  « histoires  de maîtres  artisans »),  in  Kōyō,  Rohan,  Ichiyō 紅葉・露伴・一葉,  n. monographique  de 
Kaishaku  to  kanshō 解釈と鑑賞  LXIII‐5  (1978),  pp. 23‐27  ou KATANUMA  Seiji 潟沼誠二,  « ʺMeishō monoʺ 
ron » 「名匠もの」論  (Les « histoires de maîtres artisans »),  in Kōda Rohan kenkyū josetsu  ‐  shoki sakuhin o 
kaidoku suru幸田露伴研究序説－初期作品を解読する (Introduction à l’étude de Kōda Rohan – Lire ses premières 
oeuvres), 1989, pp. 180‐195.  
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rue,  1891)  et  sa  suite  Nemimi‐deppō  寝耳鉄砲   (Détonation  surprenante,  1891).  Plus 
tardivement, on peut également relever dans cette veine : Fūryūma 風流魔 (Le Démon de 
l’Amour,  1898)  et Wankyū monogatari 椀久物語  (Histoire de Kyūbei  le potier,  1899‐1900). 
Tous  prennent  pour  protagoniste  des  artisans  (sculpteur  de  statues  bouddhiques, 
forgeur  de  sabre,  charpentier,  forgeron,  orfèvre,  potier),  c’est‐à‐dire  des  personnes 
douées d’un certain savoir  faire  technique qui s’exerce dans des domaines extérieurs 
aux  pratiques  valorisées  dans  le  système  confucéen :  poésie, musique,  et  plus  tard, 
peinture. Avant d’en dire plus, en voici un bref résumé. 
 
Fūryūbutsu  (Le  Bouddha  d’Amour)331  relate  l’histoire  d’un  jeune  maître  de  sculpture 
bouddhique  prénommé  Shuun  qui  était  parti  pour  un  voyage  d’étude  à  travers  le 
Japon  après  son  apprentissage. Lors d’une halte dans  le  village de  Suhara,  il  fait  la 
rencontre d’O‐Tatsu, une jeune vendeuse de fleurs saumurées. Le soir, l’aubergiste lui 
conte  l’histoire  tragique de  cette orpheline : un père disparu pendant  la guerre, une 
mère décédée avant son dixième anniversaire, et depuis, elle est élevée par un oncle 
débauché et tyrannique. Shuun est vivement ému par ce récit et ne cessera d’être hanté 
par la figure de cette fille. Ainsi, le jour où l’oncle est sur le point de vendre sa nièce, il 
intervient magistralement et obtient sa  libération. À mesure qu’il  fait  la connaissance 
d’O‐Tatsu,  Shuun  se  trouve  tiraillé  entre  le  désir  de  poursuivre  son  pèlerinage 
artistique et son amour naissant. Alors qu’il se résout à opter pour le mariage, le père 
disparu d’O‐Tatsu, devenu entre‐temps un vicomte richissime, réapparaît subitement 
et fait enlever sa fille pour lui trouver un meilleur parti. Sur les conseils de l’aubergiste 
qui  tente de  lui  faire oublier  la  femme, Shuun commence à graver une  image de son 
amour. Il exécute une première gravure d’O‐Tatsu sous les traits de la déesse Kannon, 
mais il constate que son œuvre est inférieure à la femme qu’il rencontre la nuit en rêve. 
Et c’est un nu d’O‐Tatsu qu’il finit par réaliser : ainsi naît le « Bouddha d’Amour ». À 
peine  a‐t‐il  le  temps de  contempler  son  chef‐d’œuvre,  qu’il  apprend  la  nouvelle du 
mariage d’O‐Tatsu  avec un  aristocrate.  Fou de  rage,  il  tente de détruire  sa  gravure, 
mais à cet  instant même, elle se met à bouger et  l’emporte au ciel. Dans  l’épilogue,  le 
Bouddha d’Amour apparaît à tout les hommes qui croient en  lui sous  les traits d’une 
femme idéale. 
                                                      

331 Publié  le  23  septembre  1889 dans  le  cinquième  volume de  la  collection  Shincho hyakushu 新著百種 
(Cent nouvelles publications) aux éditions Yoshioka  shosekiten 吉岡書籍店. C’est  la nouvelle qui propulsa 
Rohan au  sommet du monde  littéraire : elle  fût  largement acclamée par  ses  contemporains, notamment 
pour  le  style  novateur  et  l’originalité  du  récit. On  en  trouvera  la  traduction  intégrale  en  annexe ;  voir 
également la traduction anglaise de KURITA Kyoko et James LIPSON (« The Icon of Liberty »), in J. Thomas 
RIMER, Van C. GESEL  (éd.), The Columbia Anthology of Modern Japanese Literature, New York, 2005, pp. 105‐
152 et allemande de Diana DONATH (« Die aus Liebe erschaffene Buddhafigur »), in KŌDA Rohan幸田露伴, 
Begegnung mit einem Totenschädel ‐Zwei Novellen aus dem Japan des Jahrhundertwende, Berlin, 1999. 



5. Limites du concept de fūryū  187 

Ikkōken (Le Sabre)332 met en scène un forgeron prénommé Shōzō. Avant de terminer son 
apprentissage,  il  tombe  amoureux  d’O‐Ran  et  s’enfuit  avec  elle  pour  vivre  à  la 
campagne.  Il gagne sa vie pauvrement en  fabriquant des outils. Mais un soir,  ivre,  il 
laisse éclater sa frustration et se vante d’être un excellent forgeur de lame. Le seigneur 
domanial a vent de cette histoire et lui commande un sabre. Quand Shōzō avoue à sa 
femme qu’il est tout à fait incapable d’honorer sa commande, elle s’enfuit avec l’avance 
versée par le seigneur et le laisse dans le désarroi. Encouragé par le chef du village, il 
finit après trois ans d’acharnement par achever le sabre. Le seigneur est ébloui par sa 
beauté, mais doute de son efficacité. Et la nouvelle s’achève sur ces lignes : 

正蔵我を忘れ勃然と御椽の上に躍り上りて仁王立に突立ちはだかり、便々たる腹を丁とたゝきて。

切れ、是れを、たしかに二つになつて見せむ。 
Shōzō  s’oublia  complètement,  sauta d’un bond  sur  le bord de  la véranda,  se dressa  comme une 
statue  de Niō,  frappa  son  ventre  rebondi  et  dit :  « Coupez‐le !  Vous  verrez  qu’il  se  fendra  en 
deux ! » (RZ V 46)  

 
Dans  Gojūnotō  (La  Pagode  à  cinq  étages)333,  c’est  un  charpentier  simplet,  Jūbei  dit  le 
« balourd », qui va se lancer dans la réalisation d’une œuvre exceptionnelle. Quand la 
communauté d’un quartier d’Edo décide de  construire une pagode pour  son  temple 
avec l’argent des donations, tout le monde s’attend à voir l’abbé Rōen confier la tâche à 
Genta,  le  maître  de  Jūbei,  qui  jouit  d’une  grande  estime.  Mais  Jūbei  pense  tenir 
l’occasion  unique de montrer  à  tous  la mesure de  son  talent  et,  bafouant  toutes  les 
règles  de  la  bienséance,  il  demande  à  ce  que  la  réalisation  de  la  pagode  lui  soit 
entièrement  confiée.  S’en  suivent  de  longs  palabres  où Genta,  pour  ne  pas  froisser 
l’abbé, tente de se montrer conciliant. Mais Jūbei refuse tout compromis : c’est lui et lui 
seul qui construira l’édifice, sinon rien. Genta ne peut que se plier. Pendant les travaux, 
Jūbei doit constamment faire ses preuves en tant que contremaître, mais il finit par se 
faire  accepter.  L’édifice  à  peine  achevé  est  assailli  par  une  tempête  d’une  force 
inimaginable menée par un démon céleste. De peur qu’il ne s’écroule, les moines font 
mander l’artisan. Déçu par ce manque de confiance, Jūbei se déclare prêt à mourir avec 
panache si une seule tuile venait à être arrachée. Il monte au sommet de sa pagode et : 

一期の大事死生の岐路
ち ま た

と八万四千の身の毛竪
よだ

たせ牙咬定
か み し

めて眼を睜
みは

り、いざ其時はと手にして来し

六分鑿の柄忘るゝばかり引握
ひつゝか

むでぞ、天命を静かに待つ 

                                                      
332 Publié le 13 août 1890 dans la revue Kokumin no tomo 国民之友 (RZ V 21‐46). Bien que cette nouvelle 

soit aujourd’hui  largement dépréciée,  elle  connut un vif  succès  lors de  sa parution. Sa genèse porte  en 
outre  la  trace des  doutes  concernant  la  création  littéraire  que Rohan  commence  à  concevoir  vers  cette 
époque : il aurait réduit son manuscrit d’un tiers du volume original. 

333 Roman publié en série dans le  journal Kokkai 国会 entre le 7 novembre 1891 et le 18 mars 1892, puis 
après une brève  interruption, les derniers chapitres paraissent du 12 au 19 avril de la même année. C’est 
aujourd’hui le roman le plus connu de Rohan. Voir la traduction anglaise de Chieko IRIE MULHERN (« The 
Five‐Storied Pagoda »), in KŌDA Rohan幸田露伴, Pagoda, Skull & Samurai, Rutland/Tōkyō, 1985. 
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À ce moment crucial qui sépare  la vie et  la mort, tous poils hérissés,  les dents serrées et  les yeux 
grands  ouverts,  agrippant  dans  son  poing  un  burin  qu’il  avait  amené  au  cas  où,  il  attendit 
patiemment le jugement du ciel… (RZ V 270) 

L’œuvre se  révèle parfaite et  l’abbé peut  l’inaugurer  le  lendemain en grande pompe, 
déposant l’énigmatique plaquette : « Construit par le citoyen d’Edo Jūbei – Réalisé par 
Genta de Kawagoe » 江都の住人十兵衛之を造り川越源太郎之を成す. 
 
Tsujijōruri  (Le Conteur  de  rue)334 relate  l’histoire  d’un  forgeron  de  Kyōto, Nishimura 
Torakichi,  ruiné à cause de son amour immodéré pour le vin, les femmes et le jōruri335. 
Contraint de quitter  sa ville natale et d’abandonner  sa vieille mère et  sa  fille,  il part 
pour Edo, où il devient conteur de rue. Un jour, il est découvert par un seigneur retiré 
qui  l’accueille dans sa demeure. Fort de sa nouvelle situation,  il peut finalement faire 
venir sa famille à la capitale. 
Dans la suite Nemimi‐deppō (Détonation surprenante)336, Nishimura (qui a pris le nom de 
Dōya) a désormais accès, grâce à son protecteur, aux sphères  les plus  influentes de  la 
société ;  il  est  alors  chargé  de  fabriquer  des  canons  pour  le  seigneur  Shimazu.  Il 
s’acquitte si bien de la tâche qu’il devient rapidement très riche. Il jouit pleinement de 
sa  fortune ;  les  femmes  se  disputent  ses  faveurs.  Pour  savourer  complètement  son 
triomphe,  il  se  rend  à  Kyōto  pour  se  vanter  de  son  succès  auprès  de  ses  anciens 
compagnons artisans. Seul son vieux maître lui réserve un accueil froid. 
 
Fūryūma  (Le Démon  de  l’Amour)337 se  présente  sous  la  forme  d’un  récit  épistolaire.  Il 
relate  l’amour  tragique  d’un  orfèvre. Artisan  doué, Andō Heishichi  tombe  un  jour 
amoureux d’O‐Hama,  la  fille de son  revendeur. Elle  fabrique en secret des copies en 
résine de chefs‐d’œuvre en vente dans le magasin de son père, et grâce à ces modèles, 
Heishichi devient un maître de  son art. Mais un  jour, Gotō Kanenori,  l’héritier de  la 
famille d’orfèvres la plus célèbre du Japon, demande O‐Hama en mariage. Le père finit 
par céder à cette proposition avantageuse et, pendant que Heishichi hésite à prendre la 
fuite  avec  son  amante,  celle‐ci  est  enlevée  par  son  futur mari.  Un  revendeur  rival 
cherche à profiter de la situation et attise le ressentiment de Heishichi envers Kanenori 
pour  stimuler  sa  création  artistique.  Mais  Heishichi  reste  prostré  toute  la  journée 
devant les copies des chefs‐d’œuvre de la famille Gotō, incapable de créer. Il finit par 

                                                      
334 Publié dans Kokkai 国会 du 1er au 26 février 1891 (RZ V 47‐98).  
335 Textes récités par un chanteur, accompagnés au shamisen, et joués avec des marionnettes. Un des arts 

dramatiques majeurs  de  la  période  d’Edo  dont  Chikamatsu Monzaemon  fut  peut‐être  le  plus  illustre 
représentant. 

336 Publié dans Kokkai du 10 mars au 26 avril 1891 (RZ V 99‐182). 
337 Publié dans la revue Shin‐shōsetsu 新小説 d’août à décembre 1898 sous le titre Chōchūsho 帳中書 (Lettre 

derrière le rideau) (RZ V 445‐473). Voir le détail de la genèse plus loin, p. 220. 
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attraper une maladie aux yeux. Quand O‐Hama, qui s’est entre‐temps enfuie de chez 
son mari  le  retrouve,  il est devenu complètement aveugle.  Ils se suicident alors dans 
l’espoir que leur amour se réalise dans leur prochaine vie. 
 
Wankyū monogatari  (Histoire de Kyūbei le potier)338 relate  l’histoire d’un potier de Kyōto, 
Kyūbei,  qui  cherche  à  obtenir  les  faveurs d’une  courtisane, Matsuyama,  après  avoir 
appris que son père est un recouvreur de dettes pour une guilde de potiers de Kyūshū 
qui garde précieusement le secret d’un émail à l’or. Il finit par convaincre le père de lui 
révéler  le  secret et parvient à  créer des porcelaines qui  surpassent  celles de Kyūshū. 
Mais  quand  le  père  est  exécuté  pour  trahison,  Kyūbei  devient  fou.  Il  recouvrera 
cependant peu à peu ses esprits et finira par se marier avec  Matsuyama. 
 
Ce  sont des  textes  très  riches, qui  invitent  à de multiples  réflexions, peut‐être parce 
qu’ils  entrent  dans  un  jeu  de  résonances  avec  le  contexte  historique,  qui  voit  une 
transformation profonde de la conception de l’art et une valorisation de la production 
artisanale,  ou  avec  les  propres  ambitions  artistiques  de  l’auteur.  Trois  plans  bien 
distincts, certes, mais qui nécessitent quelques précisions préalables pour comprendre 
mon propos. 
 
Les  trois  textes  fondateurs  du  genre,  Fūryūbutsu,  Ikkōken  et Gojūnotō,  partagent  une 
structure narrative similaire, qui peut se réduire, schématiquement, à ceci : un artisan 
de classe modeste, talentueux et ambitieux, mais un peu en marge de la société, trouve 
un salut dans la création artistique. 
Rohan campe ses personnages dans un climat de pauvreté. La femme de Jūbei plante 
remarquablement le décor dans un épanchement aux relents misérabilistes : 

世の栄え富める人々は初霜月の更衣
うつりかへ

も何の苦慮
くるしみ

なく、紬に糸織に自己
お の

が好きずきの衣
きぬ

着て寒さに

向ふ貧者の心配も知らず、やれ炉開きぢや、やれ口切ぢや、それに間に合ふやう是非とも取り急い

で茶室成就
し あ げ

よ待合の庇廂
ひ さ し

繕へよ、夜半のむら時雨も一服やりながらで無うては面白く窓撲つ音を聞

き難しとの贅沢いふて、木枯凄じく鐘の音氷るやうなつて来る辛き冬をば愉快
こゝろよ

いものかなんぞに心

得らるれど、其茶室の床板
とこいた

削りに鉋礪
と

ぐ手の冷えわたり、其庇廂
ひ さ し

の大和がき結ひに吹きさらされて

疝癪も起すことある職人風情は、何
どれ

ほどの悪い業を前の世に為し置きて、同じ時候に他とは違ひ悩

め困
くるし

ませらるるものぞや 

                                                      
338 Publié dans  la revue Bungei kurabu 文芸倶楽部 dans  les numéros de  janvier 1899 et 1900  (RZ V 475‐

541). L’histoire  s’inspire d’un épisode plusieurs  fois  traité dans  la  tradition  littéraire et dramatique  (par 
Saikaku notamment). La  trame de base est  la  suivante : Kyūbei parvient à  faire  faire par un artisan de 
Kyōto des porcelaines avec des dessins en couleur superbes grâce au secret de glaçage à l’émail doré que 
lui a révélé secrètement un artisan de Bizen. Découvert, celui‐ci est puni de mort par son clan, et Kyūbei 
devient fou en entendant la nouvelle. 
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Ceux qui atteignent fortune et prospérité en ce monde n’ont aucune peine à changer d’habit quand 
survient  le premier gel.  Ils ne  savent  rien du  souci des pauvres gens quand  l’hiver approche  et 
revêtent leurs pongés de soie préférés tout en annonçant en grande pompe : « Ah, Ouvrons le foyer 
d’hiver ! Ah, enlevons le couvercle de la jarre à thé nouveau ! Dépêchez‐vous ! Réparez l’avant‐toit 
et  achevez  la  salle de  thé  à  temps !  Impossible d’apprécier  le  son des  averses  nocturnes  sur  les 
fenêtres  sans un  bon  bol de  thé. » Croient‐ils  qu’un hiver  terrible  quand  la  bise  glaciale  semble 
même faire geler le son des cloches est une chose réjouissante ? Alors que le pauvre artisan se gèle 
les mains en aiguisant son rabot pour niveler les planches de leur salle de thé, qu’il dresse au vent 
leur palissade, pris parfois de convulsions. Combien a‐t‐il dû accumuler de mauvais karma dans 
ses vies antérieures pour souffrir de la saison même dont se réjouissent d’autres ? (RZ V 190) 

Pauvreté qui s’appréhende dans une perspective de  lutte des classes et engendre une 
intense frustration, que laisse éclater Shuun dans ce monologue : 

さても浮世や、猛き虎も樹の上の猿には侮られて位置の懸隔を恨むらん、吾肩書に官爵あらば、あ

の田原の額に畳の跡深々と付さし、恐惶謹言させて子爵には一目置た挨拶させ差詰聟殿と大切がら

れべきを、四民同等の今日とて地下
ぢ げ

と雲上の等差
ち が ひ

口惜し 

Dans ce monde,  le  tigre  féroce est raillé du singe  juché sur  l’arbre et peste contre  la distance qui 
sépare leurs positions. Si j’avais une fonction au gouvernement et un titre de noblesse, j’obligerais 
ce  Tawara  [le  serviteur du  vicomte]  à me  parler  avec  déférence  et  à  se  prosterner  à mes  pieds 
jusqu’à ce que les tatamis laissent une trace profonde sur son front. Je forcerais le vicomte à saluer 
avec  respect et à  traiter avec égards  son  futur gendre. C’est vraiment  rageant qu’il existe encore 
aujourd’hui une  telle différence entre  la haute  société et  les gens de basse extraction alors qu’on 
prône l’égalité des classes. (RZ I 59‐60) 

Frustration également de ne pas pouvoir donner  la pleine mesure de  leur  talent. Car 
ces  artistes  sont  dotés  d’une  ambition  démesurée.  Gonflé  d’orgueil,  et  inspiré  par 
l’alcool, Shōzō déclame : 

かう見えても此の正蔵は当時天下に第一と云はるゝ武蔵守正光殿が教を受け、かたじけなくも天
あま

の

麻比止都禰
ま ひ と つ ね

の命
みこと

の流れを汲んで、（中略）恐らく日本六十余州の刀鍛工
か ぢ

、見渡した処我が上に立

たせべきものも無し、（中略）一心こめて打つて上ぐるならば師匠が作にも劣らざるのみかは、虎

鉄繁慶をもをさをさ凌ぎて天晴れ末代に伝はるべき宝刀をも成し得べし 
Je n’en ai peut‐être pas  l’air, mais  j’ai  reçu  l’enseignement du meilleur  forgeron en son  temps,  le 
seigneur Masamitsu  du  pays  de Musashi,  dont  la  source  remonte  au  vénérable  dieu  Ama  no 
Mahitotsune. […] D’après ce que je peux juger, il n’y a sans doute pas dans les soixante et quelques 
provinces du Japon un seul forgeron de sabre qui me dépasse. […] Si  je mettais tout mon cœur à 
l’ouvrage,  je pourrais forger une  lame exceptionnelle qui ferait pâlir celles de mon maître, mieux, 
qui surpasserait certainement celles de Kotetsu et de Hankei et qui se passerait de main en main 
dans les générations futures. (RZ V 28) 

Une ambition, qui  s’accompagne, comme ci‐dessus, d’une certaine  fierté ancrée dans 
leur conscience d’appartenir à une longue tradition. Chez Shuun, qui se dit né dans la 
« patrie de l’art » (bijutsu‐koku美術国), elle se teinte ouvertement de nationalisme : 

抑々仏師は光孝天皇是忠の親王等の系に出て定朝初めて綱位を受け、中々賎まるべき者にあらず、

西洋にては声なき詩の色あるを絵と云い、景なき絵の魂凝
こり

しを彫像と云う程尊む技を為す吾、ミチ

ヱルアンジロにもやはか劣るべき 
Les maîtres sculpteurs descendent de la lignée de l’empereur Kōkō et du prince Koretada, et depuis 
Jōchō, ils ont reçu le titre de moine : ce ne sont pas des gens que l’on peut mépriser impunément. 
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Moi qui pratique un art si noble qu’en Occident on appelle sculpture l’essence d’une peinture sans 
paysage,  peinture  que  l’on  conçoit  comme un  poème muet  en  couleur, mon  cœur  n’est  en  rien 
inférieur à celui de Michel‐Ange ! 

À force d’assiduité, de confiance en leur propre capacité, les trois artisans parviendront 
à échapper à la frustration dans laquelle les cantonne leur modeste condition. Non pas 
qu’ils  atteignent  une  reconnaissance  sociale  à  proprement  parler  (les  textes  restent 
muets  sur  ce  point‐là), mais  ils  trouvent  du moins  la  voie  d’une  réalisation  à  leur 
ambition personnelle. Cette voie ne se réduit pas à une pure prouesse technique : elle 
relève de l’art et de la mystique. 
C’est  dans  Fūryūbutsu  que  le  processus  créatif  est  le  plus  détaillé.  La  démarche 
artistique de Shuun laisse clairement apparaître les symptômes de la transformation de 
l’artisan en artiste. Il est mu par de hautes aspirations : son « vœu  le plus cher est de 
sculpter, une fois dans [sa] vie, une nouvelle statue de Bouddha à [sa] façon » 一生に一

つ珠運が作意の新仏体を刻まんとする程の願望ある. Mais jusqu’à sa rencontre avec O‐
Tatsu,  sa  démarche  se  limite  à  celle  d’un  artisan  copiste.  Il  est  prisonnier  de 
l’iconographie  bouddhique  et  prisonnier  du  réel.  Il  ne  voit  dans  la  femme  qu’un 
modèle pour une  représentation  religieuse  et  il  est  tellement borné par  sa vision de 
copiste que les moindres détails de son anatomie ont une répercussion sur son œuvre : 

勢州四日市にて見たる美人三日眼前
め さ き

にちらつきたるが其は額に黒痣
ほ く ろ

ありてその位置
と こ ろ

に白毫を付なば

と考えしなり。東京天王寺にて菊の花片手に墓参りせし艶女、一週間思い詰しが是も其指つきを吉

祥菓持せ玉う鬼子母神に写してはと工夫せしなり。 
J’ai  bien  rencontré  une  belle  fille  à  Yokkaichi  dans  la  province  d’Ise  dont  l’image m’est  restée 
devant les yeux durant trois jours, mais c’est parce qu’elle avait un grain de beauté sur le front et je 
me suis dit que  je pourrais mettre à cet endroit un « poil blanc ». Au  temple Tennō à Tōkyō,  j’ai 
aussi vu une beauté qui visitait une tombe un chrysanthème à la main. J’ai pensé à elle une bonne 
semaine, mais c’est parce que je m’imaginais la représenter en déesse Kishimojin, une grenade à la 
main. (RZ I 49‐50) 

Plusieurs éléments devront être réunis pour qu’il se transforme en artiste dans le sens 
moderne du  terme. L’aspiration  à  l’originalité. Quand O‐Tatsu  lui  apparaît  sous  les 
traits  de  la  déesse  Kannon,  il  voit  en  effet  l’opportunité  de  réaliser  une  sculpture 
unique, car à sa connaissance  les artisans d’autrefois n’ont  jamais créé une statue à  la 
hauteur de sa vision. La passion bien sûr. Son œuvre est le « produit de son excédant 
d’amour »,  la matérialisation d’une passion dévorante. L’acte désintéressé également. 
Son  œuvre  « n’étant  à  l’origine  la  commande  de  personne »,  il  n’a  ni  contraintes 
d’ordre  économique  ni  le  soucis  de  satisfaire  un  public,  ce  qui  laisse  la  place  à  la 
véritable expression de soi. Le travail d’introspection. Il ne travaille pas sur un modèle 
réel mais sur une  image mentale, un souvenir  idéalisé. Et au  tréfonds de son âme,  il 
trouvera  l’essence absolue de  son modèle :  la beauté de  son  corps nu. Son œuvre  se 
libère  alors de  l’emprise de  l’iconographie  bouddhique  existante  :  ce  n’est plus une 
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représentation d’O‐Tatsu sous les traits de la déesse Kannon, mais bien quelque chose 
d’unique et original : le Bouddha d’Amour. 
Jūbei partage quelques uns de ces traits. Il veut réaliser ce projet unique « que l’on ne 
réalise qu’une fois en une vie » et son obsession répond à une vision : 

其夜の事、五重塔を汝
きさま

作れ今直つくれと怖
おそろ

しい人に吩咐
い ひ つ

けられ（中略）其夜
そ れ

からといふものは

真実
ほ ん と

、真実
ほ ん と

でござりまする上人様、晴れて居る空を見ても灯光
あ か り

の達
とゞ

かぬ室
へや

の隅の暗いところを見て

も、白木造りの五重の塔がぬつと突立つて私を見下して居りまする 
Cette  nuit  là,  un  effrayant  personnage m’est  apparu  et m’a  ordonné :  « Construis  la  pagode ! 
Construis la maintenant ! » […] Depuis cette nuit, je vous jure que c’est la vérité saint homme, que 
je regarde le ciel dégagé ou le coin sombre d’une pièce, une pagode à cinq étages bâtie toute en bois 
blanc surgit inopinément au dessus de moi. 

On confine là au mysticisme. Inspirés par une vision, leur acte créatif relève carrément 
de la foi : « La sincérité absolue (ichinen no makoto 一念の誠) de Shuun combla le cœur 
du Bouddha en qui il avait foi (ono ga kiebutsu 自が帰依仏) et qui vint heureusement le 
sauver. » En  sacrifiant  leur vie  à  leur  création,  ils  obtiennent une  forme de  salut  ou 
d’immortalité.  Ce  n’est  peut‐être  pas  évident  pour  Shuun,  mais  Shōzō  et  Jūbei 
parachèvent leur œuvre, quand l’un accepte de se faire ouvrir le ventre pour prouver 
l’efficacité  de  sa  lame  et  l’autre  s’apprête  à  s’enfoncer  un  pieu  dans  le  cœur  si  sa 
pagode perdait une seule tuile dans la tempête. 
 
Bien que les récits de Rohan donnent souvent l’impression de flotter dans une certaine 
intemporalité,  ces  représentations  d’artisans  s’ancrent  solidement  dans  la  pensée 
contemporaine en ce qu’elles relèvent d’une conception moderne de l’art, qui entraîna 
la valorisation de  l’artisanat national, et de  l’idéologie  carriériste, qui  faisait miroiter 
aux jeunes gens ambitieux la perspective d’une ascension sociale sans limites. 
Les évolutions  linguistiques et épistémologiques de  l’ère Meiji amenèrent en effet  les 
Japonais à développer un nouveau discours sur  l’art339. Les théoriciens de  la nouvelle 
science  esthétique  (Nishi  Amane,  Nakae  Chōmin,  Ernest  Fenollosa,  Mori  Ōgai…) 
contribuèrent  à  conceptualiser  la  notion moderne  d’art  et  à  rehausser  son  statut :  il 
s’affranchit  ainsi  au  cours  des  années  1870‐80  de  l’emprise  de  la morale  et  devient 
irréductible à un simple savoir‐faire technique. Il fut également soutenu, sur le terrain, 
par  les efforts gouvernementaux. Le Ministère des Travaux publics (Kōbushō 工部省) 
créa  une  école  des  beaux‐arts  où  furent  invités  des  professeurs  et  artistes  étrangers 
pour  enseigner  les  techniques  occidentales.  Le  Ministère  de  l’Agriculture  et  du 
Commerce  (Nōshōmushō  農商務省 )  prit  en  charge  la  promotion  des  créations 
artistiques et artisanales destinées à l’étranger, où la valorisation de l’artisanat suite à la 

                                                      
339 Sur ce point, voir Michael LUCKEN, « La rencontre avec l’Occident. Un travail de définition : Les mots 

et les concepts », in L’Art du Japon au vingtième siècle, Hermann, 2001, pp. 23‐27 et l’introduction de Michael 
MARRA, A History of Modern Japanese Aesthetics, Honolulu, 2001, pp. 1‐22. 
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révolution  industrielle  et  le  goût  pour  l’exotisme  avaient  créé  un  important marché 
potentiel.  Conscient  de  l’importance  des  Expositions  universelles  comme  vitrine 
internationale, il s’investit sérieusement pour assurer la participation japonaise (Vienne 
1873, Paris 1878, 1889 et 1900, Chicago 1893…). De son côté, le Ministère de l’Intérieur 
(Naimushō 内務省)  organisa  cinq  grandes  expositions  industrielles  (Naikoku  kangyō 
hakurankai 内国勧業博覧会 :  1877,  1882,  1890,  1895  et  1903)  afin  de  promouvoir  la 
production nationale. Le bâtiment en briques  rouges construit dans  le parc d’Ueno à 
l’occasion de  la première exposition fut à  l’origine de  la fondation du premier musée 
national.  Signe  sensible de  la montée d’une  certaine  forme de patriotisme  (cf.  chap. 
2.4),  avec  la  fermeture  en  1882  de  l’école  des  beaux‐arts  du Ministère  des  Travaux 
publics,  l’intérêt  du  gouvernement  pour  les  arts  occidentaux  commença  à  faiblir,  et 
quand  l’École des Beaux‐arts de Tōkyō  (Tōkyō bijutsu gakkō 東京美術学校)  fut créée 
sept ans plus tard, l’héritage artistique autochtone fut mit en centre du curriculum. 
D’un autre côté, on constate que l’ère Meiji dans son ensemble exhale une idéologie du 
succès, de l’avancement social (risshin shusse shugi 立身出世主義). Si l’idée de réussite à 
Edo était largement limitée à un épanouissement dans les limites de la position sociale 
de  l’individu,  l’abolition  des  classes340 ouvrit  la  possibilité  d’une  véritable  ascension 
sociale.  Elle  fut  largement  soutenue  par  les  penseurs  des  lumières,  à  travers  des 
ouvrages comme Saikoku risshi‐hen 西国立志編  (Récit de ceux qui en Occident allèrent au 
bout de leurs aspirations, 1871)341 de Nakamura Masanao ou Gakumon no susume 学問ノ

スゝメ (L’Appel à l’étude, 1872‐76)342 de Fukuzawa Yukichi, qui posaient que la réussite 
au niveau personnel renforcerait  la nation dans son ensemble. La fin des années 1880 

                                                      
340 Le système pré‐moderne des classes avait été en partie aboli  juste après  la Restauration  (unification 

des  classes  de  paysans,  artisans  et  commerçants,  puis  un  peu  plus  tard  des  intouchables),  bien  qu’il 
subsista une séparation entre cette nouvelle classe populaire (heimin 平民) et les anciens samouraïs (shizoku 
士族) et aristocrates (kazoku 華族). 

341 Il s’agit d’une traduction  largement condensée du Self‐Help  (1859) de Samuel Smiles  (1812‐1904), un 
catalogue de biographies de personnalités qui firent carrière grâce à  leur persévérance. À peu près toute 
personne  instruite  connaissait alors  la célèbre maxime « Heaven helps  those who help  themselves » qui 
ouvrait ce texte, parfois considéré comme la « Bible de Meiji ». Earl H. KINMOTH analyse l’importance de ce 
texte dans  l’idéologie de Meiji : « Self‐Help: Victorian, Confucian, Samurai »,  in  ID., The Self‐Made Man in 
Meiji Japanese Thought: From Samurai to Salary Man, Berkeley/Los Angeles/London, 1981, pp. 9‐43. 

342 Ce n’était  à  l’origine que  le  texte d’un discours prononcé pour  l’inauguration d’une  école, mais  le 
succès fut tel (200ʹ000 exemplaires vendus dans  les années 1870) que Fukuzawa poursuivit ses réflexions 
dans seize autres volumes. Les clés de cette réussite éditoriale se résument à  la clarté de  l’expression  (le 
texte fut utilisé un temps comme manuel scolaire), aux idées d’utilitarisme et d’éducation ouverte au plus 
grand  nombre  qui  étaient  dans  l’air  du  temps,  et  à  ce  concept  de  promotion  sociale  qui  rencontrait 
l’aspiration d’une majorité des  Japonais. Voir  la  traduction  française commentée du premier volume par 
Christian GALAN,  in Yves‐Marie ALLIOUX  (éd.), Cent  ans de pensée  au  Japon,  vol. 2, Arles,  Picquier,  1996, 
pp. 7‐20. 
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voit une recrudescence de l’idéologie carriériste, comme en témoignent par exemple les 
nombreuses rééditions de Saikoku risshi‐hen ainsi que les multiples copies dans la même 
veine. À travers des ouvrages comme Shōrai no Nihon 将来之日本 (Le Japon futur, 1886), 
Shin‐Nihon  no  seinen 新日本之青年  (Les Nouveaux  jeunes  Japonais,  1887)  et  surtout  la 
revue Kokumin no  tomo 国民之友  (L’Ami de  la Nation) qu’il dirigea de  1887  à  1898,  le 
journaliste Tokutomi Sohō 徳富蘇峰 (1863‐1957) se fit l’un des plus ardents défenseurs 
d’un carriérisme fondé sur un égalitarisme social. Il contribua de manière significative 
à redonner aux  jeunes intellectuels ambitieux, désabusés par le déclin du Mouvement 
pour la liberté et les droits du peuple (Jiyū minken undō 自由民権運動) dans les années 
1880,  une  nouvelle  perspective  de  réalisation  personnelle  dans  le  domaine  de 
l’économie privée plutôt que dans le monde politique343. 
Dans cette dynamique, comment se situèrent les artisans eux‐mêmes ? La Restauration 
eut un impact profond : le désarmement des samouraïs avait mis les forgerons d’armes 
et d’armures dans l’embarras, les producteurs d’objets en laque chéris par les seigneurs 
féodaux avaient perdu  leurs patrons,  la déclaration du Shintō comme unique religion 
d’état  (cf.  p. 77)  avait  plongé  les  sculpteurs  bouddhiques  dans  le  désarroi… 344 
Beaucoup furent contraints de réorienter leur production vers le marché d’exportation, 
production  qui  fut  en  retour  dynamisée  par  les  efforts  du  gouvernement  pour 
revaloriser  l’artisanat  national. Mais  leur  travail  s’inscrivait  également  sur  fond  de 
carriérisme.  On  trouve  par  exemple  dans  la  traduction  de  Self‐Help  deux  parties 
dédiées  respectivement  aux  artisans  potiers  (chap. III :  The  Great  Potters –  Palissy, 
Böttiger, Wedgewood  陶工三家即チ巴律西薄査穵地烏徳 )  et  aux  artistes  (chap. VI : 
Workers in art 芸業ヲ勉修スル人). Smiles y  fait  l’éloge de  la patient perseverance  (nintai 
忍耐)  qui  anime  les  premiers,  prêts  à  tout  sacrifier  pour  leur  travail  (il  est  surtout 
question  ici de prouesses techniques345) ;  il  loue  le painstaking labor (shinku benkyō 辛苦

勉強) qui mène les seconds sur la voie de la réussite et de la reconnaissance sociale. En 
un mot,  tous  les éléments étaient  réunis pour qu’émerge  l’idée de  la possibilité d’un 
accomplissement personnel en tant qu’artisan‐artiste. 
 
De nombreux  romans de  l’époque se  firent  l’écho de ces modèles de réussite sociale. 
Positivement, comme Sero nikki 世路日記 (Journal de carrière, 1884) de Kikutei Kōsui ou 

                                                      
343 MAEDA Ai 前田愛, « Rohan ni okeru risshin shusse‐shugi – ʺryokusaku‐gataʺ no ningen‐zō » 露伴にお

ける立身出世主義－「力作型」の人間像   (Le  carriérisme  chez  Rohan  –  Une  image  de  l’homme 
ʺtravailleurʺ), in Kokugo to kokubungaku 国語と国文学 XLV‐4 (1968), pp. 305‐311. 

344  YAMAMORI  Yumiko,  « Japan  Export  Furniture »,  page  internet  consultée  le  12  janvier  2007 
[http://euronet.nl/users/ artnv/japanexport.html] 

345 L’ouvrage est d’ailleurs plutôt centré sur  les biographies d’industriels, d’inventeurs, de scientifiques 
ou autres entrepreneurs. 
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Tōsei  shōnin  katagi  当世商人気質   (Esprit  des  marchands  d’aujourd’hui,  1886)  d’Aeba 
Kōson, qui mettent en scène des archétypes du carriériste, respectivement politique et 
économique. Ou négativement,  comme Ukigumo 浮雲  (Nuages à  la dérive,  1887‐89) de 
Futabatei Shimei, qui décrit la frustration d’un homme refusant de sacrifier sa morale 
personnelle à la réussite sociale. Mais l’originalité de Rohan est sans doute d’avoir été 
l’un des premiers écrivains, si ce n’est le premier du moins le plus connu, à avoir mis 
en scène dans ses récits le modèle d’artisan‐artiste accompli346. 
En  effet,  la  voie  de  réalisation  que  poursuivent  ses  héros  n’est  ni  économique  ni 
politique, mais bien artistique : ce sont des  jeunes hommes ambitieux, désireux de se 
libérer des contraintes de  leur condition  sociale, confiants en  leurs capacités et dotés 
d’une sorte de  fierté nationale pour  leur art. La  trajectoire qu’ils empruntent reprend 
manifestement  le modèle carriériste dans son essence. Pourtant, Rohan s’est  toujours 
montré  très  virulent  vis‐à‐vis  du  matérialisme  excessif  engendré  par  ce  genre 
d’idéologie, multipliant  les  satires  du  héros  carriériste,  à  l’exception  notable  de  son 
premier  roman,  Tsuyu  dandan  (Gouttelettes  de  rosée),  qui  propose  avec  Bunseimu  un 
exemple de self‐made‐man accompli à  la  fois sur  le plan socio‐économique et éthico‐
intellectuel : un homme riche et éclairé en somme. Mais c’est bien  le seul à gagner  la 
sympathie de l’auteur. Le père d’O‐Tatsu par exemple est décrit comme un aristocrate 
parvenu, un simple soldat qui à la fin de la guerre s’était vu dire (et l’on mesure toute 
l’ironie qui sourd entre ces lignes) : 

其方
そのはう

器量学問見所あり、何某大使に従って外国に行き何々の制度能々取調べ帰朝せば重く挙用らる

べし 
Tu as du talent, de l’érudition et un avenir prometteur. Si tu suivais un ambassadeur à l’étranger, et 
après  avoir bien  étudié quelques  systèmes,  tu  retournais  au  Japon,  tu  serais nommé  à un poste 
important. (RZ I 54) 

On trouvera une critique plus ouverte et convaincante du modèle dans Shingon himitsu 
shōden‐sama  真言秘密 聖天様   (Mystère  de  la  secte  Shingon :  Ganesha,  1891),  une 
savoureuse  parodie  de  l’ascension  de  Shimeru,  un  arriviste  sans  talent  et  sans 
scrupules  qui  doit  sa  réussite  économique  à  des  incantations  magiques  au  dieu 
Ganesha. Au  paroxysme  d’une  cérémonie  drolatique,  il  a  la  vision  d’un  « éléphant 
géant dont  les pattes avaient  la grosseur de  la tour Ryōunkaku et  les défenses étaient 

                                                      
346 Comme récit mettant en scène un artisan (un potier dans ce cas), on peut citer Umoregi うもれ木 (Le 

bois fossile, 1892) de Higuchi Ichiyō, qui porte d’ailleurs dit‐on la trace certaine de l’influence de Rohan. Si 
l’on dépasse le cadre de l’artisanat pour considérer l’artiste en un sens plus large, il faut citer le peintre de 
Tabi eshi 旅画師 (Le peintre itinérant, 1889) d’Emi Suiin ou le joueur de luth de Hikyoku Biwa hōshi 悲曲琵琶

法師 (Tragédie : Le maître de biwa, 1893) de Shimazaki Tōson. Enfin, si l’on entend artiste au sens littéraire, de 
poète ou écrivain, le thème devient beaucoup plus usuel. 
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comme  le navire Yaeyama peint en blanc »347. Une multitude de gens  regardent avec 
envie  les montagnes d’or  qui  se  situent de  l’autre  côté du  fleuve dans  le  lit duquel 
trône la bête. À grands coups de défense, ce symbole du Japon moderne de Meiji lance 
les envieux sur l’autre rive où ils viennent se fracasser sur le trésor. Shimeru cherche à 
se faire attraper par l’éléphant au péril de sa vie. Il se réveille en plein vol plané, mais il 
a  certainement  obtenu  les  faveurs  de  la  divinité  puisque  par  la  suite,  il  devient 
richissime… Mais ce n’est pas tout, car Shimeru paraît comme une sorte d’anti‐Shuun. 
Non seulement parce qu’il incarne une inversion morale de celui‐ci, mais parce que la 
scène de l’incantation à Ganesha fait écho à celle de la sculpture du Bouddha d’Amour 
(voir p. 251) ; écho déformant, s’entend. 
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347 Le Yaeyama est l’un des fleurons de la marine  japonaise nouvellement constituée. C’est un bâtiment 

qui appartient à  la catégorie des navires de communication. Il est construit à Yokosuka d’après  les plans 
d’un  ingénieur  français.  Achevé  en  1890,  ses  moteurs  développent  une  puissance  de  5400cv  qui  le 
propulsent à plus de vingt nœuds : c’est à cette époque le navire le plus rapide au monde. 
La même année, 1890,  s’achève  la  construction du Ryōunkaku : une  tour de briques  rouges de douze 

étages  (en  fait  les deux derniers  sont  en bois) qui  s’élève à 52 mètres au milieu du quartier  très animé 
d’Asakusa. Aiguillonnés par la popularité que connaît alors la tour Eiffel à Paris (1889) et pour dépasser la 
tour de neuf étages érigée à Ōsaka, les bâtisseurs se surpassent et terminent le chantier en seulement dix 
mois. Pour  transporter  les gens  jusqu’à  sa plate‐forme panoramique, on  installe dans  la  tour  le premier 
ascenseur du Japon directement importé de New‐York. Il sera cependant démonté six mois après sa mise 
en service à cause de pannes fréquentes et du bruit  insupportable. Au sommet de  la tour, on trouve des 
magasins qui vendent des produits  importés d’Occident, des  longues vues pour observer  le paysage et 
même des téléphones publiques. 
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相形
さうぎやう

自然恐ろしくなり慾より他のものには動
まじろ

きもせざる眼の光りは火事場の太陽
ひ

の如く、慾に鍛

ひし面
つら

の皮無常にも恋にも笑窪ひとつ皺半分よせざるべきやう張りつめて、ぎらぎらと油ぎつた鼻

の頭
さき

頬のあたり恰然
さながら

粗塗
やずぬり

の閻魔をあざむく、此姿を彼世
あ の よ

から女房に見せたし。湿とても婚礼の夜の

さゞめごとにをんぎやをんぎやうんとは唸らざりしなるべし。 
Ashinuma Shimeru, désireux d’obtenir une bonne fortune pour sept générations, voulut pratiquer 
l’enseignement ésotérique de Ganesha‐Vinayaka. Le premier du mois,  il se cloîtra dans une pièce 
sombre, s’assit devant l’autel confectionné avec de la bouse de vache séchée sur lequel il plaça une 
statuette  en  bois  de  santal  qu’il  avait  préparée :  haute  de  sept  pouces,  la  tête  représentait  un 
éléphant  et  le  tronc  les  corps  fermement  enlacés  d’un  homme  et  d’une  femme.  D’abord,  la 
conjuration physique : nōmaku hinayaka shiya ashitsuchi… Puis  la conjuration spirituelle : ongirigya. 
Et enfin, la conjuration de l’essence spirituelle : ongya ongya unsohaka. Il répéta encore et encore les 
trois conjurations. Il enchanta ainsi un bol en bronze rempli de deux litres d’huile de sésame. Après 
cent‐huit fois, il eut enfin terminé. Il fit ensuite bouillir l’huile dans laquelle il plongea la statuette 
qu’il  reposa  sur  l’autel.  Il  versait  l’huile  avec une  cuillère  en  bronze  sur  la  tête de  la  statuette : 
quatre  fois à  l’aube,  trois  fois à midi. Et  tous  les  jours,  tous  les  jours,  il chauffait  son huile ;  il  la 
chauffait et  la versait  sur  la  statuette.  Il mangeait  les boulettes de  riz ou  les  radis qu’il avait  fait 
trempé dans l’huile : namu hinayaka shiya ashitsuchi. Il versait l’huile : ongya ongya unsohaka, criait‐il, 
avançant les lèvres et gonflant le gosier. Il priait : Yakanayaka hinayaka hinayaka. Il scellait le charme 
incantatoire :  onhikara  bla  bla  bla.  Comme  il  avait  bien  appris  les  invocations,  célébrations  et 
conjurations ! Il avait même appris  la loi des accords en scellant  le charme de Tejorāshi : haramata 
niei sohaka.  Il pria avec  ferveur  encore  et  encore pendant  six  jours,  sans détourner  son  regard ni 
jamais  rien  omettre. À  la  fin,  ses  yeux  se  fatiguèrent,  sa  voix  s’enroua.  « Encore  un  jour  avant 
l’accomplissement de mon souhait ! Je dois absolument tenir bon. » Il rassembla tout son courage : 
ongya ongya un un. Il grognait, vociférait et en reprenant son souffle, il pensait : « Je n’abandonnerai 
pas, dussé‐je en mourir ! ». Et il se posait fermement devant l’autel en bouse de vache : acha nacha 
shuhacha,  rugissait‐il,  baribatchi  sohaka,  beuglait‐il.  Il déversait  l’huile  qui  bouillonnait  comme  un 
crabe  fait  des  bulles  sur  la  tête  de  la  statuette  qu’il  serrait  dans  ses  bras. Dans  toute  la  pièce 
jaillissait l’odeur de l’huile et hurlait un vent tiède. La sueur grasse coulait comme une cascade sur 
ses vêtements au point de les faire moisir, mais ce n’était pas le moment de se préoccuper de cela. 
Les gouttes d’huile  éclaboussaient  ses membres mais  il ne  les  essuyait pas.  « Je dois  à  tout prix 
obtenir une bonne fortune pour sept générations ». Et il frottait son corps et avivait son esprit avec 
une folie furieuse. Son visage devint effrayant ; la lueur de ses yeux qui ne sourcillaient que pour le 
désir était  comme  le  feu d’un  incendie. La peau de  sa  face  forgée par  le désir  se  tendit, elle qui 
restait  impassible  devant  l’impermanence  ou  devant  l’amour.  Le  bout  de  son  nez  et  ses  joues 
luisants de graisse le faisait ressembler à un démon des enfers peint à gros traits. Il faudrait que sa 
femme décédée puisse voir cela : Shimeru n’avait certainement pas hurlé ongya ongya un lors de sa 
nuit de noce. 

Aussi, il est clair que lorsque Rohan transpose le modèle carriériste dans le monde de 
l’art, il prend une autre signification. La différence tient sans doute à ce qu’il considère, 
dans une perspective fūryū, que l’artiste se doit d’être désintéressé de l’argent et de la 
gloire. Son ambition est au service d’un idéal immatériel. 
 
Ce  que  je  voudrais  avant  tout  souligner,  c’est  le  lien  singulier  qui unit Rohan  à  cet 
univers d’artisans‐artistes ambitieux mais désintéressés à la fois. 
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Qu’il fut lui‐même un homme ambitieux paraît incontestable. Sa volonté de réussir, de 
se  faire un nom  a déjà  été  évoquée  (chap.  2). C’est  en  somme un  écrivain qui  avait 
certainement une  idée  très élevée de son art et de hautes aspirations, caractéristiques 
qu’il partage avec la plupart des jeunes romanciers qui firent leurs débuts sur la scène 
littéraire à  la fin des années 1880. Il serait aisé de  lire ses nouvelles d’artisans dans  le 
prolongement de ses idéaux. Dans cette perspective, apparaîtrait avec clarté cette sorte 
d’instant de grâce dans le bundan autour de 1890, où tous les possibles, tous les espoirs 
restent ouverts. Laissant place, très vite, au doute, puis à la désillusion. En effet, si l’on 
étendait le corpus des œuvres d’artisans aux artistes en général, on pourrait y ajouter 
Kekkōsei 血紅星  (L’Étoile rouge sang, 1891)348 et Yūfuku shijin 有福詩人  (Le Poète  fortuné, 
1894)349,  qui mettent  respectivement  en  scène  la mort  d’un  poète  enfermé  dans  son 
idéal  et  la  souffrance  d’un  autre  poète  qui  a  vendu  son  âme  aux médias.  Ses  deux 
dernières nouvelles d’artisans enfin, Chōchūsho (Lettre derrière le rideau, 1898) [renommé 
Fūryūma (Le Démon de l’amour)] et Wankyū monogatari (Histoire de Kyūbei le potier, 1899‐
1900)  proposeraient  des  anti‐modèles  de  la  persévérance  artistique,  car  les 
protagonistes doivent leur succès (éphémère) à l’espionnage des techniques secrètes de 
leurs  concurrents ;  succès  frauduleux  qui  leur  vaudra  respectivement  la  cécité  et  la 
folie. Triste sort en effet réservé aux artistes rohaniens peu après le tournant de 1890. 
On pourrait ainsi  lire dans cet univers romanesque  l’expression d’une ambition et de 
doutes  en matière  d’écriture.  Pourquoi  pas ? Mais  pour  revenir  aux  trois  premières 
nouvelles et à la problématique qui me préoccupe, il apparaît clairement que Rohan est 
assez conscient de l’affinité qui le relie à ses héros, mais loin d’en faire des alter ego, il 
se pose, lui, l’auteur de Fūryūbutsu, en contre‐modèle par le biais de la préface. 
L’édition originale était en effet précédée d’une préface (voir la traduction en annexe) 
dans  laquelle  l’auteur parodie son  travail d’écriture. Sur un  ton comique,  il retrace  la 
création de son roman depuis  le moment où  il en reçoit  la commande. Désespéré par 
son manque de talent, il fait le tour des monastères pour réclamer une aide divine. Sans 
succès.  L’inspiration  ne  venant  pas,  il  décide  de  se  venger  en mettant  le  feu  à  une 
statue de Benten, mais son obstination avait dû toucher la déesse, car elle le sermonne 
et, soudainement  inspiré,  il écrit son roman d’une  traite. Le parallèle avec Shuun qui 
tente de détruire sa gravure mais obtient finalement le salut est évident. On trouve un 
                                                      

348 Publié dans le Minken shinbun 民権新聞 à partir du 24 juin 1891 (RZ II 69‐90). L’Étoile rouge sang est un 
récit satirique et allégorique. Le Vénérable Kaihi 皆非居士, « Tout est inexistant », est un poète orgueilleux 
qui se moque de tout et professe un nihilisme absolu. Il s’est retiré du monde pour parfaire son art dans 
l’espoir de créer une poésie unique et éternelle. Un soir,  il est  invité par  la belle Change dans son palais 
sélène. Mais quand au  terme du banquet on  lui demande une composition sur  le  thème de  l’homme ou 
tout simplement sur lui‐même, il devient tout rouge et explose dans le vide infini de l’univers. Il ne restera 
de lui qu’une étoile rouge sang. 

349 Voir résumé p. 182. 
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autre indice qui révèle clairement l’intention autodérisoire de l’auteur. Dans la dernière 
phrase  du  chapitre  dix,  quand  la  gravure  se met  à  bouger,  Rohan  conclut  par  un 
« mystère, mystère, profondément étrange » (gen no mata gen maka fushigi 玄の又玄摩訶

不思議). Or  il utilise  la même  expression déformée  à  la  fin de  sa préface :  « bizarre‐
bizarre  et  ridiculement  étrange »  (hen  no mata  hen  baka  fushigi 変の又変馬鹿不思議). 
L’effet parodique de ces deux propositions en écho était mûrement réfléchi, car dans 
les  éditions ultérieures,  la préface disparaît  complètement  en même  temps que  cette 
dernière  expression  du  chapitre  dix,  alors  que  le  reste  du  texte  ne  subit  quasiment 
aucune modification. 
Quelles qu’eurent été ses aspirations secrètes, dès qu’il s’agit de se montrer au public, 
devant  ses  lecteurs ou même  ses amis  (on  l’a vu  à  travers  ses  journaux de voyage), 
Rohan ne peut s’empêcher de prendre  la pose d’un écrivain détaché,  léger et cocasse. 
Alors,  joue‐t‐il  le double  jeu d’un  romancier  idéaliste et ambitieux sous couvert d’un 
gribouilleur désinvolte ? En partie  oui,  sans doute. Car désamorcer  toute prétention 
par le cocasse est un trait de sa posture de fūryūjin. 
Mais  il  n’est  pas  certain  qu’il  ait  ressenti  cette  sorte  d’ambivalence  comme  une 
contradiction,  au  contraire,  cela  faisait  sans  doute  partie  du  plaisir  de  décliner  son 
identité sous plusieurs modes. Prenons, toujours dans  le même domaine, cet exemple 
singulier. 
La troisième Exposition Industrielle Nationale avait été inaugurée le premier avril 1890 
dans  le  parc  d’Ueno.  Pour  promouvoir  l’événement,  la  presse  quotidienne  avait 
déployé de  grands  efforts  et dépêché  sur place  ses meilleurs  reporters. Au Yomiuri, 
Shōyō ou Kōyō écrivirent des articles pour donner leurs impressions. Rohan ne fut pas 
en reste : le 29 mars déjà, il publia un article introductif, Hakurankai shuppinjin no yūjin 
kakui  ni  tsugu 博覧会出品人の友人各位に告ぐ  (À  tous mes  amis  qui  présenteront  leur 
création à l’Exposition), puis durant  tout  le mois d’avril, du 5 au 30 pour être précis,  il 
donna un compte rendu, en onze livraisons, intitulé Kushinroku 苦心録 (Chroniques d’un 
travail  astreignant).  Il  ne  s’intéresse  pas  aux  objets  directement, mais  au  labeur  des 
artisans qui  les produisirent. Or c’est exactement au même moment, du 8 au 29 avril, 
qu’il publie son Higurashi monogatari (Récits de vie au jour le jour) où  il se met en scène 
comme  un  romancier  faussement  spirituel  qui  participe  au  Salon  du  Roman.  À 
l’exposition  nationale  qui  rassemblait  la  fine  fleur  de  l’artisanat,  il  oppose  ainsi  un 
groupement  hétéroclite  de  romanciers  prétendument  fūryū  mais  plutôt  risibles. 
Pourtant, c’était bien le même Rohan qui signait de son nom les chroniques et ce récit, 
passant sans complexe du masque du reporter sérieux à celui du littérateur bouffon. 
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En  analysant  l’attitude  des membres  du Negishi  vis‐à‐vis  de  cette  exposition,  Fujii 
Hidetada350  pensait  déceler  une  angoisse  face  à  la  modernité.  Plus  précisément,  il 
parlait d’un sentiment mêlé de répulsion et d’adhésion chez Aeba Kōson, d’un regard 
froid et distant chez Morita Shiken. Quant à Rohan, en ne se  laissant pas émerveiller 
par  les  objets  mais  en  cherchant  à  comprendre  ce  qu’il  y  a  derrière  (l’effort  des 
artisans),  il aurait  critiqué  la  tendance moderne à privilégier  le matériel et  le public. 
Sekiya  Hiroshi 351 ,  en  réfutant  l’amalgame  entre  modernisation  et  matérialisme,  a 
apporté d’intéressantes précisions sur le regard critique de Rohan. Dans l’introduction 
de Higurashi monogatari, celui‐ci se moque des gens qui s’endimanchent pour aller se 
faire un savoir bon‐marché en visitant l’exposition, puis dans une des compositions, un 
grand  philosophe,  le  Professeur Tortillon  (Nejikuri  hakase ねぢくり博士),  expose  sa 
théorie de  la spirale comme principe absolu de  l’univers contre  la science occidentale 
qui mesure et délimite  tout de manière systématique et carrée. Sa critique ne viserait 
pas  simplement  l’occidentalisation  ou  le matérialisme, mais  le mécanisme même de 
l’exposition qui, en extirpant  les objets de  leur contexte culturel, en brisant  le  lien qui 
unit  les  hommes  et  les  choses  dans  un  espace  traditionnel  et  régional,  cherche  à 
inculquer au public le nouvel ordre moderne. 
Or si cette modernité, dans ce qu’elle peut avoir d’angoissant, est à la fois apprivoisée 
et critiquée par le biais du cocasse, il faut également reconnaître son côté fascinant. Car 
on décèle chez Rohan une forte attirance vers ce qu’elle peut offrir à l’artiste/écrivain et 
qui se combine avec ses propres rêves de dépassement et de transcendance. Une part 
de lui le pousse à se  jeter corps et âme dans la création littéraire et en même temps, il 
est saisit d’une crispation, un mouvement de recul exprimé par un rire sarcastique. Son 
attitude  face à  son  statut d’écrivain dans un monde moderne  reste donc  complexe – 
comment  pourrait‐elle  ne  pas  l’être ? –  et  il  me  semble  qu’en  un  sens,  être  fūryū, 
signifiait  pour  lui maintenir  une  sorte  distance  de  sécurité  avec  la modernité,  faire 
comme si elle lui glissait sur la peau, l’interrogeait, l’intriguait certes un peu, mais sans 
le modifier. 

5.2 Genèse de « Daishijin » : un rapport ambigu au cocasse 

J’ai dégagé plusieurs fois au cours de mon analyse une tension chez Rohan autour de la 
notion de cocasse. Elle fait écho à une tendance plus générale dans le bundan à refouler 

                                                      
350 « Rakkyō  to  kukyō  to –  Rohan  no  Kushinroku  no  shūhen » 楽境と苦境と－露伴『苦心録』の周辺 

(Dans  le bonheur et  l’adversité – autour de Chroniques d’un  travail astreignant de Rohan),  in Tōkai gakuen 
kokugo kokubun 東海学園国語国文 IX (1979). 

351 « Rohan no Meiji nijūsan‐nen – hakurankai to kyōkō no aida de » 露伴の明治二十三年－博覧会と恐慌

の間で (Rohan en 1890 – Entre l’Exposition Nationale et la crise), in Bungaku 文学 IV‐4 (1993), pp. 104‐112. 
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délibérément  le rire comme quelque chose d’inadéquat aux aspirations des nouveaux 
romanciers à une littérature artistiquement et éthiquement élevée. Or si, comme je l’ai 
montré dans  le  chapitre précédant, Rohan  s’éloigne des mises  en  scène  cocasses,  ce 
n’est pas seulement une conséquence passive de  l’évolution des goûts d’une époque, 
mais  également  le  résultat  d’une  sorte  de  réflexe  d’autocensure.  Je  crois  pouvoir  le 
déceler dans les différentes variantes du texte de Taidokuro (Face au crâne). Pour ce faire, 
il convient de replacer l’œuvre dans le contexte de sa genèse. Car il ne constitue qu’une 
partie d’un projet de roman intitulé Daishijin 大詩人 (Le Grand Poète)352. Le roman ne vit 
jamais  le  jour 353 ,  mais  trois  œuvres  œuvres  naquirent  de  son  éclatement :  deux 
nouvelles, Engaien 縁外縁  (Liaison  contre destin) / Taidokuro 対髑髏  (Face au  crâne)354 et 

                                                      
352 Dans la poétique traditionnelle, la terminologie fait clairement la distinction entre les poètes de waka 

(kajin 歌人), de haikai (haijin 俳人) ou de kanshi (shijin 詩人). Shi 詩 désigne donc habituellement la poésie 
chinoise, mais avec l’apparition d’une « poésie de forme nouvelle » (shintaishi 新体詩) à l’ère Meiji, son sens 
s’élargit pour désigner également cette poésie d’inspiration occidentale, voire la poésie en général. Autour 
de 1890, notamment chez les auteurs proches du romantisme, shi désignait la quintessence de l’expression 
littéraire.  Pour  Ishibashi  Ningetsu  石橋忍月   (1865‐1926)  par  exemple,  toute  « écriture  artistique » 
(bijutsuteki no moji 美術的の文字), quelque soit sa forme (poésie, théâtre, roman…), appartient au domaine 
de shi (on pourrait traduire « Poésie » avec une majuscule) : « Il y a Poésie là où la vie de l’âme (Seelenleben) 
et de l’esprit (Geistesleben) humain se manifeste artistiquement par le biais du langage. » 詩とは言葉の働き

に由つて人間の性情生活
ゼーレンレーベン

と意思生活
ガイステスレーベン

とが美術的に発揮せられたるもの也  (Sōjitsuron 想実論  (De  l’idée  et du 

réel), Kōko shinbun 江湖新聞, 30 mars 1890). Il faut entendre le « Grand Poète » (daishijin 大詩人) de Rohan 
avec cette connotation de sublime et d’universel. Cela dit, chez lui shi s’ancre dans l’esthétique fūryū, alors 
que pour Ningetsu  il possède une dimension profondément humaine,  incompatible  avec  ce  fūryū qu’il 
juge superficiel et détaché du monde. On retrouve typiquement ce rejet dans le Shijinron 詩人論 (Le Poète, 
paru dans Nihonhyōron 日本評論, mai 1890) du pasteur Uemura Masahisa 植村正久  (1858‐1925) qui voit 
dans The Lady of Shalott (1833) d’Alfred Tennyson (1809‐1892) la métamorphose du « poète fūryū » (fūryū no 
shijin 風流の詩人), détaché du monde  et  centré  sur  son petit univers,  en  « poète humaniste »  (jinrui no 
shijin 人類の詩人) qui regarde en face la vie de son temps. 

353 J’ai eu la chance de découvrir des fragments inédits du manuscrit original au printemps 2004 chez un 
antiquaire de Kanda.  Je me  réfère dans  les pages qui  suivent à  l’étude que  j’ai menée avec M. DEGUCHI 
Tomoyuki 出口智之 sur cette pièce  très  intéressante pour une approche génétique du Grand Poète et que 
nous  avons publié dans  le numéro  spécial de  la  revue Bungaku 文学 VI‐2  (2005)  [Kōda Rohan – Kindai o 
wataru  shijō 幸田露伴－近代を渉る詩情   (Kōda  Rohan –  poète  des  temps  modernes)] :  Nicolas  MOLLARD, 
DEGUCHI  Tomoyuki,  « Shinshutsu Kagyū  Rohan‐cho Daishijin  sōkō » 新出 蝸牛露伴著「大詩人」草稿 
(Nouvelle  découverte :  le  manuscrit  du  Grand  Poète  par  Kagyū  Rohan),  pp. 31‐54 ;  suivi  de DEGUCHI 
Tomoyuki,  « Daishijin  kara  Taidokuro  e » 「大詩人」から『対髑髏』へ  (Du Grand Poète  à  Face  au  crâne), 
pp. 55‐64 ; et de Nicolas MOLLARD, « Shakashijinron ni hisomu onna no koe » 釈迦詩人論に潜む女の声 (La 
Voix de le femme derrière la théorie du Bouddha poète), pp. 65‐70. Des reproductions du manuscrit sont 
disponibles dans les archives Internet de Bungaku : http://www.iwanami.co.jp/bungaku. 

354 L’œuvre est publiée en trois livraisons les 3, 18 janvier et 3 février 1890 dans la revue Nihon no bunka 
日本之文華 sous le tire de Liaison contre destin, mais elle sera renommée Face au crâne lors de sa publication 
en volume le 17 juin 1890 dans Hazue‐shū 葉末集 (Recueil de la pointe d’une feuille). Le titre oscillera entre les 
deux dans les versions ultérieures. (RZ I 135‐167) 
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Dokushushin 毒朱唇  (Venimeuses  lèvres de corail)355, ainsi qu’un poème  intitulé O‐Fumi‐
sama o tomurau おふみ様を弔ふ (Élégie funèbre en l’honneur de dame O‐Fumi)356. 
 
Venimeuses  lèvres de corail n’est pas vraiment, de  l’aveu de  l’auteur  lui‐même,  ce que 
l’on  a  coutume d’appeler un  roman357.  Il  s’agit plutôt d’une  sorte de  satire présenté 
dans l’écrin d’une intrigue minimale. Une belle femme de vingt‐cinq, vingt‐six ans vit 
seule près d’un  torrent dans  les monts Akagi. Elle s’est  retirée du monde par amour 
pour  le  Bouddha  Shakyamuni  et  déclare  aux  rares  passants  qu’elle  racontera  son 
histoire contre un tonnelet de saké. Un jour, un joyeux luron un peu instruit, piqué par 
la curiosité, lui apporte le tonnelet demandé, que la femme avale d’un trait. Puis elle lui 
explique qu’elle est amoureuse de Shakyamuni car c’est le plus grand poète de tous les 
temps.  L’homme  rétorque  qu’à  son  avis  ce  n’est  qu’un  fabulateur,  que  certains  le 
tiennent pour un philosophe, d’autres pour un  saint, mais  Shakyamuni  en  tant  que 
poète ?, cela vaut bien quelques explications. Avant de poursuivre son récit, la femme 
l’avertit qu’il ne doit en aucun cas s’endormir. Puis elle lui déverse un interminable flot 
de paroles pour critiquer violemment toutes les exégèses passées et expliquer sa vision 
de  Shakyamuni :  c’est  un  grand  poète  qui  a  compris  l’aspect  éphémère  de  la  vie 
humaine ;  mu  par  une  grande  compassion  pour  ses  prochains,  il  a  composé  de 
nombreux poèmes que les gens appellent vulgairement des soutras. Mais l’homme ne 
peut  résister à cet  interminable sermon et  finit par s’endormir. Ulcérée,  la  femme  lui 
vomit le saké sur la tête : il s’enfuit en courant, tandis qu’elle disparaît sans laisser de 
traces. Ne reste que le cri des singes dans les arbres. 
 
La publication de  l’Élégie  funèbre  en  l’honneur de dame O‐Fumi  est  antérieure de deux 
mois à celle des deux nouvelles (Liaison contre destin et Venimeuses lèvres) : c’est la seule 
trace publiée du projet  initial avant qu’il ne se scinde en deux. Un voyageur nommé 
Rohan atteint à la tombée du soir une cabane isolée dans les montagnes où il rencontre 
le  fantôme  d’O‐Fumi.  Elle  lui  raconte  son  amour  pour  Shakyamuni  avant  de 
disparaître avec la venue du jour, laissant Rohan seul à pleurer sa disparition. 
On reconnaît dans ce poème  les principaux traits caractéristiques des deux nouvelles. 
La  topographie,  le  nom  du  héros,  sa  rencontre  avec  un  fantôme  et  leur  discussion 

                                                      
355 Publié le 19 janvier 1890 dans la revue Miyako no hana 都の花 (RZ I 117‐134). 
356 Publié  le 13 novembre 1889 dans  le Yomiuri shinbun 読売新聞  (RZ XIII 41‐43). Ces  trois œuvres sont 

proposées en traduction française dans l’annexe. 
357 Rohan écrit en guise de postface : « Cher  lecteur, cette œuvre mérite difficilement  le nom de roman. 

Ce sera la seule et unique fois, car je n’écrirai plus quelque chose de ce genre. Merci de votre indulgence. » 
読者諸君に願ふ、此篇小説とは申し難き者なれど、是も只一度なり、二度とは此様の者作り申さゞるべけ

れば、抂げて大目に見給はんことを (RZ X 196) 
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jusqu’à sa disparition au petit matin forment la trame grossière de Liaison contre destin 
(à la différence notoire de l’absence de la lépreuse). La déclaration d’amour d’O‐Fumi 
résume assez bien le long discours de la femme des Venimeuses lèvres de corail. 
 
Tableau résumant la dispersion des éléments narratifs suite à l’éclatement du Grand Poète 

 
 
Chronologie du Grand Poète et de ses avatars 
1886-87 ? Pendant son séjour en Hokkaidō, Rohan aurait échafaudé la Théorie du Bouddha poète 

été 1889 Rohan envoie une lettre à son éditeur, Yoshioka Tetsutarō, où il parle de la parution à venir du Grand Poète 
septembre ? Le manuscrit est presque achevé (ce sont des fragments de ce manuscrit qui ont été retrouvés) 

12 septembre Publicité dans Bunko annonçant la parution du Grand Poète 
23 septembre Publicité pour la parution en octobre du Grand Poète dans le volume 5 de Shincho hyakushu (où paraît Le Bouddha d’Amour) 
13 novembre Parution du poème ÉLEGIE FUNEBRE EN L’HONNEUR DE DAME O-FUMI 

30 décembre Éditorial dans Iratsume qui annonce la parution de Venimeuses lèvres de corail, un avatar du Grand Poète qui n’a pas vu le jour 

3 janvier – 3 février 1890 Parution de LIAISON CONTRE DESTIN  

19 janvier Parution de VENIMEUSES LEVRES DE CORAIL 

17 juin Liaison contre destin renommé FACE AU CRANE (mais le titre oscillera entre les deux selon les éditions) 
juin 1897 Venimeuses lèvres de corail et Liaison contre destin sont réunis sous le titre LE GRAND POETE  (unique apparition de ce titre) 

juin 1902 Nouvelle version de Liaison contre destin 
mai 1916 Nouvelle version de Face au crâne 

 
La première mention du projet  littéraire  connu  sous  le nom de Grand Poète  apparaît 
dans  une  lettre  que  Rohan  adresse  à  l’éditeur  Yoshioka  Tetsutarō 吉岡哲太郎 358 , 
vraisemblablement au cours de l’été 1889. 

                                                      
358 Yoshioka Tetsutarō  (dates de naissance et de mort  inconnues) était  le patron de  la maison d’édition 

Yoshioka shosekiten 吉岡書籍店. Il fit la connaissance d’Ozaki Kōyō quand ils étaient tout deux étudiants 
à l’Université impériale de Tōkyō. C’est d’après les conseils de celui‐ci qu’il lança au début de cette année 
1889 la série Shincho hyakushu 新著百種 (Cent nouvelles publications) dont le premier numéro fut le roman de 
Kōyō Ninin bikuni irozange 二人比丘尼色懺悔 (Confessions amoureuses de deux nonnes). Kōyō présenta Rohan 
à Yoshioka qui publiera Fūryū‐butsu 風流仏  (Le Bouddha d’Amour) dans  le cinquième volume de  la série. 
[SUGA  Satoko 菅聡子,  « Shoki Ken’yūsha  to Yoshioka  shosekiten » 初期硯友社と吉岡書籍店  (Le Groupe 
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拙著大詩人の儀、昨日、紅葉詞兄とも相談いたし候ひしに「ナニよかろう、おもしろし」などゝの

説に付、いよいよ出板いたしたく、迂生は素より乱暴の積りにも無之候へば、是非とも出板願ひた

く存候。然し万々一、当局者の認定をもつて発売禁止など蒙り候節は甚だ御迷惑との御懸念も御座

候べけれど、虎穴に臨まずんば虎子を得ぬ理屈、（中略）先日お話しのごとく、先づ一千部だけ出

板してステロウに取り置かれたく、画は表紙にのみ少し色まぜて用ゐたく候。新著其他広告には 
方外小説（此四字は改め難し）大詩人 変幻奇怪の異文字なり 
位の調子にて是非やられたく願上げ候。 
其他万縷又々御面晤に譲る。 
J’ai discuté hier avec M. Kōyō à propos de mon œuvre Le Grand Poète. « Très bien ! Captivant ! … » 
En  entendant  ces  propos,  j’ai  eu  de  plus  en  plus  envie  de  la  voir  paraître.  Je  n’ai  aucunement 
l’intention de vous  forcer  la main, mais  j’aimerais vraiment que vous  la publiiez. Vous  craignez 
sans doute de vous retrouver dans une situation fort embarrassante si d’aventure elle essuyait une 
interdiction de vente auprès des autorités, mais qui ne risque rien n’a rien. […] Comme nous avons 
discuté  l’autre  jour,  tirons  d’abord  mille  exemplaires  et  conservons  les  stéréos.  Pour  les 
illustrations,  j’aimerais un peu de couleurs sur celle de couverture. Pour  la publicité dans Shincho 
[hyakushu] ou autre, je voudrais absolument quelque chose du genre : 

Roman  érémitique  (ne  pas modifier  ces  deux mots)    Le Grand Poète    Prose  fantomatique  et 
mystérieuse 

Pour le reste, nous discuterons des détails lors de notre prochaine rencontre. 
(RZ annexe II 415) 

Suivant les recommandations de Rohan, Yoshioka fait paraître deux publicités au cours 
du  mois  de  septembre  annonçant  la  publication  imminente  du  Grand  Poète.  La 
première dans le vingt‐sixième numéro de la revue Bunko 文庫 (12 septembre) : 

露伴子著 
大詩人 全 
釈迦ハ宗教創立者ニモアラス哲学者ニモアラス 
Me Rohan 
Le Grand Poète  version complète 
Shakyamuni n’est ni le fondateur d’une religion, ni un philosophe ! 

La seconde, dans  le cinquième volume de  la collection Shincho hyakushu 新著百種 où 
parut le Bouddha d’Amour (23 septembre) : 

露伴子著 
法外小説 大詩人 全 
古今未曾有にやかましき○古今未曾有に艶ぽき○古今未曾有にめづらしき何だか訳の分らないもの

なり来月早々発売致すべし出たら是非買て見るべし古今未曾有に面白き事請合なり 
発兌はよし岡売捌は各地書林 
Me Rohan 
Roman extraordinaire359  Le Grand Poète  version complète. 
Galimatias polémique, érotique et exceptionnel sans précédent. En vente le mois prochain. Achetez‐
le absolument dès sa parution. Étonnement garanti. 

                                                                                                                                                            
Ken’yūsha dans sa première période et les éditions Yoshioka shosekiten), in Ensō 淵叢 VIII‐3 (1999), pp. 75‐
86] 

359 Il  s’agit  ici  probablement  d’une  coquille  de  l’éditeur,  puisque  Rohan  avait  bien  précisé  « roman 
érémitique » (hōgai shōsetsu 方外小説) dans sa lettre. Hōgai 方外 (litt. quitter le monde) a été remplacé par 
un homonyme plus courant : hōgai 法外 (extraordinaire). 
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Publié par Yoshioka. En vente dans toutes les librairies. 

À ce moment, le manuscrit était quasiment prêt pour l’impression. Pourtant, il ne sera 
jamais publié en l’état. Rohan ou son éditeur avaient‐ils finalement craint la censure de 
ce  roman d’un « érotisme  sans précédent » ?360 À moins que des  tensions  internes au 
texte  ne  soient  apparues  à  la  relecture361.  Toujours  est‐il  qu’il  faudra  attendre  le  13 
novembre pour  retrouver  la  trace du Grand Poète  sous  la  forme de  l’Élégie  funèbre en 
l’honneur de dame O‐Fumi. La phrase introductive atteste la filiation : 

お文とハ余が小説「大詩人」篇中の女主人公にて其亡霊露伴子と徹宵して語るも忽然とほろぶ 
O‐Fumi est  l’héroïne de mon roman Le Grand Poète. Son fantôme discute toute la nuit avec Rohan 
puis disparaît tout à coup. 

Il est possible que ce poème ait été inclus dans le texte original : un hommage qu’aurait 
rendu le voyageur « Rohan » au fantôme d’O‐Fumi après la découverte de son crâne. À 
moins que ce soit  l’écrivain  lui‐même qui, attristé par  l’avortement de son projet, ait 
voulu rendre un dernier hommage à son héroïne. Voire les deux. Quoi qu’il en soit, à 
partir  de  ce moment,  le  roman  initial  va  se  scinder  en  deux  entités  qui  paraîtront 
séparément au mois de janvier 1890 : Venimeuses lèvres de corail et Liaison hors destin. 
Comme le confirme un éditorial paru le 30 décembre 1889 dans la revue Iratsume 以良

都女362,  Venimeuses  lèvres  reprend  la  théorie  du  Bouddha  poète,  replacée  dans  une 
nouvelle trame narrative réduite au strict minimum : 

露伴子は曾て大詩人といふものを出版しさうにして思ひかへて止めましたが、更に作り直して毒朱

唇と題し、来年の都の花へ出す事になりました。大詩人と言つた時は中に婦人と男子が寝ながら釈

迦を品評するとの物語りが有つたとのこと、今《毒朱唇》には其段だけ抜きましたが、趣意は大抵

同じこと、何にしろ奇な趣向です。 
Me Rohan était autrefois sur  le point de publier une œuvre  intitulée Le Grand Poète, mais  il  s’est 
ravisé  et  a  tout  arrêté.  Il  l’a  réécrite  et  renommée Venimeuses  lèvres de corail, qui paraîtra  l’année 
prochaine dans Miyako no hana. Dans Le Grand Poète, il y avait l’histoire d’un homme et une femme 
qui couchent ensemble tout en devisant sur Shakyamuni. Venimeuses lèvres est extrait de ce passage, 
mais l’intention reste à peu près la même. C’est en tous cas une idée singulière. 

D’un autre côté, pour combler le vide laissé par l’extraction de la théorie du Bouddha 
poète, Rohan invente une nouvelle histoire à placer dans la bouche de son héroïne (le 
récit  de  son  amour  infructueux  avec  un  jeune  aristocrate)  et  retouche  légèrement 

                                                      
360 Ce  serait  la même  infortune  que  connaîtra  la  première  version  de  Fūryūma 風流魔  (Le Démon  de 

l’Amour)  l’année  suivante : Rohan  essuiera  le  refus de deux  éditeurs,  réticents  à publier un  texte  qu’ils 
jugeront trop osé, avant de trouver en Mori Ōgai un allié qui acceptera de le faire paraître dans la revue 
qu’il édite alors, Shigarami‐sōshi. 

361 Sur  le manuscrit,  le  titre  « Grand Poète »  a  été  tracé, puis  réécrit  et  tracé  à  nouveau. Peut‐être un 
symptôme de  tensions  internes,  car  si  la  théorie du Bouddha poète  était  au  cœur du projet  initial,  son 
évolution a déplacé  le thème vers d’autres éléments de  l’intrigue : à ce stade le titre ne reflétait déjà plus 
l’intention de l’auteur et l’œuvre était sur le point d’éclater. 

362 Cette  revue  était  édité  et publiée par Yamada Bimyō 山田美妙 depuis  octobre  1888. Bimyō  éditait 
également à l’époque la revue Miyako no hana 都の花 dans laquelle paraîtra Venimeuses lèvres. 
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l’intrigue  initiale pour  l’adapter  à  ce  changement. Une nouvelle œuvre voit  le  jour : 
Liaison hors destin. 
L’épopée du Grand Poète ne se termine pas ce mois de janvier 1890. En effet, le 17 juin, 
paraît le premier recueil d’œuvres de Rohan, Hazue‐shū 葉末集 (Recueil de la pointe d’une 
feuille) qui contient le texte à peine modifié de Liaison contre destin sous le nouveau titre 
de Taidokuro 対髑髏 (Face au crâne). En juin 1897, un numéro spécial de la revue Taiyō 太
陽 publie une sélection de « chef‐d’œuvres » d’écrivains contemporains où figurent les 
deux romans Venimeuses lèvres de corail et Liaison contre destin réunis sous le titre général 
Le Grand Poète. C’est  l’unique  apparition de  l’ensemble de  l’œuvre  sous  ce  titre,  car 
dans  les  recueils  subséquents,  y  compris  la  première  édition  des œuvres  complètes 
publiée  du  vivant  de  Rohan,  elle  restera  scindée  en  deux  entités  autonomes.  Les 
Venimeuses lèvres tombent plus ou moins dans l’oubli. Par contre, Liaison contre destin / 
Face  au  crâne  (le  titre  oscille  d’une  édition  à  l’autre  avant de  se  fixer  sur  le  second) 
connaît une meilleure fortune. Rohan modifie encore significativement le texte à deux 
reprises : la version de Liaison contre destin insérée en juin 1902 dans les Rohan sōsho 露
伴叢書  (Œuvres de Rohan) et celle de Face au crâne en mai 1916 dans  le recueil Hakuro 
Kōro 白露紅露 (Rosée blanche, Rosée rouge)363. 

5.2.1 L’œuvre originale 

Les  fragments  retrouvés  du  manuscrit  du  Grand  Poète  réunissent  une  préface  de 
l’auteur,  les  dix  premières  pages  du  roman  comportant  toutes  les  lectures  des 
caractères  (furigana),  ce  qui  laisse  supposer  qu’elles  devaient  être  prêtes  pour 
l’édition 364 ,  ainsi  que  la  dernière  page  sans  furigana,  incluant  la  postface.  Cela 
représente vraisemblablement en volume entre un  tiers et un quart de  l’ensemble de 

                                                      
363 Cette dernière version est choisie pour figurer dans la première édition des œuvres complètes de 1930 

publiée  du  vivant  de  l’auteur. Mais,  étrangement,  les  compilateurs  de  la  seconde  édition  de  1952  ont 
concocté un mélange posthume des versions de 1890, 1902 et 1916. Et plus étrangement encore, c’est sur 
cette  dernière  version  que  se  sont  fondés de  nombreux  critiques. On  doit  à NIHEI Aizō,  « Daishijin  no 
kōsō » 「大詩人」の構想  (La  Structure  du Grand Poète),  in  ID., Wakaki  hi  no Rohan…,  pp. 374‐439,  puis 
SEKIYA Hiroshi,  « Taidokuro no mondai »…, d’avoir mis un peu d’ordre dans  cette  confusion. On notera 
également qu’il était tout à fait inhabituel pour Rohan de remanier ses textes aussi largement et sur une si 
longue période. En fait,  il semblerait que cette œuvre  lui soit rapidement parue déplaisante (il fût même 
vivement critiqué par une connaissance qui pensait que Rohan avait pris pour modèle une de ses proches 
atteint par le bacille de Hansen) : sa fille se souvient qu’il devenait sombre à chaque fois qu’elle essayait de 
lui en parler [« Taidokuro no koto » 対髑髏のこと (À propos de Face au crâne), in Tosho 図書, 5 mars 1955, 
voir KŌDA Aya 幸田文, Kōda Aya zenshū 幸田文全集  (Œuvres complètes de Kōda Aya), vol. 4, 1995, pp. 391‐
396]. 

364 Le degré de finition élevé du manuscrit permet d’estimer sa date de rédaction au mois de septembre 
1889, quand paraissent les publicités annonçant sa publication prochaine. 
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l’œuvre.  Excepté  la  préface  totalement  inédite,  le  texte  est  très  proche  de  celui  de 
Liaison  contre  destin :  il  raconte  l’histoire  de  « Rohan »  jusqu’au moment  où O‐Fumi 
(renommée O‐Tae dans  Liaison)  lui propose de  coucher  avec  elle  (cela  correspond  à 
l’ensemble  du  premier  chapitre  de  Liaison,  sans  la  récitation  du  texte  taoïste  de  la 
Cessation des désirs). Ne subsiste ensuite que  la dernière page, qui contient  la fin de  la 
description de  la  lépreuse et  la postface. Sur  la huitième page, un passage absent des 
variantes ultérieures décrit  la maison d’O‐Fumi  où  trône un petit  autel  bouddhique 
portatif  et un  lutrin  à prière  sur  lequel  a  été posé  le Sanka‐shū 山家集  (Recueil d’une 
cabane de montagne) de Saigyō. Cela semble confirmer qu’O‐Fumi est bien la femme qui 
fait  l’éloge du Bouddha  comme un grand poète.  Son discours même  est manquant : 
Rohan a vraisemblablement extrait cette partie du manuscrit comme base pour écrire 
Venimeuses lèvres de corail. 
 
En  confrontant  les  fragments  du  manuscrit  original  avec  les  documents  présentés 
précédemment, on peut tenter de brosser un tableau général du projet initial. Si l’on se 
réfère  à  la  préface  de  l’auteur  dans  le  manuscrit,  son  idée  première365  n’était  pas 
d’écrire un roman, mais vraisemblablement une sorte de petite pièce satirique, un peu 
dans le genre du rakugo 落語366, dans lequel il aurait exposé sa « théorie » du Bouddha 
poète. Jugeant cependant l’œuvre un peu aride en l’état, il aurait imaginé une histoire 
sensuelle pour mieux faire « passer la pilule ». 

作者申ス 

此小説ハ涎を主眼とす但し無理に熊胆を飲ましむる事是れ露伴の圧制巧猾なる手管に御座候 

譚景舛曰く朽縄化して蛇となるダーウヰン曰く燕海中に入つて飛の魚となると本文にあるかどうか

ハ知らねど此篇の立案初ハ小説の如くならざりしに是でハと趣向を変へて佳人才士の舞台になしけ

るが夫も卑怯なり責任ハ我当るべしと巻中の男を露伴と名付け而して後筆を取りしに胆気ちゞみて

憚る所慮る所あるが如くなれバ例の松脂を以て筋骨の離れぬ様ねばらせ桃花湯を用ゐて虚を補ひ石

綿丸を服して気を強くしエイエイサラサラサツと書たる狂文章自分ながらも是が小説かと迷ふ所へ

御客来りて一読せられ「是れ露伴鰻の頭を食ひ過きたナ「イエ山の芋を「さてハ化かゝり□奴だな

ト云ふ様な訳なれバ小説の方外なるにハ読者呆れ玉ふな 

走月雲にさからつて行く此篇を淫詞と見玉ハヾ是非もなくそれまでなり露伴を如何にも致されよい

でや文壇の血祭り孫子一妾を切つて女軍整ふ所以に候へバ幸にして露伴が血文学界に澆がバ徒らに

悪墨紙を汚す文章を作り居り候より手柄も相立候義にて則ち電光一閃春風を切れや吾首と痩我慢な

がら領を洗ひ居り候につき此篇よくよく御吟味下されたく候 

       運の月いつ日          啖毒庵入道識 
L’auteur déclare : 
Ce  roman  a  pour  sujet  la  salivation a.  Mais,  faire  avaler  de  force  du  foie  d’ours :  voilà  une 
manipulation habile et tyrannique de Rohan. 
Tan  Jingsheng b  dit  que  la  corde  pourrie  se  transforme  en  serpent. Darwin  dit  que  l’hirondelle 
plonge dans la mer et devient un poisson volant. Je ne saurais dire si cela apparaît dans les textes 

                                                      
365 Sa conception remonterait au moins à son séjour en Hokkaidō. (selon NIHEI Aizō, « Daishijin no kōsō » 

…) 
366 Petites histoires humoristiques, voire satiriques, narrées par des conteurs professionnels. 
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originaux. Toujours est‐il que  la première esquisse de mon œuvre n’était pas un roman. Mais  j’ai 
changé d’idée et j’ai planté un décor avec une belle femme et un gentilhomme c. Cependant, jugeant 
lâche de ne pas prendre mes responsabilités, j’ai finalement nommé le héros de ce livre « Rohan ». 
Or, après avoir pris  le pinceau,  je commençai à me dégonfler. Je me montrai hésitant et pensif. Je 
pris alors ma résine de pin habituelle pour consolider mes articulations, de l’eau de fleur de prunier 
pour  stimuler mon  imagination  et des pilules d’amiante pour  affermir ma volonté. Hop, hop  et 
voilà que j’écrivis ce texte insensé. Alors que je me demandais si c’était vraiment un roman, un ami 
qui  était  en  visite  le  lut  et me  dit :  « Rohan,  tu  as  bouffé  trop  de  têtes  d’anguilles ! – Non,  des 
ignames ! – Eh bien, tu vas muter maintenant ! » d Alors voyez‐vous lecteur, ne vous étonnez pas de 
l’extra‐mondanité de mon roman. 
Si vous voyez des paroles licencieuses dans cette œuvre qui, comme la lune, remonte le cours des 
nuages e, que puis‐je y  faire ? En  sacrifice  sur  l’autel de  la  littérature, Sunzi a  tué une  concubine 
pour mettre de  l’ordre dans son armée de  femmes f. Si Rohan verse son sang pour  le monde des 
lettres, il aura accompli un exploit plus glorieux que de salir du papier avec sa prose médiocre. Je 
me  lave donc  la  nuque, prêt  à  souffrir  la décapitation. En  attendant,  savourez pleinement  cette 
œuvre. 

Le cinquième jour du mois du destin 
(serait‐ce mon jour de chance ?) 

L’Ermite bouffeur de venin 
_____ 
a Parodie de la préface du premier numéro de Shincho hyakushu, Ninin bikuni irozange 二人比丘尼色懺悔 (Confessions amoureuses 
de  deux nonnes)  d’Ozaki Kōyō :  « L’auteur  dit :  1)  ce  roman  a  pour  sujet  les  larmes. » 作者曰 一 此小説は涙を主眼とす. 
Plusieurs auteurs de la série reprirent par la suite cette formule en la modifiant légèrement, ce qui laisse penser que Le Grand 
Poète aurait dû originellement être publié dans Shincho. Pour une raison encore obscure,  la publication a été retardée et c’est 
finalement Le Bouddha d’Amour qui paraîtra dans le cinquième numéro de la série. 
b Tan Qiao 譚峭. Maître taoïste du Xe siècle, auteur présumé du Hua shu 化書 (Traité sur les transformations). 
c kajin saishi 佳人才子 : le « roman de la belle et du lettré » (caizi jiaren xiaoshuo 才子佳人小説) constitue un genre à part entière de 
fiction narrative sentimentale en langue vulgaire à la mode en Chine entre 1650 et 1730 environ. Le scénario typique se déroule 
en quatre temps : « 1) rencontre : un  jeune et bel étudiant, talentueux mais souvent sans fortune tombe amoureux d’une  jeune 
fille de bonne famille de merveilleuse beauté et de rare intelligence ; 2) séparation : après une courte et secrète idylle, assortie ou 
non d’union physique, des circonstances adverses séparent les amants ; 3) mise à l’épreuve de la fidélité : le père de la jeune fille 
refuse le mariage tant que l’élu du cœur n’est pas reçu aux examens mandarinaux ; 4) réunion finale : succès du jeune homme 
aux concours de la capitale et triomphe de la fidélité amoureuse. » (R. LANSELLE, s.v. « caizi jiaren xiaoshuo », in André LEVY (éd.), 
Dictionnaire de la littérature chinoise, PUF, 20002) 
d  Jeu  de mots  autour  de  l’expression  « l’igname  se  transforme  en  anguille »  (yamaimo ga unagi ni naru 山芋が鰻になる)  qui 
qualifie un changement subit et inattendu. 
e Citation d’un vers de Jia Dao 賈島 (779‐843) : « L’étoile filante passe au travers des arbres isolés ; la lune remonte le cours des 
nuages » 流星透疎木走月逆行雲. 
f Référence à une anecdote  sur Sunzi 孫子  rapportée par Sima Qian 司馬遷  (145‐86 A.C.) dans  ses mémoires. Avant de  faire 
confiance à Sunzi, le roi de Wu lui aurait confié un groupe de cent quatre‐vingts femmes pour qu’il fasse la démonstration de 
son savoir militaire. Pour donner l’exemple et faire régner l’ordre, Sunzi aurait décapité deux favorites du roi. 

La trame du récit original est aisée à reconstruire : il s’agit grosso modo de l’histoire de 
Liaison contre destin où la théorie du Bouddha poète remplace le discours d’O‐Tae. À en 
juger  d’après  les  documents  (lettre  à  Yoshioka,  publicité  de  Shincho,  éditorial 
d’Iratsume), où la question de l’érotisme de l’œuvre est récurrente, il semblerait que la 
relation  entre  « Rohan »  et O‐Fumi  ait  été beaucoup plus  charnelle qu’elle ne paraît 
dans Liaison, et donc plus proche de l’esprit des sharebon que Rohan lisait avec avidité à 
cette époque‐là. C’est la partie manquante du manuscrit : difficile d’aller plus loin dans 
les conjectures sur ce point‐là. Par contre, on peut supposer que le discours même d’O‐
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Fumi n’a subi que peu de modifications lors de sa transposition dans Venimeuses lèvres 
de corail367. L’analyse de ses mécanismes se révèle éclairante pour saisir l’esprit cocasse 
de l’œuvre originale. 
La théorie du Bouddha poète est avant tout une vaste satire. Le nouveau titre annonce 
d’ailleurs la couleur : la femme aux lèvres de corail crache son venin. Contre les érudits 
en  particulier,  à  qui  elle  reproche  de  saisir  l’image  de  Shakyamuni  uniquement  à 
travers la raison, d’en faire un théoricien. Les venimeuses lèvres sont certainement plus 
promptes à bafouer, à mettre en pièce, à nier qu’à reconstruire. Néanmoins, si la femme 
invite son interlocuteur à faire table rase de ses connaissances passées, c’est également 
pour affirmer  sa vision d’un être humain doué d’une grande  sensibilité, d’un poète. 
L’intérêt  de  son  discours  est  qu’il  repose  sur  une  dialectique  du  détournement 
sémantique. Elle  saisit  le Bouddha avec  les  termes de  la poétique d’un  côté  et de  la 
littérature libertine de l’autre.  
Il  y  a  au  cœur  de  l’expérience  de  Shakyamuni  l’idée  d’impermanence  (mujō 無常) : 
toute  existence  est  vouée  à  la  disparition.  Et  cette  constatation  est  la  cause  d’une 
souffrance infinie. Plutôt que de voir dans ce premier éveil (hosshin 発心) du Bouddha 
le début d’un détachement progressif de la souffrance humaine, la femme y lit un éveil 
de  sa  sensibilité  qui  le  conduira  à  nourrir une  grande  compassion pour  l’humanité. 
Rien à voir avec une  illumination mystique,  laisse‐t‐elle entendre, ce que cet enfant a 
éprouvé  ce  jour‐là  est de  l’ordre de mono no aware 物の哀れ  (tristesse poignante des 
choses)368.  En  adoptant  ici  un  terme  spécifique  à  la  critique  poétique  japonaise,  elle 
ouvrait  la  voie  à  une  véritable  réinterprétation  féconde  de  l’historiographie 
bouddhique. Malgré le titre du Grand Poète qui annonçait pourtant bien quelque chose 
de cet ordre‐là, Rohan n’explorera pas  tellement ce chemin plus en avant. La  femme 
qualifiera  tout  au  plus  les  soutras  de  « poèmes ».  En  définitive,  elle  entend  surtout 
poésie comme sensibilité. Et c’est là qu’a lieu le second détournement sémantique. 
Le discours de  la femme reprend  la vision de  l’amour que Rohan développe dans  les 
autres romans de cette période. Elle rejette une certaine tradition bouddhique, qui voit 
dans  le désir  un mal  absolu  et  n’envisage  le  salut  qu’à  la  suite de  son  annihilation 
totale369, et imagine plutôt un état où le désir peut être sublimé en vertu de compassion. 

                                                      
367 Voir l’annonce dans la revue Iratsume citée p. 205. 
368 Aware ou mono no aware est un terme clé de  la poétique de Heian qui désigne un profond sentiment 

d’empathie avec la nature ou la vie humaine éphémère. Il est souvent opposé au sentiment du beau plus 
intellectualisé  et  joyeux  exprimé  par  okashi  (piquant). Mono  no  aware  fut  surtout  théorisé  par Motoori 
Norinaga 本居宣長 (1730‐1801) qui voyait dans le Genji monogatari 源氏物語 (Dit du Genji, début XIe siècle) 
son expression quintessencielle. 

369 Pour une analyse de la vision ambiguë du désir dans le bouddhisme, voir Bernard FAURE, « Désir et 
passions », in ID., Sexualités bouddhiques, 1994, pp. 21‐62. 
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Cette idée n’est somme toute pas étrangère à la pensée bouddhique370, mais au Japon, 
elle s’exprime en général par  le terme jihi 慈悲, qui revêt  le double sens d’apporter  le 
bien‐être  à  autrui  (ji)  et  le  libérer  de  ses  souffrances  (hi).  Or  la  femme  utilise  des 
expressions dont  les superlatifs peinent à cacher  l’équivocité : tattoku fukai ai 尊く深い

愛  (amour noble  et profond),  ōkina ai 大きな愛  (grand  amour),  ōkina aijō 大きな愛情 
(grand  sentiment  d’amour),  ōkina  ninjō  大きな人情   ou  daininjō  大人情   (grande 

humanité,  compassion). Ai 愛  traduit  généralement  le  sanskrit  tr ̣s ̣n ̣ā  (soif  de  ce  qui 

procure du plaisir),  inconditionnelle source de souffrance, mais également des termes 
qui  peuvent  parfois  revêtir  un  sens  positif,  comme  preman  (attachement  pour  les 
proches ou ferveur religieuse) ou kāma (désir charnel ou amour pour des objets dignes 
de foi)371. Plus significatif encore est  l’emploi de ninjō 人情 car  il n’appartient pas à  la 
terminologie bouddhique. Spontanément, on songe aux  livres sentimentaux  (ninjōbon 
人情本), avatars romantiques et édulcorés des romans libertins qui mettent en scène les 
personnages  typiques  du  tsū 通  ou  sui 粋,  le  « connaisseur »  des  secrets  du  cœur 
humain  (ninjō) qui maîtrise  les  usages  des maisons  de  passe.  Et  c’est  bien  dans  cet 
univers  sémantique  là que  la  femme  aux  lèvres de  corail puise  son  inspiration. Elle 
qualifie en effet Shakyamuni de sui et taxe ses détracteurs, y compris  le visiteur venu 
écouter son discours, de yabo 野暮 ou busui 無粋 (rustres). 
Le détournement sémantique contribue à l’effet satirique. D’autant plus qu’il se double 
d’un  autre  procédé  typique  du  genre  comique :  l’inversion.  Inspirée  par  la  grande 
compassion du Bouddha,  la femme a obtenu  le salut par  l’amour. Pourtant une autre 
réalité,  plus  amère,  sourd  entre  les  lignes  de  son  discours :  à  cause  de  son  amour 
incongru, elle  s’est peu à peu  isolée de  la  société et a  finalement été  chassée par  ses 
proches qui la tenaient pour folle372. De l’extérieur, la femme a tout d’une rustaude. Son 
apparence négligée et ses manières frustes de montagnarde contrastent avec la culture 
de l’homme citadin. La grotte qu’elle habite aurait été occupée par le brigand Kunisada 
Chūji 国定忠次 (1810‐1850). La mention n’est pas anodine car Kunisada est également 
un paria. À cause d’un meurtre commis à l’âge de dix‐sept ans, son nom a été rayé des 
registres d’état civil : pour  la société,  il n’existe simplement pas. Un peu comme cette 

                                                      
370 C’est précisément « la révolution accomplie par le Grand Véhicule dans le domaine des Passions : au 

lieu  de  leur  déclarer  une  guerre  sans merci  comme  le  Petit  Véhicule,  le  Grand  Véhicule  prétend  les 
sublimer,  les  ʺpurgerʺ des éléments malfaisants, et  les  rendre utiles à  l’œuvre du  salut universel »  [LÉVI 
Sylvain,  TAKAKUSU  Junjirô  (éd.),  Hôbôgirin – Dictionnaire  encyclopédique  du  bouddhisme  d’après  les  sources 
chinoises et  japonaises, 1929 ,  s. v. « Ai 愛  (Amour)]. Sublimer  le désir  charnel est également au cœur de 
certaines pratiques ésotériques. 

371 ibid. 
372 Ce motif est plus explicite dans Liaison contre destin. Après sa fuite dans les montagnes, O‐Tae prétend 

avoir rencontré un saint qui l’a éveillée à un amour universel. On connaît la réalité tragique : atteinte par la 
lèpre, elle erre dans un état de profonde démence avant de trouver la mort. 
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femme qui fût chassée par sa famille et qui n’est toujours pas mariée malgré ses vingt‐
cinq ans, ce qui fait d’elle une absolue marginale. Or dès les premières phrases de son 
discours,  tout ce système de valeurs est complètement retourné :  la capitale  lui paraît 
plus lugubre que le cri des loups et c’est l’homme de la ville qu’elle traite de rustre. 
En  sus  de  ces  artifices  rhétoriques mis  en œuvre  dans  les Venimeuses  lèvres,  l’esprit 
cocasse du Grand Poète peut se  lire également dans  la description de  la  lépreuse  faite 
par un aubergiste. On verra que le sens de ce passage peut changer considérablement 
suivant  le contexte des différentes versions, mais si on  le considère pour ce qu’il est, 
force est d’y reconnaître l’emphase grotesque et la jubilation morbide de l’auteur. 

年は大凡
おほよそ

二十七八、何処の者とも分らず、色目も見ゑぬほど汚れ垢付たる襤褸を纏ゐ、破れ笠を負

ひ掛け足には履物もなく竹の杖によわよわとすがり談すさへ忌はしきありさま総身の色黒赤く、

処々に紫がゝりて怪しく光りあり、手足の指生姜の根のやうに屈みて筋もなきまで膨れ、殊更左り

の足の指は僅に三本だけ残り其一本の太さ常の人の二本ぶりありて其続きむつくりと甲までふくだ

み、右の足の拇指の失し痕かすかに見え、右の手の小指骨もなき如く柔らかさうに縮みながら水を

持つて気味あしく大きなる蚕のやうなり、左の手は指あらかた落て挙頭
こ ぶ し

づんぐりと丸く、顏は愈々

恐ろしく銅の獅子半ば熔ろけたるに似て眉の毛 尽
ことごと

く脱け、額一体に凸
たか

く張り出して処々凹
くぼ

みたる

穴あり、其穴の所の色は褪めたる紫の上に溝泥を薄くなすり付けたるよりまだまだ汚なく、黄色を

帶て鼠色
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に牡蠣
か き

の腐りて流るゝ如き膿汁ヂクヂクと溢れ、其膿汁
う み

に掩はれぬ所は赤子の舌の如き紅

き肉酷らしく露はれ、鼻柱坎け欠
くゑ

て其処にも膿汁をしたゝか堪へ、上唇とろけ去りて粗
まばら

なる歯の黄

ばみたると痩せ白みたる歯齦と互に照り合ひてすさまじく暴露
あ ら は

れ、口の右の方段々と爛れ流れたる

より頬の半まで引さけて奧歯人を睨まゆる様に見え透き、髪の毛都て亡ければ朱塗の賓頭廬
び ん づ る

幾年か

擦り摩られて減りたる如く妙に光りを放ち、今にも潰え破れんとする熟柿の如く艷やかなるそれさ

へ見るにいぶせきに、右の眼腐り捨りて是にも膿汁尚乾かず、左の眼の下瞼まくれて血の筋ありあ

りと紅く見ゆる程裏がへり、白眼黄色く灰色に曇り黒眼は薄鳶色にどんよりとして眼球
め だ ま

なかば飛び

出で、人をも神をも仏をも逆目に睨む瞳子急には動かさず 
Elle devait être dans sa vingt‐sept ou vingt‐huitième année. Personne ne savait d’où elle venait. Elle 
était  enveloppée de  haillons  si  crasseux  qu’on  n’en  voyait  plus  la  couleur. Un  chapeau déchiré 
tombé sur les épaules, elle allait pieds nus en s’appuyant faiblement sur une canne de bambou. Je 
suis dégoûté rien qu’à l’idée d’évoquer son aspect répugnant. Son corps était entièrement teinté de 
rouge sombre qui renvoyait mystérieusement un éclat violacé par endroits. Ses doigts et ses orteils 
étaient recroquevillés comme des racines de gingembre et enflés au point d’en gommer tout relief. 
Il  ne  lui  restait  que  trois  orteils  au  pied  gauche, mais  chacun  était  deux  fois  plus  gros  que  la 
normale,  particulièrement  boursouflé  jusque  sur  le  cou‐de‐pied.  Le  pied  droit  laissait  à  peine 
apparaître la cicatrice du gros orteil manquant. Le petit doigt de la main droite était tout ratatiné et 
mou comme s’il n’y avait plus d’os ;  il était gorgé d’eau comme une grosse  larve répugnante. La 
plupart des doigts de la main gauche étaient tombés laissant un moignon boudiné. Son visage était 
encore plus  terrifiant :  il  ressemblait à un masque de  lion en bronze à moitié  fondu. Ses  sourcils 
avaient  complètement disparus  et  son  front proéminent  était parsemé de petits  trous. Ces  trous 
étaient bien plus sales que si l’on avait passé une fine couche de boue d’égout sur un violet pâle : ils 
étaient d’un gris jaunâtre suintant de pus comme si une huître putréfiée s’en écoulait. Les endroits 
qui n’étaient pas  recouverts de pus  laissaient apparaître cruellement  la chair  rouge vif comme  la 
langue  d’un  nourrisson.  L’arête  du  nez  avait  été  rongée  et  l’orifice  regorgeait  de  pus.  La  lèvre 
supérieure  s’était dissoute  et  révélait  l’effroyable  contraste du  jaune de  ses dents  éparses  sur  le 
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blanc des gencives décharnées. La partie à droite de la bouche s’étant graduellement décomposée, 
elle  était déchirée  jusqu’au milieu de  la  joue  et  laissait percer des molaires qui  semblaient nous 
dévisager. Sa tête privée de tous ses cheveux dégageait l’étrange lueur d’une statue en laque rouge 
de Binzuru que  l’on aurait usée à  force de caresses pendant des années ; elle avait  le  lustre d’un 
kaki bien mûr  sur  le point d’éclater. Cette vision vous plongeait déjà dans  l’effroi, mais  son œil 
droit était également pourri et le pus qui s’en écoulait n’était pas encore sec, tandis que la paupière 
inférieure de son œil gauche était retroussée si bien que l’on voyait nettement le rouge vif du lacis 
des veinules. Le blanc de  l’œil s’était couvert d’un voile gris  jaunâtre et  l’iris embrunit. Le globe 
oculaire  était  à moitié  exorbité.  La  pupille  renversée  toisait  hommes,  dieux  et  bouddhas  et  ne 
pouvait plus se mouvoir prestement. 

Ce passage s’inscrit dans une longue tradition d’assimilation par la littérature plus ou 
moins profane des réflexions bouddhiques sur le corps mort. Il s’inspire en particulier 
de  la pratique dite de  la « contemplation des neuf aspects » (kusōkan 九相観), à savoir 
les neufs  étapes de  la décomposition du  corps humain. Le principe  est  aussi  simple 
qu’efficace : il s’agit de visualiser le processus de décomposition d’un cadavre pour se 
libérer de l’attachement au corps373. Mais Rohan prend un si malin plaisir à multiplier 
les détails morbides,  se  complait à un  tel point dans  la putréfaction  et  la purulence, 
qu’il paraît évident que sa description ne vise pas  tant  l’édification du  lecteur que  la 
stimulation de son goût pour l’étrange et le malsain. Si on replace le passage à la suite 
du discours sur le Bouddha poète, c’est‐à‐dire dans le contexte de l’œuvre originale du 
Grand Poète, il semble bien se dégager une continuité de l’esprit cocasse. 

5.2.2 Réécriture 

Entre le manuscrit du Grand Poète et la version définitive de Face au crâne apparaît une 
série de légères modifications qui changent pourtant significativement le sens général 
du  roman. Dans  l’ensemble,  le  texte des pages  restantes du manuscrit est quasiment 
identique  à  celui  de  la  première  publication  de  Liaison  contre  destin.  On  relèvera 
toutefois deux points importants de divergence : la caractérisation du héros « Rohan » 
et le rôle de la description de la lépreuse en putréfaction. 
 
Dans  Liaison  contre  destin /  Face  au  crâne,  Rohan  présente  son  alter  ego  comme  un 
voyageur désinvolte. Son portrait est croqué sur une dizaine de lignes (voir p. 174). Le 
texte du manuscrit est deux fois plus long : toute la première partie a été coupée. 

花のなき身ハ狂ひよき柳、一念の風にまかせて此片々たる若葉空にもまれ烟に鎖さるれど浮世のう

きといふ事を知らず、よしや物悲しき秋に逢ハヾ散る者に極る身の飛んで彼岸に到ろうとも落て馬

蹄にかゝろうとも、覚悟定まつて乱舞の蝴蝶いそがハしきに似たりといへども大天素より存す一味

                                                      
373 Sur ce point, se reporter à François LACHAUD, « Taidokuro [Face au crâne] de Kôda Rohan : un miroir 

moderne de l’impermanence », in Jean‐Pierre Berthon, Josef A. Kyburz (éd.), Japon Pluriel, Arles, Picquier, 
1998, vol. 2, pp. 165‐174 et  ID., « La Mort au neuf visages – un essai sur les Neuf Aspects et leur tradition 
littéraire au Japon », in Ebisu IX (1995), pp. 37‐80. 



5. Limites du concept de fūryū  213 

の閑と観じ居れバそれまでの命惜からず、されバ我ハ方外の窮士よ三碗の茶に寐そびれてハ壁の外

になくきりぎりすの声に応じて「前の世の借金を責らるゝか扨もをそろしき者やとたはぶる、或ハ

抑も塵中の狂客か一顆の梅干で昨夜の夢をぬぐひながら暁の星窓に当るを「てもまあ御美しう渡ら

せらるゝに日本中の色好共が其□□□を□し奉らんともせざる愚さなど恨みける男洒落といふ事も

悟らず、数奇と唱ふる者にもあらで 
Mon  corps  qui  ne  donne  pas  de  fleurs  est  comme  un  saule  excentrique.  Ses  jeunes  feuilles 
chahutées dans les airs au gré du vent ou emprisonnées par la brume, ignorantes jusqu’à l’existence 
même de  ce monde  flottant. Étant de  toute  façon destiné  à me disperser  à  la  venue  funeste de 
l’automne, peu m’importe que  je vole  jusqu’à  l’Autre Rive ou que  je  tombe  sous  les  sabots d’un 
cheval. Bien qu’il semble agité comme  la danse débridée d’un papillon, on peut  toujours  trouver 
dans  l’univers un endroit  tranquille. Fort de ce constat,  je ne me  sens plus attaché à ma vie. Me 
voici donc pauvre ermite, incapable de trouver le sommeil après trois bols de thé, qui en entendant 
le chant des criquets au dehors se met à plaisanter : « Vous venez me persécuter pour les dettes que 
j’ai accumulées dans ma vie passée, effrayantes créatures ? » Ou me voilà en excentrique profane, 
de  ce  genre  d’homme  qui  contemple  l’Étoile  du Matin  en mangeant  une  prune  saumurée  qui 
l’arrache à ses rêves de la nuit et peste contre la folie des libertins de tout le Japon qui ne vénèrent 
pas  sa  <…>  tandis  qu’elle  traverse  le  ciel majestueusement.  Je  n’entends  pas  ce  qu’on  appelle 
l’esprit ni ne claironne mon raffinement… 

Bien que le Rohan du Grand Poète partage les même traits généraux que son successeur, 
il apparaît néanmoins beaucoup plus extrême dans son détachement du monde.  Il se 
taxe de pauvre ermite (hōgai no kyūshi 方外の窮士) ou d’excentrique profane (jinchū no 
kyōkaku 塵中の狂客) qui n’accorde aucune  importance à sa propre vie et dont  le rejet 
des  valeurs  esthétiques  citadines  est  nettement  plus  prononcé. Le  reste du  texte  est 
quasiment identique, mais Rohan a pris la peine de modifier quelques expressions. Par 
exemple,  le  voyageur de  Liaison  contre destin  se présente  à O‐Tae  comme un  « sans‐
soucis »  (kigaru 気軽), mais dans  le manuscrit, Rohan utilise  le  terme suikyō 酔興 qui, 
plutôt qu’évoquer  la  simple  légèreté, dénote une vive  attirance pour  l’étrange374. De 
même,  le « Rohan » du manuscrit n’est pas seulement désireux de voir « le monde », 
mais  de  contempler  au  nord  « les  paysages  exceptionnels  où  les  blocs  de  glace  se 
brisent sur les rochers en mille éclats de cristaux » (氷塊の岩に砕けて水晶を散らす凄ま

じの景色) et au sud « le spectacle fortifiant des lions au pelage doré qui rugissent dans 
la  brume  pestilentielle »  (金毛の獅子毒霧に叫ぶ勇ましの様子).  Ce  que  cachent  ces 
modifications dans la caractérisation du héros est lié à la nature même de ce dont il va 
être  témoin. En effet,  l’histoire  loufoque d’une  femme amoureuse du Bouddha poète 
est bien à la hauteur des attentes de ce personnage excentrique ; elle contraste avec la 
relative banalité du récit d’O‐Tae375.  
 
Les  deux  histoires  se  concluent  par  la  longue  description  des  chairs  putréfiées  de 
l’héroïne. Mais là où le texte de Liaison coupe net, le manuscrit du Grand Poète ajoute : 

                                                      
374 C’est le terme qui apparaît dans son récit de voyage Suikyōki 酔興記 (Ivre d’allégresse), voir p. 154.  
375 DEGUCHI Tomoyuki, op. cit., pp. 55‐64.  
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（前略）と長々しく語るに我われながら我を架空の馬鹿想像家とさとりて昨夕の枕さてハ思ひもよ

らぬ其癩病女なりしかと呆るゝ途端満身冷汗湧きて「莫妄想□と懺悔の□句□離絃の矢山神それを

投返して莫妄想 
Après avoir entendu ce  long récit,  je réalisai que  j’avais stupidement  fantasmé. En songeant avec 
stupeur  que mon  oreiller  de  la  veille  avait  été  cette  lépreuse  inattendue,  je  fus  saisi  de  sueurs 
froides.  Vaines  chimères !  <…>  paroles  <…>  de  confession  <…>  les  divinités  des  montagnes 
m’avaient retourné la flèche que je leur avais décochée. Vaines chimères ! 

À la lumière de ces lignes, la signification de la description de la lépreuse apparaît plus 
clairement :  il  s’agit d’une punition. Mais de quoi Rohan punit‐il  au  juste  son  alter‐
ego ? On peut avancer trois hypothèses. Punition d’abord pour sa concupiscence. Il est 
à ce point certain que, dans son  fantasme, « Rohan » a effectivement eu des relations 
charnelles  avec  O‐Fumi.  S’il  n’avait  été  que  l’interlocuteur  passif  de  son  discours, 
quelle  raison  aurait‐il  eu  d’avoir  des  sueurs  froides  ou  de  sentir  le  besoin  de  se 
confesser ? C’est bel  et bien pour avoir  entretenu des pensées  érotiques qu’il  se voit 
infliger  cette punition divine. Punition  aussi pour  avoir  simplement  fantasmé,  avoir 
laissé son  imagination débridée  lui  jouer des  tours. L’intérêt  ici est que ce n’est peut‐
être  pas  tant  l’imagination  en  soi  qui  est  visée  que  l’imagination  romanesque.  Le 
« Rohan » du Grand Poète voit en effet dans la vie d’O‐Fumi une possibilité de mise en 
roman : 

飯終らバ氏素性を問ひ質し色懺悔でも白状に及バせ紅葉山人に第二篇でも書せ呉れん 
Une  fois  le  repas  terminé,  je  vais  l’interroger  sur  ses  antécédents,  lui  tirer  la  confession  de  ses 
amours et faire écrire à Kōyō l’Ermite des Montagnes une suite à son roman a. 
_____ 
a Ninin bikuni Irozange 二人比丘尼色懺悔 (Confessions amoureuses de deux nonnes). Voir note a, p. 208. 

L’idée  est  d’ailleurs  reprise  dans  Liaison  contre  destin  quand  O‐Tae  rétorque  aux 
questions insistantes de « Rohan » : 

此頃うるさく世間に流行るとか聞し小説にでも書玉はん御了見か 
Vous n’auriez pas par hasard  l’intention d’écrire un de  ces  romans dont  j’ai  entendu dire qu’ils 
faisaient grand bruit de nos jours ? 

Rohan  serait peut‐être donc bien en  train de  se moquer de  sa propension à  toujours 
vouloir chercher des matériaux insolites pour ses romans. C’est en tout cas ce qu’il se 
reprochera  dans  les  textes  plus  théoriques  qu’il  écrit  en  1890  (ils  seront  abordés  au 
chapitre suivant). Punition finalement pour avoir bravé la montagne. Les « divinités de 
la montagne » se seraient vengées de l’arrogance de ce « Rohan » qui fait fi de tout bon 
sens  en  montant  à  l’assaut  d’un  col  impraticable,  pour  ne  pas  passer  pour  une 
« mauviette de  la  capitale ». Rohan  ironise  sur  cette  sorte de bravoure qu’il  érige  en 
idéal fūryū dans ses journaux de voyage.  
Venimeuses  lèvres de  corail  confirme  la  validité  de  ce  schéma.  En  effet,  quand Rohan 
redonne  son  indépendance  à  la  théorie  du  Bouddha  poète,  il  décide  de  lui  donner 
malgré tout un nouveau cadre « romanesque ». Et au moment d’élaborer son intrigue, 
il  reproduit  le mécanisme  expiatoire. Le  flot de vomi que déverse  la  femme  sur  son 
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interlocuteur fonctionne comme un châtiment contre cet homme qui pensait la ramener 
à  la capitale pour en faire sa femme, une raillerie aussi de son conventionnalisme qui 
l’empêche d’apprécier le discours fūryū de la femme. Le cri final des singes rappelle la 
nature profondément sarcastique de l’œuvre. 
 
Dans l’ensemble des modifications que connut le texte de Liaison contre destin / Face au 
crâne  depuis  sa  première  publication,  on  peut  relever  cinq  points  de  divergence 
notoires376. Premièrement, les versions de 1902 et 1916 s’éloignent de la première parce 
que l’auteur a cherché à mettre davantage de distance entre lui et son personnage : des 
huit  mentions  originales  du  nom  « Rohan »,  il  n’en  reste  plus  que  deux. 
Deuxièmement,  dans  la  version  de  1902,  Rohan  supprime  la  quasi‐totalité  de  la 
description  finale de  la  lépreuse,  et  troisièmement,  il  réécrit  entièrement  la postface. 
Ces  deux  derniers  points  sont  rétablis  dans  la  version  de  1916,  mais  cette  fois, 
quatrième point de divergence, l’auteur édulcore passablement les fantasmes érotiques 
de son héros. Finalement, il modifie complètement le passage qui suit immédiatement 
la découverte du crâne. 
Un examen plus minutieux des points trois et cinq révèle que l’esprit cocasse du texte 
original  tend  à  s’atténuer  au  profit  d’une  réinterprétation métaphysique. D’un  côté, 
l’accent est porté sur la dimension transcendantale du crâne. Voici d’abord la postface 
de 1890 : 

荘子が記せし髑髏は太平楽をぬかせば韓湘が歎ぜしこ按髏は端唄に歌はれけるそれは可笑きに、小

町のしやれかうべは眼の療治を公家様に頼み天狗の骸骨は鼻で奇人の鑑定に逢ひたる是も洒落た

り、我一夜の伽にせし髑髏はをかしからず洒落ず、無理にをかしく洒落させて不幸者を相手に独り

茶番、とにもかくにも枯骨に向つて剣窘を撫する嘲りはまぬかれざるべし 
Le crâne décrit dans le Zhuangzi débite des bobards sur la paix après la mort a. Les têtes de mort sur 
lesquelles Han Xiang se lamente sont citées dans les chansonnettes b. Voilà qui est plaisant. Le crâne 
d’Ono demanda à un noble un traitement pour ses yeux c. Les os d’un tengu furent expertisés avec 
ironie par un excentrique d. Voilà qui est subtil. Le crâne avec qui je passai la nuit à discuter n’est ni 
plaisant ni subtil. C’est une mauvaise farce sur une malheureuse, que j’ai vainement tenté de rendre 
plaisante  et  subtile. On me  raillera  certainement  comme  celui  qui  brandit  son  sabre  devant  un 
squelette. 
_____ 
a Zhuangzi 荘子  (IV‐IIIe  s.  av.  J.‐C.). Un  jour, Zhuangzi  trouve un  crâne.  Il  imagine  la vie de  son possesseur, puis  finit par 
s’endormir en le prenant comme oreiller. Le crâne lui apparaît en rêve et lui raconte comme on est libre et en paix après la mort. 
b Xinjuan Han Xiangzi  duo Wengong  tan  kulou  zhuan 新鐫韓湘子度文公嘆按髏伝  (chant  du  XVII‐XVIIIe  s.).  La  vie  passée  de 
plusieurs  crânes  y  est  narrée.  De  temps  en  temps,  revient  le  refrain  « Han  Xiang  dit :  ʺÔ,  crâne,  Comme  tu  dois  être 
malheureux !ʺ ». 

                                                      
376 Pour  le détail des différences  entre  ces  versions,  voir NAKAMURA Hitomi 中村仁美,  « Kōda Rohan 

Taidokuro ron »  幸田露伴「対髑髏」論 (Face au crâne de Kōda Rohan), in Kokugo to Kyōiku 国語と教育 XXV‐
3 (2000), pp. 3‐13 et ID., « (Shiryō) Kōda Rohan Engaien / Taidokuro shohonkan ni okeru idō »〈資料〉幸田

露伴「縁外縁／対髑髏」諸本間における異同  (Document :  les  différences  entre  les  versions  de  Liaison 
contre destin / Face au crâne de Kōda Rohan), in Fumizuki 文月 V‐10 (2000), pp. 12‐19. 
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c Anecdote  relatée  dans  Kojidan 古事談  (1212‐1215), Mumyōshō 無名抄  (1211),  entre  autres. Une  nuit,  le  poète Ariwara  no 
Narihira  entend  le  poème  Chaque  fois  que  souffle –  le  vent  d’automne –  ah, mes  yeux ! 秋風の吹くにつけても穴目々々 .  Le 
lendemain, il trouve un crâne dont la cavité oculaire est traversée par une herbe. Ayant appris qu’il s’agit du crâne de la belle 
poétesse Ono no Komachi, il achève le poème : sans savoir que c’était Ono – une herbe a poussé 小野とはいはじ薄生ひけり. 
d Tengu sharekōbe mekiki engi 天狗髑髏鑒定縁起 (Histoire de l’expertise du crâne de tengu, 1777) de Hiraga Gennnai 平賀源内 (1728‐
1779). Hiraga Gennai avait la réputation d’un excentrique. Un jour, un de ses disciples lui amène un objet que les gens prennent 
pour  un  crâne  de  tengu  afin  de  lui  demander  de  l’expertiser. Gennai  lui  confirme  qu’il  s’agit  bien  d’un  crâne  de  tengu, 
ridiculisant ainsi l’ignorance de son disciple. 

Et celle de 1902 : 
上
かみ

は荘子列子の髑髏を仮りて言をなせしより、下
しも

は俗書の韓湘子嘆按髏詞一休骸骨草紙の類に至る

まで、思を構へ辞
ことば

を属するものゝ、枯骨を累するもまた甚多しといふべし。是皆強ひて我の言はん

と欲するところのものを彼の知ること無きの物に托して以て意を叙べ人を動かさんことを冀ふのみ。

縁外縁一篇亦復
またまた

然り。然らば則予の髑髏に於ける蓋しまた一累を加ふるものなり。然りと雖も、其

上に君無く其下に臣無く、朋無く仇無きは、これ髑髏の 楽
たのしみ

にあらずや、繊微の域に洞して恍惚の

庭に通じ、寥落たり溟漠たるは、是豈髑髏の徳にあらずや。乃知る吾が言の喋々たり娓々たること

数千言なるも其実一毫一糸もまた終に我が髑髏公を累するに足るあらざることを。それ造物の不仁

なるや、人を労するに形を以てし、人を苦むるに生を以てす。こゝを以て人の造物に対するや賢も

不肖も不平怨嗟の声を発せざる無し。身に疾
やまひ

あるものゝ如きに至つて特
こと

に然りとなす。唯髑髏に

至つては即然らず。既に超然として造物の樊籠
はんろう

を脱して、其の苦労するところとならざるのみなら

ず、却てまた莞爾として、造物の不智にして自ら労し自ら苦み、営々汲々として人をして怨嗟せし

むるを笑ふに似たり。噫それ既に造物を笑ふ、荘の馬棰を以て撃てる、列の蓬を攓
かか

げて指させる、

予
われ

の加ふるに綺語を以てせる、いづれか敢て我が髑髏公を累するに足るものありとせんや。 

Il faut avouer que je me suis largement inspiré des squelettes dans la conception et les paroles de ce 
roman, empruntant d’un côté aux nobles crânes du Zhuangzi et du Liezi, me fondant de l’autre sur 
des ouvrages vulgaires comme Han Xiang se lamente sur un crâne ou  les Squelettes d’Ikkyū. Tout ce 
que  je désire est d’exposer mes  idées et émouvoir  les gens en  faisant dire à cet objet  ignorant de 
tout les choses que j’ai envie d’exprimer. Tel est Liaison contre destin. Ainsi, je n’ai fait qu’impliquer 
un  crâne de plus. Pourtant, ne pas  avoir de  souverain  au‐dessus ni de vassaux  au‐dessous, pas 
d’ami ni d’ennemis, n’est‐ce pas  le plaisir du crâne ? Pénétrer  le monde du détail, comprendre  la 
cour de l’extase, être vaste et silencieux, n’est‐ce pas la vertu du crâne ? Je sais que mon babillage 
qui forme des milliers de mots ne vaut finalement pas la peine d’impliquer mon cher crâne. Que le 
créateur manque d’humanité ! Il fait peiner les gens en leur donnant un corps ; il les fait souffrir en 
leur donnant la vie. Les sages et les fous ne peuvent s’empêcher d’exprimer ici leurs griefs et leurs 
plaintes à son encontre. Cela est d’autant plus vrai pour ceux qui sont atteints par la maladie. Mais 
ce  n’est pas  le  cas pour  le  crâne.  Il  est  surnaturel,  il  s’est  échappé de  la  cage du  créateur. Non 
seulement il ne peine ni ne souffre, mais il sourit. Il se moque de la bêtise du créateur qui force les 
hommes à  se plaindre de  leurs peines  et  souffrances. Ah,  comme  il  se moque du  créateur !  Il  le 
frappe avec le fouet de Zhuangzi, le montre du doigt en brandissant l’armoise de Liezi. Avec mes 
belles paroles, comment ai‐je pu impliquer mon cher crâne ? 

D’un autre côté, le sens même de la rencontre entre O‐Tae et « Rohan » se déplace de la 
drôlerie vers  le mysticisme. Après  la découverte du crâne,  le voyageur de  la version 
originale se réjouit de son expérience : 

さても昨夜
ゆ ふ べ

は法外の想像を野宿の伽として面白かりし、例令言葉は無くとも吾伽を為せし髑髏是故

にこそ淋しからざりし、是も亦有縁の亡者、形ちの小さきは必らず女なるべし、女の身にて此処に

のたれ死吊ふ人さへ無きはあはれ深しと 
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Hier soir, je dormis à la belle étoile avec mon imagination extraordinaire pour partenaire. Voilà qui 
est amusant. Bien qu’il ne puisse parler,  le  crâne  fut mon  interlocuteur. Et grâce à  lui,  je ne me 
sentis pas seul. Ce cadavre ne connaît pas  le repos. À en  juger d’après sa petite  taille, ce dut être 
une femme. J’étais profondément attristé de la voir gésir ainsi en plein air sans sépulture. 

Or, voici le même passage dans la version de 1916 : 
見て知らざるの事、聞きて知るべし。聞いて知らざるの事、思ひて得べし。思ひて得ざるの事、感

じて得べし。我彼を憐れめば、彼我を愛す、相憐れみ相愛すれば、彼の中に我あり、我の中に彼あ

り、彼我隔て無ければ、情意悟るべく、境界会すべし。幽谷の髑髏、孤客の今の心牽きて、深山の

孤客、髑髏の前の生を観る。 
Ce que l’on ne peut saisir par la vue, il faut le saisir par l’ouïe. Ce que l’on ne peut saisir par l’ouïe, 
il  faut  le  saisir  par  la  pensée. Ce  que  l’on  ne  peut  saisir  par  la  pensée,  il  faut  le  saisir  par  les 
sentiments.  Si  je  prend  un  autre  en  pitié,  il  m’aimera.  Et  si  nous  nous  prenons  en  pitié 
mutuellement,  nous  nous  aimons mutuellement,  alors  je  serai  en  lui  et  il  sera  en moi.  Et  si  la 
distance entre lui et moi disparaît, je peux comprendre ses pensées et ses émotions, et partager son 
sort.  Un  crâne  dans  une  vallée mystérieuse  attira  le  cœur  actuel  d’un  voyageur  solitaire ;  un 
voyageur solitaire dans une montagne profonde aperçut la vie antérieure d’un crâne. 

 
On peut désormais définir avec assez de précision  l’esprit du Grand Poète. C’est une 
œuvre  cocasse,  satirique,  érotique,  où  Rohan  montre  son  goût  pour  le  grotesque 
macabre  et  l’autodérision.  En  bref,  le  projet  initial  se  situe  dans  la  droite  ligne  des 
œuvres  de  divertissement  (gesaku)  d’Edo  qui  cherchent  avant  tout  à  susciter 
l’étonnement du  lecteur. Quand  il se scinde en deux, c’est Venimeuses lèvres qui hérite 
en grande partie de cet esprit. Cela transparaît notamment dans la nouvelle description 
de l’héroïne. Alors qu’O‐Fumi possède tous les traits de la beauté idéale, la femme aux 
venimeuses lèvres est en effet présentée comme une « jeune femme sans charme » dont 
les manières sont plutôt frustres. Libérée de sa fonction érotique, elle pouvait incarner 
pleinement l’excentricité caractéristique de son discours. De l’autre côté, Rohan refuse 
d’abandonner  ce qu’il  reste alors de  l’intrigue du Grand Poète. Après avoir évacué  la 
théorie du Bouddha poète et édulcoré l’érotisme du récit, il se retrouve donc avec une 
structure narrative qu’il doit  investir d’une nouvelle signification :  la voie est ouverte 
pour une réinterprétation métaphysique où  l’antagonisme désir‐répulsion est sublimé 
par  la  figure  du  crâne.  Elle  s’imposera  lentement,  moyennant  quelques  retouches 
légères, à mesure que le dessein original s’estompe dans l’esprit du créateur. 
Rohan fait ainsi preuve d’une nette tendance à réprimer le comique dans son écriture 
(comme en  témoigne, après 1890,  la disparition progressive des œuvres comiques ou 
satiriques). De même,  l’effacement des occurrences de « Rohan » dans Taidokuro, qui 
marque  la désolidarisation de  l’écrivain d’avec son personnage,  intervient après qu’il 
ait  cessé de  se mettre  en  scène de manière ostentatoire  et parfois  loufoque dans  ses 
écrits. Rétrospectivement, cela nous éclaire sur ces deux aspects majeurs de son œuvre 
de jeunesse. 
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5.3 Représentations du sentiment amoureux : désir de sublimation et fascination pour 
la chair 

Un des grands mérite de  l’étude d’Okazaki sur  la notion de  fūryū est d’avoir mis en 
avant  sa  dimension  sensuelle.  Examiner  la  posture  de Rohan  sous  le  seul  angle  du 
détachement  nous  ferait manquer  une  partie  de  l’équation.  Certes,  le  bouddhisme, 
Bashō  ou  Saigyō  constituent  autant  d’éléments  forts  qui  caractérisent  sa  patte 
d’écrivain. Il faut cependant bien garder à l’esprit que la création romanesque de cette 
fin du XIXe siècle est marquée du sceau du sentimentalisme377. Tsubouchi Shōyō avait 
voulu mettre  le  cœur humain, et en particulier  le  sentiment amoureux, au  centre du 
roman moderne et il faut bien reconnaître qu’il a largement été suivi sur ce point. On 
peut  attribuer  schématiquement  un  registre  à  chacun  des  quatre  grands  genres  de 
gesaku  de  la  fin  d’Edo :  l’épique  au  yomihon,  le  lyrique  au  ninjōbon,  le  comique  au 
kokkeibon  et  le  dramatique  au  gōkan.  Dans  cette  perspective,  on  peut  dire  que  le 
comique (bien qu’il soit à mon avis sous‐évalué) tend à s’estomper. L’épique est encore 
très présent dans  le  roman politique et on a vu avec  le débat sur Ukishiro monogatari 
qu’il  y  a  une  forte  demande  dans  cette  veine.  Rohan,  qui  tend  à  dépeindre  des 
personnages  héroïques,  a  souvent  été  perçu  comme  un  auteur  qui  satisfaisait  cette 
demande378.  Il n’empêche que dans  tous  les cas ou presque,  l’intrigue se noue autour 
d’une  relation  sentimentale. Quand Yano Ryūkei dans Keikoku bidan  ou Rohan dans 
Fūryūma  par  exemple  s’essaient  au  roman  historique,  leur  travail  d’imagination 
romanesque consiste surtout à nouer dans les fils de l’histoire une intrigue amoureuse. 
Bref, un mélange de drame et de lyrisme, ce que j’appelle sentimentalisme, semble bien 
le ton dominant dans la littérature des années 20 de Meiji. 
De ce point de vue, Rohan n’échappe pas à la règle : un grand nombre de ses romans 
verse  dans  le mélodrame.  En même  temps,  sa  peinture du  sentiment  amoureux  est 
largement  teintée par  son attachement à  l’idée de  fūryū,  ce qui  lui  confère  toute  son 
originalité. On se fera une idée assez nette de la fusion de ces deux éléments dans son 
œuvre de jeunesse en examinant sa « trilogie » Fūryūbutsu 風流仏 (Le Bouddha d’Amour, 

                                                      
377 Jonathan Zwicker, qui a mené une analyse sur un  long XIXe siècle  japonais en croisant des données 

statistiques sur le marché du livre et les études de cas ponctuels, place le goût du mélodrame au cœur des 
grands  romans  publiés  durant  toute  cette  période  (Practices  of  the  Sentimental  Imagination,  Harvard 
University Press, 2006). 

378 Une critique signée Ryōkotsushi 稜骨子 dans Kokumin no tomo (3  janvier 1890), salue typiquement le 
roman historique de Rohan, Kidanji 奇男児  (Un homme extraordinaire, 1889), comme une œuvre héroïque 
bienvenue dans la vague du roman de mœurs. Et que s’il n’est pas dépourvu d’amour, ce n’est pas du rabu 
(love) sentimental, mais de l’amour viril pour la voie du guerrier. 
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1889),  Fūryūma 風流魔  (Le Démon  de  l’Amour,  1890‐91)  et  Fūryūgo 風流悟  (L’Éveil  à 
l’Amour, 1891)379. 
Il faut cependant savoir que  la série d’œuvres  fūryū remonte plus  loin dans  le temps. 
En  effet,  le  premier  récit  de  Rohan,  inédit  et  aujourd’hui  perdu,  s’intitulait  Fūryū 
Zentenma 風流禅天魔 (Fūryū – Le Démon du zen). Il l’avait composé après son retour de 
Hokkaidō, alors qu’il  travaillait dans  la papeterie de son père,  rêvant en secret de se 
faire un nom comme écrivain. La structure était tripartite : la première relate l’histoire 
de deux ou  trois hommes  insouciants qui vont au bordel ; dans  la deuxième, un des 
protagonistes  se  remémore  les maisons  closes  de Hokkaidō ;  et  la  dernière,  qui  se 
déroule à  l’époque Edo,  raconte  l’histoire d’un homme  féru de zen qui s’assied pour 
méditer dans la chambre d’une prostituée380. Dans un article publié en mai 1907 dans la 
revue  Shinchō 新潮,  Shojosaku Tenma  dan 処女作天魔談  (Histoire  de ma  première œuvre 
« Tenma »), Rohan déclare  s’être  inspiré des  sharebon de  Santō Kyōden  et  ajoute que 
l’histoire parlait d’un homme qui se montre impassible comme un Bouddha devant sa 
femme, à tel point que la situation prend une tournure comique. Quel qu’en ait été le 
contenu exact,  il demeure que son choix de  titre n’avait rien d’innocent :  il voulait se 
situer  délibérément  dans  une  tradition  d’ouvrages  plus  ou  moins  licencieux  qui 
remontait aux fūryūbon (voir p. 114). Il visait probablement l’effet cocasse en jouant sur 
le contraste de l’érotisme et du zen, suivant le thème éculé du blasphème, lieu commun 
du récit libertin381. Il semble qu’il ait développé à cette époque un goût particulier pour 
ce genre de littérature. On connaît son amour pour Saikaku, qu’il découvre grâce à son 
ami Awashima Kangetsu.  Il  recopia  plusieurs de  ses œuvres  (une  copie de Kōshoku 
gonin onna 好色五人女 (Cinq libertines) a été conservée), et d’après Yoda Gakkai382, son 
livre  de  chevet  favori,  début  1890,  était  Kōshoku  ichidai  onna 好色一代女  (Vie  d’une 
libertine). Santō Kyōden également,  le maître du  sharebon,  était apparemment une de 

                                                      
379 Depuis  au moins YAMAGUCHI Gō 山口剛  [par  ex.  dans  son  commentaire  à KŌDA Rohan 幸田露伴, 

Fūryū‐butsu 風流仏 (Le Bouddha d’Amour), 1926 (Meiji bungaku meicho zenshū 明治文学名著全集 Recueils des 
chefs‐d’œuvres de  la  littérature de Meiji), 1926, vol. 2, pp. 193‐225],  l’ensemble de  la  critique  s’accorde pour 
voir  avant  tout  dans  le  fūryū  de  ces  titres  un  synonyme  d’« amour »  (kōshoku 好色  ou  ren’ai 恋愛).  Il 
apparaîtra clairement dans l’analyse de ces textes qu’il s’agit bien de la traduction la plus naturelle. 

380 D’après YANAGIDA  Izumi 柳田泉, Kōda Rohan 幸田露伴, 1942, pp. 61‐62.  Il  faut cependant savoir que 
Rohan s’était assez vite débarrassé de ce manuscrit : son contenu reste flou. Toujours est‐il qu’Ozaki Kōyō 
l’avait lu chez Kangetsu et, enthousiaste, avait demandé à cet inconnu d’écrire quelque chose pour la revue 
qu’il dirigeait à l’époque, Bunko 文庫. Ce sera Issetsuna 一刹那 (L’instant, publié entre juillet et août 1889), 
qui reproduira la structure tripartite de Zentenma. 

381 L’un des premiers ouvrages du genre  sharebon, Hijiri no yūkaku 聖の遊郭  (Le Bordel des Saints, 1757), 
relate par exemple la visite de Bouddha, Confucius et Laozi dans une maison close d’Ōsaka tenue par le 
poète Li Bai… (Donald KEENE, A History of Japanese Literature, New York, 1999, vol. 2, p. 402) 

382 Entrée du 17 janvier 1890 du Journal de Gakkai (YODA Gakkai 依田学海, Gakkai nichiroku 学海日録, 1990, 
vol. 8, pp. 39‐40). 
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ses  lectures  favorites. En abordant ce genre,  il allait ainsi  investir un autre pan de  la 
notion de fūryū, l’amour et l’érotisme, qui prend toute son ampleur dans sa trilogie.  
Fūryūbutsu a déjà été présenté, Fūryūma en partie. Voici le reste du tableau. 
Fūryūma (Le Démon de l’Amour) est une œuvre fragmentaire. À partir du projet initial383, 
Rohan  a  publié  trois  textes : ①  une  introduction384, ②  une première  partie  intitulée 
Enmaden 艶魔伝  (Mémoires d’un démon de  luxure)385 et ③  l’œuvre  qui  sera  finalement 
connue  sous  le  nom  de  Démon  de  l’Amour  (et  pour  laquelle  j’ai  donné  le  résumé 
précédemment)386. 

Chronologie du Démon de l’Amour 
2.1890 Projet d’une œuvre supposée être Fūryūma   

4. Achève la 1e partie de Fūryūma (act. Enmaden)   

6-7. Donne cette œuvre à lire à plusieurs amis   

9. Publicité pour Fūryūma chez Shun’yōdō, mais ils 
refusent finalement de publier 

  

~9-11. Essuie un autre refus chez Kinkōdō   

11. ① Parution de FURYUMA JIJO   

  12.1890 Publicité pour Andō Nobutoshi [= protagoniste de 
Fūryūma], sans suite 
Recherches sur ce personnage à Nagoya 

2.1891 ② Parution de ENMADEN (1e partie) accompagné de 
trois préfaces à Fūryūma 

  

  12.1896 Publicité pour Koi no toriko 
  12.1897 Publicité pour Koi no toriko 

  8-11.1898 Parution de Koi no toriko sous le titre CHOCHUSHO 

  11.1901 Chōchūsho renommé NAGOYA DAYORI 
  12.1927 ③ Nagoya dayori renommé FURYUMA 

 
                                                      

383 Pour plus de détails  sur  la genèse de  cette œuvre,  se  référer  à NIHEI Aizō  « Fūryū‐ma no hassō  to 
zasetsu o megutte » 「風流魔」の発想と挫折をめぐって (La Conception et l’échec du Démon de l’Amour) in 
Rohan – Fūryū no ningen sekai 露伴・風流の人間世界  (Rohan et le monde humain de fūryū), 1988, pp. 3‐25 et 
NAKANO Mitsutoshi 中野三敏,  « Enmaden  chū  zokuchō »「艶魔伝」注続貂  (Notes  insignifiantes  sur  les 
Mémoires  d’un  démon  de  luxure),  in KODA  Rohan 幸田露伴,  Kōda Rohan  shū 幸田露伴集  (Œuvres  de Kōda 
Rohan),  in  Shin Nihon  koten  bungaku  taikei – Meiji‐hen 新日本古典文学大系 明治編  (Nouvelle  collection  de 
littérature classique japonaise – Ère Meiji), 2002, vol. 22, pp. 545‐556. 

384 Fūryū‐ma jijo 風流魔自序  (Introduction au « Démon de l’Amour »), publié dans  le  journal Kokkai 国会 le 
25 novembre 1890. 

385 Publiée  le 25 février 1891 dans  la revue dirigée par Mori Ōgai Shigarami‐sōshi しがらみ草紙. Elle est 
précédée de  trois  préfaces :  Fūryū‐ma ni  insu 風流魔に引す  (Préface  au « Démon de  l’Amour »)  de Morita 
Shiken, Fūryū‐ma o yomite 風流魔を読みて (En lisant le « Démon de l’Amour ») de Yoda Gakkai et Fūryū‐ma‐
ki 風流魔記 (Notes sur le « Démon de l’Amour ») de Rohan. Sur le manuscrit original figure encore le premier 
titre tracé, Shin Sagimusume 新さぎ娘 (La nouvelle Fille‐héron), puis un autre titre lui aussi biffé, Fūryūma, au 
profit de Enmaden. Sagimusume, une danse de kabuki  jouée pour  la première  fois en 1762, met en scène 
l’esprit d’un héron qui se transforme en fille pure de la campagne, puis en fille des villes jalouse, avant de 
tomber en enfer. 

386 Elle  était  d’abord  parue  d’août  à  novembre  1898  dans  la  revue  Shin‐shōsetsu 新小説  sous  le  titre 
Chōchūsho 帳中書 (Lettre derrière le rideau), renommée Nagoya dayori 名古屋だより (Nouvelle de Nagoya) lors 
de sa première parution en livre en 1901, puis finalement baptisée Fūryūma 風流魔 (Démon de l’Amour) en 
1927. 
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L’introduction (Fūryūma jijo) consiste en un petit récit didactique. Un riche marchand, 
père de huit  fils, pense  l’avenir de  son entreprise assuré, mais  il voit  tour à  tour  ses 
enfants  sombrer dans  la débauche. Afin de  retenir  auprès de  lui  les deux  cadets,  il 
installe à  l’entrée de  tous  les quartiers de plaisir un petit  théâtre de marionnettes. Le 
spectacle retrace les pérégrinations d’un homme dans les lieux de prostitutions, jusqu’à 
sa déchéance, puis sa mort. Le stratagème se révèle efficace, car les spectateurs perdent 
toute envie d’aller s’amuser. Mais suite à de nombreuses plaintes, le marchand se voit 
contraint de fermer boutique. Dépité, il se rase la tête sur‐le‐champ et se retire au fond 
des montagnes. 
Les Mémoires  (Enmaden)  sont  en  réalité  un  récit  épistolaire. Une  jeune  femme  avait 
demandé à un vieil expert du demi‐monde de  lui enseigner  l’art de  la séduction. En 
réponse, le maître, Taroemon, lui adresse une longue lettre dans laquelle il dévoile ses 
secrets. En  trente‐cinq points,  il  lui explique comment se  rendre plus belle, comment 
plaire aux hommes, comment flatter leur vanité pour mieux les manipuler, évaluer leur 
fortune, percer leur caractère, comment s’en débarrasser… 
Deux idées directrices semblent se dégager de l’ensemble de ces fragments. À en juger 
d’après  les titres,  il est évident que Rohan avait conçu Fūryūma (Le Démon de l’Amour) 
comme  une  antithèse  à  Fūryūbutsu  (Le  Bouddha  d’Amour).  Andō  Heishichi  est 
incontestablement  l’anti‐héros de Shuun. D’après Yanagida  Izumi387, qui se  fonde sur 
un témoignage direct de Rohan, la lettre du démon de luxure aurait dû s’intégrer dans 
l’histoire de Heishichi : enlevée par son futur mari, O‐Hama aurait décidé de se venger 
des  hommes  et  demandé  au  vieux  maître  de  lui  enseigner  comment  devenir  une 
femme  fatale, mais elle n’aurait pu mener son dessein à bout et se serait enfuie pour 
retrouver son amant. L’autre idée fortement présente depuis la conception de l’œuvre 
est qu’il y aurait une  sorte de  salut au bout de  cette descente dans  les abîmes de  la 
volupté. Rohan avait en effet présenté son projet à Tsubouchi Shōyō en ces termes : « à 
mesure qu’elle s’ingénie à tromper les hommes, une femme immorale finit par réaliser 
qu’elle doit devenir bonne »388. Ce motif apparaît notamment dans une digression du 
vieux démon de luxure : 

色道裏の手の修行も煎じ詰て論ずれば善女となるより外の心掛なきことなり、盗賊の山寨を百年構

はずに置ば其中間に必ず法律起り、礼楽生じ、教法も出来て、千年も経ば今日の我等のやうになる

べきと同じ道理、不思議の天の定め、恐ろしき微妙の理にて、色道裏の手の詐り多きも、とゞのつ

まり虚言から出る誠の天道、妄想を用ゐ尽して真趣の現ずる訳に候、然し悟つては手練手管の詐偽

計略はだめとなり候 (RZ II 40) 
Au  fond,  il n’y a pas d’autre manière d’aborder  la pratique des  techniques secrètes de  la voie de 
l’amour que de devenir une femme vertueuse. Si on laissait sans intervenir une bande de brigands 

                                                      
387 Kōda Rohan 幸田露伴, 19472, p. 137. 
388 Entrée du 19 février 1890 du Shōyō nikki 逍遥日記 (Journal de Shōyō), in Tsubouchi Shōyō kenkyū shiryō 坪

内逍遙研究資料 (Documents pour l’étude de Tsubouchi Shōyō), 1971, vol. 3, p. 83. 
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pendant cent ans dans leur repère de montagne, des lois émergeraient inévitablement, l’étiquette et 
la musique apparaîtraient, ainsi que la foi, et après mille ans, ils ne seraient pas différents de nous. 
Suivant  la même  logique,  par  un mystérieux décret  céleste,  un  principe  subtile  et  effrayant,  les 
techniques secrètes de la voie de l’amour sont pleines de fausseté, mais en fin de compte, la voie du 
ciel faisant que la sincérité naît du mensonge, la vérité apparaît quand on est allé jusqu’au bout de 
ses  chimères. Une  fois  que  l’on  a pris  conscience de  ce phénomène,  les  stratagèmes  frauduleux 
n’ont plus lieu d’être. 

 
Fūryūgo (Éveil à l’Amour)389 est  la confession d’un homme amoureux, un  texte  lyrique 
dans  la veine romantique390. L’homme décrit  l’amour comme une prison terrible : elle 
le prive de toute  liberté,  jusqu’à  la  liberté même de haïr sa gardienne (la femme qu’il 
aime). Mais elle le protège aussi du monde réel. Son corps y est profondément ancré. Il 
hait son corps, laid, piètre parleur, pauvre. Dans ce monde‐là, tout le sépare de sa belle 
amante.  Elle  l’a  éveillé  à  un  amour  désintéressé,  qui  sublime  le monde  réel  et  ses 
pulsions animales. C’était un homme sec,  incisif, prompt à chercher  la faille, railler  le 
défaut. Mais  son  amour  l’a  adouci.  Il  sait  pourtant  qu’il  est  aveuglé  par  la  beauté 
lumineuse de la femme, que s’il pouvait la regarder réellement, il verrait ses défauts et 
la mettrait en pièces. Combien de  fois n’a‐t‐il pas songé à s’évader pour retrouver sa 
liberté bestiale ? Et pourtant, il est subjugué par son pieux amour, sublime, qui se passe 
de mots  (il  n’a  d’ailleurs  jamais  adressé  la  parole  à  son  amante). Car  la  parole  est 
trompeuse, cherche à séduire, exprime  la convoitise. Il attend béatement que sa bien‐
aimée  soit  inspirée  par  son  amour,  mais  elle  tombe  malade  et  finit  par  mourir. 
L’homme conclut : 

今も尚ほ恋の牢獄の裏
うち

にあつて生活
く ら

せり。此牢獄と名のついたるものは即ち常に、今も存せる彼女

と我とが手を携へて逍遥するところの楽園なり。牢獄は即ち楽園なり、蛇の居らざる楽園なり。 
Aujourd’hui encore je vis dans la prison de l’amour. Mais cette prison est un paradis où nous nous 
promenons main dans la main. Ma prison est un Paradis ; un Paradis sans serpent. (RZ X 47)391 

 
Ces  trois œuvres partagent  indéniablement une unité  thématique. Elles  explorent  la 
notion d’amour sous diverses facettes ; un amour estampillé fūryū. Il ne faut cependant 
pas se  laisser trop attirer par  le  leurre d’une perfection trilogique. Il est certes tentant 
de poser  l’équation Bouddha d’Amour  (thèse) + Démon de  l’Amour  (antithèse) = Éveil à 
l’Amour  (synthèse). Les  critiques ont  souvent vu dans  cette dernière œuvre un point 
d’aboutissement :  elle  annoncerait  le  triomphe  d’une  forme  d’amour  pur  qui 

                                                      
389 Paru le 13 août 1891 dans Kokumin no tomo 国民之友 (RZ X 31‐47). 
390 La phrase d’ouverture, « L’amour n’est‐il pas une prison ? », a vraisemblablement  inspiré  le chantre 

du  romantisme Kitamura Tōkoku pour  son  célèbre Wagarōgoku 我牢獄  (Ma Prison,  1893) dans  lequel  il 
mentionne deux  fois  l’œuvre de Rohan. Shimazaki Tōson  avait  été  également  très  impressionné par  ce 
texte (cf. p. 132).  

391 Il semblerait que l’œuvre soit restée inachevée. (SHIOTANI San, Kōda Rohan 幸田露伴, vol. I, p. 168) 
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transcende  le désir charnel392. Rohan a sans doute pu à un certain moment concevoir 
un  vaste  dessein  de  cet  ordre. Mais  en  définitive,  il  n’a  jamais  rassemblé  ces  trois 
œuvres en un seul volume qui aurait été la marque d’une véritable volonté unificatrice. 
La fragmentation de Fūryūma, les hésitations dans le choix des titres, l’inachèvement de 
Fūryūgo  sont plutôt des  symptômes de  son  incapacité  à  réduire  fūryū et  la  question 
amoureuse à une simple formule mathématique. Les amours décrits dans la « trilogie » 
ont  toujours  une  connotation  négative,  plus  ou moins marquée,  si  bien  qu’aucune 
formule idéale ne s’impose vraiment. 
 
Les amours  terrestres sont  le plus ouvertement rudoyés. Le mariage par exemple fait 
l’objet d’une sévère satire socio‐économique. Voilà par exemple le sermon que tient le 
maître de Shuun à son disciple : 

亭主持なら理学士、文学士潰
つぶし

が利く、女房持なら音楽師、画工
ゑ か き

産婆三割徳ぞ、ならば美人局
つ ゝ も た せ

、げ

うち、板の間挊
かせ

ぎ等の業出来て然も英仏の語に長じ、交際上手でヱンゲージに詫付
かこつけ

華族の若様のゴ

ールの指輪一日に五六
いつゝむつ

位取る程の者望むような世界なれば 

Dans notre monde, les femmes désirent pour mari un scientifique ou un littéraire car ils auront un 
avenir assuré. Pour  femme, une musicienne, une peintre ou une  sage‐femme  sont avantageuses. 
C’est bien si elle connaît l’art du chantage ou de la rapine, mais c’est encore mieux si elle maîtrise 
l’anglais ou le français et sait se montrer sociable pour faire miroiter des fiançailles à quelque jeune 
homme de bonne famille et lui soutirer cinq ou six bagues en or en une seule journée. (RZ I 70‐71) 

De même,  l’homme de Fūryūgo dénigre ce qu’il appelle  l’accomplissement  (jōju 成就) 
de  l’amour (terme qui désigne à  la fois  le mariage  lui‐même et  l’union physique qu’il 
consacre).  Dans  ce  genre  de  relations,  il  déplore  que  ce  ne  sont  jamais  les  vrais 
sentiments qui parlent, mais qu’il y  a  toujours des  intérêts personnels  à  l’œuvre. Le 
mariage heureux serait un mythe perpétué par les romans anciens : il y lit la réduction 
de la femme à l’état de marchandise. 

俗に所謂恋の成就は形象的開明の皮を有せる掠奪婚姻の成就のみ、唯野蛮人は腕の力を用ゐ所謂文

明人は心の力を用ゆるの差あるのみ 
Ce que l’on appelle vulgairement l’accomplissement de l’amour n’est rien d’autre qu’un rapt caché 
sous un vernis culturel. La seule différence est que là où le barbare utilise la force, l’homme civilisé 
use de son intelligence. (RZ X 45) 

La relation hors mariage ? Elle tombe précisément dans le domaine de compétence du 
vieux  « démon de  luxure ». Et  là  encore,  il  s’agit d’argent. Tout  son  enseignement  a 
pour but  avoué de déposséder un homme de  ses  richesses.  Il  en va de  la  séduction 
comme de la pêche, explique‐t‐il, et le point essentiel est de savoir repérer une grosse 
fortune. La satire prend ici une tournure particulière. Il s’agit d’une vaste opération de 
démontage.  Le  texte  comporte  le  sous‐titre :  « Sous  les  pas  des  gens  attendent  des 

                                                      
392 C’est typiquement la position de NIHEI Aizō 二瓶愛蔵 , op. cit., pp. 26‐67 [chap. « Rohan – ai to fūryū » 

露伴・愛と風流 (Rohan : amour et fūryū)]. 
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pièges redoutables – C’était donc cela le mécanisme de la séduction ! » 人々の足元あや

ふきおとし穽仕掛の機関はこんなものか. Avec  la  précision  d’un  horloger,  Rohan  va 
démonter ce mécanisme (shikake no karakuri) pour le montrer au lecteur. Tout y passe, et 
dans  les moindres détails. Conseils  cosmétiques par  exemple. On apprend  ainsi que 
pour traiter les boutons ou les taches de rousseur, il suffit d’appliquer avant de dormir 
une mixture de typhonium géant mariné dans du saké ; pour se débarrasser du duvet 
sur les  joues, il faut se laver quotidiennement avec du son de riz ou de blé, ou encore 
de la farine de haricot, et si l’on emploie un savon, surtout pas de produit bon marché, 
mais un Pierce importé d’Angleterre. Et cætera, et cætera. Le « démon » inventorie une 
dizaine  de  tics  dont  il  faut  se  défaire  et  au moins  autant  de manies  adorables.  Il 
énumère  les  techniques  du  regard :  regard  attentionné  pour  attiser  la  vanité  de 
l’homme,  regard  fuyant  pour  attraper  son  âme,  regard  joyeux  ou  effrayant,  regard 
éméché, soucieux,  tueur,  furieux ou encore candide. Vaste catalogue donc, mais  il ne 
peut se réduire à un manuel de séduction pour femme fatale. Au final,  le démontage 
est  au  service  d’une  critique  du  pouvoir  socio‐économique  (qui  régit  les  relations 
amoureuses notamment) : O‐Hama aurait demandé  l’enseignement de Taroemon par 
révolte contre ce monde qui l’a forcé à faire un mariage de raison. 
Qu’en  est‐il  de  la  prostitution ?  Triste  tableau  que  nous  dresse  Rohan  dans  son 
Fūryūma jijo (Introduction au Démon de l’Amour). Le théâtre du marchand fonctionne de 
la même manière que le catalogue du vieux démon : il donne à voir au spectateur (et au 
lecteur)  le  « mécanisme »  de  la  débauche.  Scène  après  scène,  Rohan  met  un  soin 
particulier à détailler chaque étape de la déchéance d’un homme libertin. Sauf qu’ici, il 
n’est plus directement question d’argent : c’est l’attachement au plaisir charnel qui est 
visé. Le ton se fait vite lugubre, pour ne pas dire morbide. 

第七番の部屋に行けば紙子姿にげぢげぢ草履、顔の色さへやつれし男のしよんぼりと立つ傍には、

枯れ木の上に烏一羽。なるほど面白い、阿呆バカアと鳴くといふ謎かと通り過ぎて第八の間に行け

ば、其男苦しさうなるしかめ顔
つら

して道傍
みちばた

の小便所に用たしながら淋病療治所の張札に眼をつけ居る

様。やれやれ弱りめに祟り目お気の毒と又次の間に入れば、見るも厭はしき蝋燭、下疳あやしの油

薬を紙にのして居る所。第十番目は破
あば

ら屋
や

の内、やれ畳の上に居て欠口のふすぼりたる土瓶の下の

火を吹きながら寒げに坐れる男、髪の毛抜てすぼろぼんあたま、然も襟首手足にぽつぽつせし萎れ

たる梅の花の様な腫物
できもの

、あゝ心持のわるいと見る人唾液
つ ば

吐きて又次に移れば、額の真向くされ爛れ

て鼻の柱とろけ流れ膿汁臭ふばかりの梅毒
か さ

かき、見るから嘔吐
は き け

を催ほし身ぶるひを生じ、十二番目

の部屋に戸を開く間も遅しと駈込めば是は如何なる事、此座敷見渡す限り薄暗く、通るべき道もな

きまですゝき尾花茂り合ひて裾を支へ袖にまつはり、歩行
あ る

く度にかさかさと寂しき音して、まのあ

たり見る荒野の景色ものすごく、仰げば高き所に片破れ月かすかに冷たき光りを落すを、一切仕掛

物ぞとは知りながら心細く臆病
お ぢ け

づきて草むらを押し分け出口を求めんとする時、何かは知らず躓き

てハッと驚ろき見れば、此処に彼処に散りぢりの骸骨、殊更其の色青白き髑 髏
しやれかうべ

の眼の穴ばかり黒

く人を睨むやうなるに愈々周章
あ わ

て迷
まよ

ひて、一生懸命飛出せば 

Dans la septième pièce, l’homme se tenait l’air abattu et le visage émacié. Enveloppé dans un habit 
de papier,  il  traînait ses sandales. À côté, sur un arbre mort était perché un corbeau. Voilà qui est 
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intéressant. Ne serait‐il pas en train de le traiter d’imbécile avec ses croassements ? Quand on passait dans 
la huitième pièce, l’homme, le visage déformé par la souffrance, urinait au bord d’une route tout en 
regardant une pancarte où il était inscrit « Centre de traitement contre la blennorragie ». Eh bien, il 
cumule  les malheurs,  le  pauvre !  Et  on  entrait  dans  la  pièce  suivante. À  la  lueur  repoussante  des 
bougies, on le voyait oindre un papier d’une pommade contre les maladies vénériennes. La dixième 
scène  se déroulait dans  une  cabane délabrée. L’homme  était  assis  en  grelottant  sur des  tatamis 
déchirés et  il soufflait pour attiser  le  feu sous une  jarre ébréchée d’où s’échappait de  la  fumée.  Il 
avait le crâne dégarni, lisse comme celui d’un bonze. Son cou et ses membres étaient parsemés de 
tumeurs semblables à des  fleurs de prunier  flétries. Pouah, c’est dégoûtant !  faisait  le spectateur en 
crachant  avant d’avancer dans  la pièce  suivante. Le milieu de  son  front  s’ulcérait  et pourrissait, 
l’arête de son nez était dissoute, au point que le syphilitique exhalait une odeur de pus. Cette vue 
donnait la nausée et provoquait des frissons. On tardait à ouvrir la porte de la douzième pièce, et 
une  fois entré, mais qu’est‐ce donc cela ? Aussi  loin que portait  le  regard,  tout était pénombre. Les 
longues  herbes  de  miscanthe  dissimulaient  la  route.  Elles  soulevaient  la  traîne  des  kimonos, 
entouraient  les manches,  en  faisant  entendre  un  bruissement mélancolique  à mesure  que  l’on 
avançait. La plaine déserte qui se déroulait devant les yeux offrait un paysage lugubre. En haut, un 
croissant de  lune  jetait une pâle et  froide  lueur. Tout en  sachant que ce n’était qu’un artifice, on 
éprouvait une crainte mêlée de tristesse et alors que l’on tentait de rejoindre la sortie en écartant les 
herbes, on trébuchait sur quelque chose. Surpris, on jetait un œil : au milieu d’ossements dispersés 
çà et  là  se  trouvait un  crâne blanchâtre dont  seuls  les  trous des orbites étaient noirs, comme  s’il 
nous dévisageait. Alors, affolé, on se précipitait au dehors. (RZ I 508‐509)393 

Femme,  amante  ou  fille de  joie :  aucun  amour  n’en  sort  indemne.  Partout  semblent 
régner la bestialité et l’avarice. S’agit‐il pour autant d’une vaste leçon de morale ? Pas 
exactement. Rohan n’avait certes pas la réticence vis‐à‐vis du didactisme en littérature 
que l’on connaît à un Tsubouchi Shōyō et il prenait volontiers la pose du donneur de 
leçons. Mais  sa  position  est  pour  le moins  ambiguë,  car  il  était  lui‐même  un  grand 
amateur de littérature libertine. Ne se présente‐t‐il pas ivre à la première assemblée du 
groupe  Bungakukai 文学界,  avec  un  volume  de  Hokujoro  kidan 北女閭奇談  (Histoire 
singulière dans  les quartiers de plaisir du nord)  coincé de manière  ostentatoire  entre  les 
pans de son kimono à cette époque de vifs débats sur l’abolition de la prostitution394 ? 
Et à peine deux mois après  la parution d’Enmaden (Mémoires d’un démon de luxure), ne 

                                                      
393 Ce passage rappelle la pratique bouddhique dite de la « contemplation des neuf aspects » (kusōkan 九

相観 ),  à  savoir  les  neufs  étapes  de  la  décomposition  du  corps  humain,  qui  vise  la  libération  de 
l’attachement au corps. Rohan s’était déjà inspiré de cette pratique quelques mois plus tôt pour décrire une 
lépreuse dans Taidokuro (Face au crâne) (voir p. 211). 

394 L’épisode est rapporté par Tsubouchi Shōyō dans son journal. (Shōyō nikki 逍遥日記 (op.cit.), entrée du 
11 janvier 1890) Je n’ai pu identifier l’ouvrage en question. 
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publie‐t‐il pas un catalogue de sharebon comprenant pas moins de deux cents titres395 ? 
Qui plus est sous le même pseudonyme de Naraku Sanji 奈落三次 (Enfer no 3)396. 
 
Face  à  cette  condamnation  ambiguë  des  amours  terrestres,  semble  se  dessiner  la 
perspective  d’un  salut  dans  une  forme  d’amour  transcendantal.  Ce  motif  est 
particulièrement  fort  dans  Fūryūbutsu  (Le  Bouddha  d’Amour)  et  Fūryūgo  (L’Éveil  à 
l’Amour)  qui  font  l’apologie  d’un  amour  respectivement  qualifié  de  « sacré  et 
indestructible  comme  un  diamant »  (kongō  fue  naru  ga  sei  金剛不壊なるが聖 )  ou 
simplement « pur » (junsui 純粋)397. 
Cette  idée d’amour  sacré est  largement  inspirée de  la pensée chrétienne. Son origine 
dans l’œuvre de Rohan remonte au moins à son premier roman publié : Tsuyu dandan 
(Gouttelettes de Rosée, 1889, voir résumé note 321).  Il avait cherché à appâter  le  lecteur 
en jouant la carte de l’exotisme occidental398. En croquant ses protagonistes en fervents 
croyants de la doctrine unitaire399, il jetait un parfum de christianisme sur l’amour pur 
et désintéressé du pasteur Sincère pour la belle Rubina. Plus discrète dans Fūryūbutsu, 
qui  se  présente  dans  un  écrin  bouddhique,  la  présence  de  la  pensée  chrétienne  est 
particulièrement marquée dans Fūryūgo. Référence  flagrante dans  la dernière phrase 
(« Ma prison est un Paradis sans serpent ») ou dans ce passage où  l’homme compare 
son amour à une lumière aveuglante, comme la « présence dans l’obscurité d’un pilier 
de lumière » que ressent le « catholique qui s’agenouille devant l’autel pour prier ». Ce 
ne sont là que les expression les plus manifestes de l’amour chrétien et on aurait tort de 

                                                      
395 Konnyakubon mokuroku 菎蒻本目録  (Shigarami‐sōshi しがらみ草紙,  avril  1891,  RZ XL  113‐119).  Un 

grand nombre des « techniques » énumérées par  le vieux démon  sont d’ailleurs des  lieux  communs du 
genre. 

396 On notera que Fūryūgo est publié sous le pseudonyme de Raiondō‐shu 雷音洞主 (Maître de la Grotte 
au tonnerre), qu’il n’emploie pas ailleurs (à l’exception d’un court texte : Kyoshi ga gen ni tsuite 虚子が言に

ついて, une réponse à une critique formulée par un certain Kyoshi à l’encontre de l’œuvre, RZ XXIV 123). 
Fūryūbutsu était signé de l’usuel Rohan. 

397 Tout  le  discours  de  la  femme  de  Fūji‐bumi 封じ文  (La Lettre  cachetée,  1890),  dont  la  traduction  est 
donnée en annexe, repose également sur cette idée d’amour sublimé. Le même mécanisme y est à l’œuvre : 
la  sublimation  devient  possible  au moment  où  la  personne  aimée  disparaît,  ce  qui  ouvre  la  voie  vers 
l’idéalisation de  son  souvenir. C’est encore un amour de ce  type que chante O‐Tae de Taidokuro (Face au 
crâne). 

398 Le procédé  fonctionna  à merveille puisque Yoda Gakkai  était persuadé  que Rohan  était un  grand 
connaisseur de  littérature occidentale  (voir  les  entrées du  18  au  22  janvier  1888 de  son  journal : Gakkai 
nichiroku 学海日録, 1990, vol. 7, pp. 301‐302). 

399 Cette forme de christianisme venait d’être introduite au Japon à travers une série d’articles publiés par 
Yano Ryūkei en 1886 et 87 dans  le Yūbin Hōchi shinbun 郵便報知新聞  [KATANUMA Seiji 潟沼誠二, « Tsuyu 
dandan  ron » 「露団々」論  (Sur  « Gouttelettes de  rosée »),  in Kōda Rohan kenkyū  josetsu –  shoki  sakuhin o 
kaidoku suru 幸田露伴研究序説－初期作品を解読する(Introduction à l’étude de Kōda Rohan – Lire ses premières 
œuvres), 1989, p. 9]. 
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n’y voir qu’un habillage de toc. Il semble que Rohan ait voulu délibérément fonder son 
idée  d’amour  sur  la  négation  des  désirs  terrestres  bouddhique  et  l’affirmation  de 
l’amour sacré chrétien, comme le confirme ce texte beaucoup plus tardif : 

人の此心の働きのさまざまな中で、愛が最も優美で霊妙で幽遠なものであることは言ふまでもな

い。（中略）仏教は愛を解して、殆ど男女の間の欲のみのやうに見做した。そして愛を迷執煩悩の

本拠のやうに取り、愛の網に堕ちたものは助からない、愛の火に焼かるゝ者は亡びるばかりだとい

ふやうに説いた（中略）基督教は愛を唯一神に掛けるべく教へて、愛の聖化に力めた。愛を主とす

る立派な教へとなつた。そして其功徳を世に齎らした。 
Parmi  la multitude de  phénomènes  émotionnels,  l’amour  est  incontestablement  le  plus  beau,  le 
plus subtil,  le plus noble.  […] Le bouddhisme ne voit dans  l’amour à peu près que  le désir entre 
hommes et femmes. Il fait de l’amour la source première des passions obsédantes, prêche que celui 
qui  tombe  dans  les  rets  de  l’amour  ne  peut  être  sauvé,  que  celui  qui  est  consumé  par  l’amour 
périra.  […] Mais  le  christianisme  enseigne  qu’il  faut  diriger  son  amour  vers Dieu :  il  vise  à  sa 
sacralisation.  C’est  un  enseignement  admirable  centré  sur  l’amour.  Il  apporte  ses  bienfaits  au 
monde400. 

Le  second  trait  caractéristique de  l’amour  sacré  évoqué dans  la  trilogie  est  qu’il  est 
toujours fantasmé. L’homme de Fūryūgo déclare clairement n’avoir  jamais parlé à son 
amante.  Il  vit  dans  l’attente  que  son  amour  pur  éveille  en  son  amante  le  même 
sentiment. Mais  ce véritable « accomplissement » de  leur amour ne peut  se produire 
qu’une  fois  la  femme décédée. Comme  si  le dernier  lien avec une  réalité où  tout  les 
sépare (qu’il nomme significativement « fossile de ses rêves », yume no kaseki 夢の化石) 
cédait à ce moment précis et l’homme basculait entièrement dans son imaginaire. 
Le même schéma est à l’œuvre dans le Fūryūbutsu, explicité par le vieil aubergiste qui, 
grâce aux « lunettes de  la vertu de  l’âge », a percé  la « véritable nature de cette chose 
suspecte nommée amour » (kusemono no koi no shōtai 曲者の恋の正体) : 

恐らく女に溺れる男も男に眩む女もなし、皆々手製の影法師に惚るらしい、（中略）白痴
こ け

は其女の

影を自分の睛の底に仕舞込で忘れず、（中略）尚因縁深ければ戯談
じやうだん

のやりとり親切の受授
うけさづけ

（中

略）影法師殿むくむくと魂入り、働き出し玉ふ御容貌
きりやう

は百三十二相も揃ひ、御声は鶯に美音錠飲ま

したよりまだ清く、（中略）さて目出度婚礼して見ると自分の妄像ほど真物
ほんもの

は面白からず、（中

略）天下半分の大切
おほぎり

、真実
ま こ と

を云ば一尺の尺度
ものさし

が二尺の影となつて映る通り、自分の心といふ灯から、

さほどにもなき女の影を天人じやと思ひなして、恋も恨もあるもの、お辰めとても其如く、おまへ

の心から製
こしら

へた影法師におまへが惚れて居る計り、お辰の像に後光まで付た所では、天晴女菩薩

とも信仰して居らるゝか知らねど、影法師じや影法師じや 
Il n’y a ni homme qui perde la raison pour une femme, ni femme qui soit aveuglée par un homme : 
tous semblent épris d’une image qu’ils produisent eux‐mêmes. […] Mais [la] folie [de l’homme] est 
qu’il grave  l’image de cette femme sur  le fond de sa prunelle et ne  l’oublie plus. […] Quand  leur 
relation devient un peu plus  sérieuse,  ils  commencent  à  échanger badinages  et gentillesses.  […] 
Puis son âme investi l’image illusoire qui commence à prendre vie : son visage semble posséder les 
trente‐deux attributs du Bouddha et sa voix paraît plus pure que celle d’un rossignol élevé avec des 
pilules de chant.  [… Mais] après un mariage heureux,  il constate que  la  femme de  la réalité n’est 
pas à la hauteur de ses chimères […] Voilà comment se terminent la moitié des histoires d’amour. À 

                                                      
400 Ai 愛 (Amour), publié dans le Yomiuri shinbun 読売新聞 les 4 et 5 janvier 1940 (RZ XXV 666‐667). 
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vrai dire, de la même manière qu’une règle d’un pied projette une ombre deux fois plus longue, on 
croit, à la lumière de notre cœur, qu’une femme qui ne vaut pas grand chose a  l’apparence d’une 
déesse. C’est alors que naissent  les sentiments d’amour et de haine. C’est exactement pareil pour 
cette O‐Tatsu. Mon garçon, tu t’es simplement épris d’une image produite par ton cœur. J’ai vu que 
tu as ajouté une auréole à la gravure d’O‐Tatsu. Je ne sais pas si tu la prends pour une merveilleuse 
bodhisattva, mais ce n’est qu’une image, une image ! (RZ I 68‐69) 

Tout  se  joue  en  effet  sur  la  distance  qui  sépare  l’O‐Tatsu  réelle  de  son  image  dans 
l’esprit  de  Shuun.  Il  a  toujours  perçu  les  femmes  comme  des  modèles  pour  ses 
sculptures religieuses, projetant sur elles les images idéales des beautés féminines qui 
hantent son imaginaire bouddhique. O‐Tatsu ne fait pas exception. Dès la première fois 
où  elle  envahit  ses  fantasmes,  ce  n’est  pas  la  véritable  femme  qu’il  voit :  elle  lui 
apparaît sous les attributs de la déesse Kannon au milieu d’un cercle de fleurs, « vêtue 
de blanc  […]  et  rayonnant une  lumière nébuleuse »401. Et  la gravure qu’il  réalise  est 
fidèle à  cette  image :  ce n’est ni  la pauvre vendeuse de  fleurs, ni  la  riche aristocrate, 
mais  bien  une  « incarnation  de  la  déesse  Kannon ».  Dans  le  processus  qui  amène 
Shuun à adorer son fantasme402, la disparition d’O‐Tatsu joue un rôle crucial, similaire 
à  la mort de  la femme de Fūryūgo – ou  la retraite dans  les montagnes de Genkō dans 
Fūjibumi  (La Lettre cachetée) –,  car  elle  scelle définitivement  la  rupture  avec  la  femme 
réelle : « Comme  je hais  la  fille d’Iwanuma ! Comme  j’aime  la vendeuse de  fleurs ! », 
s’exclame  Shuun.  À  partir  de  ce  moment,  le  fantasme  gagne  véritablement  en 
consistance, repoussant toujours plus loin les frontières de la réalité, jusqu’au bouquet 
final qui marque son triomphe. 
L’amour  des  deux  protagonistes  de  ces œuvres  trouve  finalement  une  consécration 
hors de  la réalité, dans  leur  imaginaire. On pourrait  lire dans cette victoire apparente 
de l’amour sacré l’expression la plus aboutie de l’idéalisme de Rohan. Mais il convient 
de  nuancer,  car  cet  amour  est  beaucoup  plus  ambigu  qu’il  n’y  paraît. D’un  côté,  il 
contient  une  part  indéniable  de  désir  physique  non  sublimé.  Shuun  est  présenté 
comme quelqu’un de détaché des plaisirs mondains, esthétiques mais aussi érotiques : 

顔の色を林間の紅葉に争ひて酒に暖めらるゝ風流の仲間にも入らず、硝子越しの雪見に昆布を蒲団

にしての湯豆腐を粋がる徒党にも加はらねば、まして島原祇園の艶色には横眼遣ひ一トつせず、

（中略）琴三味線のあぢな小歌は聞もせねど 

                                                      
401 Dans le même registre mythologique, Shuun qualifie tour à tour O‐Tatsu de Bodhisattva 菩薩 (être de 

compassion qui  renonce à entrer dans  le Nirvâna  tant que  tous  les êtres ne  sont pas  sauvés), princesse 
Srimala 摩利夫人  (princesse  indienne  belle  et  vertueuse),  Tennyo 天女  (nymphe  céleste),  Zennyo 善女 
(femme convertie au bouddhisme sans toutefois prendre l’habit monacal) ou Kalavinka 迦陵頻伽 (oiseau 
mythique à la tête de femme qui vit au paradis de la Terre Pure). 

402 Pour une analyse psychanalytique du récit voir SUGATANI Toshio 菅谷敏夫, « Fūryū‐butsu ron » 「風流

仏」論  (Le Bouddha d’Amour),  in Rohan shōsetsu no shosō 露伴小説の諸相  (Aspects de l’œuvre romanesque de 
Rohan), Senshū daigaku daigakuin bungaku kenkyūka hatake kenkyūshitsu 専修大学大学院文学研究科畑研究室 
(mars 1989), pp. 6‐22. 
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Il n’appartenait pas au  cercle distingué des amateurs de beuveries poétiques dont  la  couleur du 
visage rivalise de rougeur avec les feuillages d’automne, ni au clan des contemplateurs raffinés de 
paysages enneigés qui se régalent, derrière les vitres, de tofu bouilli sur lit d’algues. Il ne lançait pas 
non plus une seule œillade aux belles filles de Shimabara ou de Gion. […] Il n’écoutait pas même 
de chanson grivoise accompagnée au koto ou au shamisen. (RZ I 26) 

Pourtant,  il  n’en  « salive »  (涎流す)  pas moins  devant  ses  sculptures  de  déesses.  Et 
toutes  ses  visions  d’O‐Tatsu  sont  teintées  d’un  érotisme  plus  ou  moins  latent. 
Typiquement dans  les dernières  scènes,  il dévêt  la  statue de  son habit de  fleurs qui 
recouvre « la beauté de  [ses] rondeurs »  (肉付の美しき) et cache ses « jolis mamelons 
rebondis »  (むつちりとして愛らしき乳首)  ou,  sur  le  point de  la détruire,  retient  son 
geste à la vue de « ce corps nu, frais et souple, duquel aurait certainement jailli du sang 
chaud  s’il  l’avait  tranché »  (水々として柔かさうな裸身斬らば熱血も迸りなん).  En 
outre, Rohan  joue délibérément sur  le terrain de  l’ambiguïté quand  il désigne dans  la 
plupart  des  cas  cet  amour  sublimé  par  le  terme  koi 恋,  qui  est  fondamentalement 
profane  et  charnel  (cf.  p. 210).  D’un  autre  côté,  l’amour  pur  de  Fūryūgo  apparaît 
davantage  comme  une  aliénation  mentale  qu’une  véritable  idylle.  La  formulation 
« l’amour  est  une  prison  paradisiaque »  résume  parfaitement  le  paradoxe  de  cet 
homme déchiré entre  le désir de retrouver sa  liberté bestiale et  le plaisir de se  laisser 
prendre aux rets de  l’amour. De même,  jusqu’au dernier  instant précédant son salut, 
Shuun  est  torturé par  son amour‐haine pour O‐Tatsu qui  lui paraît  tantôt vertueuse 
tantôt  démoniaque ;  jusqu’au  dernier  moment,  il  désire  pulvériser  son  œuvre  et 
retrouver son innocence perdue. 
 
Si la représentation de l’amour dans les œuvres de Rohan se greffe sur les goûts d’une 
époque portée pour le mélodrame, elle s’en démarque aussi par une écriture singulière 
qui mélange  les  sources  d’inspiration.  Dans  la  littérature  libertine,  il  apprend  une 
certaine rhétorique. La forme du récit épistolaire par exemple, mais aussi et surtout le 
démontage  minutieux  des  « perversités »,  qui  est  aussi  un  prétexte  voilé  pour  se 
complaire dans leur description403. Il faut toutefois rappeler que les réformes mises en 
place  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle  avaient  entraîné  un  durcissement  de  la  censure, 
précipitant  le  sharebon vers son extinction et ouvrant  la voie au sentimentalisme plus 
édulcoré du ninjōbon. À Meiji encore,  les  rééditions de  certains ouvrages de Saikaku 

                                                      
403  Prétendre  reconnaître  au  roman  une  fonction  morale  est  un  procédé  universel  de  la  littérature 

libertine. Que  l’on  se  rappelle de  la préface aux Liaisons dangereuses : « Il me  semble au moins que  c’est 
rendre un service aux mœurs, que de dévoiler les moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour 
corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que ces lettres peuvent concourir efficacement à ce but. » 
Rohan aurait pu employer ces mêmes mots pour introduire Enmaden ; c’est ce qu’il fait d’ailleurs, mais de 
manière allégorique, dans sa Préface à Fūryūma (Fūryūma jijo). 
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étaient interdites, ou plus tard, élaguées de nombreux passages404. Dans ce contexte, il 
avait été difficile pour Rohan de publier Fūryūma/Enmaden : dans sa préface (Fūryūma‐
ki),  il  explique  que  de  deux  grandes maisons  d’édition,  Shunʹyōdō  et  Kinkōdō,  lui 
avaient refusé ce manuscrit dont la prose avait été jugée trop « débridée » (hōitsu fuki 放
逸不羈) ; Yoda Gakkai  et Morita  Shiken  révèlent  également dans  leurs préfaces  leur 
crainte  que  l’œuvre  soit mal  comprise du public. Ce  sera  finalement Mori  Ōgai  qui 
accueillera le texte dans les colonnes de sa revue Shigarami‐sōshi (où il avait publié dans 
les douze premiers numéros une reproduction de Kōshoku nidai otoko 好色二代男 (La vie 
de deux galants hommes) de Saikaku)405. Ces faits mettent en lumière la volonté tenace de 
Rohan de voir paraître son œuvre, fut‐elle fragmentaire.  
Dans le bouddhisme, il est fasciné par la répulsion pour la chair, la négation du désir. 
Dans  un  ouvrage  récent,  François  Lachaud 406  a  montré  comment  la  figuration 
effroyable du  corps  féminin  constitue un  « courant  souterrain  qui  sinue  à  travers  la 
littérature  japonaise  depuis  l’époque  de  Heian »,  dont  il  décèle  des  résurgences  à 
l’époque  moderne  chez  Rohan  et  Tanizaki.  Il  n’empêche  que  les  descriptions  de 
Fūryūma  jijo  ou  de  la  lépreuse  dans  Taidokuro  sont  tout  à  fait  inédites  dans  la 
production romanesque des années vingt de Meiji. À ma connaissance, je ne vois guère 
qu’Ichigo  hime いちご姫  (Princesse  Fraise,  in Miyako  no  hana, mai  1889)  de  Yamada 
Bimyō  qui  puisse  prétendre  à  une  vague  ressemblance  avec  ces œuvres  (bien  que 
stylistiquement,  il  y  ait  un  gouffre  entre  les  deux).  La  « princesse »  est  une  fille  de 
bonne  famille,  talentueuse  et  séduisante,  qui  après  un  amour  déçu,  devient  une 
aventurière et femme fatale,  jusqu’au  jour où elle commet un  inceste, sombre dans  la 
folie et meurt abandonnée sur le bord de la route. La scène finale décrit un chien errant 
qui  regarde  le cadavre de  la  femme autrefois attirante. Elle est pourtant expédiée en 
quelques lignes : on reste bien loin du fantasme macabre de Taidokuro. 
Dans  le christianisme enfin, Rohan puise  l’idée d’amour sacré, sublimé. Sur ce point, 
on peut dire qu’il suit, pour ne pas dire précède, une certaine tendance du bundan au 
romantisme. La même année où paraît Fūryūgo, Saganoya Omuro publie un récit qui 
mêle le motif du péché originel à des éléments de la mythologie japonaise, Mugenkyō 夢
現境   (Entre  rêve  et  réalité,  janvier  1891) ;  Kitamura  Tōkoku,  un  drame  lyrique, 

                                                      
404 ODAGIRI Hideo, « Hatsubai kinshi shuyō shomoku kaidai – Nihon kindai bungaku ni hamerarete  ita 

waku » 発売禁止主要書目解題－日本近代文学にはめられていたワク  (Liste  commentée  des  ouvrages 
principaux  interdits à  la vente –  le cadre  fixé à  la  littérature  japonaise moderne),  in Nihon kindai bungaku 
daijiten 日本近代文学大事典  (Grand dictionnaire de  la  littérature  japonaise moderne),  vol. 6, Kōdansha,  1978, 
pp. 211‐212. 

405 On a vu que Rohan avait vraisemblablement connu  les mêmes difficultés pour publier son Daishijin 
(Le Grand Poète). 

406 La jeune fille et la mort – Misogynie ascétique et représentations macabres du corps féminin dans le bouddhisme 
japonais, Collège de France, Institut des Hautes Études Japonaises, 2006. 
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Hōraikyoku (La mélodie du mont Hōrai, mai 1891), qui met en scène l’ascension mystique 
d’un moine au mont Hōrai à  la  recherche de  la  femme qu’il a aimée et abandonnée, 
mais qui est morte depuis. Plus largement, ces œuvres se trouvent certainement prises 
dans un mouvement de fond qui témoigne de l’impact majeur de la modernité sur les 
corps et  les sentiments, dont  l’émergence d’une nouvelle  terminologie amoureuse  (ai, 
ren’ai, rabu) en constitue l’un des symptômes les plus tangibles. 
En définitive, si  les  intrigues amoureuses dans  les récits de Rohan n’échappent pas à 
une certaine naïveté, en revanche, sa position en tant qu’écrivain face à l’expression du 
sentiment  amoureux n’est pas  simple.  Il pose  tantôt  en donneur de  leçon,  tantôt  en 
écrivain sulfureux. Prend un masque (Naraku Sanji) – en est‐il contraint par la pression 
de  la censure ? – pour explorer  le côté obscur  (« démon ») du désir et s’essayer à une 
écriture qui s’inspire  formellement du sharebon, un autre  (Raidōun‐shu) pour chanter 
une  louange ambiguë de  l’amour platonique sous  la  forme non moins expérimentale 
du monologue  intérieur  lyrique qui  rappelle  le  style de  l’« école »  romantique. Cette 
ambivalence posturale ressemble fortement à celle qui a été dégagée dans l’analyse de 
sa représentation de  l’artiste. Il en ressort peut‐être une certaine frivolité. Sans doute, 
mais je crois déceler aussi derrière ses hésitations une conviction forte. À un journaliste 
qui  était  venu  l’interroger  pour  le  compte  du Kokumin  shinbun407 et  avait  relevé  que 
l’opinion  publique  lui  reprochait  souvent  d’écrire  des  obscénités  (waisetsu 猥褻),  il 
aurait répondu : 

予は思ふ全篇を読み了て後、読者の心頭に汚穢なる感情を存せずんば猥褻なる語句あるも咎むべか

らず予は浄火を以て穢毛を焼却し清水を以て汚垢を洗尽するを勉む必ずしも始より穢毛と汚垢のな

きことを望まず 
Je pense qu’après avoir lu mes œuvres [ils parlent en particulier de Taidokuro]  jusqu’au bout, il ne 
reste aucun sentiment d’impureté dans le cœur du lecteur, alors ils ne devraient pas me reprocher 
mes  obscénités.  Je  m’efforce  de  brûler  les  salissures  avec  un  feu  purificateur,  de  nettoyer  les 
souillures avec une eau lustrale, mais je ne souhaite pas l’absence de toute impureté dès le début. 

On peut lire dans cette déclaration son éternel fantasme de sublimation ou sa manie de 
prédication. Ou encore,  le décalage entre  la sensibilité d’une  tranche de son public et 
ses aspirations. Mais  j’y vois surtout  l’intime conviction que  la  lecture est un exercice 
cathartique  qui ne devrait pas  laisser  indemne. Une  confiance  somme  toute dans  la 
capacité du roman à transformer le lecteur. Une foi en l’écriture romanesque tout court. 
Qui aura tôt fait d’être ébranlée… 

                                                      
407 Tenshinsei 天真生, Kōda Rohan‐shi o otonau 幸田露伴子を訪ふ  (Visite à M. Kōda Rohan), 26 et 27  juillet 

1890. (RZ supplément 161) 





 

6. SINGULARITÉ D’UNE ÉCRITURE 

L’étymologie esquissée au chapitre 3 révèle que fūryū est d’abord et surtout une notion 
éthico‐esthétique,  bien  plus  qu’un  concept  poétique.  Les  occurrences  rencontrées 
renvoient  généralement  à  une manière  d’être  ou  de  faire,  parfois  à  un  objet  ou  un 
paysage, mais rarement à un texte ou un style. Même dans l’essai de Kuki Shūzō, Fūryū 
ni kansuru  ichikōsatsu 風流に関する一考察  (Une réflexion sur  fūryū), qui  s’apparente  le 
plus à une poétique de  fūryū,  les exemples cités  illustrent davantage  l’état d’âme du 
poète que  les mots qui  le  reflètent408. Toutefois,  les deux  éléments  sont  évidemment 
indissociables, et si fūryū exprime chez Rohan une manière d’être écrivain, le ton qu’il 
adopte, son  style,  ses choix narratifs ou  lexicaux, ou encore  les  images qu’il  invoque 
participent  naturellement de  la manière d’investir  ce  rôle. Qu’est‐ce  qu’une  écriture 
fūryū ? Voilà en somme la question à laquelle  je tenterai de répondre ici. En analysant 
les tensions qui la traversent, on pourra peut‐être mieux comprendre pourquoi Rohan 
se mit à douter du roman (rappelons que pour Satō Haruo roman et  fūryū était deux 
choses  inconciliables)  et  s’éloigna  définitivement  du  bundan  après  la  guerre  russo‐
japonaise. 

6.1 Questions de style 

L’émergence d’une forme de nationalisme à la fin des années 1880 marqua un recul des 
réformes  linguistiques.  Un  intérêt  accru  pour  le  patrimoine  littéraire  autochtone 
entraîna dans  les milieux  littéraires  une  résurgence de  la  langue  « classique ». C’est 
dans ce mouvement que s’inscrit l’apparition dans le bundan d’écrivains comme Rohan 
et Kōyō. Elle fut si remarquée que  l’historiographie  littéraire désigna  longtemps cette 
période du nom accolé de ces deux auteurs, Kōro  jidai 紅露時代 (l’époque de Kōyō et 
Rohan). Il faut dire qu’ils partageaient, à l’époque où ils travaillaient conjointement au 
Yomiuri (en 1890), un style parfois qualifié de « néo‐classique » (gikoten‐shugi 擬古典主

義), qui s’inspirait de la prose de Saikaku. Ils appartenaient également à deux groupes 
dont  la  sensibilité  esthétique,  bien  que  fort  différente,  se  rejoignait  dans  un même 
ancrage dans la culture d’Edo. On peut rajouter encore qu’au long de leur carrière de 

                                                      
408 À  propos  de  la  polarité  sabi –  date,  il  déclare  par  exemple :  « On  peut  distinguer  deux  grandes 

catégories de fūryū : le type Bashō et le type Kikaku. Il y a une grande distance entre d’un côté l’état d’âme 
de Furu ike ya kawazu tobikomu mizu no oto  […] et de  l’autre celui de Kane hitotsu urenu hi wa nashi Edo no 
haru  […]. » C’est bien d’un « état d’âme »  (shinkyō 心境) dont  il parle et non pas d’options  linguistiques. 
(Kuki Shūzō zenshū 九鬼周造全集  (Œuvres complètes de Kuki Shūzō), Iwanami shoten 岩波書店, 1981, vol. 4, 
pp. 65) 
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romancier  (Kōyō est mort en 1903, Rohan  s’éloigne du bundan en 1905),  ils  suivirent 
une évolution similaire en matière de style : partis tout deux de  la prose classique,  ils 
s’essayèrent un  temps au moderne (grosso modo entre 1892 et 97 pour Kōyō, 1895 et 
1903 pour Rohan) pour  revenir  enfin  au  classique dans  leur dernier  roman : Konjiki 
yasha  (Le Démon  doré,  1897‐1902)  et  Sora  utsu  nami  (Vagues  contre  le  ciel,  1904‐1905). 
Certes,  la  critique,  déjà  à  leur  époque,  aimait  aussi  contraster  leur  écriture :  à 
l’idéalisme de Rohan,  s’opposait  le  réalisme de Kōyō ;  l’un excellait à dépeindre des 
héros  masculins,  l’autre  féminin,  etc.  Mais  il  n’en  reste  pas  moins  que  les  deux 
romanciers s’imposèrent dans  le bundan à  la fin de 1889 par  la force de  leur style. Or 
bien que Kōyō ne soit quasiment plus lu aujourd’hui, Rohan doit de ne pas être tout à 
fait oublié à son écriture sans pareille. Avant d’en définir les traits caractéristiques et de 
mieux  en  cerner  les  enjeux,  il  convient de  s’étendre un peu plus  longuement  sur  le 
contexte linguistique de l’époque. Bref rappel historique donc. 

6.1.1 Situation linguistique dans les années 1880 

Dans son analyse du bundan, Tayama Katai soulignait  le  fait qu’au début des années 
1890, la question du style était primordiale409. On pourrait rétorquer qu’elle est toujours 
primordiale  pour  l’écrivain, mais  c’est  particulièrement  vrai  pour  le  Japon  de  cette 
époque qui s’engage tout entier dans une réflexion sur la nécessité et les modalités de 
réforme de la langue écrite410. 
Le  processus  de  modernisation  du  Japon  s’accompagne  du  besoin  de  faciliter  la 
transmission  de  l’information.  Or  la  langue  écrite,  archaïque  et  compliquée,  était 
inadaptée  parce  qu’elle  entravait  la  participation  de  tous  les  Japonais  à  l’effort  de 
modernisation en limitant leur accès aux deux moyens principaux de transmission du 
savoir  que  sont  la  presse  et  l’éducation.  En  outre,  elle  contribuait  à  la  division  des 
classes dans une société qui se voulait désormais égalitaire. Sa réforme devenait donc 
nécessaire :  cela  impliquait  notamment  de  remplacer  la  langue  écrite  par  un  style 

                                                      
409 « Le bundan de cette époque était plongé dans une situation confuse. Le style [bunshō 文章] primait sur 

le contenu. Tout le monde avait sur la bouche des critiques du genre ʺhé bien, ce type commence un peu à 
savoir écrireʺ ou  ʺquel style nauséabondʺ. Pour cette raison,  le style  [buntai 文体] était encore  loin d’être 
standardisé. On distinguait d’un côté le genbun‐itchi [concordance de l’oral et l’écrit], mais il y en avait de 
toutes sortes, et de l’autre, le gazoku‐setchū [conciliation de l’élégant et du vulgaire], mais là aussi, il y avait 
le  style  à  la  Shiken,  à  la Kōson,  à  la  Saikaku,  à  la Chikamatsu,  etc. »  (TAYAMA Katai,  « Sono  jibun  no 
bundan » その時分の文壇 (Le monde des lettres à cette époque), in Tōkyō no sanjūnen 東京の三十年 (Trente 
ans à Tōkyō), Hakubunkan 博文館, 1917) 

410 Sur  les  réformes  linguistiques  à  l’ère moderne, voir : Pascal GRIOLET, La modernisation du  Japon  et  la 
réforme  de  son  écriture,  POF,  1985 ; Nanette  TWINE,  Language  and  the Modern State – The  reform  of written 
Japanese,  Routledge,  1991 ;  Massimiliano  TOMASI,  Rhetoric  in  Modern  Japan:  Western  Influences  on  the 
Development of Narrative and Oratorical Styles, University of Hawaii Press, 2004. 
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moderne  calqué  sur  le  vocabulaire  et  la  grammaire  de  la  langue  parlée,  choisir  un 
standard parmi les différents dialectes, limiter et standardiser les caractères chinois et 
adopter un système de ponctuation clair et cohérent. L’inertie de  la  langue écrite est 
telle  que  dans  ce  genre  de  cas  seule  une  véritable  politique  linguistique 
gouvernementale  peut  mener  à  bien  le  processus  de  modernisation.  Elle  se  fera 
attendre : une trentaine d’années environ après la Restauration. La plus grande partie 
du  travail  aura  alors déjà  été  effectuée par des  individus  ou des  groupes  isolés. Ce 
retard peut s’expliquer d’un côté par le fait que l’idée même de démocratisation de la 
langue écrite, tout nécessaire qu’elle fût à la modernisation, rencontrait des résistances 
dans  les  classes dominantes, dont  l’autorité  était précisément  renforcée par  le  quasi 
monopole de sa maîtrise411. De  l’autre,  l’urgence des réformes militaires et techniques 
avait certainement relégué les questions linguistiques au second plan. 
Dans un premier temps, l’éducation et la presse furent les deux cibles privilégiées des 
réformateurs. La modernisation de l’écriture dans le domaine de l’éducation eut deux 
objectifs principaux : créer un outil pratique et efficace, et nourrir le sentiment d’unité 
nationale à travers l’unification des différents styles et dialectes. Les premiers penseurs 
des « Lumières »  japonaises  (Fukuzawa Yukichi, Katō Hiroyuki, Nishi Amane…), en 
publiant des textes qui donnaient la priorité à la clarté sur la forme412, avaient ouvert la 
voie  à une  simplification de  la  langue, mais malgré  l’utilisation de  certains de  leurs 
textes dans les manuels d’éducation, une langue entièrement fondée sur le vocabulaire 
et la grammaire orale était encore trop connotée comme vulgaire. Elle ne commencera 
à s’imposer dans  les manuels qu’à partir de  la seconde moitié des années 1880, grâce 
notamment à la nomination d’un ministre de l’éducation favorable aux réformes, Mori 
Arinori,  et  son  emploi  courant  dans  la  presse,  légitimé  par  les  expérimentations  de 
certains écrivains. 
L’avancée de la modernisation du langage dans la presse se fait sur deux fronts : dans 
les  journaux  sérieux  (« grands  journaux »,  ōshinbun 大新聞),  qui  servent de médium 
aux  débats  sur  la  réforme,  et  à  travers  les  journaux  populaires  (« petits  journaux », 
koshinbun  小新聞 ),  qui  voient  dans  l’emploi  d’une  langue  simplifiée  le  moyen 
d’accroître le lectorat et partant d’augmenter les ventes. On observe toutefois un repli à 
la  fin  des  années  1870 :  on  parle moins  de  réformes  linguistiques  et  la  langue  des 
journaux populaires  tend à se complexifier. Ce recul s’explique sans doute par  le  fait 

                                                      
411 J’entends  ici surtout  la  langue écrite utilisée dans  les affaires de  l’État, dont  la complexité requérait 

des  études  poussées.  Car  dans  l’ensemble,  le  taux  d’alphabétisation  était  relativement  élevé  dans  la 
population et une bonne proportion des classes moyennes pouvait jouir des produits culturels (littérature 
populaire). 

412 L’exemple le plus connu est Gakumon no susume (L’Appel à l’étude, 1872‐76) de Fukuzawa, qui dut une 
partie de son succès à sa clarté d’expression. (Voir note 342) 
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que les défenseurs de la langue orale ne la considéraient pas comme une finalité, mais 
comme  le  moyen  temporaire  d’atteindre  une  large  diffusion,  en  attendant  que  le 
niveau d’éducation du  peuple  soit  suffisamment  élevé  pour  revenir  à  un  style  plus 
littéraire. En outre, ces années coïncident avec une forte répression des idées libérales 
par  le  gouvernement  et  un  retour  vers  une  politique  d’éducation  d’inspiration 
confucéenne,  qui  implique  le  monopole  de  la  connaissance.  Une  seconde  vague 
d’efforts  en direction de  la  réforme de  la  langue  apparaît  vers  le milieu des  années 
1880. On observe un retour des débats sur le style oral et de son emploi dans la presse, 
mais ce sera surtout grâce aux écrivains qu’il va pouvoir gagner ses lettres de noblesse 
et s’imposer comme une forme littéraire viable. 
 
Afin de bien mesurer la nécessité d’uniformisation de la langue écrite, il convient peut 
être  de  rappeler  la  multiplicité  des  styles  employés  selon  le  type  de  texte.  On 
distinguera quatre grandes catégories : 

Kanbun 漢文 (prose chinoise) 
C’est  la  plus  vieille  forme  d’expression  écrite,  utilisée  notamment  dans  les  affaires 
officielles. C’est  le vecteur d’éducation des classes supérieures, qui  jouit de ce  fait du 
plus haut prestige. On distingue le chinois pur (jun‐kanbun 純漢文 ou hakubun 白文) du 
chinois  accompagné  de  signes  facilitant  sa  lecture  (kanbun  kundoku  漢文訓読 ) 413 . 
Retranscrit selon la structure de la langue japonaise, on parle de kanbun chokuyakutai 漢
文直訳体, kanbun kuzushi 漢文崩し ou kanbun kakikudashibun 漢文書下し文. Bien qu’une 
fois  transposé,  il puisse  être  contaminé par des  expressions purement  japonaises,  le 
kanbun  se  caractérise  par  une  densité  élevée  de  caractères  chinois  et  des  structures 
syntaxiques qui s’ont pas d’équivalent en  japonais  (utilisation  fréquente de questions 
rhétoriques, double négation, pronoms démonstratifs, causatif…). 
Au début de Meiji,  le  kanbun est employé dans  les documents officiels,  les ouvrages 
érudits comme  les compilations historiques,  les « grands  journaux » qui débattent de 
politique, mais  aussi dans  les  journaux  intimes,  les  récits de  voyages,  les  essais,  les 
romans politiques ou les traductions de littérature occidentale. 

Sōrōbun 候文  (prose en sōrō, du nom de  la  terminaison de verbe caractéristique de ce 
style) 
C’est en quelque sorte une dégénérescence du kanbun. Il se distingue de ce dernier par 
l’utilisation  fréquente  de  mots  d’origine  japonaise,  des  tournures  honorifiques 
spécifiques au  japonais, une grammaire moins stricte et l’emploi de caractères chinois 
uniquement pour leur valeur phonétique (ateji 当て字). C’est le style épistolaire utilisé 

                                                      
413 Ce sont des marques utilisées pour rectifier  l’ordre des mots et  faciliter  la prononciation, car  il  faut 

rappeler que du point de vue de la syntaxe, le chinois et le japonais ne sont nullement apparentés. 



6. Singularité d’une écriture  237 

par  les hommes dans  leur correspondance publique et privée, ainsi que dans certains 
textes  législatifs, archives ou ordonnances  (c’est‐à‐dire  les documents officiels qui ne 
requièrent pas l’usage d’un kanbun plus formel). 

Wabun 和文 (prose japonaise) 
Également appelé gabun 雅文 ou  bibun 美文  (prose  élégante). C’est  la  transcription à 
peu  près  fidèle  de  la  langue  parlée  à  la Cour  de Heian,  utilisée  dans  la  littérature 
féminine  (monogatari et  journaux  intimes). Elle  se distingue par des phrases  longues, 
une multitude  de  nuances  pour  exprimer  les  rapports  de  politesse,  de  respect  ou 
d’humilité  entre  les  individus, une prédominance des  kana  et des vocables d’origine 
japonaise,  le  recours  à  des  expressions  rhétoriques  héritées  de  la  poésie  (kakekotoba, 
makura kotoba,  engo…). Le wabun  se  figea  relativement avec  le déclin de  la  littérature 
féminine de Cour au Moyen Âge et pour  lutter contre  la contamination par  le parler 
des  guerriers.  L’évolution  fut  toutefois  suffisamment  importante  pour  qu’on  voie 
apparaître au milieu de l’époque d’Edo dans le milieu des études nationales (kokugaku 
国学) une tendance à un retour vers la langue « pure » de Heian que l’on désigne par le 
terme gikobun 擬古文 (prose néo‐classique). À l’ère Meiji, le wabun est encore utilisé par 
les  femmes dans  la  correspondance  ou  les  journaux  intimes,  plus  rarement  par  des 
hommes, et dans quelques essais. 

Wakan‐konkōbun和漢混淆文 (prose mixte sino‐japonaise) 
C’est  en  quelque  sorte  un  kanbun  kuzushi  qui  a  largement  été  modifié  par  les 
expressions et la grammaire japonaises. Cette prose est typiquement employée dans les 
chroniques  guerrières  du  Moyen  Âge.  Débarrassée  du  prestige  du  chinois  et  du 
maniérisme du  japonais  classique,  elle  est particulièrement  adaptée  à une  littérature 
qui  vise  une  large  audience :  sermons  bouddhistes,  otogibanashi,  jōruri,  ukiyozōshi  ou 
certains essais. C’est également le style choisi pour les passages narratifs des gesaku ; les 
dialogues  étant  rédigés  dans  une  approximation  de  la  langue  orale.  Cela  dit,  la 
proportion  de  caractères  et  expressions  chinoises  peut  varier  sensiblement,  des  très 
sinisants yomihon aux plus accessibles gōkan. Le roman moderne,  tel qu’il fut  imaginé 
par Tsubouchi Shōyō, est d’abord héritier de ce style‐là. À Meiji,  il était couramment 
appelé gazoku‐setchūbun 雅俗折衷文 (prose conciliant l’élégant et le vulgaire). 
 
Pour  les écrivains qui œuvrèrent à  l’élaboration d’une  langue écrite  fondée sur  l’oral 
(genbun‐itchi 言文一致), la question ne se posait pas tout à fait selon les mêmes termes 
que pour les intellectuels qui voulaient avant tout un outil fonctionnel. Ils étaient à la 
recherche  d’un  moyen  d’expression  plus  proche  des  préoccupations  de  l’homme 
moderne, que ne permettait pas d’atteindre  la  langue écrite  figée dans des  tournures 
archaïques. La question se posait avant tout pour les passages narratifs, qui avaient été 
les plus réfractaires à une contamination de la langue orale. Fukuchi Genʹichirō (Ōchi) 
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福地源一郎（桜痴） (1841‐1906)  fut  le  premier  à  suggérer  une  réforme  du  style 
littéraire dans le milieu des années 1870, mais il faudra attendre une dizaine d’année et 
le retour en  force d’un discours publique sur  les réformes  linguistiques pour voir  les 
premières expérimentations de la part des écrivains. 
Tsubouchi Shōyō  consacre une partie de Shōsetsu shinzui (Quintessence du roman) aux 
questions de style. Il exprime le désir de voir émerger dans un proche futur un roman 
entièrement  rédigé dans  le  style  oral, mais pour  l’heure,  il  se montre  réticent  à  son 
emploi  pour  la  narration  parce  qu’il  lui  semble  manquer  de  concision,  incapable 
d’exprimer  une  voix  neutre  (pas  connotée  socialement)  et  problématique  car  non 
standardisé.  Il  ne  parviendra  pas  lui‐même  à  s’émanciper  de  cette manière  d’écrire 
héritée du gesaku414. 
Au même moment, Taguchi Ukichi 田口卯吉  (1855‐1905)  exhortait  les  écrivains  à  la 
réforme  dans  son  Nippon  no  ishō  oyobi  jōkō  日本之意匠及情交   (Design  et  relations 
amoureuses au Japon, 1886)415. Dans la partie consacrée à la littérature (bungaku no bu 文
学之部 ),  il  souligne  l’urgence  de  se  débarrasser  des  archaïsmes  classiques  pour 
développer  un  style  oral  moderne,  indispensable  à  l’expression  des  idées 
contemporaines. 
Les premières expérimentations suivront  le discours des  théoriciens et apparaîtront à 
peu près simultanément sous la plume de Futabatei Shimei et Yamada Bimyō. De son 
propre aveu, Futabatei s’était penché sur  le genbun itchi en raison de son  incapacité à 
« bien  écrire »416. C’est  Shōyō  qui  lui  aurait  suggéré  d’étudier  le  style  des  récits  du 
conteur  Sanʹyūtei Enchō, dont  les  transcriptions  sténographiques  rencontraient  alors 
un vif intérêt. Dans son effort pour créer un style narratif fondé sur le parler de Tōkyō 
et éviter autant que possible les vocables d’origine chinoise peu usités, Futabatei s’est 
également  inspiré, pour  le premier volume d’Ukigumo 浮雲  (paru en  juin 1887), de  la 
prose de  Shikitei  Sanba.  Il peinera  toutefois  à  trouver  ce  ton  neutre  et  naturel  qu’il 
cherchait : un  changement d’approche  s’imposait pour  se débarrasser des  scories du 
passé. Pour  le second volume,  il prend ainsi pour référence  le style de Dostoïevski (il 
aurait même écrit la première version entièrement en russe avant de la retranscrire en 

                                                      
414 Il tentera cependant une fois de s’approcher du style genbun itchi : dans Koko ya kashiko ここやかしこ 

(Ici  et  là,  1887).  Plus  tard,  quand  il mettra  son  énergie  créatrice  dans  le  théâtre  historique,  il  produira 
plusieurs pièces dans une  langue proche de  l’oral : Hototogisu kojō no rakugetsu 沓手鳥孤城落月  (La  lune 
couchante  sur  le  château  solitaire  où  chante  le  coucou,  1897)  ou  son  chef‐d’œuvre,  En  no  gyōja 役行者  (En 
l’ascète, 1917), par exemple. 

415 L’ouvrage est une suite de son Nippon kaika no seishitsu 日本開化之性質 (Caractéristiques de la civilisation 
japonaise, 1885).  Ils sont  tout deux  réunis sous  le même projet exprimé par  le sous‐titre commun :  shakai 
kairyō‐ron 社会改良論 (Sur les réformes de la société). 

416 Yo ga genbun itchi no yurai 余が言文一致の由来 (L’origine de mon genbun itchi, 1906), cité par KARATANI 
Kōjin, Origins of Modern Japanese Literature, trad. de Brette DE BARY, 1993, p. 48. 
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japonais417). Sa prose gagnera encore en fluidité et naturel à travers ses traductions de 
deux nouvelles de Tourgueniev, Aibiki (1888) et Meguriai (1888‐89) (qui seront plus tard 
largement  saluées  par  les  écrivains  naturalistes). Avec  le  troisième  volet d’Ukigumo, 
Futabatei avait déjà prouvé la viabilité de son style. 
Bimyō publie  sa première œuvre véritablement  en  genbun  itchi  à peu près  en même 
temps  que  Futabatei418 :  Fūkin  shirabe no hitofushi 風琴調一節  (Une mélodie pour  orgue, 
juillet  1887).  Il  avait  rédigé  ses  premiers  écrits  en  imitant  la  prose  de  Bakin :  ce 
revirement  de  posture  peut  s’expliquer  par  trois  facteurs419  :  son  intérêt  pour  les 
écrivains anglais  (Milton, Lamb et particulièrement Chaucer qui  l’avait  impressionné 
par son usage brillant de la langue orale) ; le conseil de Shōyō de s’inspirer de la prose 
d’Enchō que lui avait passé Futabatei ; et la lecture des discours de Mozume Takami et 
Basil Hall Chamberlain  lors de réunions des Kana et Rōmaji Clubs en 1886 et 87, qui 
exposaient l’urgence d’adopter une langue écrite proche de l’oral. Malgré le recueil de 
nouvelles, Natsu kodachi 夏木立  (Bosquet d’été,  1888), qui  connut un  certain  succès,  le 
style de Bimyō fut toutefois très vite éclipsé par celui de Futabatei. On lui reprochait en 
général un recours excessif aux artifices rhétoriques inspirés de l’anglais (phrases où le 
verbe  précède  le  sujet,  ponctuation  avant‐gardiste  comme  des  tirets,  point 
d’interrogation  ou  d’exclamation,  personnification,  vocabulaire  ultra‐moderne, 
abréviations, métaphores atypiques…420). 
En un sens, Bimyō était en avance sur son temps, car l’idée que la figure de style est un 
embellissement linguistique archaïque indissociable de la langue classique était encore 
profondément  ancrée  dans  les  esprits,  et  pour  les  défenseurs  du  genbun  itchi,  c’est 
précisément ce dont  il fallait se débarrasser421. Quelle que fut sa réputation de styliste 

                                                      
417 Nanette TWINE, Language and the Modern State – The Reform of Written Japanese, 1991, pp. 139‐140. 
418 Les  deux  écrivains  avaient  déjà mené  des  expérimentations  dans  cette  direction  depuis  quelques 

temps déjà. 
419 Nanette TWINE, Language and the Modern State…,  pp. 144‐145. 
420 Bimyō décrit par exemple dans Hana no ibara, Ibara no hana 花の茨、茨の花 (Garakuta bunko 我楽多文

庫, juin 1887) (ce chiasme est déjà une figure inhabituelle en japonais) le parfum des fleurs montant le train 
du vent pour se précipiter à  travers  les bosquets de poils dans  le  tunnel des narines…  (cité par Nanette 
TWINE, Language and the Modern State…,  p. 147). 

421 Dans un article intitulé « Quest for a New Written Language: Western Rhetoric and the Genbun Itchi 
Movement » (Monumenta Nipponica LIV‐3 (1999), pp. 333‐360), Massimiliano TOMASI propose de réévaluer 
le rôle de  la rhétorique dans  le développement du genbun itchi. Il  faudra attendre  le début du XXe siècle 
pour voir le lien entre rhétorique et langue classique se dissoudre. Avec un essai comme Shōsetsu no buntai 
ni tsuite 小説の文体について  (À propos du style dans le roman, 1898), où  il  fait une distinction entre kata 型 
(formes inhérentes à la langue classique, comme les particules nari ou keri par exemple que l’on considérait 
jusqu’alors  comme  des  figures  de  style  et  qu’il  condamne  comme  des  conventions  linguistiques 
archaïques) et shūji 修辞 (rhétorique, figures de style), Shimamura Hōgetsu (1898) joua un grand rôle dans 
ce processus de dissociation (p. 353). 
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affecté, Bimyō contribua grandement à  la diffusion du genbun itchi par ses nombreux 
essais et en offrant dans les magazines dont il avait la charge un espace d’expression à 
ses partisans. 
 
Futabatei  et  Bimyō  firent  rapidement  des  émules.  Entre  1888  et  89,  une  trentaine 
d’écrivains  se  lancèrent à  leur  tour dans des expérimentations du  style genbun  itchi : 
Saganoya  Omuro  dans  Hakumei  no  suzuko 薄命のすゞこ   (Suzuko  la  malheureuse), 
Hatsukoi 初恋  (Premier amour) ou Nozue no kiku 野末の菊  (Les chrysanthèmes au bord des 
champs), Mori  Ōgai  dans  ses  traductions  et  essais  de  la  première  heure,  Ishibashi 
Ningetsu  dans  Inga 因果  (Causes  et  effets)  et  Tsuyukohime 露子姫  (Princesse Tsuyuko), 
Uchida  Roan  dans  plusieurs  nouvelles  et  essais,  Wakamatsu  Shizuko,  ainsi  que 
plusieurs  membres  du  Kenʹyūsha  (malgré  que  Kōyō  y  fut  fermement  réfractaire) 
comme Iwaya Sazanami (Shinnyo no tsuki 真如の月 La lune de la Vérité), Hirotsu Ryūrō 
(Futa omote 双面 Recto verso), Ishibashi Shian (Hana nusutto 花盗人 Le voleur de fleurs)… 
et même un écrivain comme Aeba Kōson tenta une traduction de Poe en genbun‐itchi. 
La vague d’enthousiasme ne sera que de courte durée : la montée du nationalisme à la 
fin des années 1880, parallèlement, l’éloignement du terrain de la création romanesque 
de  Shōyō,  Futabatei  puis  Bimyō, met  un  frein  au  développement  de  la  littérature 
réaliste  et du  style oral  (dans  l’esprit des  écrivains de  l’époque,  les deux  allaient de 
pair).  Jusqu’à  la  guerre  russo‐japonaise  environ,  le  style  mixte  (gazoku  setchū‐bun) 
regagne en importance. Ce revirement procède d’une résurgence de la notion classique 
de beau style. Mais il ne saurait s’interpréter uniquement comme un retour en arrière. 
Au  contraire,  la démarche de Rohan  et Kōyō par  exemple, qui  remettent  le  style de 
Saikaku au goût du jour, consiste plutôt à aller puiser dans la tradition autochtone des 
éléments pour nourrir leur création artistique. 
Kōyō  (à  partir  de  1885)  et  Rohan  (dès  son  retour  de Hokkaïdō  en  87)  avaient  été 
introduits  à  la  lecture  de  Saikaku  par  Awashima  Kangetsu.  Ils  avaient 
vraisemblablement  rassemblé,  lu,  et même  recopié  en  partie,  les  sept  ou  huit  titres 
majeurs de son œuvre avant  la fin 1888422. Rohan fut  le premier à publier des œuvres 
dans  le style de Saikaku :  Issetsuna 一刹那  (juillet‐août 1889) et surtout son œuvre de 
consécration  Fūryūbutsu  風 流 仏   (septembre  1889).  Il  cessera  toutefois  d’imiter 
consciemment  Saikaku  après  cette  œuvre,  même  si  certains  traits  stylistiques 
persisteront dans son écriture. En revanche, Kōyō n’aura de cesse de polir son style à la 
Saikaku  entre  Shin  Irozange 新色懺悔  (février  1890)  et  son  chef‐d’œuvre  dans  cette 

                                                      
422 KATSUMOTO Seiichirō 勝本清一郎, « Rohan to Kōyō » 露伴と紅葉,  in Rohan zenshū geppō‐shō 露伴全集

月報抄, RZ appendice 24. 
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veine, Sannin zuma 三人妻  (1892)423. Ce  fut un pari osé424 mais gagnant, car  la critique 
salua quasi unanimement la fraîcheur de cette écriture. Il faut bien comprendre qu’ils 
bouleversaient ainsi le sens du rythme auquel étaient habitués les lecteurs de romans. 
C’est du moins ce que  laisse entendre un  témoignage de Masaoka Shiki :  il était  tant 
habitué au  style de Bakin que  lorsqu’il avait entendu un  camarade  lire Fūryūbutsu à 
haute voix,  il n’avait quasiment  rien compris425. Le  rythme à  la Bakin, connu  sous  le 
nom de shichigo‐chō 七五調 (rythme 7‐5) était prédominant dans la narration en gazoku‐
setchū‐bun. Or  Saikaku  écrivait dans un  rythme décalé  appelé  goshichi‐chō 五七調  (5‐
7)426. À vrai dire,  il ne me paraît pas  aisé de  repérer  cette  structure  rythmique dans 
l’œuvre  de  Rohan,  la  plupart  du  texte  ne  suit  pas  le mètre  classique  (ce  qui  était 
courant),  et  dans  les  quelques  passages  lyriques,  si  l’on  peut  bien  déceler  une 
alternance de  vers de  cinq  et  sept  syllabes,  les  césures  rythmiques  ne  semblent pas 
répondre à un  schéma particulier. Par  contre,  la prose de Saikaku  comporte  certains 
procédés rhétoriques (ils seront analysés en détail plus  loin) qui  lui confère une  ligne 
mélodique tout à fait originale, corsée encore dans Fūryūbutsu par la tendance sinisante 
de  la  plume  de  Rohan :  c’est  vraisemblablement  cette  mélodie‐là  qui  avait  frappé 
l’oreille de Shiki. 
Quoique  qu’il  en  soit,  la  résurgence du  style de  Saikaku  n’est  qu’un  exemple de  la 
montée d’un nationalisme linguistique en littérature, mais il est particulièrement lourd 
de sens, puisque c’est à travers lui que Kōyō et Rohan vont s’imposer comme les deux 
romanciers phares de  ce début des  années  1890. Le  cas n’est  en  outre pas  isolé : on 
pourrait citer Ōgai qui, après avoir expérimenté le genbun itchi dans ses premiers écrits, 
revient  à  une  prose  fondamentalement  classique  dans Maihime 舞姫   (La Danseuse, 
1890), Utakata no ki うたかたの記 (Chronique des bulles éphémères, 1890) et Fumizukai 文づ

かい (Le Messager, 1891). Il aurait subit l’influence de son ami Ochiai Naobumi qui, tout 

                                                      
423 La critique a  longtemps considéré  Ironzange 色懺悔  (avril 1889) comme  la première œuvre de Kōyō 

inspirée par Saikaku : c’est une erreur corrigée par Katsumoto  (ibid. p. 24‐25) qui rappelle que  l’auteur a 
complètement réécrit le texte à la Saikaku pour sa parution dans Kōyō zenshū 紅葉全集 en 1901. 

424 Miser sur Saikaku était audacieux car il était associé à une certaine forme de libertinage qui n’était pas 
forcément  jugée  convenable  par  les  autorités  de  Meiji,  qui  allèrent  jusqu’à  interdire  la  réédition  de 
certaines de ses œuvres. 

425 SHIOTANI San, Kōda Rohan 幸田露伴, vol. 1, 1945, p. 90. 
426 Ces termes issus de la poétique méritent quelques explications. Le rythme 5‐7 était dominant dans la 

première  anthologie  de  poésies  japonaises  compilée  en  759, Man’yōshū 万葉集.  Il  désigne  une  césure 
syntaxique  et/ou  sémantique  au  deuxième  et  quatrième  vers  d’un  waka  par  exemple :  5‐7 /  5‐7 /  7.  Il 
tombera toutefois rapidement en désuétude à partir de la fin de la période Nara, à mesure que le rythme 7‐
5  (pour  un  waka :  5 (‐)  7‐5 /  7‐7)  s’impose  dans  les  anthologies  impériales  de  poésies,  les  chroniques 
guerrières, les chants du nō, les récits du jōruri ou du kabuki… Des tentatives de réhabiliter le rythme 5‐7 
avaient vu  le  jour, dans  le milieu des études nationales notamment, mais  il n’est sans doute pas excessif 
d’affirmer que le rythme poétique fondamental était resté jusqu’à Meiji le 7‐5. 
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en  étant  favorable  à  un  rapprochement  de  la  langue  écrite  vers  l’oral,  déplorait  la 
vulgarité  du  genbun  itchi  et  prônait  une  forme  allégée  de  la  langue  classique 
(shinkokubun 新国文  « nouvelle  prose  nationale »)427.  Ōgai  avait  toutefois  tenté  d’y 
mêler  un  sens  du  rythme,  un  phrasé  occidental 428 .  C’est  pourquoi  on  désigne 
généralement  sa  prose du  nom de wakan’yō 和漢洋, mélange des  langues  japonaise, 
chinoise et occidentale. 
Qu’ils  soient  partisans  du  genbun‐itchi  ou  défenseurs  d’un  certain  classicisme,  les 
écrivains de cette génération font en tout cas preuve d’une remarquable vitalité dans le 
domaine de l’expérimentation stylistique. 

6.1.2 Le style à la Saikaku 

Saikaku  joue donc un  rôle primordial dans  les débuts  littéraires de Kōyō  et Rohan. 
Pour  ce  premier  surtout,  ce  choix  allait  bien  au‐delà  d’une  simple  affinité  pour  la 
littérature de  l’ère Genroku : en styliste acharné,  il cherchait  le moyen de développer 
une  écriture  capable  de  rivaliser  avec  celle  de  Bimyō :  c’était  un  véritable  choix 
stratégique. Pour Rohan, qui n’avait pas suivi d’aussi près que Kōyō le développement 
du bundan,  la prise de position était certainement plus  faible et moins consciente. La 
pénétration de Saikaku dans  son œuvre  sera  logiquement moins profonde  (Kōyō ne 
s’inspire pas  seulement de  ses  techniques  rhétoriques  et narratives,  il  s’imprègne de 
tout  l’univers mis  en  scène par Saikaku). Rohan y  apprendra  cependant un  sens du 
rythme qui caractérise son écriture dans l’ensemble. Aussi, bien que l’influence directe 
de Saikaku sur Rohan soit limitée à ses toutes premières œuvres, il constitue un point 
d’entrée incontournable à toute analyse stylistique. 
 
Il  faut peut‐être  rappeler  que  Saikaku  était,  avant d’être un  romancier, un poète de 
haikai qui excellait dans la forme des versets liés, le renga 連歌, et particulièrement dans 
cet exercice que l’on nomme yakazu haikai 矢数俳諧, une sorte de performance poétique 
qui consiste à composer un maximum de poèmes dans un temps limité. Il innova l’art 
du  récit en  transposant  l’esprit du  renga à sa prose,  lui conférant ce  rythme soutenu. 

                                                      
427 Nanette TWINE, Language and the Modern State…, p. 150. 
428 Karatani Kōjin souligne la modernité des constructions grammaticales dans Maihime pourtant écrites 

en suivant les inflexions verbales de la langue classique, qu’il contraste avec Ukigumo, qui affiche un style 
genbun‐itchi mais  reste  fondamentalement  classique  dans  son  rythme.  Autant  sa  remarque me  paraît 
pertinente pour Ōgai, autant il fait preuve d’une flagrante mauvaise foi avec Futabatei puisqu’il choisit un 
des passages d’Ukigumo, l’ouverture, qui porte le plus lourdement les traces du style des gesaku. (Origins of 
Modern Japanese Literature, trad. de Brette DE BARY (et al.), Duke University Press, 1993, pp. 49‐50). 
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Dans  l’essai  qu’il  lui  consacra,  Ihara  Saikaku 井原西鶴429,  Rohan  décrit  la  prose  de 
Saikaku en ces termes : 

西鶴の文は自然一家をなす。軽快霊妙、毫も冗漫重複の所なく、恰も片舟に乗て急流を下るに山飛

び岩走り、花も草も樹も精しく観るに遑なき所を過て後汪洋たる大海に出で、初めて四顧するに白

雲既に来路を埋めて前途は水烟茫々たるを望むが如し。是
ここ

に於て心を収め眼を瞑し、如何なる所を

過しか如何なる山を見しか岩に逢ひしか、如何なる花、草、樹に逢ひ見しかを念ふに、其何の樹何

の草何の花、黒岩か紫岩か幾百尺の山なりしかは都て知るあたはざるの中に、唯々仙境の如く美に

して奇なりしだけを記得す。再び読むに当りて若し夫れ流れに遡るが如く遅々として仔細に見来れ

ば、山も岩も花も細草も老樹も皆是れ普通の者にして我熟知せる所のものたるに過ぎず。三度読む

に当りて又流を下る如くすれば、又愈々妙にして前日の未だ見ざりし奇景を得。故に西鶴の文は読

者を載
のせ

て飛ぶ舟のみ、舟中見る所の山水は相変らずの世界なり、唯此舟に乗つて世界を見るに此世

界仙境の如く面白し、是れ此舟の走る事箭の如く飛ぶこと星の如く、一刹那も遅滞緩慢徒らに時を

過すことなきに因る、文は是
かく

の如くにして妙ともいふべく奇ともいふべし。相変らずの世界と取つ

て仙境の如く思はしむればこそ妙なり奇なり、仙境の如き箱庭を作つて人に示すが如きは児童の文

字のみ。畢竟するに西鶴が文は材を普通に取つて筆を霊妙に運ばす、痴物の望む所は材を奇異に尋

ねて筆を霊妙と見られんとするなり。我嘗て人に聞けることあり、下手な料理人に限つて異
おつ

な魚を

喰せたがると。真に然り、西鶴の如きは蘿蔔
だいこん

胡蘿蔔
に ん じ ん

鯛比目魚
ひ ら め

何を料理しても能く美
うま

からしむるもの

か。 
La prose de Saikaku est une école en soi. Aérienne et merveilleuse, elle n’a pas la moindre lourdeur. 
Comme  lorsque  l’on  descend  un  rapide  sur  un  petit  bateau :  les montagnes  volent,  les  rochers 
filent, on n’a pas le temps de voir précisément les fleurs, les herbes ou les arbres que l’on arrive déjà 
dans  la vaste mer ; pour  la première  fois on  regarde alentours, mais des nuages blancs  recouvre 
déjà le chemin parcouru et la brume s’étend devant nous. Là, on s’apaise, on ferme les yeux et on 
pense aux endroits traversés, aux montagnes vues, aux rochers croisés, aux fleurs, aux herbes, aux 
arbres rencontrés, mais on ne parvient pas à se rappeler de quel arbre il s’agissait, de quelle herbe, 
de quelle fleur ; était‐ce un rocher noir ou violacé ? combien de centaines de pieds de haut faisait la 
montagne ? Tout  ce  que  l’on peut dire,  c’est  que  c’était  beau  et  extraordinaire,  comme un pays 
féerique. Alors on lit une seconde fois, lentement, comme si on remontait le courant. Et quand on 
regarde  les détails, on  s’aperçoit que  les montagnes,  les  rochers,  les  fleurs,  les brins d’herbe,  les 
vieux arbres,  tous sont ordinaires ; ce ne sont que des choses que  l’on connaît bien. Si on  lit une 
troisième fois, en se laissant à nouveau porter par le courant, c’est de plus en plus merveilleux : on 
voit un paysage extraordinaire que  l’on avait pas remarqué  la dernière  fois. La prose de Saikaku 
n’est donc que  le bateau qui conduit  le  lecteur. Le paysage que  l’on aperçoit depuis  le bateau est 
notre monde  ordinaire, mais vu depuis  le  bateau,  ce monde  semble  aussi  captivant  qu’un pays 
féerique. Ce bateau vole comme une  flèche,  file comme une étoile ;  il ne  s’attarde pas un  instant 
inutilement. C’est pourquoi le texte paraît merveilleux et extraordinaire. C’est précisément le fait de 
présenter  le monde  ordinaire  comme  un monde  féerique  qui  est merveilleux  et  extraordinaire. 
Montrer aux gens un petit  jardin féerique, c’est de la littérature pour enfants. En résumé, dans les 
textes  de  Saikaku,  les matériaux  sont  ordinaires, mais  la  plume  est merveilleuse.  Les  imbéciles 
cherchent des matériaux  extraordinaires pour  faire  croire  à une plume merveilleuse. Quelqu’un 
m’a  dit  autrefois  que  seul  le  mauvais  cuisinier  essaie  de  nous  faire  manger  des  poissons 

                                                      
429 C’est l’une des premières études sur Saikaku (sinon la première ?) publiée à l’ère Meiji. Paru dans le 

numéro de la dernière décade de mai 1890 de Kokumin no tomo 国民之友 (RZ XV 1‐9). 
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extraordinaires.  En  effet,  quelqu’un  comme  Saikaku  ne  rend‐t‐il  pas  succulent  n’importe  quel 
ingrédient qu’il cuisine, radis ou carotte, daurade ou plie ? 

Quelles étaient concrètement les caractéristiques qui donnaient à ce style singulier une 
telle  fluidité ?  On  utilisera  ici  directement  les  œuvres  de  Rohan  comme  terrain 
d’investigation et en particulier Fūryūbutsu, qui est réputé pour porter la trace la plus 
marquante  de  l’influence  de  Saikaku.  En  effet,  Rohan  y  incorpore  habilement  un 
certain nombre d’artifices rhétoriques qu’affectionnait  le romancier de  l’ère Genroku. 
On verra lesquels et comment. 
L’incipit présente quelques unes des caractéristiques majeures de ce style ; en voici  la 
transcription  respectant  la  ponctuation  originale,  accompagnée  d’une  traduction  au 
plus proche du texte : 

三尊四天王十二童子十六羅漢さては五百羅漢、までを胸中に蔵めて鉈小刀に彫り浮かべる腕前に、

運慶も知らぬ人は讃歎すれども鳥仏師知る身の心恥かしく。其道に志す事深きにつけておのが業の

足らざるを恨み。爰日本美術国に生れながら今の世に飛騨の工匠なしと云はせん事残念なり、珠運

命の有らん限りは及ばぬ力の及ぶ丈ヶを尽してせめたは我が好の心に満足さすべく、且は石膏細工

の鼻高き唐人めに下目で見られし鬱憤の幾分を晴らすべしと 可愛や一向専念の誓を嵯峨の釈迦に

立てし男、齢は何歳ぞ二十一の春 
Les Triades,  les Quatre Rois Célestes,  les Douze Serviteurs,  les Seize voire même  les Cinq Cents 
Arhat…  il  les abritait  tous au  fond de  son cœur et de  son adresse à  les  sculpter à  la serpe et au 
couteau, les gens qui  ignoraient  tout d’Unkei  s’émerveillaient, mais  lui qui  connaissait  le maître 
sculpteur  Tori  en  avait  honte ;  étant  fermement  résolu  à  suivre  cette  voie,  il  se  reprochait  son 
manque de technique ; Né au Japon, dans la Patrie de l’Art, je m’entends dire qu’il n’y a plus de nos 
jours de Hida no Takumi : quel dommage !, Moi, Shuun, tant que  je serai en vie,  je ferai tout mon 
possible pour satisfaire mes aspirations et dissiper un peu de la rage que m’inspirent ces étrangers 
arrogants  aux  longs  nez  taillés  dans  le  gypse ;  charmant !,  l’homme  qui  avait  fait  ce  serment 
d’assiduité devant le Shaka de Saga, quel âge avait‐il ?, vingt et un printemps. 

Cette première phrase  frappera d’emblée  le  lecteur moderne par sa ponctuation. Elle 
n’était pas encore à  l’époque réglementée et souvent  laissée à  la  fantaisie de  l’auteur. 
Elle n’en est pas pour autant dénuée de sens. Rohan utilise dans ce texte trois niveau 
de  césure :  la  virgule  (、 ),  le  point  (。 )  et  un  niveau  intermédiaire,  la  « virgule 
blanche »  (shiro  goma  ten  白ゴマ点  :  ),  aujourd’hui  disparue  du  système  de 
ponctuation430. Trois niveaux de césure donc, qui permettent de découper la phrase en 
plusieurs propositions,  car  il  faut  noter  que  le  point  ne marque pas  ici  la  fin d’une 
phrase (bien qu’il puisse également avoir cette fonction dans le reste du texte). Aucun 
signe ne l’annonce d’ailleurs puisque le texte original enchaîne directement 二十一の春

是より風は  (« vingt et un printemps dès  lors  le vent… »). Ce sont  le sens et  la  forme 
grammaticale  qui  suffisent  à  signaler  la  fin  de  phrase. Car  contrairement  aux  deux 
points qui sont ici précédés d’une forme connective (hazukashiku et urami), la phrase se 
termine par un substantif (meishi‐dome 名詞止め ou taigen‐dome 体言止め) – l’élision de 

                                                      
430 Cette virgule blanche était largement utilisée dans les années 20 de Meiji, mais tomba très rapidement 

en désuétude. 
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la  copule  conclusive nari  étant  typique du  style de  Saikaku  (qui  ce  faisant  introduit 
dans  la  prose  un  procédé  caractéristique  du  haikai  où  l’économie  de  syllabes  est 
primordiale).  La  fluidité  de  la  narration  est  rompue  par  cette  phrase  nominale  qui 
tranche par sa brièveté : question rhétorique  (toshi wa ikutsu zo) et réponse  (nijūichi no 
haru), suivant le mètre classique qui termine un waka (7‐7), participent efficacement de 
la césure rythmique. Il s’agit donc bien d’une seule et même longue phrase, composée 
de  plusieurs  propositions  reliées  par  des  formes  connectives  (chūshihō 中止法),  une 
unité de sens qui doit se lire d’un seul souffle, sans quoi le lecteur risquerait de perdre 
le fil de la narration. 
La  seconde  caractéristique  notoire  est  la  (con)fusion  du  discours  et  de  la  narration 
(kaiwa to jinobun no kon’yū 会話と地の文の混融). La  traduction peine à rendre ce  trait, 
puisque  le  français exige que  la personne  (1e ou 3e) soit clairement précisée. La seule 
marque univoque d’un discours est la particule to, qui annonce la fin d’une parole ou 
d’une pensée  rapportée, mais  à  la première  lecture,  il n’est pas  aisé d’en  trouver  le 
début. Aucune marque d’oralité  à  l’exception du  suffixe dépréciatif me  (tōjin‐me,  ces 
« sales »  étrangers) :  narration  et  discours  sont  ici  rédigés  dans  le  même  registre 
soutenu  (ce  n’est  pas  toujours  le  cas :  parfois  le  discours  rapporté  est  clairement 
identifiable par des exclamatifs, un ton familier, des formules de politesse…). Les trois 
« pronoms  personnels »  présents  (mi  no,  ono  ga  et  wa  ga)  sont  ambigus  par  nature 
puisque suivant le contexte d’énonciation, ils peuvent renvoyer à la première (watashi 
no : moi  qui  connaissait, mon manque  de  technique,  satisfaire mes  aspirations)  ou  la 
troisième personne (sono hito jishin no : lui qui connaissait…). Le nom propre Shuun ne 
clarifie  pas  la  situation  car  il  peut  aussi  bien  signifier  une  situation  discursive  de 
délocution  (le  narrateur  fait  une  assertion  à  propos  du  personnage)  qu’engager  le 
locuteur  personnellement  dans  son  acte  d’élocution  (kono Shuun : moi,  Shuun…). À 
l’extrême,  on  pourrait  englober  toute  la  phrase  depuis  le  début  (Les  Triades…) 
jusqu’au to de citation dans le discours de Shuun431. L’indice le plus probant qui permet 
de situer  le début du discours est  la présence du point, qui marque une césure forte : 
une lecture attentive de l’ensemble de l’œuvre révèle qu’il est fréquemment utilisé par 
Rohan  pour  signaler  un  changement  de  locuteur,  avant  le  début  d’une  citation, 
précisément.  On  notera  enfin  que,  malgré  que  la  citation  soit  grammaticalement 
composée de deux phrases  (en atteste  la  forme  conclusive  zannen nari),  elles ne  sont 
séparées que par une simple virgule : l’unité du discours rapporté est ainsi préservée. 
À  une  échelle  plus  grande,  le  deuxième  chapitre  exemplifie  à  merveille  cette 
(con)fusion du discours et de  la narration :  le  récit de Muroka qui  semblait  rapporté 
par  le  narrateur  se  révèle  être,  à  la  fin  du  chapitre,  une  histoire  racontée  par 
                                                      

431 C’est  l’option choisie par  la traductrice allemande Diana DONATH, Begegnung mit einem Totenschädel – 
Zwei Novellen aus dem Japan des Jahrhundertwende, Berlin, Éditions q, 1999. 
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l’aubergiste  à  Shuun.  Le  plus  troublant  est  qu’il  n’est  pas  contaminé  par  les  tics 
linguistiques de l’aubergiste (que l’on retrouve dans les dialogues plus en avant dans le 
texte) : celui‐ci endosse le rôle d’un narrateur de seconde main, indifférencié dans son 
expression du narrateur premier (je reviendrai sur ce cas dans la partie consacrée à la 
narration). 
 
Le rythme fluide de la prose rohanienne est appuyé par des figures microstructurales 
caractéristiques du style à la Saikaku : énumération de substantifs (meishi no rekkyo 名詞

の列挙), vers parallèles  (tsuiku 対句), mots  liés  (engo 縁語), mots pivots  (kakekotoba 掛
詞). 
La figure de l’énumération est peu présente dans Fūryūbutsu, mais on en trouve deux 
exemples  à des positions  clés. L’incipit, d’un  côté, qui débute par une  série de  cinq 
noms  tirés du panthéon bouddhique. De  l’autre, au niveau macrostructural,  les  titres 
de  chapitres  qui  inventorient  les  dix  ainsités.  L’usage  de  cette  figure  est  toutefois 
beaucoup  plus  marqué  dans  une  œuvre  comme  Enmaden  (Mémoires  d’un  démon  de 
luxure),  ce  récit  épistolaire  où  le  vieux  « démon  de  luxure »,  Taroemon,  ne  cesse 
d’énumérer en long et en large : les tics dont une séductrice doit se défaire, les manies 
qui lui feront gagner le cœur des hommes, les techniques du regard, etc. Exemple : 

第五は癖にて 是は銘々の持前故 是非なきものゝ様なれど 美人にあるべき癖とあるまじき癖と

あり、癖のなき女には利口の男は決して昵
なづ

まぬものに候 物を欲しがる癖 大酒を飲む癖 泣言を

繰り返す癖 おしやべりの癖 居眠りの癖 腹立やすき癖 吝惜
け ち

の癖 大笑ひする癖 下がゝりの

障りいふ癖 高慢の癖 太つ腹らしくいふ癖などは美人にあるまじき癖なり 寛容
おうやう

すぎる癖 物云

はぬ癖 夜もすがら寝られぬ癖 おのれを抑へて人を立る忍耐の癖 物事案じ過す癖 泣かずに恨

む癖 恨まずに愁ふる癖 子供を愛る癖 小説を好む癖 神仏を信心する癖、又は猫 蝶 蛍 小

鳥などのやさしき生物を愛する癖、金銭を空費
むだづかひ

せぬ癖 人形を愛する癖 男に逢ふを嫌ふ癖 

侠気
をとこぎ

あるより少し出過る癖などは、皆それそれの深き訳ありて男をのろくする癖の類
たぐひ

なれば 美

人にありて苦しからず 精々あしき癖を去りてよき癖だけを残されべく候。 
La  cinquième  [technique]  a  trait  aux manies.  Comme  ce  sont  des  choses  que  l’on  a  depuis  la 
naissance,  il  semblerait qu’on ne puisse  rien y  faire, mais  il y a des manies qu’il est bon d’avoir 
pour une belle et d’autres non : un homme malin ne s’attache pas à une femme sans manies. Manie 
de désirer des choses, manie de boire beaucoup d’alcool, manie de pleurnicher sans cesse, manie de 
papoter, manie de dormir debout, manie de s’énerver facilement, manie d’avarice, manie de rire à 
gorge déployée, manie de  tenir des propos en dessous de  la ceinture, manie d’orgueil, manie de 
parler  avec  trop de hardiesse… Ce  sont  là des manies qu’une belle ne devrait pas  avoir. Manie 
d’être  trop généreuse, manie de savoir se  taire, manie de ne pas pouvoir dormir de  toute  la nuit, 
manie d’endurance, de se faire petite pour grandir l’autre, manie de trop réfléchir, manie de garder 
rancune  sans  pleurer, manie  de  se montrer  inquiète  sans  rancune, manie  de  chérir  les  enfants, 
manie d’aimer les romans, manie de croire aux dieux et aux bouddhas, ou encore manie d’aimer les 
petites  bêtes,  comme  les  chats,  les papillons,  les  lucioles  ou  les petits  oiseaux, manie de  ne pas 
dépenser  inutilement  l’argent, manie  d’aimer  les  poupées, manie  de  répugner  à  rencontrer  les 
hommes, manie d’être un peu impudente plutôt que virile… Ce sont là toutes des manies qui, pour 
une raison ou une autre, rendent les hommes tout doux : il ne sera point pénible pour une belle de 
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les avoir. Il faut donc autant que possible se défaire des mauvaises manies et conserver seulement 
les bonnes. 

En outre,  la  lettre elle‐même, n’est autre qu’une  liste des  trente‐cinq  techniques pour 
maîtriser  l’art  de  la  séduction.  La  « manie »  des  listes,  n’est  d’ailleurs  de  loin  pas 
l’apanage de Saikaku : c’est une tradition littéraire au Japon !432 Rohan s’adonnera aussi 
à l’écriture de listes, en tant que genre littéraire à part entière, en rédigeant par exemple 
deux sortes de catalogues dans lesquels il recense une vingtaine nuages, Kumo no iroiro 
雲のいろいろ (Nuages divers, 1897), et une quarantaine de fleurs, Hana no iroiro 花のい

ろいろ (Fleurs diverses, 1898). 
Le vers parallèle est une  figure  typique de  la poétique chinoise, qui pénétra  la prose 
japonaise à travers les récits de voyages du Moyen Âge notamment. Il s’agit de répéter 
une même structure syntaxique en créant une correspondance, fondée sur un contraste 
sémantique, entre chacun des mots des deux propositions parallèles. Par exemple,  le 
deuxième chapitre s’ouvre sur deux tsuiku : 

見て面白き世の中に聞て悲しき人の上あり 昔は此京にして此妓ありと評判は八坂の塔より高く其

名は音羽の滝より響きし室香と云へる芸子ありし 
À voir, l’intérieur du monde est attrayant, mais à entendre, le destin des gens est triste ; autrefois,  il y a 
cette fille à  la capitale disait‐on, une prostituée nommée Muroka, dont  la réputation était plus haute 
que la tour de Yasaka et le nom résonnait plus loin que la chute d’Otowa. (c’est moi qui souligne) 

Le  jeu de miroir est parfait : dans  le premier tsuiku, chaque mot de  la première partie 
fait ainsi écho à un mot dans  la  seconde : voir – entendre  (contraste  fondé  sur deux 
verbes  relatif  à  la  perception),  amusant  –  triste  (deux  « mots  de  qualité »  (adjectifs) 
contraires),  intérieur du monde  – destin des gens,  litt.  « [ce qu’il y  a  au‐]dessus des 
gens » (deux locatifs). Visuellement, le nombre de caractères utilisés dans chaque partie 
est parfaitement identique. Le second tsuiku offre la même perfection formelle. Rohan a 

                                                      
432 Voir Jacqueline PIGEOT, « Listes d’ici et de là‐bas » in Questions de poétique japonaise, PUF, 1997, pp. 57‐

130. Le « ici » va de Max Jacob à Georges Perec à Francis Ponge, avec des exemples anciens (Roman de la 
Rose, Jean Bouchet), tandis que le « là‐bas » se tourne vers un passé plus éloigné : des classiques Makura no 
sōshi (début XIe s.) et Tsurezure‐gusa (XIVe s.), à des textes comme le Inu makura (Pseudo‐Notes de Chevet, vers 
1600) ou Mottomo no sōshi (Livres des évidences) de Saitō Tokugen (1559‐1647). « Vouée, semble‐t‐il, à n’être 
qu’un  catalogue  où  se  trouvent  enregistrées  telles  quelles  les  réalités  du  monde,  la  liste,  dans  cette 
tradition, devient créatrice. De simple conservatoire des choses, elle se mue en un instrument capable de 
les réorganiser. Plusieurs types de réorganisation ont été expérimentées. Structurée logiquement, orientée 
vers une pointe finale, la liste a pu se faire satirique. Mais la tradition japonaise a plus volontiers exploré 
d’autres voies : elle a cultivé la liste qu’on pourrait, faute de mieux, appeler ‘poétique’, celle qui réagence le 
monde en un assemblage de lignes, de mouvements, de couleurs. Elle en a fait aussi une sorte de machine 
à donner le vertige : sous les yeux médusés du lecteur défilent des fragments empruntés à tous les ordres 
d’un réel préalablement démantelé,  le seul fil, pour coudre  l’habit d’Arlequin, étant un concept  toujours 
plus abstrait, un mot aux acceptions  le plus variées possible. Le  jeu  consiste  finalement à proposer une 
combinaison  instable,  sans  cesse  menacée  de  voler  en  éclats,  à  chaque  fois  maintenue  par  la  seule 
virtuosité du listeur. » (p. 107) 
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un goût immodéré pour cette figure, que l’on trouve fréquemment dans tous ses écrits, 
quel  que  soit  le  genre. L’exemple  le  plus  remarquable  que  j’aie  rencontré  se  trouve 
dans son récit de voyage Tokkan kikō (Journal d’une charge en avant) : 

松島の景といへば唯々、松しまや噫まつしまやまつしまやと古人もいひしのみとかや、一ツ一ツや

がてくれけり千松島とつらねし技倆にては知らぬこと、われわれにては鉛筆の一ダース二ダースつ

かいても此景色をいひ尽し得べしともおもへず。東西南北、前後左右、或は大或は小、高きあり、

ひくきあり、みの亀の尾ひきたる如き者、臥したる牛の首あげたる如き者あり、月島星島桂島、踞

せるが如きが布袋島なら立てる如きは毘沙門島にや、勝手に舟子が云ひちらす名も相応に多かるべ

し。松吟庵は閑にして俳士髭を撚るところ、五大堂は寂びて禅僧尻をすゆるによし。況んやまた此

時金風淅々として天に亮々たる琴声を聞き、細雨霏々として袂に滴々たる翠露のかかるをや。過る

者は送るがごとく、来るものは迎ふるに似たり。赤き岸、白き渚あれば、黒き岩、黄なる崖あり。

子美太白の才、東坡柳州の筆にあらずは如何むか此光景を捕捉しえん。 
Quand  on  parle  du  panorama  de Matsushima,  on  se  contente  d’évoquer  le Matsushima ! – Ah, 
Matsushima – Matsushima ! d’un ancien. Je ne sais que dire du talent qui a composé Un à un – ils ont 
plongés dans les ténèbres – les mille pins de Matsushima, mais je crois que même si nous usions une ou 
deux mines de crayon, nous ne pourrions pas rendre entièrement compte de ce paysage. D’est en 
ouest, du nord au  sud, devant, derrière, à gauche  et à droite,  il y  en a de grandes,  il y  en a de 
petites,  de  hautes  et  de  basses,  certaines  comme  la  queue  tendue  d’une  tortue  recouverte  de 
mousse, d’autres  comme  la  tête  levée d’une  vache  allongée, Tsukijima, Hoshijima, Katsurajima, 
celle  qui  semble  accroupie,  c’est  Hoteijima,  celle  qui  semble  debout,  c’est  Bishamonjima.  Le 
timonier  me  lance  ainsi  sans  avoir  été  sollicité  d’innombrables  noms.  Le  calme  de  l’ermitage 
Shōgin‐an semble propice au maître de haikai pour se frotter les moustaches, la sérénité du temple 
Godaidō au moine zen pour poser ses fesses. En outre, le vent d’automne froufroutant emplit le ciel 
d’un son clair comme  le  timbre du koto, et  la pluie  fine  incessante dépose sur mes manches des 
gouttelettes comme de la rosée dans les feuillages. J’ai l’impression de reconduire les îles que nous 
dépassons et d’accueillir celles qui s’approchent. Il y a des côtes rouges et des plages blanches, des 
rochers noirs et des falaises jaunes. Sans le talent de Du Fu ou de Li Bai a, sans le pinceau de Su Shi 
ou de Liu Zongyuan b, comment serait‐il possible de saisir ce panorama ? (RZ XIV 13‐14) 
_____ 
a 杜甫 (712‐770) et 李白 (701‐762) : les deux figures les plus éminentes de la poésie chinoise. 
b 蘇軾 (1036‐1101) et 柳宗元 (773‐819) : deux des huits grands écrivains des dynasties Tang et Song (唐宋八家). 

Rohan  parvient  ici  à  mener  la  quasi‐totalité  de  sa  description  par  propositions 
parallèles,  soit  au  total,  une  bonne  douzaine  de  tsuiku  dont  certains  sont  d’une 
complexité  remarquable.  Tel  celui‐ci  qui  ne  comporte  pas moins  de  six  syntagmes 
parallèles : 
金風  淅々として  天に  亮々たる  琴声を  聞き 
kinpū  sekiseki to shite  ten ni  ryōryō taru  kinsei o  kiki 
vent d’automne  froufroutant  dans le ciel  avec clarté  le son du koto  entendre 
細雨  霏々として  袂に  滴々たる  翠露の  かかる 
saiu  hihi to shite  tamoto ni  tekiteki taru  suiro no  kakaru 
pluie fine  incessante  sur mes manches goutte à goutte la rosée des feuillages  s’accrocher 

En  maître  incontestable  du  tsuiku,  Rohan  pousse  même  le  vice  jusqu’à  jouer  du 
parallélisme dans  les titres d’œuvres :  les romans Tsuyu dandan 露団々 (Gouttelettes de 
rosée) et Yuki funpun 雪紛々 (Flocons de neige),  les recueils de nouvelles Hazue‐shū 葉末

集  (Recueil  de  la  pointe  d’une  feuille)  et Obana‐shū 尾花集  (Recueil  d’une  fleur‐queue  [= 
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miscanthe]), les récits de voyage Suikyōki 酔興記 (Ivre d’allégresse) et Jōkyōki 乗興記 (Porté 
par  l’entrain),  les  recueils d’essais Rangen 讕言  (Paroles perdues) et Chōgo 長語  (Propos 
interminable), Doryokuron 努力論 (De l’effort) et Shūseiron 修省論 (De l’introspection)… 
Le mot lié (engo) est une figure de la poésie classique (apparue pour le première fois au 
Xe siècle dans l’anthologie Kokin wakashū 古今和歌集) qui consiste à créer un réseau de 
mots relevant du même champ sémantique, selon un subtil jeu usant pleinement de la 
polysémie  et  de  l’homophonie,  pour  offrir  un  contrepoint  au  motif  principal.  Par 
exemple au deuxième chapitre : 

よしやわざくれ身は朝顔のと短き命、捨撥にしてからは恐ろしき者にいふなる新徴組何の怖い事な

く三筋取つても一筋心に君さま大事と、時を憚り世を忍ぶ男隠匿
かくまひ

し半年あまり 

Ah, qu’importe ! Désespérée comme une belle‐de‐jour… elle sacrifia sa brève existence, puis sans même 
redouter les gardes du shogounat qui inspiraient la terreur, elle cacha pendant six mois son homme 
qui craignait la société de son temps et fuyait le monde ; elle lui disait : « Bien que je pince les trois 
cordes du shamisen pour les clients, j’en garde une pour toi dans mon cœur. »  

Le  passage  s’ouvre  sur  les  premiers  vers  d’une  chanson  populaire.  La  belle‐de‐jour 
(asagao 朝顔), dont la fleur s’épanouit le matin et se ferme à la tombée du jour, évoque 
l’éphémère. Elle appelle la « courte vie » (mijikaki inochi 短き命). L’expression « sacrifier 
sa  vie »  (inochi  o  suteru  命を捨てる )  assure  le  lien  entre  les  deux  parties  de  la 
proposition séparée par  la virgule, mais au verbe usuel, « sacrifier », Rohan substitue 
un  « s’abandonner  au  désespoir »  (sutebachi  ni  suru 捨 撥 に す る ),  proche 
sémantiquement  et  qui  conserve  visuellement  le  caractère  捨 .  Puis,  seconde 
substitution pour continuer  le  jeu d’association :  il n’use pas de  la graphie habituelle 
pour  transcrire  l’expression  sutebachi  (捨鉢), mais  lui  préfère  un  homophone  (捨撥), 
dont le second caractère signifie « plectre », ce qui permet d’enchaîner plus loin sur les 
cordes du shamisen. Autre exemple éloquent au début du neuvième chapitre : 

両親を寺参りさせをきて鬼の留守に洗濯する命じや、石鹸玉泡沫夢幻の世に楽をせでは損と帳場の

金を攫み出して御歯涅溝の水と流す息子 
un fils qui envoyait ses parents en visite au temple, profitant de l’absence des démons pour se laver 
l’esprit de  tout  tracas,  « on  aurait  tort de ne pas  s’amuser dans  ce monde  illusoire  et  éphémère 
comme une bulle de savon ! », volait l’argent de la caisse pour aller l’écouler dans le fossé du Noir‐
à‐dents. 

La  séquence  est déclenchée par  l’expression  inochi no  sentaku 命の洗濯,  littéralement 
« la lessive de la vie », qui signifie se libérer l’esprit de toutes les pensées pénibles. La 
lessive évoque  la bulle de savon  (shabondama 石鹸玉) et  la mousse  (hōmatsu 泡沫) qui 
sont  des  métaphores  de  l’éphémère  (moderne  et  drolatique  pour  la  première)  et 
qualifient fort à propos ce « monde  illusoire » (mugen no yo 夢幻の世). La séquence se 
conclut par l’expression Ohaguro‐dobu no mizu to nagasu 御歯涅溝の水と流す, « écouler 
[l’argent] dans l’eau du fossé du Noir‐à‐dents », c’est‐à‐dire le fossé pour l’écoulement 
des  eaux usées qui  entourait  le quartier de plaisir de Yoshiwara  et dont  la noirceur 
évoquait  la teinture utilisée par  les femmes pour se noircir  les dents. L’eau de  lessive 
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mousse et fait des bulles avant d’être déversée dans les égouts : les quatre expressions 
contribuent à faire apparaître cette  image en filigrane et articulent chaque élément de 
cette longue proposition relative. 
Finalement, le mot‐pivot (kakekotoba) est également une figure de la poétique classique. 
Un mot  fonctionne  comme  un  « pivot »  entre  deux  phrases :  il  termine  à  la  fois  la 
première et débute  la  suivante. Nihei Aizō en  relève une dizaine dans Fūryūbutsu433. 
Par  exemple :  kororin,  chan  to  sumashite moraitashi コロリン チャンと済して貰ひ度し 
(chap. 2), où kororin chan évoque  les sons du shamisen de  la voisine de Muroka et se 
fond avec  les paroles du créancier, chanto sumashite moraitashi « remboursez‐moi sans 
faute ! ». Ou plus explicitement au chapitre 3 : 

（前略）と愚痴と一所にこぼるる涙流れて止まらぬ月日をいつもいつも憂ひに明し恨に暮らして 
« … », mêlés de  folie des  flots de  larmes  s’écoulaient  sans  cesse  les  jours  et  les  lunes,  toujours, 
toujours, levée avec son chagrin, couchée avec sa rancœur… 

Il  y  a  collision  entre deux  phrases  autour de  l’expression  nagarete  tomaranu  « couler 
sans cesse » : namida nagarete  tomaranu « ses  larmes coulent sans cesse » et nagarete 
tomaranu tsukihi « les jours et les nuits qui s’écoulent sans cesse ». 
Toutes  ces  techniques  partagent  des  effets  au  niveau  rythmique :  répétition,  écho, 
contrepoint, collision…434 La phrase gagne en musicalité et fluidité. C’est cette mélodie 
que Rohan  avait  entendu  chez  Saikaku. Mais  le  réduire  à  un  simple  épigone  de  ce 
dernier  ne  serait  pas  rendre  justice  à  l’originalité  de  sa  prose.  La  critique 
contemporaine ne s’y était d’ailleurs pas trompée, elle qui avait tout de suite perçu la 
singularité de Rohan (voir l’analyse de la réception ci‐dessous). Portée par un rythme à 
la  Saikaku,  son  écriture  atteint des  envolées  lyriques dans  les  scènes  clés des  récits. 
L’appellation  de  romantique,  bien  qu’anachronique,  trouve  là  tout  son  sens :  par 
endroit le pinceau de Rohan s’enflamme littéralement. 
 
Il y a dans beaucoup de récits de Rohan un point d’apogée, une scène choc qui frappe 
le lecteur :  le façonnage de la gravure d’O‐Tatsu dans Fūryūbutsu, la description de la 
lépreuse dans Taidokuro, la chasse à la baleine ou la dérive de Hikoemon tourmenté par 
des  esprits dans  Isanatori435,  la  tempête démoniaque de Gojūnotō… Ces moments de 
                                                      

433 « Fūryūbutsu no buntai » 風流仏の文体  (Le style de Fūryūbutsu),  in Wakaki hi no Rohan 若き日の露伴 
(Le Jeune Rohan), 1978, pp. 363‐364. 

434 Diana Donath a mis à jour d’autres motifs rythmiques qui participent de la « musicalité » du style de 
Rohan : allitération, écho sonore, répétition, reprise, paronomase, etc.  (Kōda Rohan und sein repräsentatives 
Frühwerk Fūryūbutsu, Bonn, Dieter Born, 1997, pp. 201‐225) 

435 Isanatori いさなとり (Le Chasseur de baleines) est publié dans Kokkai du 19 mai au 6 novembre 1891 (RZ 
VII 335‐566). Le  récit débute par  la visite à  la capitale d’un vieil homme, Hikoemon, accompagné de  sa 
femme et sa  fille.  Il y rencontre un  jeune officier de marine en qui  il croit reconnaître son  fils. Les  trois‐
quarts du  récit  sont occupés par  l’histoire de  la vie de Hikoemon.  Il quitte à quatorze ans  sa péninsule 
natale d’Izu pour se rendre à Kyōto et devenir teinturier. Séduit par la femme délaissée de son maître, il est 
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forte  intensité  dramatique  sont  soutenus  par  un  style  vigoureux  qui  mérite  une 
attention  particulière.  La  scène  finale  de  la  gravure  du  Bouddha  d’Amour  (chap. 9, 
seconde partie) débute sur le rythme fluide et dansant de la prose ordinaire de Rohan, 
mais à mesure que Shuun se met avec ardeur à la tâche, le tempo s’accélère, le phrasé 
reproduit le souffle haletant de l’artiste : 

聖書の中へ山水天狗楽書したる児童
こ ど も

が日曜の朝字消
じ け し

護謨
ご む

に気をあせる如く 周章狼狽一生懸命刀は

手を離れず、手は刀を離さず、必死と成て夢我夢中、きらめく刃は金剛石の燈下に転ぶ光きらきら

截切る音は空駈る矢羽の風を剪る如く、一足退
すさ

つて配合を見糺す時は琴の糸断へて余韵のある如

し 意
こころ

糾々気昂々、抑も幾年の学びたる、力一杯鍛ひたる腕一杯の経験修錬、渦まき起つて沸々

と、今拳頭に迸り、倦
うむ

も疲
つかれ

も忘れ果て、心は冴に冴渡る不乱不動の精進波羅密、骨をも休めず筋

をも緩めず湧くや額に玉の汗去りも敢ざる不退転耳に世界の音も無
なく

腹に饑をも補はず自然と不惜身

命の大勇猛には無礙無所畏、切屑払ふ熱き息、吹き掛け吹込む一念の誠を注ぐ眼の光り、凄まじき

まで凝り詰むれば、爰に仮相の花衣、幻翳空華解脱して深入無際成就一切、荘厳端麗あり難き実相

美妙の風流仏仰ぎて珠運はよろよろと幾足うしろへ後退り、ドツカと坐して飛散りし花を捻りつ微

笑せるを、寸善尺魔の三界は猶如火宅や 珠運さま珠運さまと呼声戸口にせはし。 
Comme un garçon qui, après avoir griffonné des tengu a dans sa Bible, s’empresse de les gommer le 
dimanche matin venu, troublé et désemparé, frénétiquement et désespérément, sa lame ne quittait 
pas sa main, sa main ne  lâchait pas sa  lame, à corps perdu, hors de  lui comme dans un rêve, son 
tranchant  étincelait  comme  un  diamant  sous  une  lampe,  ses  cisèlements  sonnaient  comme  le 
sifflement des flèches à travers l’air, et quand il reculait d’un pas pour rectifier les proportions, ils 
résonnaient  encore  comme  l’écho  persistant  d’une  note  de  koto ;  l’esprit  tendu  et  l’énergie 
grandissante,  tout  l’entraînement  et  l’expérience  accumulés  durant  des  années  d’apprentissage 
dans  ses  bras  rudement  fortifiés  venait  de  jaillir  avec  force  au  bout  de  son  poing  comme  une 
tornade,  oubliant  complètement  fatigue  et  lassitude,  son  esprit  de  plus  en  plus  lucide  atteint 
l’inébranlable et  immuable Vertu de Vigueur, aucun  repos pour  ses os, aucune détente pour  ses 
muscles,  ruisselantes !  les  perles  de  sueurs  sur  son  front  qu’il  n’épongeait  point,  inflexible,  ses 
oreilles n’entendaient plus les bruits du monde, son ventre ne se souciait plus de la faim, sa grande 
résolution qui n’épargnait pas  la vie de  son  corps ne  connaissait naturellement ni  le doute ni  la 
peur, son souffle chaud chassait les copeaux, exhalant, insufflant sa sincérité absolue, la lumière de 
son  regard  se  concréta en une  chose prodigieuse,  là !  s’étant affranchi de  son habit  trompeur de 
fleurs  illusoires  et  chimériques,  ayant  complètement  accompli  son  entrée profonde dans  l’Infini, 
véritable beauté d’une grandiose majesté et d’une élégance rare, le Bouddha d’Amour, Shuun leva 
les yeux sur la gravure, recula de quelques pas en titubant, s’assit lourdement et sourit en tripotant 
une fleur tombée au sol, ce Monde Triple où chaque pouce de bien s’accompagne d’un pied de mal 
est une maison en flamme ! « Monsieur Shuun, Monsieur Shuun ! », fit une voix agitée à la porte. 
 

                                                                                                                                                            
plongé dans un conflit de conscience qu’il ne peut résoudre que par la fuite. Après plusieurs péripéties, il 
atteint  les  îles  à  l’ouest du Kyūshū où  il  apprend  le dur métier de  chasseur de baleines.  Il  se marie  et 
devient le père d’un garçon. Mais un jour, en rentrant de la pêche, il surprend sa femme en flagrant délit 
d’adultère. Il la tue avec une hache, ainsi que son amant et sa belle‐mère. Après un suicide manqué, il se 
laisse dériver  sur une barque,  traverse une  tempête où  lui apparaissent  les  fantômes de  ses victimes et 
échouera  finalement sur  l’île d’Iki. Un vieil homme  le prend sous sa protection et, après dix ans de dur 
labeur, Hikoemon regagne son village natal. Désormais riche, il devient un propriétaire terrien respecté, se 
marie et a une fille. Le récit rejoint alors le temps du début pour relater la réconciliation du père et du fils. 
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a 天狗 : sorte de génies qui peuplent le folklore japonais : dotés de pouvoirs surnaturels, ils habiteraient dans les montagnes et 
sont souvent représentés sous forme humaine, avec un visage rouge, un long nez et des ailes. 

Le  passage  se  caractérise  en  premier  lieu  par  une  densification  progressive  des 
caractères  chinois,  en  particulier  des  composés  lus  suivant  la  prononciation  sino‐
japonaise (on‐yomi) : shūshō rōbai 周章狼狽, isshō kenmei 一生懸命, muga muchū夢我夢中, 
kongōseki金剛石… Elle atteint un paroxysme dans la phrase où apparaît le Bouddha : 

爰 に 仮 相 の 花 衣 、 幻 翳 空 華 解 脱 し て 深 入 無 際 成 就 一 切 、  
koko ni KESŌ no hanagoromo, GEN’EI KŪGE GEDATSU shite JINNYŪ MUSAI JŌJU ISSAI, 
荘 厳 端 麗 あ り 難 き 実 相 美 妙 の 風 流 仏    
SHŌGON TANREI arigataki JISSŌ MIMYŌ no FŪRYŪBUTSU 

Visuellement, l’effet de coagulation est saisissant. Le taux de kanji avoisine les quatre‐
vingts pour  cent,  ce  qui dépasse, du point de  vue de  la densité, un  texte  rédigé  en 
kanbun‐kudashi ordinaire. À  l’oreille,  la sonorité particulière de  la prononciation sino‐
japonaise  (seuls  trois mots sont  lus à  la  japonaise : koko, hanagoromo et arigataki) et  les 
jeux d’allitération (Gen’ei kūGe Gedatsu, doublé d’une rime dans Jinnyū musai JōJu issai) 
confèrent une valeur incantatoire à la phrase qui rappelle, fort à propos, la récitation de 
soutra.  L’évocation  de  l’univers  bouddhique  est  appuyée  par  l’emploi  abondant  de 
termes religieux  (shōjin haramitsu 精進波羅密,  futaiten不退転,  fujaku shinmyō 不惜身命, 
yūmyō 勇猛, muge mushoi 無礙無所畏,  kesō 仮相,  kūge 空華,  gedatsu 解脱,  jissō 実相, 
sunzen shakuma 寸善尺魔, sangai 三界, yūjokataku 猶如火宅) qui non seulement peuvent 
parfois paraître  cryptiques pour un  lecteur peu  familier du  canon bouddhique, mais 
sonnent  également  de  manière  inhabituelle  en  raison  de  l’usage  fréquent  de 
prononciations importées précocement436 (shō plutôt que sei 精, myō – mei 命, myō – mō 
猛, ge – gai 礙, ke – ka 仮, ge – ka 華, ge – kai 解, shō – sō 荘). Ou la référence à l’épisode du 
sourire  et  de  la  fleur,  qui  évoque  la  transmission  muette  de  l’enseignement 
bouddhique : alors qu’il faisait un sermon à ses disciples, Shakyamuni se vit offrir par 
Brahma une guirlande de fleurs en échange de son enseignement ; il prit une fleur et la 
fit tourner entre ses doigts sans dire un mot : personne dans l’assemblée ne comprit le 
sens de ce message excepté un disciple nommé Kashyapa qui sourit à son maître. On 
notera encore les nombreuses constructions parallèles, à la manière des tsuiku : 刀は手

を離れず 手は刀を離さず, きらめく刃は… 截切る音は…, 意糾々 気昂々, 骨をも休

めず 筋をも緩めず, 耳に世界の音も無 腹に饑をも補はず…  pour  ne  citer  que  les 
plus évidentes. Les phrases nominales : 心は冴に冴渡る不乱不動の精進波羅密, 額に玉

の汗去りも敢ざる不退転, 自然と不惜身命の大勇猛には無礙無所畏 et la finale 爰に…荘

                                                      
436 Goon 呉音 : manière de lire les caractères chinois calquée sur la prononciation du royaume Wu 呉 et 

importée  autour  des Ve  et VIe  siècles  à  travers  les  textes  bouddhiques.  La majeure  partie  des  lectures 
usuelles s’est fixée plus tardivement, à partir du VIIe siècle, et retranscrit  la prononciation courante de la 
dynastie Tang 唐 (kan’on 漢音). Un troisième système de  lecture (sōon 宋音), moins  important, fut adopté 
suite à la diffusion de la pensée zen, à partir de la fin de l’ère Heian, au XIIe siècle, et imite la prononciation 
de la partie méridionale des empires Sung 宋 puis Yuan 元. 
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厳端麗あり難き実相美妙の風流仏. Privée de verbe,  la phrase nominale ne décrit pas 
une action, elle se pose comme une image proposée directement au lecteur, car elle fait 
presque oublier  la présence d’un narrateur‐descripteur. La dernière phrase ne dit pas 
sur un mode descriptif « c’est alors qu’apparut  le Bouddha d’Amour… », mais « Là ! 
(koko  ni)  le  Bouddha  d’Amour ! ».  En  réduisant  ainsi  au minimum  les  articulations 
grammaticales, le final de la création du Bouddha se présente plus comme un staccato 
d’images qu’un flot descriptif. 
Dans  l’ensemble, on  retiendra  la dimension  incantatoire de  la parole  et une  certaine 
ardeur dans  l’orchestration de ce crescendo. Au‐delà des artifices rhétoriques, ce sont 
là deux  traits que  l’on  retrouve dans  les autres  scènes  clés. Le  fameux épisode de  la 
tempête de Gojūnotō où  l’œuvre de  Jūbei est mise à  l’épreuve de  la nature, bien qu’il 
mobilise formellement d’autres ressources rhétoriques – l’énumération en tout premier 
lieu –, déploie la même ardeur incantatoire. La tempête est personnifiée par un démon 
(tenma 天魔) hurlant dans la cime des arbres qui exhorte ses troupes à la destruction en 
une suite déferlante d’injonctions : 

闇に揉まるゝ松柏の梢に天魔の号びものすごくも、人の心の平和を奪へ平和を奪へ、浮世の栄華に

誇れる奴等の胆を破れや睡りを攪
みだ

せや、愚物の胸に血の濤打たせよ、偽物の面の紅き色奪れ、斧持

てる者斧を揮へ、矛もてるもの矛を揮へ、汝等が鋭
と

き剣は餓えたり汝等剣に食をあたへよ、人の

膏血
あ ぶ ら

はよき食なり汝等剣に飽まで喰はせよ、飽まで人の膏膩
あ ぶ ら

を餌
か

へと、号令きびしく発するや否、

猛風一陣どつと起つて、斧をもつ夜叉矛もてる夜叉餓えたる剣もてる夜叉、皆一斉に暴れ出しぬ。 
Le Démon hurlait  férocement à  travers  le  faîte des pins et des chênes secoués dans  les  ténèbres : 
Arrachez la paix des cœurs humains ! Arrachez la paix ! Déchirez les tripes de ces individus qui se 
vantent de leur gloire éphémère ! Dérangez leurs rêves ! Faites affluer des vagues de sang dans la 
poitrine de ces fous ! Ôtez le ton rose de leurs faces d’imposteurs ! Que ceux qui manient la hache 
brandissent leur hache ! Que ceux qui manient  la  lance brandissent  leur lance ! Vos sabres affûtés 
crient famine, donnez leur à manger ! La graisse et le sang des hommes sont une bonne nourriture, 
donnez‐les  à  vos  sabres ! Nourrissez‐les  de  lard  humain  jusqu’à  satiété ! À  peine  eut‐il  donné 
sévèrement  ses  ordres  qu’une  violente  bourrasque  se  leva  d’un  coup  et  des  diables  armés  de 
haches, de lances ou de sabres assoiffés se déchaînèrent en chœur. 

Le  trente‐et‐unième chapitre coupe  là  (contrainte de  la publication en série), mais au 
suivant, le Démon continue de vociférer de plus bel sur une bonne vingtaine de lignes 
comprenant  pas moins  de  trente  tournures  impératives.  Rohan  aligne  comme  une 
longue  litanie ces  injonctions courtes qui confèrent à  la phrase un  rythme  saccadé et 
traduisent la hargne du Démon. 
Dimension incantatoire de la parole, encore, dans la sorte de mélopée lente et lugubre 
qui tient lieu de description de la lépreuse O‐Tae où la figure stylistique dominante est 
celle du grotesque baroque et morbide (voir le passage cité p. 211) ; ou dans la scène de 
chasse à la baleine, brutale et animale… les exemples abondent. 
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Toujours, on retrouve la même obsession pour la sonorité de la phrase. Rohan qui déjà 
dans les notes introductives de l’édition en volume de Tsuyu dandan (éd. Kinkōdō 金港

堂, 24 décembre 1890) déclarait : 
真宗の御文章

お ふ み

を早く読めば、更に貴からず。外郎売の台詞を遅く読めば、甚だ味ひなし。此の篇の

地の文は、願くは遅く読み給はるべし。 
Les Lettres de la Véritable Secte paraissent moins nobles quand on les lit rapidement. Les répliques 
du Vendeur d’uirō [pièce de kabuki, 1718] sont complètement  insipides quand on  les  lit  lentement. 
Pour ma part, je souhaite qu’on lise lentement les passages narratifs de cette œuvre. 

 
Ce style emphatique, qui vise  le grandiose, cherche à  impressionner,  renvoie  l’image 
d’un  écrivain  passionné.  On  songe  à  ses  derniers  poèmes  composés  à  Yoichi, 
notamment ces vers : Mes sentiments se déchaînent en une violente tornade – Mon cœur est 
comme une flamme ardente, mon corps comme les vagues – Qui peut connaître les aspirations 
qui couvent en ma poitrine ? (poème CXVII, cf. p. 147) Il y avait déjà là cette propension à 
l’emphase. Et l’implication entière du corps et de l’esprit dans l’acte créatif, ce véritable 
cri  du  cœur,  paraissait  en  contradiction  avec  la  distance  revendiquée  par  l’écrivain 
fūryū.  Fūryū,  avait‐on  constaté,  naît  dans  la marge,  faute  de  quoi  la mise  en  scène, 
l’auto‐dérision ou  l’ironie sont  impossibles. Il y a bien sûr dans  l’orchestration de ces 
scènes  clés  une  évidente  maîtrise  stylistique  qui  nécessite  forcément  une  certaine 
marge. Mais si elle reste invisible, on s’éloigne de fūryū. On peut tirer ici une analogie 
avec  le  théâtre. Comme  il  a  déjà  été  souligné437,  le  théâtre  japonais  se  distingue  de 
l’occidental par le fait qu’il ne vise pas à une illusion parfaite de la réalité, à la mimesis. 
Que ce soit le manipulateur derrière la marionnette dans le bunraku ou l’acteur derrière 
son masque dans le nō, la présence d’une personne qui montre le monde référentiel est 
toujours soulignée.  Il y a, me semble‐t‐il, ce genre de dimension diégétique dans une 
écriture  qui  se  réclame  de  fūryū.  Or,  en  créant  des  images  fortes  qui  s’imposent 
directement aux yeux du  lecteur  (par  le biais par exemple de phrases nominales qui 
tendent à dépersonnaliser la narration), Rohan, paradoxalement, s’efface. Terada Tōru 
avait déclaré que derrière ses œuvres de jeunesse se cache toujours un « Rohan qui rit » 
(waratte iru Rohan)438. C’est celui‐là même l’écrivain fūryū. Quand le texte, emporté par 
un ton enflammé, se rapproche trop de  la mimesis, ce côté de  fūryū comme esthétique 

                                                      
437 Notamment  par  Roland  BARTHES  dans  L’empire  des  signes  (Seuil,  2005)  où  il  analyse  le  théâtre  de 

marionnettes (bunraku) en ces termes : « Dans notre art théâtral, l’acteur feint d’agir, mais ses actes ne sont 
jamais que des gestes […]. Le Bunraku, lui, […] sépare l’acte du geste : il montre le geste, il laisse voir l’acte, 
il expose à la fois l’art et le travail […] » (p. 71). Ou sur les onnagata : « Le travesti oriental ne copie pas la 
Femme,  il  la  signifie. »  (p. 73) On ajoutera que,  comme  le  rappelle d’ailleurs Barthes à cette occasion,  le 
théâtre occidental du XXe siècle remettra en question son aspiration à l’illusion parfaite (voyez Brecht). 

438 TERADA Tōru 寺田透, « Taidokuro » 対髑髏 (Face au crâne), in Tosho 図書 (mars 1988), pp. 2‐5. 

Zblorg
Note
à transférer dans la partie narration si je coupe les questions de style qui précèdent
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du  paraître  s’estompe.  On  touche  là  à  des  questions  d’ordre  narratif,  qui  seront 
examinées plus loin. 

6.1.3 Réception de Fūryūbutsu 

Le  ton  que  Rohan  adopte  dans  certains  passages  relève  d’une  posture  de  poète 
romantique et  fougueux.  Invalide‐t‐elle pour autant celle du  fūryūjin ?  Il convient de 
pondérer  cette  première  analyse  en  examinant  l’image  que  renvoyait  ce  style  aux 
lecteurs contemporains. Fūryūbutsu offre un excellent  terrain d’enquête, puisque c’est 
l’une  de  ses  œuvres  de  jeunesse  pour  laquelle  il  reste  le  plus  de  critiques 
contemporaines439. Dans le semestre qui suit sa parution, on recense sous la plume de 
trois  critiques  reconnus  quatre  articles majeurs  qui  traitent  exclusivement  de  cette 
œuvre.  
 
La première  réaction à Fūryūbutsu  remonte au 12 octobre 1889. Elle apparaît  sous  la 
plume de Nikushoku Zuda 肉食頭陀, pseudonyme d’un des critiques  les plus en vue 
de  l’époque :  Ishibashi Ningetsu.  L’article  paraît  dans  le  journal Kokumin no  tomo  et 
s’intitule  Shincho  hyakushu  daigogō  « Fūryū‐butsu »  新著百種第五号『風流仏』   (Le 
Cinquième  numéro  de  Shincho  hyakushu,  « Le  Bouddha  d’Amour »).  Ningetsu  récidive 
quatre mois plus tard, le 13 février 1890, sous le nom de Zatteishi 雑体子, en publiant 
un  nouvel  article  dans  Kokumin  no  tomo :  Sakunen  no meisaku 昨年の名作  (Le  Chef‐
d’œuvre de l’année passée). 
Dans son premier article, Ningetsu perçoit Rohan comme un auteur qui sort du lot. Il 
avait vu dans Tsuyu dandan sa tendance à s’écarter des chemins battus (稍々世流を脱す

る) ; il avait été frappé par Issetsuna (驚感畏敬する所あり) ; il voit dans Fūryūbutsu un 
« roman élégant qui sort de l’ordinaire » (秀麗出俗の一小説). 

経国美談の文を珍重する者は本書の妙を語る能はず、思軒居士の流を酌むものは本書の用意を伺う

能はず、言文一致の熱に狂するものも亦た此縦横自在の艶文を見ば其後へに瞠若たるべし、思ふに

著者は西鶴を愛し西鶴を学ぶの人ならん、吾人は風流仏を以つて敢て著者専売の文章とは言はず、

然れども其字句の総て錬磨熟美して燦然光彩を発するを見ては――筆滴墨汁水晶の如く真珠の如き

を見ては知らずしらず著者独有の筆鋒なりと称賛せざるを得ず、欧文直訳体にあらざらば至微至細

の状を写す能はず、言文一致体にあらざれば真状実景の機微を穿つ能はずと言ふ者あらば吾人はさ

しづめ風流仏の近例を取つて其妄を駁せんと欲す 
Ceux qui prisent  la prose de Keikoku bidan ne pourront parler de  la subtilité de ce  livre ; ceux qui 
puisent à la source du Vénérable Shiken ne pourront saisir l’intention de ce livre ; ceux qui perdent 
la tête pour le genbun‐itchi seront frappé de stupeur par la liberté de cette prose galante. Je crois que 
l’auteur aime Saikaku, qu’il  l’a  étudié.  Je ne dis pas que  le  style de Fūryūbutsu  est unique, mais 
quand je vois que chaque mot, chaque phrase sont polis, travaillés et dégagent un éclat brillant, que 
l’encre de son pinceau est comme des cristaux, comme des perles, je ne peux que louer la force de 

                                                      
439 C’est  du moins  ce  que  l’on  peut  juger  d’après  les  textes  réunis  dans  le  supplément  des œuvres 

complètes, mais il faudrait éplucher les journaux et revues d’époque pour se faire une idée plus juste…  
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ce style qui n’appartient qu’à lui. Si quelqu’un avançait que seul le style des traductions de langues 
occidentales  peut  reproduire  les moindres détails,  que  seul  le  style  genbun‐itchi  peut  révéler  les 
secrets  du  monde  réel,  je  démonterais  immédiatement  ses  illusions  en  prenant  l’exemple  de 
Fūryūbutsu. 

Il propose ensuite une sélection d’une douzaine de passages qui illustrent la technique 
rare de Rohan à décrire avec des expressions d’un « goût raffiné »  (優美なる趣味) un 
« charme  illimité »  (無限の情致)  et une  « subtilité  indicible »  (不可言の微妙). Puis de 
poursuivre  avec  des  considérations  sur  les  personnages.  Il  estime  par  exemple  que 
l’aubergiste  du Kameya  est  le  personnage  le mieux  dépeint,  avant  de  conclure  son 
article en exposant son  insatisfaction à  l’encontre de  la caractérisation  insaisissable de 
Shuun et O‐Tatsu, et particulièrement à  l’encontre de  la  fin vague  (oboroge 朧気)   du 
récit qu’il ne parvient pas à démêler  et pour  laquelle  il demande  tout  simplement à 
l’auteur de s’expliquer. 
Dans le second, il s’interroge sur la meilleure œuvre parue durant l’année 1889. Après 
avoir  écarté  la  plupart  des  grandes  œuvres  de  l’époque –  Kochō 蝴蝶 de  Yamada 
Bimyō, Saikun 細君 (La Femme) de Tsubouchi Shōyō, Ninin bikuni irozange 二人比丘尼色

懺悔  (Confessions amoureuses de deux nonnes) d’Ozaki Kōyō, Ruten 流転  (Métempsycose) 
de Saganoya Omuro ou le recueil Muratake むら竹 (Bosquet de bambou) d’Aeba Kōson – 
il conclut que seul Kōda Rohan sait allier de bons matériaux  (zai 材) avec une bonne 
conception (sō 想), l’un des deux faisant défaut à la plupart des auteurs : du début à la 
fin, son œuvre est bien structurée et son style « travaillé et étincelant » (熟美玲瓏). Mais 
il apprécie plus que tout la robustesse de sa langue et la hauteur de ses aspirations (詞
健にして意高に在り)  qui  pourraient  faire  un  jour  de  lui  le  « Goethe  du  Japon ». 
Ningetsu relève toutefois trois défauts majeurs chez Rohan. Premièrement, il aurait la 
fâcheuse tendance, et cela n’est pas limité à Fūryūbutsu, à dépeindre l’étrange (ki 奇) et 
l’inhabituel (i 異), alors que la description de l’ordinaire (hei 平, tsū 通) est un exercice 
autrement  plus  difficile.  Deuxièmement,  il  aurait  une  vision  un  peu  étriquée  du 
monde, ses personnages stéréotypés ne  rendant pas compte de  la diversité humaine. 
Finalement, Ningetsu regrette son utilisation excessive de vocables bouddhiques et son 
goût un peu trop marqué pour le zen qui font de lui un sophiste agaçant. 
 
Nakanishi Baika publie dans le supplément au journal Yomiuri 読売新聞 du 17 octobre 
1889 Shincho hyakushu daigogō Fūryū‐butsu hihyō 新著百種第五号風流仏批評 (Critique du 
cinquième numéro de Shincho hyakushu, « Le Bouddha d’Amour ») sous  le pseudonyme de 
Rakka Hyōjo 落花漂絮. Baika est  le disciple d’un auteur de romans populaires connu 
pour ses satires de  l’occidentalisation  forcenée du  Japon de  l’ère Meiji.  Il  fut membre 
du  groupe  de  Negishi  et  proche  de  Rohan  avec  qui  il  partagea  son  intérêt  pour 
Saikaku. La « critique » vient donc d’un allié.  
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Baika souligne d’abord qu’avant même d’avoir lu le récit, le titre laisse présager d’une 
trame singulière (趣向の奇) et d’un style original (文体の変). Il désapprouve ensuite les 
illustrations vulgaires (surtout l’image de la femme nue440) qui trahissent la pensée de 
l’auteur. Mais surtout, il saisit Fūryūbutsu comme une entreprise courageuse contre la 
mode des  romans d’étudiants,  en  tête desquels  il  faut  bien  sûr  entendre Tōsei  shosei 
katagi  当世書生気質   (L’Esprit  des  étudiants  d’aujourd’hui)  de  Tsubouchi  Shōyō,  qui 
pèchent par la faiblesse de l’imagination (薄弱なる想像), la futilité de la conception (百
済らぬ趣向)  et  la  banalité  de  la  langue  (卑近なる言語).  Bien  qu’élogieux,  il  émet 
toutefois quelques réserves sur le style : 

其文体に至りては句に長短の配合なく多く歇辞を欠きしより自然和文の傾きを生じ元祿前後の小説

を多く読まざる者は卒読の際句の意味を咀嚼し能はざるべく 
Quant au style, sans équilibre dans  la  longueur des propositions et manquant de mots d’arrêt a, il 
tend naturellement au japonais classique, si bien que le lecteur qui n’a pas lu beaucoup de romans 
de l’ère Genroku serait incapable de bien digérer les phrases en faisant une lecture rapide. 
_____ 
a ketsuji :  l’expression est obscure ; peut‐être  fait‐elle référence aux  longs enchaînements des propositions  liées par des  formes 
verbales connectives.  

L’article comporte une postface de Takenoya Shujin 竹の舎主人, alias Aeba Kōson, qui 
salue la meilleure œuvre paru dans la série Shincho hyakushu, innovante (斬新) du point 
de vue de la construction et du style. 
 
Le 19 octobre 1889, Uchida Roan, critique très actif et célèbre pour son cynisme, publie, 
sous le nom de Kisenshi 其川子, un article intitulé Rohan‐shi no « Fūryū‐butsu » 露伴子

の『風流仏』 (Le « Bouddha d’Amour » de Me Rohan) dans la revue Jogaku zasshi. 
Dans une période d’occidentalisation  forcenée, où  l’on « érige  la peinture à  l’huile en 
standard et insulte Kanō et Maruyama, prend le poème comme fondation et se moque 
du waka et du haikai », Uchida Roan salue la venue de ce roman. 

「風流仏」は日本文学史中に特筆すべき大文章なり。文字は西鶴より出で、しかも風来の分子を含

めば寧ろ西鶴の情を欠くも気燄万丈の力あれば、世間通常の――虎を画いて猫に類する――ヱセ文

と同様に語るべけんや。中にも第九第十両回の如きは絶世無類の好文字にして、馬琴尊奉若くはサ

カレー拝崇の人々より見れば論外、公平なる眼をもて評すれば一言一句の非難すべき点やある。嗚

呼、西鶴歿後二百年初めて此絶好文字あり……天未だ斯文を滅せず。 
Fūryūbutsu est une grande prose qui mérite une mention  spéciale dans  l’histoire de  la  littérature 
japonaise. L’écriture vient de Saikaku, mais  comme elle contient des éléments de Fūrai  [=Hiraga 
Gennai], elle possède cette puissance enflammée, bien qu’elle manque de la sensibilité de Saikaku. 
Comment  pourrait‐on  la  comparer  à  la  prose  de  pacotille –  qui  vise  à  peindre  le  tigre  mais 
ressemble à un chat – utilisée couramment dans le monde ? Les chapitres neuf et dix en particulier 
ont  un  style  d’une  beauté  sans  égale.  Les  adulateurs  de  Bakin  ou  les  adorateurs  de  Thackeray 
n’entreront  même  pas  en  discussion  et,  d’un  point  de  vue  impartial,  certaines  phrases  sont 
certainement sujettes à critiques. Ah ! Pour  la première  fois après  la mort de Saikaku  il y a deux 
cents ans, ce style splendide… le Ciel ne l’a pas encore détruit ! 

                                                      
440 Voir la reproduction dans la traduction donnée en annexe. 
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Il qualifie les deux héros, Shuun et O‐Tatsu, de peu ordinaires (尋常立案の外に出でた

り)  et  inscrit  l’esprit magnanime  et  cocasse de Kichibei dans  la veine de  Saikaku.  Il 
situe  l’originalité  de  Rohan  dans  l’idée  de  réaliser  une  gravure  bouddhique  de  la 
femme aimée. Selon une de ses connaissances, elle ne serait pas sans antécédents, mais 
certainement  extra‐ordinaire  (超凡) ;  et  l’idée  du  nu  serait  du  jamais  vu.  Un  seul 
bémol : la fin un peu abracadabrante serait tout à fait passée de mode. 
 
Passons  l’incompréhension  générale  que  rencontre  le  final,  les  jugements  sur  les 
illustrations ou  les personnages. Ce qui  se dégage de  l’ensemble de  la  critique,  c’est 
d’abord l’éloge d’un style exceptionnel, un style qui est perçu en opposition avec tout 
ce qui  se  faisait à  l’époque, prose à  la Bakin,  roman politique,  traductions d’auteurs 
occidentaux  ou  genbun‐itchi.  Tous  y  décèlent  la  marque  de  Saikaku,  tout  en  lui 
reconnaissant une certaine originalité. Bref, Rohan apparaît comme un bol d’air  frais 
dans  un monde  littéraire  où  commence  à  pointer  une  tendance  (très marquée  chez 
Roan)  à  la  réévaluation  du  patrimoine  national  (incarnée  ici  par  Saikaku). 
Extraordinaire,  original,  innovant,  imaginatif…  sont  les  adjectifs  qui  reviennent 
incessamment  pour  qualifier  tantôt  le  style,  tantôt  la  conception  du  roman.  Mais 
comme  le  souligne avec discernement Ningetsu, à  trop vouloir chercher  l’originalité, 
Rohan  peut  paraître  surfait,  et  sa manie  de  prédicateur  zen,  lassante.  Et  comme  le 
remarque Roan, sa prose  tend à  l’élitisme, car elle n’est pas aisément accessible à qui 
n’est pas versé dans la littérature de l’ère Genroku (on pourrait ajouter : à qui n’est pas 
familier du bouddhisme). Ces deux  traits, excentricité et élitisme, considérés  ici d’un 
œil suspicieux, caractérisent parfaitement la dimension fūryū de l’écriture de Rohan. 

6.1.4 Élitisme et hermétisme 

Que l’on se rappelle l’un des traits définitoires de la notion de fūryū : se retirer dans un 
espace de  jouissance artistique détaché du monde vulgaire. Si l’on considère fūryū du 
point  de  vue  social,  cela  signifie  créer  une  communauté  d’élus  qui  partagent  des 
valeurs éthico‐esthétiques communes. L’écriture de Rohan participe indéniablement de 
cette conception. Pour s’en convaincre, une brève analyse de l’inscription du narrataire 
dans le texte suffira. 
Le  texte  construit  toujours une  image de  son destinataire. Parfois,  il peut  le  faire de 
manière  très  directe,  témoignant  de  la  conscience  aiguë  que  se  fait  l’auteur  de  ses 
lecteurs potentiels. On trouve par exemple dans la préface originale de Tsuyu dandan : 

文章のつたなきは扨置き、趣向は中々りツとん、さツかれい何のそのとは大きな嘘にて実は種のあ

る手品なり。慧眼の読者は早くも観破されつらむ。 
全編翻訳にもあらず、著述にもあらず。 
露伴子 
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Mise à part la maladresse du style, la conception ne relève pas comme chez Lytton ou Thackeray ou 
qui sais‐je d’un grand mensonge, car en vérité, c’est un tour de passe‐passe qui cache un truc. Le 
lecteur avisé l’aura vite déjoué. 
L’ensemble de l’œuvre n’est ni une traduction ni une création. 
Rohan 

Entre  la  traduction  et  la  création  originale,  l’auteur  incite  le  lecteur  à  découvrir  le 
« truc »  qui  se  cache  derrière  son  œuvre,  c’est‐à‐dire  sa  source  d’inspiration.  La 
critique441 l’a mise  à  jour :  il  s’agit  d’une œuvre  intitulée 銭秀才錯占鳳凰儔 tirée  du 
troisième volume (Xingshi Hengyan 醒世恒言 Propos pour éveiller le monde) du Sanyan 三
言  (Les trois propos), une compilation par Feng Menglong 馮夢龍  (1574‐1646) de cent‐
vingt histoires en langue vulgaire adaptées de récits de conteurs. L’ouvrage était assez 
connu, mais pour mettre  le  lecteur  sur  la piste, Rohan a  cru bon de  livrer un  indice 
dans  les notes  introductives  (reigen 例言) de  l’édition en volume  (Kinkōdō 金港堂, 24 
décembre 1890), reprenant les quatre caractères de l’ouvrage à découvrir : 

素より遊戯三昧の業なれば、談道徳に渉るも世を醒すの力もなく、意卑劣を憎めども人を励ますの

勢もなし。唯々あはれと見給へかしと云ふも、作者の恒言
き ま り

かや。 

Comme il s’agit d’une œuvre de pur divertissement, bien que l’histoire s’étende sur le terrain de la 
morale, elle n’a pas la force d’éveiller le peuple (世を醒す), et bien que l’idée répugne à la bassesse, 
elle n’a pas la vigueur d’encourager les gens. Inviter simplement à contempler la tristesse : voilà le 
propos coutumier (恒言) de l’auteur ! 

Que Rohan ait trouvé ou non des « lecteurs avisés » capables de déjouer son tour, peu 
importe. Ce qui compte, c’est  la connivence qu’il cherche à établir avec son  lecteur. Il 
suppose  de  lui  qu’il  sache  savourer  ses  clins  d’œil  intertextuels. D’emblée,  le  texte 
établit ainsi une communauté (fantasmée) de gens de goût.  
On retrouve cette caractéristique à travers les choix stylistiques. La langue classique est 
déjà en soi une option élitiste, puisqu’elle requiert un apprentissage plus poussé que le 
genbun‐itchi qui s’en distingue précisément par ses visées démocratiques. Elle pouvait 
en outre difficilement s’écrire sans user voire abuser de  l’intertextualité, surtout dans 
les  passages  descriptifs,  toujours  plus  emprunts  de  lyrisme.  Certains  passages  des 
œuvres de Rohan atteignent une densité remarquable. On peut aisément en  juger à la 
lecture des  traductions annotées proposées en annexe  (voir en particulier  le prologue 
de Fūryūbutsu ou l’incipit de Taidokuro). 
Le réseau d’images que tissent les références intertextuelles relève certainement d’une 
sensibilité  fūryū  (Bashō,  Saigyō,  zen… ;  en  contrepartie,  l’univers  des  classiques 
japonais, du monogatari ou du waka, est plutôt évoqué sur le mode parodique), mais il 
fallait  surtout  noter  qu’il  y  a  dans  le  principe  même  de  l’allusion  littéraire  une 
dimension  fūryū, parce qu’elle  cherche  la  complicité d’un  lecteur  éduqué  capable de 

                                                      
441 NIHEI Aizō, Rohan shōsetsu no chūgoku genwa‐kō 露伴小説の中国原話考, in Bungaku – Gogaku 文学・語

学, vol. 60, juin 1971. 
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partager les goûts de l’auteur. Certes, on peut difficilement dire que le choix d’écrire en 
classique était réellement discriminant pour le lecteur de l’époque. Pourtant le style de 
Rohan  était  suffisamment  singulier pour dérouter un  jeune  lecteur  comme Masaoka 
Shiki qui n’avait vraisemblablement pas, pour  reprendre  l’analyse d’Uchida Roan,  la 
connaissance de la littérature de l’ère Genroku nécessaire pour entrer dans son jeu. On 
ajoutera que  s’il  avait  eu  tendance,  après  la guerre  russo‐japonaise,  à moderniser  sa 
grammaire, écrivant ses derniers récits dans le plus pur style oral, il fit sensation dans 
le monde des lettres en publiant en 1919 son roman historique sur un empereur Ming, 
Unmei 運命  (Destinée), entièrement en kanbun‐kudashi : un parti pris esthétique  fort, à 
contre‐courant des avant‐gardes littéraires, qui reflète bien sa tendance au confinement 
dans une niche étroite du monde des lettres, un univers de fūryūjin. 
L’écriture du  jeune Rohan a en outre une sorte d’auto‐référentialité qui accentue son 
caractère hermétique.  Il apparaît clairement que certains de ses  textes, surtout de ses 
débuts,  sont  écrits  pour  le  bundan,  ou  du  moins  des  lecteurs  qui  ont  une  bonne 
connaissance de ce milieu. Typiquement, une parodie comme Kenkai Suikoden (Au bord 
de  l’encrier),  qui  singe  les  écrivains  contemporains,  n’a  évidemment  de  sens  qu’aux 
yeux d’un tel  lectorat. De manière encore plus restreinte,  l’écriture au sein du groupe 
de Negishi, principalement des  journaux de voyage, avait d’abord une visée  interne, 
comme  le montre  ses  codes  esthétiques  aussi  sophistiqués qu’hermétiques,  avant de 
s’ouvrir plus  largement à un public anonyme. En un sens, on pourrait dire  la même 
chose du Kenʹyūsha de l’époque de Garakuta bunko : un magazine écrit par et pour ses 
membres.  Il  y  a  peut‐être  à  l’œuvre  derrière  cela  un  mécanisme  plus  général 
d’ouverture  du  bundan  sur  le  public,  grâce  au  développement  de  la  presse.  Une 
ouverture  qu’ont  du  apprendre  ces  écrivains  férus  de  gesaku  non  sans  quelques 
difficultés. Chez Rohan, on observe ainsi un paradoxe criant entre une tendance à un 
certain  élitisme  stylistique  et  un  relatif  hermétisme  du  discours  d’un  côté  et  les 
exigences de la publication en série dans un journal à grand tirage de l’autre. Paradoxe 
d’où procèdent certainement quelques uns des doutes qui l’assaillirent en 1890 quand 
il travaillait pour le Yomiuri. 

6.1.5 Originalité et excentricité 

Fūryū  consiste  à  créer  une  communauté  qui  partage  des  valeurs  éthico‐esthétiques 
communes. S’il se définit toujours en opposition au vulgaire, la distinction de ce qui est 
fūryū ou non reste un critère propre à  la communauté : on a vu  l’étonnante flexibilité 
avec laquelle cette notion s’adapte aux valeurs esthétiques des milieux et des époques 
qu’elle traverse. Si elle peut revêtir des significations parfois contradictoires, les critères 
d’élections  ne  semblent  toutefois  pas  complètement  aléatoires.  Parmi  ceux‐ci, 
l’excentricité  est un  trait  récurrent, qui  apparaît  chez  les  lettrés de  l’époque Wei‐Jin, 
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que l’on retrouve typiquement chez un personnage comme le moine Ikkyū, mais aussi 
dans  le basara des guerriers, ou plus  tard, chez  les membres du groupe de Negishi, y 
compris Rohan. Rohan cultive son originalité dans sa mise de moine‐écrivain ou dans 
ses frasques en public, mais elle s’exprime également dans sa prose. 
À cette époque, il y a en effet chez lui la conviction que l’écrivain doit trouver sa propre 
voix  originale.  Dans  l’un  de  ses  premiers  textes  critiques,  Saru  kogoto  猿小言 
(Remontrances d’un singe)442,  il déclarait déjà que pour qu’un  texte  touche  l’universel, 
qu’il transcende le lieu et le temps dans lesquels il s’ancre, il ne devait pas se plier aux 
modes ni chercher à plaire au public : 

世に媚びて文を作らば文文にあらじ（省略）己を枉げ時に媚びて文を作らば、文に天真爛熳の姿態

も無く気魄も泯びて、所謂一字の巧、一句の妙ありて、全章の巧、通篇の妙なきものたるべく 
Si  l’on rédige un  texte en  flattant  l’opinion publique, ce n’est plus un  texte  […] Si  l’on rédige un 
texte  en  faisant  ployer  son moi,  en  courtisant  son  époque,  il  perdra  sa  candeur  naturelle  et  sa 
vigueur s’éteindra, c’est‐à‐dire que même si un mot peut être habile ou une phrase subtile,  il n’y 
aura certainement pas cette habileté dans tout un chapitre, cette subtilité dans tout un volume. (RZ 
XXIV 8) 

いでや文章を作る者の本相を云はんに、自己
お の れ

先づ感ずる所あつて而して後に溢るゝにまかせたる汪

洋荒侈の十万余言は、荘子が面目なり。自己先づ悲しむ所あつて而して後に流るゝにまかせたる泣

涕悲哀の幾多の文句は、屈原が面目なり。（省略）皆是れ自己ありて後自己の文章ありたるにて、

世の文章ありて後、之を真似び、之をぬすみ、之をしやぶり、之にあまんじ、之をまるのみにして

之を吐き出し、此が香を取りて何首烏玉にぬりてくす玉と号し、此が形を似せてシンコ細工を象牙

細工を欺き、此が愛すべき文理、尊むべき光沢ある虎の皮をきりぬきて犢鼻褌となし、昂々乎とし

て人にほこり、揚々然として客に高ぶる猿芝居の雷様をまなべる者ならんや。 
Or,  voici  la  nature  fondamentale  de  l’écrivain.  Ressentir  d’abord  quelque  chose  puis  se  laisser 
envahir  par  l’affluence  de myriades  de  paroles,  c’est  le  visage  que montre Zhuangzi. Éprouver 
d’abord de  la  tristesse puis  se  laisser  submerger par d’innombrable phrases poignantes,  c’est  le 
visage de Qu Yuan. […] dans tous ces cas, il y a d’abord l’individu lui‐même, puis vient son texte. 
Celui qui place  en premier  les  textes d’autrui, puis  les  imite,  les vole,  les  suce,  s’y  complait,  les 
avale  tout rond et  les recrache, extrait  leur essence,  les enduit sur une boule de renouée qu’il  fait 
passer  pour  un  pot‐pourri  sacré,  sculpte  leur  forme  dans  un morceau  de  sucre  qu’il  présente 
comme une ivoirerie, dépèce leur intrigue qu’il devrait chérir de sa vénérable peau lustrée de tigre 
pour en faire un cache‐sexe, cette personne‐là n’imite‐t‐elle pas les coups de tonnerre du théâtre de 
singe  en  s’enorgueillissant  des  oh  poussés  par  les  gens  et  se  flattant  des  ah  lancés  par  les 
spectateurs ? 

Faire  primer  l’expérience  personnelle  sur  l’imitation  des  anciens  apparaît  à  Rohan 
comme  le moyen de ne pas vendre son âme au public. Louable désir d’intégrité, qui 
seul  peut  conduire,  poursuit‐il,  au  renouvellement  des  formes  artistiques.  Aussi, 
l’originalité n’est‐elle pas une fin en soi, mais procède naturellement de l’intégrité. Soit. 
Mais  le danger d’une  inversion  subsiste :  que  la  conséquence devienne  finalité  et  le 
souci d’originalité risque de virer à une excentricité aliénante. Sa prose même  illustre 
bien le travers auquel il s’expose : cherchant à tout prix le ton piquant du gibun ou du 

                                                      
442 Paru en deux livraisons les 8 et 13 juin 1889 dans le Yomiuri shinbun 読売新聞 (RZ XXIV 8‐15). 
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gesaku, multipliant  les  images  insolites, ne vise‐t‐il pas  lui‐même  l’adhésion  facile du 
public ?  Les  histoires  que  raconte  le  jeune  Rohan  fonctionnent  pareillement :  elles 
cherchent toujours à surprendre le lecteur. Un riche entrepreneur organise un concours 
loufoque pour  tester  l’amour de sa  fille  (Tsuyu dandan), un voyageur s’égare dans  les 
montagnes  et  tombe  sur  le  fantôme  d’une  lépreuse  amoureuse  de  Shakyamuni 
(Daishijin), un maître sculpteur grave l’image de sa bien‐aimée et s’envole au ciel avec 
elle (Fūryūbutsu)… On peut multiplier  les exemples à  l’infini,  la majeure partie de ses 
œuvres de jeunesse révèlent son goût pour le fantasque. C’est une écriture qui tend au 
coup d’esbroufe, vise l’effet facile, quoique dans le genre, Rohan ne soit pas dépourvu 
de talent. 
Il  avait  cependant  rapidement  pressenti  ce  danger. Dans  son  analyse  de  Saikaku,  à 
travers la métaphore du bateau citée ci‐dessus, il cherchait à démontrer que la force de 
celui‐ci  résidait  dans  un  regard  aiguisé  sur  le  monde  de  tous  les  jours  et  dans 
l’excellence de  l’expression  littéraire. Seul  l’imbécile cherche des matériaux « étranges 
et  inhabituels »  (kii 奇異), disait‐il,  comme un mauvais  cuisinier qui « essaie de nous 
faire  manger  des  poissons  extraordinaires ».  C’est  précisément  ce  que  lui  avait 
reproché Ishibashi Ningetsu trois mois plus tôt (février 1890). En juillet, dans sa lettre à 
Shōyō,  Rohan  constatera  avec  amertume :  « Tous  les mots  que  j’ai  écrits  […]  sont 
comme les vers de Bashō à l’époque où il plaisantait à tors et à travers » 今まての文字

は都て（中略）洒落れ散らし居たる頃の芭蕉の句の如く. 
 
La nature complexe de la notion de fūryū rend malaisée l’analyse stylistique à partir de 
ce  point  de  vue.  Réfléchir  sur  la  posture  de  l’homme  fūryū  au  niveau  de  l’écriture 
revient  à  se  poser  la  question  suivante :  à  quel moment  le  texte  se  pose‐t‐il  comme 
l’énonciation d’un homme fūryū ? Quel mot, quelle tournure, quel ton ou quelle image 
révèle  sa présence en arrière plan ? Quelques éléments de  réponse ont été apportés : 
quand  il  y  a  diegesis  ostentatoire,  un  certain  élitisme  ou  un  goût  marqué  pour 
l’originalité. Mais  on  a  également  relevé  des  tensions  naissantes,  des mouvements 
contradictoires.  De  ce  point  de  vue,  fūryū  est  peut‐être  insuffisant  pour  qualifier 
véritablement le style de l’écrivain, cette marque qui caractérise son œuvre, prise dans 
l’ensemble. Pourtant, quelques traits persistent dans son écriture, malgré son soi‐disant 
revirement vers le « réalisme », malgré son apparent éloignement de fūryū. Après une 
analyse de fūryū du point de vue narratif, on verra lesquels et comment. 

6.2 Autour de la narration 

Parallèlement  aux  expérimentations  stylistiques,  un  autre  enjeu  majeur  dans  le 
processus  d’élaboration  d’une  écriture moderne  fut  la  question  de  la  narration. On 
assiste  en  effet  à  la  fin  des  années  1880  à  une  véritable  explosion  des  possibilités 
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narratives. Aucun auteur de la génération de Rohan ne pouvait ignorer ces évolutions 
techniques. Ozaki Kōyō  par  exemple  raconte  dans  une  interview443 que  Rohan  était 
venu un jour lui demander s’il écrivait en « posant ses personnages sur une table » ou 
en « se mettant à leur place ». Kōyō était partisan de la seconde option (au point qu’il 
lui arrivait de pleurer en écrivant) ; Rohan, avec cette désinvolture qui le caractérise, lui 
aurait  révélé  que  puisqu’il  écrivait  un  peu  au  petit  bonheur  (yukiatari  battari),  cela 
dépendait  des  cas. On  retrouve  derrière  cette  réponse  la  nonchalance  typiquement 
affichée  par  Rohan, mais  au‐delà  des  apparences,  la  question  n’était  pas  si  triviale. 
Pour  comprendre  les  réponses  qu’il  a  pu  y  apporter  ainsi  que  les  doutes  que  cette 
alternative a pu  lui poser,  il est d’abord nécessaire d’expliquer plus généralement  les 
enjeux narratifs de l’époque. 

6.2.1 Enjeux de la narration à la fin des années 1880 

En  situant  la  description  des  sentiments  humains  (ninjō  人情 )  au  cœur  de  son 
programme littéraire dans la Quintessence du roman, Tsubouchi Shōyō allait bouleverser 
la  conception  de  la  narration  au  Japon.  L’idée  en  soi  n’avait  certes  rien  de 
révolutionnaire : ninjō était largement reconnu comme un sujet majeur de l’art du récit 
(au point d’avoir donné naissance à un genre à part entière, le ninjōbon). Mais Shōyō a 
ceci d’original qu’il entendait sonder l’intériorité de ses personnages. 

人間といふ動物には外に現るゝ外部の行為
おこなひ

と内に蔵
かく

れたる内部の思想
お も ひ

と二条の現象
げんざう

あるべき筈なり

しかして内外双
ふたつ

ながら其現象
げんざう

は駁雑
さまざま

にて面の如くに異なるものから世に歴史あり伝記ありて外
ほか

に

見えたる行為
おこなひ

の如きは概ねこれを写すといへども内部に包める思想の如きはくだくだしきに渉るを

もて写し得たるは曾て稀なり此人情の奥を穿ち所謂賢人君子はさらに老若男女善悪正邪の心のうち

の内幕をば洩す所なく描きいだして周密精到人情をば灼然として見えしむるを我小説家の務
つとめ

とす

るなりよしや人情を写せばとて其皮相のみを写したるものはいまだ之を真の小説とはいふべからず

其骨髄を穿つに及びてはじめて小説の小説たるを見るなり 
Il doit y avoir dans cet animal qu’est  l’être humain deux phénomènes :  le comportement externe 
qui  apparaît  à  l’extérieur  et  les  pensées  internes  qui  se  cachent  à  l’intérieur.  De  plus,  ces 
phénomènes, bien qu’ils ne soient que deux – interne et externe –, sont aussi divers que les visages 
humains.  Il  y  a  dans  ce  monde  des  « histoires »  et  des  « biographies »  qui  reproduisent  les 
comportements  visibles  à  l’extérieur, mais  il  est  rare  qu’elles parviennent  à  reproduire dans  les 
détails les pensées couvées à l’intérieur. Sonder le fond de ces sentiments, décrire sans rien omettre 
le théâtre intérieur du cœur des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes, qu’ils soient bons 
ou  mauvais,  droits  ou  fourbes,  et  pas  seulement  des  hommes  grands  et  vertueux,  montrer 
clairement les sentiments avec précision et détail, c’est  là que  je situe  la tâche du romancier. Mais 
même si un roman reproduisait les sentiments, on ne peut pas encore le qualifier de vrai roman s’il 

                                                      
443 « Shōsetsuka no keiken » 小説家の経験  (Expériences de romancier),  in  IHARA Seiseien 伊原青々園 et 

GOTŌ  Chūgai 後藤宙外  (éd.),  Dagyokushū – Meiji  shoka  intavyū‐shū 唾玉集 明治諸家インタヴュー集 
(Postillons – Recueil d’interview d’écrivains de Meiji), 19952 (19061), pp. 24‐42. 
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ne  reproduit  que  leur  surface.  C’est  à  travers  le  sondage  de  leur  moelle  qu’apparaît  pour  la 
première fois un roman digne de ce nom.444 

Comment décrire l’intériorité des personnages : telle était la question que Shōyō posait 
alors  à  ses  contemporains  et  qui  allait  entraîner  une  évolution  des  techniques 
narratives.  Il préconisait d’ailleurs  aux  romanciers de ne  jamais montrer  leur visage 
dans  leurs  œuvres :  comme  des  marionnettistes,  ils  devaient  tirer  les  ficelles  des 
personnages mais faire oublier leur présence (ibid.). 
Dans  le gesaku,  le narrateur n’est pas différencié de  l’auteur :  il reste externe au récit. 
L’univers romanesque est ainsi présenté au lecteur par la médiation de cet auteur qui 
raconte l’histoire (yomihon) ou la joue – comme dans une pièce de théâtre – à travers des 
dialogues (kokkeibon, ninjōbon…). Dans  le premier cas,  l’auteur règne en maître absolu 
sur le récit, qu’il peut interrompre à sa guise pour faire des commentaires métatextuels 
(par  exemple :  « Tout  cela  n’a  duré  qu’un  instant, mais  en  écrivant,  j’y  ai mis  des 
fioritures, de l’emphase… »), avant de reprendre le fil de son histoire par une formule 
du genre « trêves de bavardages » (mudabanashi wa sate oku 閑話休題). Dans  le second 
cas, les parties narratives sont réduites au minimum et se bornent en général à fournir 
des indications purement factuelles (sur l’habillement d’un personnage, ce qu’il fait en 
parlant,  le  lieu  où  se  déroule  une  scène,  etc.) :  l’ensemble  du  récit  est  porté  par  les 
dialogues. L’intrusion de  l’auteur n’étant par convention pas admise,  il doit prévenir 
avant de  se manifester, au moyen d’un  sakusha  iwaku 作者曰く « l’auteur déclare… » 
par exemple. C’est dans la seconde moitié des années 1880 que l’auteur va perdre son 
pouvoir de commentateur externe au récit pour se transformer peu à peu en dispositif 
narratif interne445. 
Le  processus  de  différenciation  est  progressif  et  l’on  peut  distinguer  une  étape 
intermédiaire où  le narrateur se comporte comme un personnage, soumis aux mêmes 
contraintes spatio‐temporelles du récit, sauf qu’il reste invisible446. 

両人の物語途切れしを幸ひ爰に今日の出会の始末を説かんに聞たまへ 
Profitons que  leur conversation s’interrompit pour vous expliquer  ici  les détails de  leur rencontre 
d’aujourd’hui… (Ozaki Kōyō, Fūryū Kyōningyō, 1888) 

                                                      
444 « Shōsetsu no shugan »  (Objectifs du  roman),  in Shōsetsu shinzui (La quintessence du roman). Derrière 

ces  lignes, on peut également  lire  le constant souci de Shōyō de se distinguer de  l’histoire, ainsi que du 
yomihon  à  la  Bakin  qui  dépeint  toujours  des  personnages  héroïques  ou  du  moins  atypiques, 
extraordinaires. 

445 Kubo Yumi, à qui  j’emprunte  l’essentiel des  lignes qui  suivent, analyse  ce processus dans « Kindai 
bungaku ni okeru jojutsu no sōchi – Meiji shoki sakka‐tachi no ‘rikkaykuten’ o megutte » 近代文学におけ

る叙述の装置－明治初期作家たちの“立脚点”をめぐって   (Le  Dispositif  narratif  dans  la  littérature 
moderne –  la  position  des  écrivain  du  début  de  l’ère Meiji),  in  KOMORI Yōichi 小森陽一  (éd.),  Kindai 
bungaku no seiritsu… 近代文学の成立 (Mise en place d’une littérature moderne…), 1986, pp. 103‐117. 

446  C’est  ce  narrateur  que  Kamei  Hideo  qualifie  de  « narrateur  impersonnel  immanent »  (naizaiteki 
muninshō katarite 内在的無人称語り手). (cf. p. 14) 
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背中の男は二階へ上ツて仕舞ツた帰ツて来ぬ間にチヨツピリ此男の小伝をと言ふ可き所なれども 
L’homme de  taille moyenne monta au premier. Avant qu’il ne redescende, voici ce que  l’on peut 
dire rapidement sur lui… (Futabatei Shimei, Ukigumo, 1887) 

Parallèlement, l’auteur continue de montrer son visage de temps à autre, bien que ces 
intrusions intempestives commencent à faire l’objet de critiques. Uchida Roan exprime 
ainsi son courroux en relevant une vingtaine de cas de sakusha iwaku dans O‐Yae お八重 
(1889) d’Ishibashi Ningetsu. 
La  question  de  la  narration  est  liée  à  celle  de  la  description  de  l’intériorité  des 
personnages au  sens où  tant que  le narrateur possède cette  sorte de corporéité,  il ne 
peut pas décrire directement les pensées des personnages de l’intérieur. Il doit devenir 
éthéré pour se superposer à leur point de vue447.  
En  effet,  dans  les  gesaku  fondés  en majeure  partie  sur  le  dialogue  des  personnages 
(sharebon, kokkeibon, ninjōbon), leur intériorité est inférée de leurs paroles. Il existe certes 
des exemples de passages narratifs qui exposent les pensées intimes des personnages, 
souvent  assez  simples, mais  ce  sont  de  rares  exceptions.  Shōyō,  qui  avait  porté  la 
question de l’intériorité au cœur de la création romanesque, eut lui‐même beaucoup de 
peine à dépasser les artifices rhétoriques des auteurs de gesaku. 
Maeda Ai en dénombre quatre, abondamment employés par Shōyō dans deux de ses 
premiers  romans Tōsei  shosei katagi  (1885‐86)  et  Imotose kagami  (1885‐86) :  nozoki 覗き 
(coup d’œil furtif), tachikiki 立聞き (écoute à la dérobée), makyō 魔鏡 (miroir magique) 
et sakusha no chūkai 作者の注解 (remarque de l’auteur)448. 
Pour nozoki,  il  fournit  l’exemple de ce rendez‐vous entre deux amants qui est montré 
au lecteur à travers un jeu d’ombres projetées sur un shōji. De cette manière, le lecteur, 
qui est en position de voyeur, assiste à la rencontre secrète des deux personnages et se 
voit accorder le privilège de regarder ce qu’ils cachent aux yeux de tous. 

                                                      
447  Cela  implique  également  des  questions  d’ordre  linguistique,  car  pour  parvenir  à  une  narration 

objectivante à  la  troisième personne,  il a  fallu  forcer  la  langue. La syntaxe de base du  japonais veut que 
toute  énonciation  à  propos  d’une  tierce  personne  soit  nécessairement  subjectivée  par  la  modalité  (= 
ensemble des faits linguistiques traduisant l’attitude du locuteur par rapport à ce qu’il énonce) : on ne dit 
pas « il est heureux »  (kare wa ureshii), mais « il  semble heureux »  (kare wa ureshisō). Pour  faire oublier  la 
présence du narrateur (toujours exprimée plus ou moins fortement par la modalité), et permettre ainsi au 
lecteur de mieux s’identifier au personnage, il fallait transgresser cette règle, il fallait inventer une nouvelle 
langue  littéraire.  Sur  cette  particularité  de  la  langue  littéraire  moderne,  voir  MURAKAMI  Fuminobu, 
« Narrative Modes of Modern  Japanese Literary Language »,  in  Ideology and Narrative  in Modern Japanese 
Literature, Assen, Van Gorcum, 1996, pp. 63‐117. 

448 « Meiji no hyōgen shisō  to buntai – shōsetsu no  ‘katari’ o megutte » 明治の表現思想と文体－小説の

「語り」をめぐって  (Style et représentation à Meiji – autour de  la  ‘narration’ dans  le roman)  in Meiji no 
buntai… 明治の文体  (Le  Style  littéraire  de Meiji…),  n. monographique  de  Kokubungaku 国文学  XXV‐10 
(1980), pp. 6‐13. 
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Tachikiki est la variation auditive de nozoki : le lecteur, ou un personnage, surprend une 
conversation  intime ou un monologue, qui  lui donne un aperçu de  l’intériorité d’un 
personnage.  Shōyō  y  fait  tellement  recours  dans  Imotose  qu’Ishibashi  Ningetsu 
comptait  cette  technique  au  rang  des manies  de  l’auteur. Mais  pour  celui‐ci,  cette 
technique  permettait  d’exposer  la  discontinuité  entre  les  « pensées  internes »  et  le 
« comportement externe » de ses personnages. 
Le terme makyō est tiré d’un passage d’Imotose kagami, mais l’idée elle‐même était déjà 
employée dans  les  romans de  Shikitei  Sanba par  exemple. Le  narrateur possède  un 
« miroir magique » pour refléter les pensées intimes des personnages : 

お雪の本心は果していかに今一魔鏡を取いだしてお雪の肺肝を写しいださん（お雪肚の裏に思ふや

う） 
Quelle était  la véritable intention d’O‐Yuki ? Prenons à  l’instant un miroir magique et reflétons  le 
fond de son cœur. (Ainsi que pensait O‐Yuki en son for intérieur) … 

Décrire de  but  en  blanc  les  pensées d’un  personnage  aurait  heurté  la  sensibilité du 
lecteur : il fallait donc recourir à cet artifice. 
Sakusha  no  chūkai  désigne  le  procédé  par  lequel  l’auteur  utilise  un  indice  extérieur 
(habillement,  faciès…) pour déduire  le caractère d’un personnage.  Il  faut peut être y 
voir un  lien  avec une  certaine mode pour  la phrénologie  et  la physiognomonie ;  les 
descriptions des traits du visage étaient en tout cas beaucoup plus détaillées dans  les 
œuvres de Meiji que dans le gesaku 449. 
Shōyō se détachera peu à peu de ces techniques à partir de 1887‐88 environ. Tandis que 
Futabatei  Shimei  poussera  plus  loin  encore  le mimétisme  narrateur‐personnage  en 
développant  le discours  indirect  libre,  très présent dans  le second volume d’Ukigumo 
(1888). L’apparition de récits à la première personne à la fin des années 80 (Hatsukoi 初
恋 (Premier Amour, 1889) de Saganoya Omuro, Zangiku 残菊 (Chrysanthème tardif, 1889) 
de Hirotsu Ryūrō, Maihime 舞姫 (La Danseuse, 1890) de Mori Ōgai) ouvre de nouvelles 
perspectives dans la narration de l’intériorité ; c’était aussi un moyen naturel de sonder 
la pensée intime sans recourir à des artifices rhétoriques contraignants450. 

6.2.2 Représentation de l’intériorité 

Indépendamment des tendances esthétiques, la nouvelle génération d’écrivains qui fait 
son apparition dans  la fin des années 1880 fait de  la représentation de  l’intériorité un 
enjeu capital de l’art romanesque. Kōda Rohan, malgré son penchant à dépeindre des 
personnages  héroïques  et  quelque  peu  stéréotypés,  n’était  pas  insensible  à  cette 
question. Il n’a laissé quasiment aucune réflexion théorique sur le sujet ; il faudra donc 

                                                      
449 UEDA Atsuko, Meiji  Literary Historiography: The Production  of  “Modern  Japanese  Literature”,  thèse  de 

doctorat inédite présentée à University of Michigan, 1999, pp. 16‐18. 
450 MAEDA Ai, « Meiji no hyōgen shisō to buntai »… , p. 13. 



6. Singularité d’une écriture  267 

se pencher sur sa mise en œuvre dans les textes : ce sera, une fois de plus, Fūryūbutsu 
qui servira de point de départ. 
Hallucination,  rêves,  pensées  intimes…  la  vie  intérieure  de  Shuun  est  largement 
développée dans le récit. On pourrait certes reprocher aujourd’hui à Rohan un certain 
manichéisme  dans  la mise  en  scène  des  conflits moraux  (art  vs  amour,  fantasme  vs 
réalité), mais  l’intérêt  ici  se  trouve  dans  les  différentes modalités  selon  lesquelles  il 
explore l’intériorité de son personnage. On en recensera trois. 
Prenons  la  seconde  partie  du  quatrième  chapitre,  quand  Shuun,  qui  n’arrive  pas  à 
oublier O‐Tatsu, découvre qu’elle a oublié son peigne dans sa pièce. 

さては花漬売が心づかず落し行しかと手に取るとたん 早や其人床しく 昨夕
ゆ う べ

の亭主が物語今更の

やうに、思ひ出されて、叔父の憎きにつけ世のうらめしきに付け、何となく唯お辰可愛く おれが

仏なら、七蔵頓死さして行衛しれぬ親にはめぐりあはせ 宮内省よりは貞順善行の緑綬紅綬紫綬、

あり丈の褒章頂かせ （中略）神通なき身の是非もなし 家財売て退けて懐中にはまだ三百両余あ

れど是は我身を立る基 道中にも片足満足な草鞋は捨ぬくらゐ倹約
つましく

して居るに 絹絞の半掛一トつ

たりとも空に恵む事難し さりながらあまりの慕はしさ、忘られぬ殊勝さ、かゝる善女に結縁の良

き方便もがな 噫思い付たりと小行李とくとく小刀取出し小さき砥石に鋒尖
きつさき

鋭く礪ぎ上げ 頓て櫛

の棟に何やら一日掛りに彫り付  
« Tiens  donc,  serait‐ce  la  vendeuse  de  fleurs  saumurées  qui  l’aurait  laissé  tomber  sans  s’en 
apercevoir ? », au moment où  il  ramassa  le peigne,  il  se  souvint  avec nostalgie de  l’histoire que 
l’aubergiste  lui avait contée  la veille,  il  fut envahit d’un  sentiment de haine pour  cet oncle et de 
ressentiments  envers  ce monde, mais  O‐Tatsu  lui  paraissait  tellement  adorable ;  « Si  j’étais  un 
bouddha, je ferais mourir Shichizō subitement et j’arrangerais la rencontre d’O‐Tatsu avec son père 
disparu ; je lui ferais remettre par le Ministère des Affaires Impériales la Ceinture verte de la Vertu, 
la Ceinture rouge de la Bravoure et la Ceinture violette des Arts et Sciences pour sa bonne conduite, 
docile et vertueuse, ainsi que  toutes  les distinctions possibles ;  […] hélas, c’est  impossible,  je n’ai 
aucun pouvoir divin ;  il me reste encore un peu plus de  trois cents yens en poche de  la vente de 
mes possessions, mais  ils sont  indispensables à mon avenir ; pour économiser,  je ne  jette pas une 
paire  de  sandales  de  paille  tant  que  je  peux  encore  utiliser  une  des  deux ;  il me  serait  donc 
difficile de  lui  offrir  ne  serait‐ce  qu’un  ruban  de  soie  pour  les  cheveux ;  mais  son  affection 
débordante,  sa vertu  inoubliable... n’y  a‐t‐il pas un bon moyen pour  lier ma destinée  avec  celle 
d’une femme si pure ? Ah, j’ai une idée ! », il ouvrit rapidement sa malle d’où il sortit un couteau et 
il en affûta la pointe avec une petite pierre à aiguiser ; puis il passa toute la journée à graver le dos 
du peigne. 

Ce  passage  s’approche  du monologue  intérieur.  « S’approche »  seulement,  car  si  la 
tirade  retranscrit  les pensées de Shuun  sur un mode direct  (en  témoignent plusieurs 
marques du discours à  la première personne :  le ore (je) d’ouverture,  les factitifs ou  le 
volitif mogana), l’emploi de la langue classique lui donne un aspect un peu alambiqué 
dont on ne peut pas dire qu’il reproduit vraiment la voix intérieure du personnage. De 
nombreux monologues ponctuent  les œuvres de Rohan, dans Taidokuro ou Fūjibumi, 
l’ensemble  de  Fūryūgo  n’est  même  qu’un  long  monologue  intérieur,  mais  ils  se 
présentent toujours sous cette forme qui rappelle le discours indirect, où la subjectivité 
du narrateur filtre la voix du personnage. 
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Quelques  lignes  après  la  tirade  de  Shuun,  un  autre  passage  présente  une  structure 
similaire (ouverture avec un pronom personnel et clôture avec le to de citation), mais il 
ne  s’agit  plus  d’un  flux  de  pensée  mis  en  scène  comme  une  parole  (fût‐elle  peu 
mimétique) :  le  contenu  est  semi‐conscient  (entre pensée  et  rêverie)  et  son mode de 
retranscription diffère sensiblement. 

されば流れざるに水の溜る如く、逢はざるに思は積りて愈なつかしく 我は薄暗き部屋の中、煤び

たれども天井の下、赤くはなりてもまだ破
や

れぬ畳の上に坐し、（中略）ふびんや少女
お と め

の、あばら屋

といへば天井も無かるべく、屋根裏は柴焼く煙りに塗られてあやしげに黒く光り、火口の如き煤は

高山の樹にかゝれる猿尾枷のやうにさがりたる下にあのしなやかなる黒髪引詰に結ふて、腸見へた

るぼろ畳の上に 香露凝る半に璧尚 輭
やはらか

な細軟
きやしや

な身体
か ら だ

を厭ひもせず、なよやかにおとなしく坐りて

居る事か 人情なしの七蔵め、多分
おほかた

小鼻怒らし大胡坐かきて炉の傍に アヽ 憎さげの顔見ゆる様

な 藍格子の大どてら着て、充分酒にも暖りながら分を知らねばまだ足らず、（中略）噫と計りに

夢現分たず珠運は歎ずる時  
Ainsi, ses pensées s’accumulèrent comme l’eau stagnante sans qu’il ne puisse la rencontrer, ce qui 
le rendit de plus en plus nostalgique ; me voilà assis au milieu d’une chambre obscure, le plafond 
est noirci par la fumée, mais il protège quand même ma tête, les tatamis sont certes usés, mais pas 
au  point  d’être  éventrés  […]  et  la  pauvre  fille !  qui  vit  dans  une  baraque  délabrée  qui  n’a 
probablement même pas de plafond,  l’intérieur du  toit, noirci par  la  fumée du petit bois,  brille 
d’une étrange  lueur noire,  sous  la  suie qui  ressemble à de  l’amadou et pend comme  l’usnée aux 
arbres  des  hautes montagnes,  a‐t‐elle  attaché  ses  cheveux  noirs  et  souples ?  et  sur  les  tatamis 
éventrés  qui  laissent  apparaître  le  rembourrage,  a‐t‐elle  assis  sans  dégoût,  doucement  et 
délicatement, son corps souple et gracile comme une perle de rosée odorante à moitié cristallisée ? 
Et  le  cruel  Shichizō,  sans doute  est‐il  assis  en  tailleur  auprès du  feu,  les narines gonflées par  la 
colère…  Oh !  Je  peux  voir  son  horrible  face ;  il  porte  un  épais  vêtement  bleu  carrelé,  il  est 
passablement échauffé par  le saké, et comme  il ne sait pas s’arrêter,  il en veut encore.  […] aah », 
Shuun ne cessait de gémir, incapable de discerner le rêve de la réalité. 

Une  première  remarque  s’impose  sur  l’expression  de  la  première  personne  chez 
Shuun. L’analyse statistique donne  les résultats suivants pour  les dialogues  (watashi / 
watakushi x9, ware x1, Shuun x1) et pour les pensées ou rêveries (ware x16, waga (= wa de 
ware +  le possessif ga) x7, Shuun x6, ore x1). La distinction est très nette entre  le « je » 
typique de l’oral (wata(ku)shi, employé sans distinction, quelque soit l’interlocuteur) et 
celui  de  la  pensée  (ware).  Cela  confirme  qu’il  y  a  une  discontinuité  entre  l’identité 
sociale  et  le moi  profond,  l’un  et  l’autre  étant  régis  par des modes de  transcription 
différents. Mais  ce  passage‐ci  diffère  du  précédent  parce  qu’il  est  clairement  plus 
« descriptif ». Et  le  contraste  ne  se  situe  pas  uniquement  au  niveau du  contenu des 
pensées exprimées, mais également dans le style. On retrouve ici le lyrisme propre à la 
description en langue classique : notamment à travers des structures syntaxiques plus 
complexes ou des métaphores/comparaisons. Shuun devient presque le narrateur de sa 
propre pensée. Et cela est d’autant plus marqué qu’au fil de la tirade, à mesure que la 
pensée consciente glisse dans la rêverie, Shuun décrit la scène comme un narrateur à la 
première personne ;  il  la voit  littéralement  (« Oh !  Je peux voir son horrible  face… »). 
Ce mouvement est  souligné par  la diminution des marques de  l’activité  imaginative 
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(consciente) : beku  (probablement), ka  (est‐ce  que ?), ookata  (sans doute), miyuru yō na 
(sembler voir)… Exprimés selon un mode plus narratif, les rêves de Shuun acquièrent 
ainsi une certaine autonomie, plus de réalité aussi. 
Cette autonomie peut conduire à un effet de fantastique451. L’auteur termine le récit en 
laissant planer une indétermination : 

彫像が動いたのやら、女が来たのやら、問ば拙く語らば遅し 
Est‐ce  la  sculpture  qui  avait  bougé  ou  est‐ce  la  fille  qui  était  venue ?  Il  serait  maladroit  de 
demander et fastidieux à expliquer. 

Si  jusqu’à ce point  toutes  les apparitions d’O‐Tatsu pouvaient se comprendre comme 
des  hallucinations  de  Shuun,  elle  acquiert  une  totale  autonomie  dans  l’épilogue 
puisqu’elle apparaît désormais à tous les hommes qui ont foi en elle : c’est précisément 
le « miracle » mis en scène. C’est aussi une entorse au principe de vraisemblance du 
roman  réaliste  que  la  critique  contemporaine  n’avait  pas  manqué  de  relever  (cf. 
chap. 6.1.3). 
Rohan  n’est  pas  a  priori  un  auteur  fantastique,  puisqu’en  général,  il  donne  soit 
carrément dans le merveilleux (Kekkōsei…), soit dans un « fantastique » qui se réduit à 
des hallucinations  sensorielles n’ayant aucune  réalité en dehors de  la  subjectivité du 
personnage,  à  du  vraisemblable  donc  (Taidokuro,  Gendan…).  Il  diffère  en  ce  sens 
d’Izumi  Kyōka,  habile  maître  de  l’« inquiétante  étrangeté ».  Mais  ce  qu’il  y  a 
d’intéressant chez Rohan, c’est que les effets fantastiques, qu’ils soient résolus ou non 
par une logique cartésienne, procèdent d’un brouillage entre l’expression des pensées 
internes et une narration externe. L’exemple le plus éclairant est celui de Fūjibumi452. 
Au fil de la lecture, à partir du moment où le démon apparaît pour torturer Genkō, le 
lecteur a  le  sentiment de glisser dans  le conte  fantastique. Mais  la  fin de  la nouvelle 
révèle  que  tous  les  phénomènes  qui  ont  été  décrits –  depuis  la  venue  de  la  fille 
jusqu’aux montagnes incandescentes – se sont produits dans l’esprit de Genkō. Or rien 
n’indiquait,  jusqu’à  l’apparition  du  démon,  que  l’on  avait  déjà,  depuis  longtemps, 
glissé dans son esprit. Après l’incipit qui plante le décor, Rohan mêle la narration à la 
troisième personne et  les pensées du personnages. Mais rien n’indique que  les coups 
frappés à la porte de Genkō sont le produit de son imagination. Et la « tromperie » est 
d’autant  plus  efficace  que  rapidement,  le  point  de  vue  narratif  devient  externe  à 
Genkō,  il  suit  la  progression  de  la  fille  jusque  dans  la  cabane  depuis  l’extérieur. 
L’hallucination qui, d’un point de vue réaliste, serait narrée à partir de  la subjectivité 
du personnage gagne ainsi en autonomie grâce à une narration à la troisième personne. 
                                                      

451 On  rappellera que d’après Tzvetan Todorov  le  fantastique ne dure que  le  temps d’une hésitation : 
« hésitation commune au lecteur et au personnage qui doivent décider si ce qu’ils perçoivent relève ou non 
de la ‘réalité’, telle qu’elle existe pour l’opinion commune. », car en‐deçà et en‐delà, on tombe soit dans le 
vraisemblable soit dans le merveilleux. (Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970, p. 46) 

452 Voir la traduction en annexe. 
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Comme Shuun était devenu le spectateur de son rêve dans le passage ci‐dessus, Genkō 
devient un simple personnage de l’histoire qui se déroule dans son propre esprit. 
Enfin,  une  dernière  possibilité  pour  sonder  l’intériorité  des  personnages  consiste  à 
l’inférer indirectement de ses actions. Sur la question de la description du caractère des 
personnages, Tsubouchi Shōyō concevait deux méthodes (Shōsetsu shinzui – Joji‐hō) : la 
méthode yin qui  consiste à  révéler  le  caractère à  travers  les paroles et  les actions du 
personnage, la méthode usuelle du roman japonais, précise‐t‐il, et la yang qui consiste à 
décrire directement les traits de caractère, méthode qu’il considérait comme l’apanage 
du  roman  occidental. Dans  sa perception  téléologique de  l’évolution  romanesque,  il 
considérait naturellement cette dernière comme plus avancée. Or Rohan ne partageait 
pas  son  opinion.  Dans  une  critique  de  Tsuyugo  hime  d’Ishibashi  Ningetsu 453 ,  il 
déclarait : 

当時の小説家はキャラクターなどの論に精しくして、其キャラクターの発表せらるゝ一部分なる衣

裳持物などの点に至りては大きに精しからず、今の通弊と云ふべし。日本にせよ西洋にせよ衣服容

貌を精く書くの必要を認めたる小説家決して少なからず、即ち衣服は最も其人物を能く著はす者な

ればなり。西鶴京伝三馬等は殊に意を注
そそぎ

たり。当時此点に於て看るべきは美妙子にあらず紅葉子

にあらず二葉亭嵯峨の屋諸先生にもあらずして、唯僅に採菊散人香雪山人等の老人株の諸先生なり

とす。 
Les  romanciers  d’aujourd’hui  discutent  en  détail  de  character,  mais  quand  il  est  question  de 
l’habillement  et  des  accessoires,  qui  expriment  aussi  une  partie  de  ce  character,  ils  manquent 
grandement de précision ; c’est même un défaut largement répandu de nos  jours. Au Japon ou en 
Occident, les grands romanciers qui ont reconnu la nécessité de décrire avec précision l’apparence 
et  l’habillement  ne  sont  pas  peu  nombreux.  C’est  parce  que  l’habillement  exprime  le mieux  le 
[caractère  du]  personnage.  Saikaku, Kyōden  ou  Sanba  y  étaient  particulièrement  attentifs. Mais 
aujourd’hui ceux qui méritent un coup d’œil sur cette question, ce n’est ni M. Bimyō ni M. Kōyō, ni 
même Me Futabatei ou Me Saganoya, mais les deux maîtres de la vieille école Saigiku Sanjin [Jōno 
Saigiku (1832‐1902)] et Kōsetsu Sanjin [Maeda Kōsetsu (1841‐1916)]. 

Il dénonçait ainsi  le penchant de ses contemporains à trop s’intéresser à  la « méthode 
yang » aux dépens des  techniques  élaborées par  les gesakusha, qui n’étaient ni moins 
bonnes, ni forcément contradictoires d’ailleurs. On peut prolonger ces remarques sur le 
terrain de  la description de  l’intériorité :  là où un Futabatei cherchait à  faire entrer  le 
narrateur dans  la  tête du personnage  jusqu’à  ce que  leurs points de vue  coïncident, 
Rohan suggérait  la possibilité d’inférer  les conflits  internes à partir du comportement 
externe. Avec une certaine ironie, il met par exemple en scène, de manière littéralement 
théâtrale, un Shuun tiraillé entre le désir de revoir sa bien‐aimée et celui de poursuivre 
son pèlerinage artistique. La scène se passe peu après son départ de l’auberge (chap. 6‐
2) :  

                                                      
453 Ishibashi Ningetsu‐shi cho Tsuyugo hime 石橋忍月氏著露子姫, in Yomiuri shinbun, 27 décembre 1889, RZ 

XXIV 40‐43. 
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人間元より変な者、目
め

盲
しい

てから其昔拝んだ旭日の美しきを悟り、巴里に住んでから沢庵の味を知る

よし 珠運は立鳥の跡ふりむかず、一里あるいた頃不図思ひ出し 二里あるいた頃珠運様と呼ぶ

声、まさしく其人と後見れば何もなし 三里あるいた頃、もしへと袂取る様子、慥にお辰と見れば

又人も居らず 四里あるき、五里六里行き、段々と遠くなるに連れて迷ふ事多く、遂には其顔見た

くなりて寧
いつそ

帰ろうかと一ト足後へ、ドツコイと一二町進む内、むかむかと其声聞き度なつて身体

の向を思はずくるりと易る途端道傍の石地蔵を見て奈良よ奈良よ誤つたりと一町たらずあるく向よ

り来る夫婦連の、何事か面白相に語らひ行くに我もお辰と会話仕度なつて心なく一間許り戻りしを

愚なりと 悟つて半町歩めば我しらず迷に三間もどり 十足あるけば四足戻りて、果は片足進みて

片足戻る程のおかしさ 自分ながら訳も分らず、名物栗の強飯売家の牀几に腰打掛てまづまづと案

じ始めけるが、箒木は山の中にも胸の中にも、有無分明に定まらず、此処は言文一致家に頼みた

し。 
L’homme  est décidément  bien  étrange :  ce  n’est  qu’une  fois  aveugle  qu’il  se  rend  compte de  la 
beauté  du  soleil  levant  qu’il  contemplait  jadis  et  ce  n’est  qu’à  Paris  qu’il  découvre  le  goût  des 
navets japonais ; sans se retourner tel l’oiseau qui prend son envol, Shuun, après avoir marché une 
lieue, se rappela tout à coup [O‐Tatsu] ; après deux lieues, une voix l’appelait : « Monsieur Shuun », 
« C’est elle ! » songea‐t‐il en se retournant, mais il n’y avait personne ; à la troisième lieue, « hé !», 
on  lui  tira  la manche,  « Pour  sûr,  c’est Otatsu ! », mais  quand  il  regarda,  il  n’y  avait  toujours 
personne ;  il  continua  de marcher,  quatre,  puis  cinq  et  six  lieues,  à mesure  qu’il  s’éloignait,  il 
devenait de plus en plus confus et, finalement,  il  lui prit  l’envie de voir son visage, « Mieux vaut 
rentrer », un pas en arrière, « Ah non ! »,  il avança  sur un à deux  cents mètres, mais pendant  ce 
temps,  il  eut  envie  d’entendre  sa  voix  à  s’en  rendre  malade,  et  au  moment  même  où, 
inconsciemment, il fit demi‐tour, il vit une statue de Jizō en pierre au bord de la route, « À Nara, à 
Nara ! Ne  te  fourvoie pas. »,  il marcha à peine cent mètres quand  il croisa un couple venant d’en 
face qui cheminait en bavardant plaisamment,  il  lui vint alors  l’envie  lui aussi de converser avec 
Otatsu et  il recula spontanément de quelques pas, « imbécile ! » s’avisa‐t‐il et  lorsqu’il eût marché 
une cinquantaine de mètres, l’esprit embrouillé, il recula sans y prendre garde de plusieurs pas ; il 
avançait de dix pas, reculait de quatre, si bien que, finalement, il se trouva dans la situation bizarre 
où une jambe voulait avancer et l’autre reculer ; il ne comprenait pas lui‐même ce qui lui arrivait, il 
finit par  se poser  sur  le  tabouret d’une auberge  spécialisée dans  le  riz vapeur aux  châtaignes  et 
commença à réfléchir, « alors, alors », mais il n’aurait pu dire si les arbres hahaki existaient ou non, 
ni dans la montagne, ni dans son cœur, sur ce point, je laisse la plume aux partisans du genbun‐itchi. 

À ce stade du récit, Shuun n’a encore qu’une conscience très faible du dilemme qui lui 
est  posé :  il  refuse  toujours  d’admettre  son  amour  et  tente  par  tous  les moyens  de 
réprimer ce sentiment afin de poursuivre, l’esprit tranquille, son pèlerinage artistique. 
Même au début de ce chapitre, où il reconnaît dans une certaine mesure son attirance 
pour Otatsu,  il euphémise son amour en employant  le verbe mederu (être attiré par  la 
beauté). Ce refoulement désespéré induit une réaction proportionnelle de ce sentiment 
qui semble vouloir s’imposer à sa conscience. Ce mouvement est  traduit par  l’emploi 
de  tournures  qui  soulignent  le  rôle passif de  Shuun  en  tant  que  sujet pensant.  Il  se 
remémore O‐Tatsu « tout à coup », par hasard (futo) : il ne s’agit pas d’un effort de sa 
part, mais bien d’une image qui lui traverse l’esprit. Ses désirs de voir, entendre, puis 
parler  avec  elle  sont  transcrits  par  le  suffixe  verbal  taku  naru  qui  est  une  sorte  de 
tournure passive du volitif et que l’on pourrait traduire par « il lui vint le désir de… ». 
Ses  actions  sont  également  incontrôlées :  il  fait  demi‐tour  « inconsciemment » 
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(omowazu),  il  recule  « spontanément »  (kokoronaku),  « sans  y  prendre  garde » 
(wareshirazu). Bref, la confusion (mayoi) totale s’est emparée de son esprit. Comme dans 
le  rêve cité plus haut, Rohan  joue  ici avec  la  représentation de contenus  inconscients 
(ou du moins de conscience moindre). 
Que  Shuun  ne  parvienne  pas  à  cerner  les  contours  de  ce  conflit  intérieur ?  Son 
comportement,  accentué,  théâtralisé  jusqu’au  comique,  le  reflètera  mieux  que  tout 
discours. Plutôt que de rapporter les pensées du héros, elles seront mises en scène dans 
l’univers du  récit. Ainsi,  les aspirations artistiques de Shuun  se matérialisent en une 
statue de Jizō et son amour pour O‐Tatsu en un couple de passants ; son hésitation se 
traduit  par  des  mouvements  erratiques :  quelques  pas  en  avant,  quelques  uns  en 
arrière, jusqu’à atteindre la situation physiquement paradoxale où il avance et recule à 
la  fois.  La  scène  gagne  en  épaisseur  en  se  posant  à  la  fois  comme  représentation 
allégorique d’un dilemme et pantomime drolatique. 
Comment  lire dès  lors  la dernière pique  lancée  aux  amateurs de  genbun‐itchi ? Dans 
l’analyse  de  ce  passage,  Togawa  Shinsuke454 rappelle  l’un  des  reproches  que  faisait 
alors  Rohan  à  ce  style.  Dans  son  compte  rendu  de  Koi  no  yamagatsu  恋山賤   (Le 
montagnard amoureux) d’Ozaki Kōyō455,  il avait en effet  loué  sa description du  conflit 
entre  bonne  conscience  et  désir  qui  tourmentait  le  héros  parce  qu’elle  n’usait 
précisément pas de la « syntaxe ‘à la russe’ qui donne l’impression de voir une coupe 
géologique »  (露西亜流とか呼ぶ、地質図の横截面を見るごとき文法).  Par  « syntaxe » 
(bunpō), il faudrait comprendre structure de la phrase, son développement logique. « À 
la  russe »  désigne  évidemment  la  prose  de  Futabatei 456 .  Quant  à  la  « coupe 
géologique », elle renverrait, selon Togawa, à l’idée de statisme. Les longs monologues 
intérieurs de Bunzō dans  le  troisième volume d’Ukigumo ne sont  liés à aucuns signes 
extérieurs, narrateur et pensées du personnages se confondent. Ils contrastent avec les 
passages  du  Montagnard  loués  par  Rohan,  qui  révèlent  la  psychologie  du  héros 
indirectement, à travers ses actions ou les paroles d’autres personnages. Ce que Rohan 
reprocherait  aux  premiers  est  qu’ils  interrompent  le  rythme  du  récit,  cette  fluidité 

                                                      
454 « Chishitsu  no  danmenzu – Ukigumo  no  shinri  byōsha » 地質の断面図――『浮雲』の心理描写,  in 

Meiji  bungaku –  kotoba  no  isō 明治文学 ことばの位相  (Littérature  de Meiji – Différences  de  langage),  2004, 
pp. 29‐40. 

455 Koi no yamagatsu o hyōsu 恋山賤を評す, inclus dans le premier volume dédié à Kōyō d’une collection 
de récits publiée par les éditions Shōseidō 昌成堂, décembre 1889 ; RZ XXIV 36‐39. Le montagnard amoureux 
relate  l’histoire  d’un  montagnard  qui  découvre  le  corps  sans  connaissance  d’une  jeune  citadine  en 
excursion campagnarde. 

456 Rohan  qualifiera  à  nouveau  le  genbun‐itchi  de  coupe  géologique  dans  un  souvenir  de  sa  lecture 
d’Ukigumo de Futabatei : Gengotai no bunshō  to Ukigumo 言語体の文章と浮雲  (Ukigumo et  la prose de style 
oral), in Tsubouchi Shōyō, Uchida Roan (éd.), Futabatei Shimei 二葉亭四迷, Ekifūsha 易風社, 1909. (RZ XXIX 
447‐449) 
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même qu’il avait  tant prisé chez Saikaku. La pique de Rohan dans Fūryūbutsu  tombe 
précisément au moment où l’action se termine et Shuun s’assied pour réfléchir : pas de 
statisme chez moi, semble‐t‐il ironiser, et allons de l’avant ! En décrivant les hésitations 
de la pensée tortueuse de Bunzō, Ukigumo perd en ce que Togawa appelle monogatari‐
sei,  la  nature  de  ce  qui  fait  d’un  récit  un  récit ;  on  serait  presque  tenté  de  dire  en 
rebondissements  dramatiques.  Et  pour  Rohan,  c’était  une  faute  de  conteur  que  de 
laisser tomber la tension dramatique. Plus largement, il semble que ce « défaut » alors 
associé  à  la  nature même  du  style  genbun‐itchi  serait  lié  à  son  retrait  de  la  scène 
romanesque vers la fin des années 1880 et à la résurgence du style classique457. 
Dans le cadre stéréotypé du roman sentimental (qui met en scène un amour en porte‐à‐
faux  avec  la  raison  sociale), Rohan  parvient  indéniablement  à  une  certaine  richesse 
d’expression  de  l’intériorité.  Ses  personnages  sont  cependant  peu  enclins  à  l’auto‐
analyse. Dans Fūryūbutsu, là où il donne le plus dans l’analyse psychologique, il le fait 
indirectement, par le truchement du long sermon de l’aubergiste (chap. 10‐1), qui saisit 
par ailleurs avec une  certaine  finesse  les mécanismes qui  conduisent  l’être humain à 
s’enticher d’une  image  idéale de  l’être aimé. Comme si  la parole devait supplanter  la 
pensée. L’intériorité de Shuun est en général narrativisée : soit ses rêves ou fantasmes 
sont  mis  en  scène  comme  des  récits  autonomes,  soit  ses  conflits  intérieurs  sont 
extériorisés dans ses actes. Comme si le raconter devait toujours primer sur le décrire. 

6.2.3 La position du narrateur 

Difficile de parler de la narration chez Rohan comme d’un objet homogène. Si le récit à 
la troisième personne par un narrateur omniscient reste  la formule privilégiée,  il s’est 
également essayé à une sorte d’autofiction (Taidokuro), au récit épistolaire (Enmaden) ou 
au monologue intérieur (Fūryūgo) ; il a longuement exploré la voie du roman historique 
(Hige  otoko, Unmei…),  s’est  plusieurs  fois  attaqué  à  la  réécriture  de mythes  (Futsuka 
monogatari,  Shin  Urashima…) ;  il  emprunte  tantôt  la  structure  narrative  du  nō 
(Taidokuro),  tantôt celle du yomihon (Tsuyu dandan, Isanatori…) ; avec peut‐être au‐delà 
des  formes  toujours  le même souci de raconter une histoire peu banale. Or  il semble 
que  ce  soit précisément dans  cet  art du  raconter que  se  situe  l’un des  traits  les plus 
marquants de la narration chez Rohan. 
La critique a en effet relevé la récurrence dans ses œuvres d’une structure narrative qui 
rappelle celle du conte. Hirata Yumi parle de « structure de ‘conte’ » (setsuwa no kōzō 説
話の構造)458, Noborio Yutaka  de  « style  du  raconter »  (katari no  buntai 語りの文体)459. 

                                                      
457 TOGAWA Shinsuke, « Chishitsu no danmenzu »…, p. 36. 
458 HIRATA  Yumi 平田由美,  « Kindai  bungaku  ni  okeru  romanesuku  no  keifu –  Rohan  no  ‘katari’  o 

megutte » 近代文学におけるロマネスクの系譜－露伴の「語り」をめぐって  (Généalogie  du  romanesque 
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Pour plus de  clarté,  il  convient de distinguer  trois  éléments dans  cet  art du  raconter 
chez Rohan, qui, sans être dénués de liens entre eux, puisent à des sources différentes 
de la tradition littéraire. 
Le premier élément consiste en un effet d’enchâssement. La structure de base du récit 
n’est pas  celle d’un narrateur qui  relate une histoire  au  lecteur, mais un  « conteur » 
(hanashite)  transmet  l’histoire  au narrateur  (katarite)460 qui  la  transcrit pour  le  lecteur. 
C’est  typiquement  la structure qui sous‐tend Tsuji jōruri 辻浄瑠璃  (Le Conteur de rue). 
Le  narrateur,  un  écrivain  désigné  par  la  première  personne  (vraisemblablement 
« Rohan » puisque c’est ainsi que  l’œuvre est signée),  lassé de rester cloîtré chez  lui à 
lire des livres peu intéressants, décide de sortir faire une ballade : 

家にばかり引込んで居て夢の如きものを書く分では筆にも冴えた味は出まじ、当は無けれど其所等

其辺ぶらついて街頭
ま ち

の状態
や う す

など眼に止め置かば少しは益もあるべく、僥倖
しあはせ

にして何か興ある話を聞

かぬとも限らねば、 
En restant toujours cloîtré à la maison à écrire des choses comme dans les rêves, peu probable que 
mon pinceau dégage un parfum capiteux ; si j’errais sans but de ci de là en portant mon regard sur 
la physionomie de la ville, je devrais en tirer quelque bénéfice et, avec de la chance, il ne serait pas 
impossible que j’entende quelque histoire captivante… 

Il tombe alors sur le vieux Kyōun, un des protagonistes de Higurashi monogatari (Récits 
de vie au jour le jour), qui l’emmène sur la tombe d’un personnage dont il va lui raconter 
l’histoire.  Elle  sera  contée  chez Yukari  Shikibu,  une  autre  protagoniste  de Higurashi 
monogatari. 

話せ、物語れと云はれて叫雲、仔細らしく天目取り上げ渋茶に喉を湿し、中々安うは売れぬ話し、

下凡
へ ぼ

小説家が聞かば長々と書きさうな事なれど先ざつと面白いところだけ摘出
かいつま

むで話さむと、我を

尻目にかけて説き出しぬ。 
« Parle,  raconte ! » Kyōun  qui  avait  été  sollicité de  la  sorte  souleva  son  bol d’un  air  entendu  et 
s’humecta la gorge avec un thé amer. « Ce n’est pas une histoire ordinaire. Un mauvais romancier 

                                                                                                                                                            
dans la littérature moderne – La narration chez Rohan), in Kokugo kokubun 国語国文 LIV‐6 (1985), pp. 1‐16. 
Le  terme  setsuwa,  forgé par  l’histoire  littéraire moderne,  renvoie en  son  sens  le plus  large à « toutes  les 
sortes  de  matériaux  narratifs  d’origine  orale  et  collective  […]  à  but  plus  ou  moins  didactique » ;  la 
littérature  issue de ce  fonds  se caractérise notamment par une narration en prose, un propos  contenant 
toujours  une  certaine  valeur  instructive  et  la  prétendue  véridicité  des  faits  rapportés  par  le  narrateur. 
(Bernard FRANK,  s. v. « setsuwa »,  in  Jean‐Jacques ORIGAS  (éd.), Dictionnaire de  la  littérature  japonaise,  coll. 
Quadrige, PUF, 2000) 

459 NOBORIO  Yutaka 登尾豊,  « Rohan  no  sōzōryoku  to  buntai » 露伴の想像力と文体  (Rohan :  style  et 
imagination), in Meiji no buntai 明治の文体(Le Style littéraire de Meiji), n. monographique de Kokubungaku 国
文学 XXV‐10  (1980), pp. 98‐103. Katari désigne  en  général  la narration  en prose, mais pour Noborio,  le 
terme renvoie en particulier à  la narration  typique des récits d’Edo qui se caractériserait par  la présence 
d’un narrateur/auteur hautement subjectif ; l’histoire serait toujours présentée au lecteur à travers le filtre 
de celui‐ci qui, en définitive, raconte (subjectivement) plutôt que décrit (objectivement). 

460 Certains,  comme Kamei Hideo ou Togawa Shinsuke, préfèrent désigner  ce  rôle par  le  terme  kikite, 
« auditeur », soulignant le fait que ce personnage est d’abord et avant tout un récepteur. 
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aurait  tendance à  l’écrire  tout en  longueur, mais  je vais plutôt vous  raconter d’abord en gros  les 
passages intéressants. » Et il commença son récit, ignorant ma présence. 

Ainsi commence le long récit de la vie de Nishimura Torakichi, alias Dōya, et jusqu’à la 
fin  du  deuxième  volume,  Nemimi  deppō 寝耳鉄砲  (Détonation  surprenante),  les  trois 
compères restent complètement effacés. 

長々しきものがたりに叫雲やゝ疲れて漸く終れば、ゆかり式部が一服の茶を奉ずるに喉を潤し、後

は主客おもひおもひの雑話にわたりて、日暮るゝころ我叫雲とともに帰りぬ。 
Quand il eut achevé sa longue histoire, Kyōun, un peu fatigué, se rinça la gorge avec une rasade du 
thé que lui avait présenté Yukari Shikibu, puis hôtesse et invités discutèrent librement de tout et de 
rien, et la nuit tombée, je m’en retournai chez moi accompagné de Kyōun. 

Le  narrateur,  « je »,  tient  ici  un  rôle  qui  rappelle  celui  du waki  dans  le  nō.  Le waki, 
littéralement celui qui se  tient « à côté », a  fonction de  témoin :  il va évoquer  le shite, 
« l’actant », en provoquant son apparition sur scène, puis en général,  il se retire dans 
un coin de la scène où il ne devient plus qu’un spectateur du drame. Ce schéma du « nō 
rêvé »  (mugen‐nō  夢幻能 ),  où  un  voyageur  ou  un  moine  itinérant  voit  en  rêve 
l’apparition d’un spectre de héros, une divinité ou un démon, est quasiment reproduit 
tel quel dans Taidokuro, le narrateur « Rohan » jouant le rôle de waki et O‐Tae, celui de 
shite461. Mais plus que  l’apparition  en  soi,  ce qui  importe  ici  est que  le  « shite »  chez 
Rohan raconte une histoire. L’exemple de Tsuji jōruri est extrême, car le rôle du témoin 
est réduit au minimum, mais Rohan utilise abondamment cette structure à  l’intérieur 
de  nombreuses  nouvelles.  Que  l’on  prenne  simplement  les  textes  proposés  en 
traduction :  tous  incluent à un moment ou à un autre de  l’histoire un  récit enchâssé. 
L’aubergiste de Fūryūbutsu raconte à Shuun l’histoire de Muroka ; O‐Tae de Taidokuro, 
bien  sûr,  raconte à « Rohan »  l’histoire de  sa vie ;  la  femme de Dokushushin expose à 
l’homme  venu  de  la  ville  sa  vision  du  Bouddha  poète  (un  autre  cas  extrême  où 
l’auditeur a une position très effacée) ; et dans une moindre mesure, le démon de Fūji‐
bumi lit à Genkō la lettre de sa femme. 
Le  deuxième  élément  qui  caractérise  certaines  structures  narratives  chez  Rohan 
s’inspire  de  la  « littérature  anecdotique »  (setsuwa  bungaku  説話文学 ).  L’histoire 
rapportée  par  le  narrateur  du  setsuwa  est  toujours  présentée  comme  venant  d’une 
source extérieure, plus ou moins ancienne, mais surtout  fiable. D’un côté,  il souligne 
donc  la distance avec son matériau par des  formules d’introduction stéréotypées, du 
genre  « il  était une  fois… »  (mukashi 昔  ou  ima wa mukashi 今は昔),  et des  tournures 
verbales en ‐keri, qui indiquent que le locuteur évoque un fait passé dont il n’a pas lui‐
même été  témoin, en d’autres  termes, qu’il  rapporte un ouï‐dire  (autant de marques 
stylistiques  que  le  setsuwa  partage  avec  le monogatari). D’un  autre  côté,  le  narrateur 
cherche  par  ce  biais  une  caution  d’authenticité  pour  justifier  le  bien‐fondé  de  son 

                                                      
461 Il revient à NOBORIO Yutaka d’avoir souligné en premier cette similitude, « Taidokuro ron »「対髑髏」

論 (Face au crâne), in Bungaku 文学 XLIV‐8 (1966), pp. 50‐64. 
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entreprise didactique (le setsuwa n’est donc pas un conte, au sens où il n’assume pas sa 
dimension  fictive). Était‐ce  là  la visée de Rohan ? Rien n’est moins  sûr. Mais  lui qui 
nourrira plus tard des doutes quant à la nature fictive du roman, peut‐être tentait‐il de 
se décharger de la responsabilité de son imagination débridée et déjà mal assumée (on 
se souvient qu’il se moquait déjà d’un « Rohan » fabulateur dans Daishijin). Quoiqu’il 
en  soit,  il  affecte  ainsi  de  souligner,  à  la  fin  de  plusieurs  récits,  qu’il  n’est  que  le 
dépositaire de la parole d’autrui. 
Par exemple, Fūryūma jijo 風流魔自序 (Introduction au « Démon de l’Amour ») débute par 
un  mukashi,  mukashi  et  se  termine  quand  le  narrateur  « Rohan »  déclare  tenir  son 
histoire de la bouche du protagoniste : 

よろづや法師涙を揮つて深山に入り長く俗界に行来せず、仙術を得て長生せるに、露伴図らず行き

遇ひ奉り、其旨を奉じて此篇をなす。 
Le bonze marchand essuya ses larmes, pénétra dans les montagnes reculées où, ayant cessé depuis 
longtemps  de  fréquenter  le  monde  vulgaire,  il  acquit  les  techniques  d’immortalité  et  vécu 
longtemps  jusqu’au  jour où Rohan  le retrouva par hasard et, suivant ses instructions, écrivit cette 
œuvre. 

Hakugan daruma 白眼達磨 (Le Darma aux yeux blancs), une sorte de policier historique en 
langue moderne, s’achève ainsi avec une touche moralisante : 

正しいものは勝つた。悪いものは罪の償
あがな

ひを取られた。（中略）此爺さんの孫から此譚は伝へら

れた。 
Les bons ont  triomphés. Les méchants ont été  rétribué pour  leurs  fautes.  […] Cette histoire a été 
transmise par ce vieux à ses descendants. 

On  pourrait  citer  encore  Gojūnotō 五重塔   (La  Pagode  à  cinq  étages),  qui  se  termine 
également par une formule qui souligne la transmission orale de l’histoire : 

百有余年の今になるまで、譚は活きて遺りける。 
Cette histoire a survécu pendant plus de cent ans jusqu’à aujourd’hui. 

À noter la forme verbale finale en ‐keru, qui traduit la subjectivité typique du conteur 
de monogatari ou de setsuwa. 
Troisième  et  dernier  élément  à  relever :  la  nature  éminemment  subjective  de  cette 
narration. Elle peut se mesurer dans  l’emploi  fréquent d’exclamatifs qui expriment  le 
jugement du narrateur sur son récit (dans Fūryūbutsu notamment) ou également dans 
certaines  tournures verbales : comme  le souligne Noborio Yutaka,  la première phrase 
de  Gojūnotō  se  termine  par  le  suffixe  ‐beshi  et  la  dernière  par  ‐keri,  qui  tous  deux 
affirment la position subjective du narrateur par rapport à l’énoncé. Mais le symptôme 
le plus criant est ce phénomène de  (con)fusion de  la narration et du discours ou des 
pensées, déjà évoqué plus haut. Dans l’exemple de Tsuji jōruri, Kyōun oppose sa parole 
(hanasu) à  l’écriture  (kaku) du « mauvais romancier ». Pourtant, son récit, quoiqu’il en 
dise,  n’a  pas  le  ton  du  discours  parlé.  Peut‐être  est‐ce  la  transcription  du  narrateur 
« je »  qui  confère  au  texte  son  caractère  écrit ?  Toujours  est‐il  qu’il  en  résulte  une 
indéniable mise à plat de  la structure enchâssée, car, au  final,  la voix de Kyōun, son 
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ton,  n’est  pas  vraiment  différent  de  celui  du  narrateur.  Tout  se  passe  comme  si  la 
subjectivité de  ce dernier  était  tellement  envahissante qu’elle  absorbe  le discours du 
personnage. L’effet avait déjà été  relevé à propos de  l’histoire de Muroka contée par 
l’aubergiste de Fūryūbutsu. On ajoutera que Rohan en avait suffisamment conscience 
pour  se  permettre  d’ironiser  sur  la  question.  Avant  de  poursuivre  son  histoire, 
l’aubergiste déclarait en effet : 

どうも私幼少から読本を好きました故か、斯いふ話を致しますると図に乗つておかしな調子になる

そうで、人我
に ん が

の差別
しやべつ

も分り憎くなると孫共に毎度笑はれまするが御聞づらくも癖ならば癖ぞと御免
おゆるし

なされ。 
C’est peut‐être à cause de ma passion pour les yomihon depuis l’enfance, mais quand  je raconte ce 
genre d’histoire,  il semble que  je me  laisse  tellement emporter que ma voix devient bizarre ; mes 
petits‐enfants se moquent toujours de moi parce qu’ils n’arrivent plus à faire la différence entre moi 
et  les  autres  [personnages] ;  vous  aurez  peut‐être  de  la  peine  à me  comprendre, mais  veuillez 
pardonner ma mauvaise manie. 

Cette subjectivité envahissante du narrateur caractérise  la prose fictionnelle d’Edo, en 
particulier ce que Hirata Yumi appelle  les « arts narratifs »  (katari no bungei 語りの文

芸), au nombre desquels il compte les ukiyo‐zōshi de Saikaku, les dangibon et les yomihon 
(le  gesaku  en  général,  construit  principalement  sur  des  dialogues,  étant  en  un  sens 
dépourvu de « narration »). 
Il  faut  se  garder  ici  de  saisir  trop  rapidement  cette  « subjectivité »  narrative  en 
opposition avec  le propos de Shōyō qui exhorte  les romanciers à ne pas montrer  leur 
visage dans leur œuvre (comme un marionnettiste qui doit savoir se faire oublier). Les 
intrusions d’auteur  sont  très  rares  chez Rohan :  sa  remarque  sur  le genbun‐itchi dans 
Fūryūbutsu  (cf.  p. 272),  parce  qu’elle  renvoie  manifestement  à  une  réalité  extra‐
diégétique  rompt  en  un  sens  l’illusion  de  fiction, mais  ce  n’est  pas  une  remarque 
assumée par  l’auteur à  l’aide d’un sakusha iwaku comme on en trouve encore dans  les 
premières œuvres de Shōyō. 
Les trois éléments dégagés ci‐dessus sont présents à des degrés divers dans les œuvres 
de  Rohan.  Ils  puisent  communément  à  une  tradition  japonaise  du  récit  et,  surtout, 
confèrent  à  sa  narration  une  dimension  « récitative ».  Il  semble  partager  cette 
caractéristique avec Ozaki Kōyō dont plusieurs œuvres autour de 1890 font intervenir 
ce  que  Togawa  Shinsuke  appelle  un  « interlocuteur »  (kikite 聞き手)  qui  rapporte 
l’histoire indirectement462. Typiquement, son Ninin bikuni irozange (1890) qui reproduit 
la structure du nō. Togawa souligne que ce type de narration fera quelques émules, et 
de citer : Kōya hijiri 高野聖 (Le Saint du mont Kōya, 1900) d’Izumi Kyōka, Kokoro こゝろ 
(Cœur, 1914) de Natsume Sōseki, Shibue Chūsai 渋江抽斎 (1916) de Mori Ōgai et Ashikari 
蘆刈 (Le coupeur de roseaux, 1932) de Tanizaki Junʹichirō. 

                                                      
462  TOGAWA  Shinsuke,  « Meiji  nijūninen  no  Kōyō »  明治二十二年の紅葉   (Kōyō  en  1889),  in  Meiji 

bungaku…, 2004, pp. 41‐52. 
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6.2.4 Un roman polyphonique ? 

La  relation  entre  le  conteur  et  son  interlocuteur,  le  narrateur,  a  quelque  chose  de 
paradoxal.  Pourquoi  donc  s’évertuer  à  faire  parler  le  premier  pour  que  le  second 
s’approprie aussitôt sa parole ? Cette neutralisation d’autres voix narratives  révèle  la 
présence d’un auteur/narrateur, qui possède une vision démiurgique, unifiée du réel. 
Celui‐ci  serait  ontologiquement  incapable  de  devenir  un  instrument  pour  explorer 
différentes  subjectivités.  Cependant,  la  neutralisation  ne  fonctionne  pas  toujours 
pleinement, laissant la voie ouverte vers un roman polyphonique. 
La critique a volontiers fait du narrateur rohanien un objet dans les mains de l’auteur 
pour  imposer  sa vision du monde. Hirata Yumi  cite notamment  le  cas qui  lui paraît 
exemplaire de Dokushushin  où  la  femme  ne  serait  au  final  qu’un prétexte de Rohan 
pour exposer sa propre théorie du Bouddha poète463. L’exemple est pourtant des plus 
mal choisi car c’est précisément l’un des textes où la voix du « conteur » se fait le plus 
entendre464. 
En  effet,  le  discours  de  la  « femme  aux  venimeuses  lèvres »  s’écarte  d’une  simple 
théorie exposée par Rohan au sens où la nature même de la locutrice donne au discours 
une coloration particulière. Ce n’est pas  le cas du  récit de  l’aubergiste ni de celui de 
Kyōun, qui aurait pu être  raconté par un autre personnage ou par  le narrateur  sans 
qu’une  virgule  en  soit  changée.  Mais  dans  Dokushushin,  la  « théorie  du  Bouddha 
poète » est aussi  l’histoire d’amour de  la  femme  (« Pour un  tonneau de saké,  je veux 
bien  raconter mon histoire d’amour  [waga koi no noroke 我が恋の恍惚] »). Sortie de  la 
bouche d’une  femme amoureuse,  la  théorie est  forcément réfractée et n’exprime plus 
directement la pensée de l’auteur Rohan. 
La femme déclare sans ambages son amour (koi 恋) pour le Bouddha, ce qui l’amène à 
le saisir avec la psychologie d’une amoureuse. Elle compare par exemple son Premier 
Éveil (hosshin 発心) à un premier amour : 

昔しから物語にある男女が一度思ひ染めては一人の外に三千世界の男も女もない様に思ふて、華奢

な姿、意気な粋の他にあらぬではなけれど、眼につく者皆最初に惚れた人に焦るゝ種となるばかり

なると丁度同じ道理、 

                                                      
463 « Le long discours de la femme n’est en fait que l’argument de Rohan lui‐même » 女の長広舌は実は露

伴その人の論議である  (Hirata  Yumi,  op.  cit.,  p. 7).  Nihei  Aizō  partage  cet  opinion :  « la  critique  du 
bouddhisme, la théorie du Bouddha poète qu’expose la femme n’est rien d’autre que l’opinion de l’auteur 
Rohan » 女の説く釈迦歌人論、仏教批評は、とりもなおさず作者露伴の意見  (in Wakaki  hi  no Rohan…, 
1978, p. 420). 

464 Voir  sur  ce point mon article, « Shaka‐shijin‐ron ni hisomu onna no koe » 釈迦詩人論に潜む女の声 
(La voix de la femme qui sommeille derrière la théorie du Bouddha poète), in Kōda Rohan – Kindai o wataru 
shijō 幸田露伴－近代を渉る詩情 (Kōda Rohan – poète des temps modernes), n. monographique de Bungaku 文
学 [VI‐1 (2005)], pp. 65‐70. 
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Il en va exactement de même que pour  les hommes et  les femmes des histoires d’antan : une fois 
tombés amoureux,  ils  sont persuadés qu’ils ne  trouveraient pas d’autre partenaire dans  les Trois 
Mille Univers,  et malgré qu’il y  ait bien d’autres  femmes gracieuses  et hommes galants,  tout  ce 
qu’ils voient ne fait qu’entretenir le brasier de leur premier amour. 

Elle  saisit  selon  la même  logique amoureuse  sa  retraite dans  les montagnes où  il est 
incapable de se libérer de ses pensées chimériques : 

早乙女が恋に沈んだ格の塩梅に、眼の前に朦朧ちらちらと立つ者を捕へて、口舌でもやられたり、

ぢれッたいと空を打つたり、いッそ死にたいとめそめそ泣いたり、今度逢つたら（中略）と、何も

ないにどッきりしたり、 
Il était comme une  jeune vierge amoureuse qui perçoit devant ses yeux  l’image  fantomatique de 
son amant : ils se disputent, elle s’irrite en vain, pleurniche en prétendant vouloir mourir, trépigne 
pour un rien en songeant à leur prochaine rencontre… 

Elle construit ainsi dans son discours une image sensuelle de Shakyamuni, marquée du 
sceau de sa propre passion. D’où son choix ambigu des termes pour décrire la vertu de 
compassion du Bouddha. À l’usuel jihi 慈悲, elle substitue des expressions équivoques 
comme « grand amour » (ōkina aijō 大きな愛) ou « grande humanité » (ōkina ninjō 大き

な人情)  (voir  le  chapitre  5.2  où  je  discute  de  ce  détournement  sémantique). Ce  qui 
ouvre  la  voie  à  une  conception  particulièrement  ardente  de  l’amour  divin  (qui  a 
supposément  transcendé  toute  forme  de  désir  charnel).  Elle  le  décrit  ainsi  comme 
« brûlant de passion pour  les hommes et  les  femmes de ce monde »  (浮世の男女に大

熱々) ; « consumé de partout par les flammes de la compassion » (人情の火の手満身燃

えほこつて) ; « débordant des larmes brûlantes de son grand amour » (溢るゝ程大きな

愛情の熱涙を堪へて). Elle ira même, « dérapage » ultime, jusqu’à qualifier ses vers (les 
soutras)  de  nure no monku 濡の文句 :  le  terme  nure  (litt.  « mouillé »),  qui  désigne  la 
relation amoureuse voire l’acte charnel, contient une forte charge érotique. 
La  parole  de  la  femme  n’est  donc  nullement  neutralisée  par  la  subjectivité  du 
narrateur,  on  pourrait  dire  qu’elle  est,  au  moins  partiellement,  incarnée  par  le 
personnage.  Par  « incarnation  de  la  parole »,  je  n’entends  pas  simplement  que  la 
manière de parler  (le  ton,  les  tics  linguistiques,  etc.) d’un personnage  est  fidèlement 
reproduite,  comme  dans  les  dialogues  de  kokkeibon.  Il  s’agit  plutôt  de  la  capacité  à 
concevoir un point de vue narratif autre, incarné par une subjectivité différente de celle 
de  l’auteur. Cette aptitude à s’émanciper d’une narration monolithique, de concevoir 
plusieurs écritures, Rohan la démontre pleinement dans Higurashi monogatari 日ぐらし

物語  (Récits de vie  au  jour  le  jour). Cette œuvre  rassemble  en  effet  dans  une  intrigue 
minimale (la réunion de sept écrivains qui participent à une « Exposition du Roman ») 
un assortiment de  sept  récits  (shōsetsu) qui présentent  tous des  thèmes, des  styles, et 
surtout des structures narratives, différents. 
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Le premier, Shinpen Ikkenden 新編一犬伝 (Chronique du chien, nouvelle édition)465, écrit par 
l’organisateur de  la  réunion Kyōun Gurō 狂雲愚老, est un conte pour enfant dans  le 
style genbun‐itchi (la première et l’une des rares expérimentations du jeune Rohan dans 
cette voie) qui expose le dilemme d’un petit garçon pris entre son amour pour le chien 
qu’il a  recueilli et  le  choix « raisonnable » de  l’abandonner que veut  lui  imposer  son 
père  qui  déteste  l’animal.  L’expression  simple  et  naïve  cache  peut‐être  l’ironie  de 
Rohan  envers  ce  style  qui  serait  présenté  en  quelque  sorte  comme  tout  juste  bon  à 
retranscrire des histoires pour enfant. 
Fūzenkō 風前虹  (Arc‐en‐ciel sous  le vent) de  Shūren  Joshi 繍蓮女子  est  le  récit dans  la 
veine policière d’une  jeune bourgeoise passionnée de poésie qui  se  retrouve victime 
d’un complot ourdi par des voleurs qu’elle finira par pacifier grâce à son chant. Le ton, 
notamment  les  terminaisons  verbales  en  ‐keri,  rappelle  celui  des  setsuwa  ou  des 
monogatari. Mais  la  trame  est  bien  organisée  selon  une  structure  propre  au  récit  à 
suspense :  trois actions  simultanées  sont  traitées en alternance  (le père qui est  leurré 
hors de  la maison,  le  serviteur  que dépêche  la  fille  à  sa  recherche  et  la  fille  qui  est 
entretemps assaillie par les brigands). 
Chichinpei 痴陳平 (Chinpei le fou) de Gekkaku Shōō 月角小王 est une petite œuvre dans 
une langue fleurie. Chinpei, un haut fonctionnaire, a une idée lumineuse pour faire des 
économies :  chaque mois,  il  paie  le  salaire  des  employés  un  jour  en  retard,  si  bien 
qu’après trente mois, il a économisé l’équivalent d’un salaire par bonhomme, mais au 
final,  il  se  fait  assassiner par  l’esprit du  livre des  comptes du  vendeur de  riz  et du 
vendeur de bois. Cette historiette n’est pas simplement lue, mais récitée par son auteur 
comme un gidayū (récitatif du théâtre de marionnettes) ou un utai (chant du nō). 
Nejikuri  hakase  ねぢくり博士   (Professeur  Tortillon)  d’Awa  no  Miyamori  安房宮守 
retranscrit  l’entretien  d’un  journaliste  avec  un  grand  philosophe,  le  Professeur 
Tortillon. Contre  la  science  occidentale  qui mesure  et délimite  tout –  jusqu’au  cœur 
humain – à  l’aide de  lignes droites tirées au cordeau,  le professeur expose  le principe 
de  la  spirale qui  régit  toute  forme,  tout mouvement et  toute  création dans  l’univers. 
Théorie loufoque à la Rohan mise en scène d’une manière qui rappelle Dokushushin, car 
la présence d’un auditeur (le journaliste, qui n’apparaît qu’au début et à la fin) suffit à 
conférer au  texte  le  statut de  shōsetsu. Le discours est  retranscrit dans un  style parlé 
assez relâché marqué notamment par l’emploi récurrent de la particule finale sa (ainsi 
que  yo,  daze,  kane,  ne).  La  pièce  sera  louée  comme  un  otoshibanashi,  c’est‐à‐dire  un 
rakugo, en  raison de  la chute du  journaliste qui commente « bien  sûr,  c’est de  là que 
viennent vos fanfaronnades (hora 法螺) ! »,  jouant sur  les caractères qui retranscrivent 
l’expression « principe de la spirale » (rasenhō 螺旋法). 

                                                      
465 Déformation du titre Hakkenden 八犬伝 (Chronique des huit chiens) de Bakin. 
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Neya no  tsuki 閨の月  (La Lune à  la chambre) de Dattenshi 脱顛子  est une discussion  à 
bâtons rompus de quelques banqueteurs, entrecoupée de chants et de courts récitatifs. 
Le  texte  est  présenté  par  l’auteur  comme  une  invention  qu’il  baptise  « roman 
mélodique » (onkyokuiri shōsetsu 音曲入り小説). De quoi s’agit‐il ? Pousser un peu plus 
loin  le  projet  genbun‐itchi  en  reproduisant  non  seulement  la  langue  telle  qu’elle  est 
parlée,  mais  en  jouant  pleinement  des  marques  de  ponctuation  et  des  notations 
musicales pour retranscrire aussi le tempo et la hauteur de la parole. Toutefois, Rohan 
contourne la démonstration pratique puisque son texte est en quelque sorte le procès‐
verbal de la réunion ; il ne reproduit pas ces marques d’intonation. 
Shin Kyūsōkan 新九相観 (Nouvelle Contemplation des neuf étapes) de Yukari Shikibu ゆか

り式部  propose  neuf  instantanés  de  la  vie  quotidienne  d’une  journée  découpée  en 
tranches de deux heures, du réveil jusqu’au couché, chaque pièce se terminant par un 
haiku. 
Enfin,  Hakurankai  no  hakurankai  博覧会の博覧会   (L’Exposition  des  expositions)  de 
« Rohan » 露伴  est  un  petit  tour  guidé  de  la méta‐exposition,  qui  fonctionne  sur  le 
modèle de  la  liste. Listes de toutes sortes d’expositions possibles et  imaginables, avec 
des listes des choses exposées : exposition des amours (renbo no hakurankai 恋慕博覧会), 
exposition des excentricités (suikyō hakurankai 酔興博覧会), exposition des  têtes (atama 
no hakurankai 頭の博覧会), exposition des âmes (tamashii no hakurankai 魂魄の博覧会)… 
Higurashi monogatari est une sorte de laboratoire d’écriture. Ce qu’il y a de remarquable 
est que Rohan aurait pu se contenter de produire  les sept textes séparément. Il aurait 
également pu publier  un  recueil de  textes  juxtaposés  les uns  aux  autres,  comme  en 
écrivit Masaoka Shiki peu avant lui466. Mais ici, l’instance narrative de chaque récit est 
incarnée par un personnage, clairement  identifié par un pseudonyme, quelques  traits 
physionomiques  ou  détails  vestimentaires.  Certaines  de  ces  voix  vont  même 
s’émanciper  du  cadre  de  ce  texte  pour  s’ériger  en  personnages  d’autres  œuvres 
(comme Kyōun et Yukari Shikibu dans Tsuji jōruri, Kyōun et Datten dans Meian – ura 
omote), voire en auteurs autonomes : Kyōun rōjin signe une critique dans Kokumin no 
tomo (Kokumin no tomo kaki furokuhyō 国民之友夏期附録評, 13 août 1890), Dattenshi écrit 

                                                      
466 Masaoka  Shiki  avait  commencé  durant  l’été  1888  la  rédaction  de miscellanées  intitulées Mukō‐shū 

Nanakusa‐shū 無可有洲 七草集  (Recueil des sept herbes de Mukōjima).  Il s’agissait d’expérimenter à  travers 
sept  textes  (comme  les  sept  herbes  associées dans  la  tradition  poétiques  à  l’automne),  sept  possibilités 
d’expression  littéraire : kanbun dans  le « cahier de  l’eupatoire » (fujibakama no maki 蘭之巻), kanshi dans  le 
« cahier du lespédèze » (hagi no maki 萩之巻), waka dans le « cahier de la patrinie » (ominaeshi no maki 女郎

花の巻), haiku dans  le « cahier de  la miscanthe »  (尾花のまき), yōkyoku  (chant du nō) dans  le « cahier du 
volubilis »  (Asagao  no maki あさかほのまき) ;  ce  sont  là  les  cinq  compositions  originales  de  l’été  88, 
auxquelles il ajouta une étude toponymique des environs de Mukōjima en kanbun‐kuzushi (kuzu no maki 葛
之巻  « cahier de  la puéraire »),  achevée  à  la  fin de  l’année,  et un  court  texte dans  le  genre du  récit de 
voyage (nadeshiko no maki 瞿麦の巻 « cahier de l’œillet »), rédigé au printemps 89. 
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la  nouvelle  satirique Daichinwa 大珍話  (Une  histoire  rarissime,  in  Yomiuri  shinbun,  31 
août –  27  octobre  1890)  et  signe  la  critique  à  six mains  Sannin  jōgo三人冗語  (Propos 
futiles à trois voix, in Mezamashi gusa, mars – juillet 1896), Shurenni, Ichijinpū 一陣風 (Un 
coup  de  vent,  in  Yomiuri  shinbun,  8 –  12  novembre  1890).  Parmi  ces  sept  narrateurs, 
« Rohan »  n’est  plus  qu’une  possibilité  parmi  d’autres.  En  outre,  Rohan,  l’écrivain, 
ajoute une dimension  supérieure à  l’expérience  stylistique d’un Shiki : une  structure 
enchâssée qui confère au texte son statut romanesque. Ce qui semble confirmer  l’idée 
que pour Rohan la nature fondamentale du shōsetsu soit de l’ordre de la mise en récit, 
du  raconter,  plutôt  que,  par  exemple,  de  l’illusion mimétique  qui  caractérise  grosso 
modo le roman européen du XIXe siècle467. 
 
La parole monologique que Noborio ou Hirata prêtent au narrateur  rohanien dérive 
des conceptions romanesques d’Edo. Le narrateur d’Edo construit en effet un univers 
monolithique, taillé dans un seul bloc. Et le lecteur partage cette vision de l’univers. Il 
n’y  a pas de possibilité pour  le personnage de  s’émanciper par  rapport  à  l’instance 
narrative pour entrer dans une relation égalitaire de dialogisme, nécessaire au roman 
polyphonique.  Les  exemples  ci‐dessus  attestent  de  cette  potentialité.  Elle  n’a  rien 
d’anecdotique ou de fortuite. Au contraire : le projet littéraire du jeune Rohan ne vise‐t‐
il pas précisément la libération de la parole individuelle ? 
L’analyse de Kamei Hideo sur Gojūnotō se situe dans cette perspective468. En déplaçant 
le  poids  donné  à  l’instance  narrative  chez  Rohan  de  sa  fonction  de  « narrateur » 
(katarite), au sens où c’est lui qui transcrit la parole du « conteur » (hanashite), vers celle 
d’« auditeur »  (kikite),  au  sens  où  il  écoute  avant  tout  cette  parole,  Kamei  prête 
naturellement attention à la capacité que montre celui‐ci à représenter la conscience du 
personnage telle qu’elle se manifeste dans son ton et sa façon de parler. Cette technique 
serait  dérivée  de  ce  qu’il  appelle  le  système  de  katagi,  c’est‐à‐dire  la  représentation, 
dans la littérature d’Edo, de stéréotypes sociaux469. Il montre ainsi comment le discours 
des  personnages  de  Gojūnotō  réfracte  la  parole  d’autrui  à  travers  ce  prisme.  Par 
exemple, au point de vue de  l’opinion publique (incarné notamment dans  le discours 
d’O‐Kichi,  la  femme du maître  charpentier Genta,  et même d’O‐Nami,  la  femme de 

                                                      
467 Henri GODARD, Le roman mode d’emploi, Gallimard, 2006, pp. 11‐12. 
468  KAMEI  Hideo  亀井秀雄 ,  « The  Demon  of  Katagi:  Possession  and  Character  in  Kōda  Rohan », 

Transformations of Sensibility…, trad. de Michael Bourdaghs, 2002, pp. 203‐228. 
469  Katagi 気質   renvoie  à  un  sous‐genre  romanesque  (katagi‐mono),  popularisé  par  Ejima  Kiseki  (p. 

ex. Seken musuko katagi 世間息子気質 Portraits de fils de bonne famille, 1715) et encore en vogue au début de 
Meiji  (Tsubouchi  Shōyō : Tōsei shosei katagi 当世書生気質 Portraits des étudiants d’aujourd’hui,  1885‐86, ou 
Aeba Kōson : Tōsei shōnin katagi 当世商人気質 Portraits des marchands d’aujourd’hui, 1886), qui se construit 
autour de portraits humoristiques de stéréotypes sociaux, en prêtant une attention particulière aux façons 
de parler. 
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Jūbei, qui ne peut s’en départir), qui trouve légitime que la construction de la pagode 
soit  accordée  à Genta,  l’abbé du  temple propose une  autre  vision des  choses.  Il  fait 
mander  les deux artisans pour  leur conter une parabole sur  l’entraide fraternelle (soit 
dit  en passant,  cette  vision du monde, par  sa dimension  transcendantale, donne un 
appui symbolique à son rang, le confortant dans son katagi de moine). L’abbé suggère 
ainsi que l’assurance qu’affiche Genta d’être dans son bon droit n’est pas fondée. Mais 
celui‐ci  ne  peut  le  comprendre.  Certes,  il  acceptera  de  collaborer  avec  son  rival  et 
disciple, mais  il  se  sent  investi  du  rôle  du  grand  frère,  celui  qui  offre  de  partager 
malgré son dégoût, et pour sa magnanimité, il attend un éloge de la part des gens. En 
adoptant cette position, il montre qu’il reste convaincu de sa légitimité. Le discours de 
Genta  réfracte  donc  la  parabole  de  l’abbé  par  le  prisme  de  son  katagi  de  maître 
charpentier. Selon Kamei, Jūbei de son côté, en poussant jusqu’au bout sa logique (son 
katagi) d’artiste qui doit endosser l’entière responsabilité de son œuvre, quitte à défier 
les conventions sociales, finit par faire imploser le système de katagi, ouvrant la voie à 
de nouvelles conceptions de la personnalité et de l’individu470. 
Le système de katagi, parce qu’il donne la voix à de multiple subjectivités (fussent‐elles 
stéréotypées), peut paraître polyphonique. Mais dans  la mesure où  l’on  attend d’un 
étudiant  ou  d’un  marchand  qu’ils  parlent  et  agissent  comme  un  étudiant  ou  un 
marchand,  ils participent d’une vision du monde homogène fondée sur une structure 
sociale  stable  et  compartimentée. En  ce  sens,  l’abolition des  classes  sociales  à Meiji, 
toute relative qu’elle fût, peut se lire non pas comme la possibilité pour l’individu d’un 
avancement  social  (risshin shusse), mais  celle de pouvoir  tenir un discours  autre que 
celui  dévolu  à  sa  condition.  Ainsi,  le  roman  de  Rohan  n’est  pas  un  espace  où 
s’expriment  de manière  individuée  plusieurs  consciences, mais  plutôt  une mise  en 
scène de la libération d’une parole individuée. 
L’exemple de Gojūnotō  est  évident, mais  on peut  en  citer d’autres. En  effet, dans  la 
plupart des textes étudiés dans ce travail, Rohan laisse sourdre à un moment ou à un 
autre  la  rumeur  du  monde.  Il  exprime  ainsi  le  point  de  vue  conventionnel  et 
consensuel de  l’opinion publique  face  auquel  son héros  tentera de  se  libérer. Shuun 
peut  imposer  sa  réalité  intérieure  au  lecteur à partir du moment où  il ne prête plus 
oreille aux rumeurs colportées par les journaux. Dans Isanatori, Hikoemon échoue dans 

                                                      
470 Plus largement, l’analyse de Kamei tend vers la réévaluation des potentialités narratives du système 

de katagi. Le projet naturaliste, en cherchant une perspective narrative neutre et une description objective, 
serait devenu  aveugle  au  fait que  celles‐ci n’étaient ni plus ni moins qu’une possibilité parmi d’autres, 
qu’elles  constituaient  un  système  de  représentation,  une  langue,  qui  n’était  au  fond  qu’une  vérité 
subjective.  De  ce  point  de  vue,  le  narrateur/auditeur  immanent  de  Rohan  aurait  quelque  chose  de 
beaucoup  plus  lucide,  parce  qu’il  ne  perd  pas de  vue  sa  propre  nature  de  système  de  représentation, 
mieux, parce qu’il en tire sa fierté. 
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un milieu  (celui des baleiniers) où  les  conventions  sociales usuelles ne  semblent pas 
avoir prise puisque  le massacre de  sa  famille ne compte pas aux yeux du chef de  la 
communauté qui le lui pardonne. Dans Daishijin et Taidokuro, on a relevé à quel point le 
narrateur « Rohan », malgré la liberté d’esprit qu’il affiche, était caractérisé comme un 
homme  ordinaire,  très  attachés  aux  conventions  et  soucieux  du  qu’en‐dira‐t‐on  (cf. 
chap.  4.3). On peut mesurer  l’importance de  cette  caractérisation  au  fait  qu’après  le 
scindement de  l’œuvre originale, Rohan dépeint à nouveau  l’homme de Dokushushin 
comme un  citadin  ordinaire, dont  la  seule visée dans  l’affaire  est de  se  trouver une 
femme à marier. Or le discours de la femme, sa manière d’être, est précisément fondé 
sur  l’idée  de  renversement  des  conventions  (cf.  chap. 5.2). Même O‐Tae,  si  elle  est 
moins  extrême dans  ses propos, défie  le  conformisme  incarné par  « Rohan »,  elle  le 
terrorise.  Incapable  de  comprendre  le  discours  de  la  belle,  celui‐ci  devient  l’objet 
d’autodérision : le narrateur porte un regard critique et amusé sur lui‐même. 
 
Le narrateur rohanien, parce qu’il est aussi un personnage, n’est‐il pas  lui‐même pris 
dans  le  système  de  katagi ?  Celui  d’un  homme  curieux,  désireux  d’entendre  des 
histoires  singulières  afin  de  les  romancer,  c’est‐à‐dire,  de  les  raconter.  « Rohan »  de 
Daishijin se sent « poussé par le désir de voir autant du monde que permettent les yeux 
incertains  de  ses  antennes »  et  il  a  la  ferme  intention  de  tirer  des  confessions 
amoureuses d’O‐Tae pour  faire  écrire  à Ozaki Kōyō un  second  volume  à  son Ninin 
bikuni  irozange. De même,  le « Rohan » de Tsuji  jōruri  sort  faire un  tour en ville dans 
l’espoir  d’entendre  quelque  histoire  captivante  qui  stimulerait  son  écriture. Même 
quand il n’est pas incarné, le narrateur est poussé par cette motivation (cf. chap. 6.1). Sa 
curiosité,  son  attrait pour  les  choses  et  les gens hors du  commun, n’est‐elle pas une 
manifestation  de  son  caractère  (katagi)  d’écrivain  fūryū ?  En  mettant  en  scène  la 
libération d’une parole individuelle (il y a également dans le désir d’émancipation des 
conventions quelque chose de l’ordre de fūryū), ne s’est‐il pas senti, à un moment, lui‐
même prisonnier de  son propre  katagi et n’a‐t‐il pas voulu  s’en émanciper ? N’est‐ce 
pas cette  tentation qui  lui  fit connaître de  sérieux doutes à partir de 1890 ? Désireux 
d’un côté de proposer une vision monolithique du monde – et cela va de pair avec son 
souci de didactisme et sa croyance en une vérité unique et universelle –, de  l’autre,  il 
n’est  pas  insensible  à  la  fragmentation  du  réel  et  la  singularité  des  cognitions 
individuelles. La position du narrateur semble hésitante : il n’arrive pas à objectiver ces 
voix singulières, à les laisser simplement s’exprimer sans les commenter, les relativiser 
par rapport à l’opinion publique. On va désormais voir comment Rohan a exprimé ces 
hésitations, comment ces doutes sur la posture du narrateur, et partant, le sens même 
de l’entreprise d’écriture romanesque n’ont cessés de le travailler. 
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6.3 Lettre à Tsubouchi Shōyō 

Après  avoir  fait une  ascension  fulgurante dans  le monde des  lettres, Rohan  entame 
l’année  1890  sous  le  signe  de  la  dépression  et  peine  à  assumer  sa  charge  de 
feuilletoniste  au  Yomiuri. Un  peu  plus  d’une  année  après  avoir  publié  son  premier 
roman,  il  s’interroge  sérieusement  sur  ses  pratiques  d’écriture.  Plusieurs  textes 
témoignent de ces réflexions. Ce sont notamment Saru kogoto 猿小言 (Remontrances d’un 
singe)471,  Kakusha  zappitsu 客舎雑筆  (Notes  d’auberge)472,  Ihara  Saikaku 井原西鶴473,  et 
surtout Zōka to bungaku 造化と文学 (Création et littérature), une lettre que Rohan adressa 
à Shōyō474. Au risque de lui accorder une place trop importante, je situerai néanmoins 
ce dernier  texte  au  centre de  l’analyse qui  suit,  car  il  exprime de  la manière  la plus 
criante, me  semble‐t‐il,  le malaise d’un  écrivain moderne  face  à  cet  objet hybride  et 
protéiforme qu’est le roman. 

6.3.1 Zōka to bungaku : une lettre à Tsubouchi Shōyō 

À  la fin  juin 1890, Rohan s’était retiré dans une cabane au fond du mont Akagi, dans 
une vallée au nom évocateur de Jigoku‐dani (« vallée infernale »)475. Il espérait grâce à 
cet exil volontaire fuir l’effervescence de la capitale476 et trouver la sérénité nécessaire à 
la rédaction de deux romans : Ikkōken 一口剣 (Un sabre) et Hige otoko 髯男 (Le Barbu). 
Ce dernier était une commande du Yomiuri. Pour séduire le lecteur estival, il avait été 
prévu de faire paraître simultanément et en série les romans des deux jeunes écrivains 
en vogue : à côté de Hige otoko donc, il y aurait eu Kyara makura 伽羅枕 (Oreiller d’aloès) 
d’Ozaki Kōyō477.  La  parution  commence  le  5  juillet, mais  très  vite,  alors  que Kōyō 
                                                      

471 Paru en deux livraisons les 8 et 13 juin 1889 dans le Yomiuri shinbun 読売新聞 (RZ XXIV 8‐15). 
472 Paru en seize livraisons entre le 7 février et le 16 mars 1890 dans le Yomiuri shinbun (RZ XIV 49‐71). Ce 

texte a déjà évoqué au chapitre 4.2. 
473 Publié dans le numéro de la dernière décade de mai 1890 de Kokumin no tomo 国民之友 (RZ XV 1‐9). 
474 Cette  lettre  est  publiée  dans  le  Yūbin Hōchi  shinbun 郵便報知新聞  les  21  et  23  juillet,  élaguée  des 

passages  relatifs à  la sphère privée  (le destinataire est notamment  rendu anonyme) et de  la mention du 
roman Higeotoko (Le Barbu). La rédaction du journal a cru bon d’y adjoindre un titre de son invention, Zōka 
to bungaku 造化と文学 (Création et littérature), tout en soulignant qu’il ne reflétait pas la volonté de l’auteur. 
Comment  la  lettre, qui devait être en  la possession de Shōyō, arriva aux mains des  journalistes est une 
question qui reste obscure ; il est cependant difficile d’imaginer que Rohan n’ait pas donné son accord (RZ 
XXXIX 14‐20). 

475 Jigoku‐kei nikki 地獄渓日記 (Journal de Jigokudani) retrace ce séjour (RZ XIV 121‐130). 
476 Outre la chaleur étouffante de l’été et le brouhaha propre aux grandes villes, il régnait à cette époque 

à Tōkyō un  climat de vive excitation en  raison de  la première élection des députés de  la Chambre des 
représentants (shūgiin 衆議院), le 1er juillet 1890. 

477 Tayama Katai évoque cet événement : « La nouvelle qu’Oreiller d’aloès de Kōyō et Le Barbu de Rohan 
allaient  être  publiés  dans  le  journal  Y  fit  sensation.  Pas  étonnant  que  les  passionnés  de  littérature  de 
l’époque aient été  si surpris, car cela voulait dire que  le chef de  file de  l’école  réaliste et celui de  l’école 
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envoie  tous  les  jours  ses manuscrits au Yomiuri, Rohan peine à maintenir  le  rythme. 
Après la publication du troisième épisode le 8 juillet, il n’envoie rien pendant dix jours, 
publie les quatre et cinquième épisodes les 18 et 19 avant d’interrompre complètement 
la  rédaction 478 .  C’est  entre  une  pratique  quotidienne  de  la  méditation  et  des 
promenades  durant  lesquelles  il  étudie  la  flore  locale  d’un  côté  et  une  écriture 
laborieuse, de violents maux de tête et des  insomnies de  l’autre, que Rohan rédige sa 
fameuse lettre à Shōyō. Sa motivation procède des difficultés qu’il éprouve à écrire ce 
roman historique de manière objective ; le texte peut se lire à la fois comme un constat 
d’échec et une excuse envers  son  supérieur, et  comme  l’expression de  ses doutes en 
matière de littérature et la recherche de conseils auprès de son ami et aîné. 
Voici d’abord la traduction intégrale de la lettre : 

{Monsieur, 
Il fait frais dans les montagnes, aussi n’ai‐je pas encore quitté mon kimono doublé, mais j’imagine 
que  la canicule s’est installée en ville. J’espère que vous êtes toujours en bonne santé et prie pour 
votre  bonheur.  Réjouissons‐nous  de  l’élection  de M. Takada479.  Bien  que  je  n’ai  pas  souvent  eu 
l’occasion de discuter avec lui, je bénéficie grandement de sa gentillesse et de sa bonté ; je me sens 
vraiment heureux pour  lui.  J’imagine  aussi quelle doit  être votre  joie, vous qui  êtes  son  ami de 
longue date. Quand  je pense que  je suis un désespéré entouré de personnes à qui  tout réussi,}  je 
suis submergé par une obscure tristesse depuis deux mois et me voilà maintenant à gémir et à me 
plaindre. À vrai dire,  si  je  suis  venu m’installer  seul dans une maison  au milieu de  cette  vallée 
déserte, ce n’est pas seulement parce que je redoute la canicule. Quand je suis à Tōkyō où il y a tant 
de  choses  à  voir  et  à  entendre, mon  esprit  ne peut pas  récupérer pendant  la  nuit de  toutes  les 
stimulations de  la  journée et  je ne parviens pas à  trouver un  sommeil paisible et  reposant. C’est 
pour éviter cette souffrance que je me suis retiré dans un tel endroit. Au fond, j’envie l’aveugle qui 
ne perçoit pas  les couleurs  laides et  le  sourd qui n’entend pas  les  sons discordants.  Je  suis parti 
dans un lieu où il n’y a rien à voir ni à entendre dans l’espoir de méditer, et pourtant, de la même 
manière qu’il est difficile de se détacher de son ombre, je suis tous les jours d’une humeur exécrable 
et la plupart de mes rêves ne sont pas délicieux. 
{Dès que je prend le pinceau pour continuer mon Barbu, je me perds dans des arguties. La prose qui 
transcrit des faits réels me rend colérique et me fait souffrir. Je m’emporte car j’ai tout de suite envie 
d’y  insérer  de  force  le  fil  enchevêtré  de mes  idées.  Je  suis  donc  contraint  d’abandonner  et  j’en 
souffre. Je me rends compte que la cause de tout ceci est que je ne me connais pas moi‐même, mais 
que puis‐je faire d’autre ?} 

                                                                                                                                                            
idéaliste allaient être publiés dans le même journal en même temps. Le journal avait fait tout un battage et 
même affiché des publicités illustrées au coin des rues. » 紅葉山人の『伽羅枕』露伴の『ひげ男』それが一

緒にＹ新聞に連載されるといふ広告が出た時は大した噂だつた。一方は写実派の頭領、一方は理想派の領

袖、これが並んで同じ新聞に筆を執るといふのであるから、その当時の文学愛好者を動かしたのも無理は

ない。それに、新聞社でも、それを盛に広告して、絵ビラなどを拵へて、それを町の辻々に掲げた。 
(« Kōyō to Rohan » 紅葉と露伴, in Tōkyō no sanjūnen 東京の三十年 (Trente ans à Tōkyō), Hakubunkan 博文

館, 1917) 
478 Rohan reprendra cette œuvre en 1896 et la publiera en un volume aux éditions Hakubunkan. 
479 Takada Sanae 高田早苗 (1860‐1938) est élu député le 10 juillet 1890. Il était également le rédacteur en 

chef du Yomiuri shinbun où étaient employés Shōyō et Rohan. 
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Sans parler de la période qui précède, depuis que je me suis mêlé de littérature, j’ai toujours aspiré 
de toute mon âme à fūryū, fūryū. Je parvenais habituellement à m’emparer de menus plaisirs avec 
beaucoup de joie et de fierté, et j’ai passé ainsi des jours heureux. Je me pardonnais d’être comme 
une alouette voletant dans  l’azur. Je ne craignais ni  la faim ni  le froid, et s’il m’arrivait de croiser 
des voleurs en chemin, comme  il y avait forcément une route qui mène à  fūryū,  je savais pouvoir 
trouver  du  réconfort  dans  ma  tristesse  et  ma  souffrance.  Mais  à  mesure  que  j’avançais,  j’ai 
découvert que la route du fūryū m’était bloquée, comme un fleuve sans bac. J’ai compris que je me 
rassurais en croyant que fūryū est sentiment conforme à la raison480, mais finalement, j’étais loin de 
voir  fūryū.  J’ai  pensé  que, même  en  étant  parfaitement  libre,  il  arrive  de  trébucher  au  dernier 
instant, et j’ai réalisé que mes propres sentiments n’allaient pas toujours dans le sens de fūryū. 
Je me  suis  d’abord  reproché  le  fait  que  tous  les  romans  que  j’avais  écrits  jusqu’alors  n’étaient 
absolument pas fūryū, ce qui m’a attristé. Quand je me demande si je peux encore dans cet esprit si 
peu  fūryū appeler « roman » cet univers diabolique,  je perds  immédiatement  le courage d’écrire. 
Tous  les mots que  j’ai écrits sont comme  les vers de Bashō à  l’époque où  il plaisantait à  tors et à 
travers, Le premier du huitième mois – à Amanohashidate – une botte de noshi [八朔や天の橋立たばね熨

斗], Ah, la lune ! – Les devantures à mille pièces d’or – de la grande avenue [げにや月間口千金の通り町], 
Des fleurs partout dans ce monde éphémère – mon saké est écru – mon riz noir  [花に浮世我が酒白く食黒

し] ou Pour mieux entendre – je brûle de l’encens dans mes oreilles – un coucou [清く聞かむ耳に香炷て郭

公]481 : ils présentent momentanément une scène d’illusionniste qui passe pour le monde réel. De 
la même manière,  tous  les  écrits  que  j’appelle  roman  trompent  les  gens.  J’en  suis  absolument 
stupéfait.  Je  pourrais  encore  produire  d’innombrables  romans  dans  cette  veine, mais  les  bons 
passages  ne  seraient  qu’illusion  et  les  mauvais,  un  spectacle  de  marionnettes.  Même  si  la 
description des caractères,  le manners painting des personnages était plaisant,  je me rends compte 
finalement avec une grande tristesse qu’ils ne seraient pas à la hauteur des originaux, de la même 
manière  que  les  fausses  perles  ou  les  faux  rubis des  escrocs  peuvent  paraître  uniques, mais  ne 
peuvent en  fin de compte se soustraire à  la  fausseté. De  tous  les  temps, Bakin et Tanehiko n’ont 
fondamentalement aucune place dans le débat. Kiseki est également insignifiant. Je pense que seul 
Saikaku, bien qu’il ne produisit pas de vraies perles, parvint parfois à ramasser quelque véritable 
coquillage  sur  la grève pour  les présenter  à  la  face du monde.  Sōin  et Kikaku482 sont  également 
médiocres.  Je  crois qu’il n’y a que Bashō dans  ses dernières années qui ait pu produire quelque 
chose  d’authentique.  Ce  n’est  que  récemment  que  j’ai  enfin  découvert  ce  qui me  semble  être 
l’essence du poème Dans le vieil étang483. Le vénérable Saikaku voyait  les choses de  l’extérieur ;  le 
vénérable Bashō les voyait de l’intérieur. L’un chantait le dernier jour de l’an comme une frontière 
fixée dans  le  temps  illimité ;  l’autre clamait qu’on épuise  tout son bon sens à  la  fin de  l’année484. 
Rohan a dit autrefois que la fin de l’année, c’est s’endormir après avoir bu un litre de saké : quelle 
honte ! Comme je regrette ce manque de fūryū. 
J’ai découvert un  certain nombre de  choses  en  étudiant Bashō  ces derniers  temps  et  je me  sens 
d’autant plus honteux. Voici une ou deux de ces découvertes. Plein d’ardeur – le faucon se cale – est‐ce 
la plaine  sauvage ?  [勇み立つ鷹引き据ゆるあら野哉],  Le vent  froid d’hiver – aiguise  la  roche –  sous  les 
cryptomères  [木枯しに岩吹き尖る杉間かな], Dans  l’étable –  bourdonne  à  peine un moustique –  le  vent 

                                                      
480 正理に協ふ情を風流といふ. (C’est l’auteur qui souligne ; idem pour la suite) 
481 Haikai composés par Bashō autour de 1680. 
482 Nishiyama Sōin 西山宗因 (1605‐1682), Enomoto Kikaku 榎本其角 (1661‐1707) : poètes de haikai de  la 

période d’Edo. 
483 Dans le vieil étang – une grenouille plonge – le bruit de l’eau 古池や蛙飛びこむ水の音. 
484 La période où l’on est censé rembourser ses dettes. 
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d’automne [牛部屋に蚊の声弱し秋の風], Ah le torrent Kiyotaki ! – Tombent dans les flots – les aiguilles de 
pin vertes [清滝や浪に散り込む青松葉] ou Au pied des montagnes –  les traces d’un arc‐en‐ciel – sur  les 
azalées [裾山や虹はく跡の夕つゝじ]485. Ce sont des vers dans lesquels le maître exprime ce qui s’est 
reflété dans ses yeux. Ils représentent le mystère du monde tel quel, sans la moindre intervention 
de sa pensée. Après avoir écrit quelque chose – j’ai déchiré l’éventail – serait‐ce la séparation ?  [物書いて

扇ひき裂く別れかな]  ou  Je  regarde  s’éloigner –  votre  silhouette  de  dos  qui m’emplit  de  tristesse –  vent 
d’automne [見送りのうしろや淋し秋の風]. Ces vers représentent directement le sentiment qui jaillit 
de son cœur et ils sont fūryū sans dépasser la mesure. Ils représentent le mystère du cœur humain 
tel quel, sans artifice. Dans Quand je parle486 ou Sur la rosée blanche487, il ne cherche pas à élever son 
cœur, mais  il exprime  telle quelle  l’élévation naturelle de son cœur  (atteindre  le bien ne se désire 
pas,  c’est  l’élan d’un noble  sentiment  inné dans  l’homme). Dans  tous  les bons vers de Bashō,  il 
raconte la nature, il exhale le mystère de l’être. Il compose ses vers avec son cœur qui tend vers les 
choses, avec  les  choses qui viennent à  son  cœur. En  résumé,  il  fait parfois des vers qui  reflètent 
l’univers comme un parfait miroir ; parfois il produit des vers qui s’échappent du grenier originel 
de son corps de vieillard serein (c’est également une perle rare de la nature), comme le parfum des 
lotus qui se répand dans le néant ; d’autres fois, il fait des vers en exprimant le sentiment sublime 
suscité au contact de la nature, comme le cri de la grue immortelle qui résonne dans les pinèdes ; et 
d’autres  fois encore,  il écrit des vers exactement  tel qu’ils  jaillissent de sa pensée qui s’harmonise 
avec la nature, comme une jeune feuille baignée par les rayons du soleil. Il n’y a pas un seul poème 
qui soit l’œuvre de Bashō, pas un auquel il s’attache comme pour le posséder. Ils ne montrent pas 
la  beauté  d’hommes  et  de  paysages  fabriqués  par  Bashō.  Au  contraire,  je  crois  qu’il  ne  fait 
qu’illuminer  avec une  torche,  ou plutôt  en  se  faisant  lune,  les  sentiments  et  les phénomènes 
naturels tels qu’ils existent déjà. Les poèmes de tout à l’heure, comme Le premier du huitième mois 
ou  Ah,  la  lune !,  présentent  un  certain  intérêt,  mais  j’estime  médiocres  ces  paysages  illusoires 
construit par les vers de Bashō. 
Après mûre réflexion, je crois que les romans aussi, en tant que produit de leur auteur, que ce soit 
l’Histoire  des  huit  chiens488 ou  Arabian Nights489,  aussi  grandioses  et  extraordinaires  qu’ils  soient, 
semblent tous à la lumière de la raison des chimères produites par une folle imagination490, tel le 
mont  Fuji  des  huit  vues  de  la  province  d’Ōmi  en  papier  collé.  Ils  paraissent  aux  yeux  des 
spectateurs aussi émouvants qu’une étoile filante qui se consume en un instant. En fin de compte, 
le texte ne doit pas être l’univers privé de l’auteur. Si le poème est l’œuvre du poète, ce n’est qu’un 
monstre difforme issu des divagations du poète lui‐même ou alors, une image sans vie qu’il fait 
danser sur le papier. Ce ne sont certainement pas encore de vrais romans véritablement fūryū. Les 
écrivains comme Bakin cumulent les ascèses pour s’engager sur la voie perverse qui consolide leur 
imagination délirante  et  fait d’eux  les  rois de  la Grotte  aux Démons de  la Montagne Noire  qui 
épuisent  en  vain  leurs  esprits.  Je  ne  les  envie  absolument pas. Le monde produit par  leur  folle 
imagination  se  soustrait  au principe de  l’univers  et  est dépourvu de  sentiments humains ;  ses 

                                                      
485 Tous ces haikai ont été composé autour de 1690. De même pour ceux qui suivent. 
486 Quand je parle – mes lèvres sont froides – dans le vent d’automne ものいはば唇寒し秋の風. 
487 白露に… non identifié. Il s’agit peut‐être de La rosée blanche – son goût de l’amertume – ne l’oublie pas ! 白

露のさびしき味わするるな. 
488 Nansō Satomi hakken‐den 南総里見八犬伝 (1814‐1842), roman d’aventure, fantastique et rocambolesque, 

de Bakin. 
489 Traduit en 1883 par Inoue Tsutomu 井上勤. 
490 妄想所生の幻翳虚影. 
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destinées ne sont pas régies par une loi, les formes qu’il engendre ne sont pas justes491. Ainsi il 
peut  y  exister  des  hommes  à  moitié  de  pierre,  des  princesses  mariées  à  un  chien,  des  héros 
misogynes, des événements extraordinaires comme la découverte de mille pièces d’or dans le sable 
ou  franchir  d’un  pas  dix mille  lieues,  des  vallées  qui mènent  aux  enfers  ou  des montagnes  où 
vivent les immortels. Mais ce n’est qu’errance dans le faux monde des sept passions, comme le fou 
qui pleure ou s’énerve en rêve. 
Je ne penche pas pour la réalité que les gens appellent real. Le quatre dernier, un papillon est rentré 
chez moi et s’est posé sur mon épaule alors que  j’étais assis. Puis  il s’est mis à voleter autour de 
mon bureau.  Je  l’ai  laissé  et me  suis  assoupi. Quand  je me  suis  éveillé  au  chant des oiseaux,  le 
papillon s’est envolé au dehors. Conquis malgré moi, j’ai d’abord composé ce poème : Un papillon – 
accompagne mon  sommeil – dans une cabane de montagne  [蝶一つ我に添ひ寝の山家かな].  J’ai  réécrit : 
Du défunt – si tu n’es pas l’âme – papillon voletant – entre dans ma manche – que je dorme à poings fermés 
[亡き人の魂にもあらば飛ぶ蝶の袖にも入れやわれしめて寝む], puis Il adoucit mon rêve – qui n’en est 
pas  un –  le  papillon  [夢もなき我ゆめ甜る蝴蝶哉],  et  encore  Sur  une  aile  de  papillon –  comme mes 
poèmes –  sont  lourds !  [蝶の羽に我が俳諧の重たさよ],  et  enfin De mon  rêve –  sort un papillon – dans 
une cabane de montagne [我が夢を蝶の出ぬける山家哉]. Je me suis finalement décidé pour celui‐là492. 
Sans  l’anéantissement des chimères de  l’imagination,  il n’y a pas de  roman qui ne  soit absurde ; 
sans se placer dans le monde de la Grande Vérité493, il n’y a pas de bon poème ou de bon roman. Au 
fond,  si  l’on n’est pas un homme bon,  on ne peut devenir poète494. Voilà pourquoi,  en  fin de 
compte,  je me suis résolu à laisser tomber pour un moment l’étude des connaissances et le travail 
sur  la  rhétorique.  Je  pense  que  fūryū  est  avant  tout  savoir  trancher  ses  chimères  au moment 
critique495. Je me suis rendu compte que finalement ma  liberté passée revenait à me vendre et me 
jeter dans la fosse aux démons, mes connaissances passées, à polir la lame de mes chimères. Pour 
commencer, je me suis résolu à ignorer l’opinion publique, à mettre de côté le jugement d’autrui et 
à accepter de ne pas  recevoir d’éloges pour  les choses que  j’aime.  Je voudrais éclaircir mes yeux 
brouillés par le désir, jeter mes connaissances, démissionner des journaux qui cherchent à s’attirer 
la faveur des lecteurs et agir à ma guise sans regrets en oubliant la peur de la faim, de la mort ou 
de la chute. Mais les choses ne vont pas comme je le souhaite : mes bras sont tiraillés dans tous les 
sens et il ne me reste qu’un sentiment d’insatisfaction déplaisant. Ces idées ont vite germé en moi et 
pour chasser cette souffrance, je bois comme une baleine et laisse divaguer mon esprit. Finalement, 
j’atteins  la  limite  de  la  folie.  Le  vieux  Bashō  disait,  Celui  qui  n’a  pas  d’illumination,  comme  il  est 
vénérable !496 : il avait vraiment percé la cause du grand mal qui afflige ceux qui croient avoir atteint 
l’éveil. De mon côté, j’ai composé ce poème l’autre jour : En zazen – mon corps est couvert de marques – 
traces  des  poux  [坐禅して総身に疵や蚤のあと].  Vous  qui  contrairement  à moi  êtes  un  homme 
instruit, pourriez‐vous me renseigner sur ce que disent les théories des Occidentaux à propos des 
quelques points  ci‐dessus. Désolé de vous  importuner avec mes  idées  stupides{ :  je vous prie de 
jeter  cette  lettre  au  feu  après  l’avoir  lue}.  En  souhaitant  néanmoins  vivement  entendre  votre 
opinion en la matière, je m’excuse encore d’avoir été si prolixe. {Mes amitiés. 

                                                      
491 妄想所生の世界には天理欠け人情備はらず、運命に法無く物象に義なく. 
492 En réalité, le même jour où paraît cette lettre dans le Yūbin Hōchi, le 21 juillet, Rohan publie quelques 

poèmes dans  le Yomiuri shinbun 読売新聞, dont  celui‐ci : Sur  le papillon voletant – comme mes haikai – sont 
lourds ! 飛ぶ蝶に我が俳諧の重たさよ. 

493 Daishinnyo 大真如 : Terme bouddhique qui désigne la vérité, l’immuable ou encore le naturel. 
494 善人とならずんば詩人にはなれず. 
495 風流第一は生死関頭に妄想を切る事. 
496 À la vue de l’éclair – celui qui n’a pas d’illumination – comme il est vénérable ! 稲妻に悟らぬ人の尊さよ. 
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Shigeyuki 
À Me Shōyō} 
 

Quand  je me  lasse de  la méditation,  je descend dans  la vallée.  Je me promène en  ramassant des 
fleurs odorantes appelées saishin ou des champignons rouges comme le feu appelés akatake. Je mène 
un  peu  une  vie  d’ermite, mais  le  chant  du  bouvreuil  la  nuit  sous  la  pluie  triste  est  vraiment 
admirable et ne cesse de surprendre mes oreilles pleines de souffrances. 

6.3.2 Réinterprétation de fūryū 

Dans cette lettre, tout en traitant de diverses questions liées à l’écriture romanesque et 
poétique, Rohan réfute sa conception de fūryū, et toutes les œuvres qu’il a  jusqu’alors 
écrites en son nom, pour définir ce qu’il appelle  le « véritable  fūryū » (shin‐fūryū 真風

流). Sa réfutation devrait donc jeter un peu de lumière sur les principes qui régissaient 
son écriture ; sa définition exposer les nouveaux objectifs qu’il entend se fixer. 
Ce  fūryū  auquel  Rohan  déclare  avoir  toujours  aspiré  depuis  qu’il  s’est  adonné  à  la 
littérature  est  rapproché  de  l’esprit  de  légèreté  et  de  liberté  propre  au  vagabond 
insouciant. Il précise en donnant la définition suivante : 

正理に協ふ情を風流といふものと大安心し居たるも畢竟尚風流を見ること近からざりし故と悟り

時々無礙三昧も最後の時一つに蹉躓するものと考へ自分の情も無風流に働く時のあるを見付け 
J’ai  compris que  je me  rassurais  en  croyant que  fūryū  est  sentiment  conforme  à  la  raison a, mais 
finalement,  j’étais loin de voir fūryū. J’ai pensé que, même en étant parfaitement libre, il arrive de 
trébucher au dernier instant, et j’ai réalisé que mes propres sentiments n’allaient pas toujours dans 
le sens de fūryū. 
______ 
a Seiri 正理 : terme formé des caractères sei « juste » et ri qui renvoie ici vraisemblablement à l’idée de dōri 道理, c’est‐à‐dire la 
raison, le bon sens. 

La  formulation  n’est  pas  claire.  Réfute‐t‐il  la  définition même  de  fūryū  en  tant  que 
sentiment conforme à la raison ou constate‐t‐il simplement que les mouvements de son 
cœur  étaient  parfois  loin  d’être  conformes  à  la  raison,  que  la  liberté  absolue  qu’il 
revendiquait pouvait  être déraisonnable, voire  immorale ? Miwa Takeo opte pour  la 
seconde  interprétation497, qui semble  largement confortée par  le contexte. On a décrit 

                                                      
497 MIWA Takeo 箕輪武雄, « Rohan no Meiji nijūsan‐nen » 露伴の明治二十三年 (Rohan en 1890), Kaikō 蟹

行, vol. 3, mars 1988, pp. 1‐30 et vol. 4, mai 1990, pp. 1‐20. Dans cet article, il analyse la pensée de Rohan 
autour de 1890 comme un mouvement cyclique où s’opposent les deux forces antinomiques de l’émotion 
(kanjō 感情) et de  la morale  (rinri 倫理). Alors que  jusqu’en 1889 Rohan se serait  satisfait de céder à ses 
impulsions émotives — en particulier son vif désir de se libérer des contraintes de la vie quotidienne —, il 
se rend compte vers 1890 du caractère excessif et dangereux de cette manière de vivre et exprimerait, dans 
des  textes  comme  cette  lettre  à  Tsubouchi  ou  dans  le  Hannya  shingyō  dainigichū 般若心経第二義注 
(Commentaire secondaire au « Soutra du cœur de  la sagesse suprême ») qu’il  rédige  le même été,  son désir de 
juguler  ses  émotions par  la morale. Mais Miwa ne voit pas dans  ces  textes une  réponse définitive  aux 
tourments de Rohan, car il reviendrait ensuite sur sa position de critique unilatérale de l’émotion du point 
de vue moral pour trouver un compromis, exprimé notamment dans Gojūnotō. 
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les tourments moraux et existentiels qui agitaient Rohan vers cette époque (chap. 2.5) ; 
il suffira de rappeler que, parmi les principes qu’il s’était donné de suivre au début de 
l’année (voir l’épisode du 3 janvier 1890 chez Shōyō, note 291), se trouvait une maxime 
qui témoigne des mêmes préoccupations que le « sentiment conforme à la raison » de 
la  lettre   :  jōri  itchi 情理一致  (harmonie  des  sentiments  et  de  la  raison). Rohan  était 
manifestement en quête de repères moraux. Il exprime souvent dans les textes de cette 
époque  cette  sorte  de  repentir  sur  ses  excès  passés. Dans Kakusha  zappitsu 客舎雑筆 
(Notes d’auberge) par exemple, en filant la métaphore classique de la vie comme voyage, 
il  évoque  le  danger  de  cheminer  sans  boussole,  c’est‐à‐dire  sans  points  de  repère 
(religieux ou moraux en particulier). 

我は暫時の旅にも用意すること少く、一生の旅には尚更用意なし。此旅行には此心、彼旅行には彼

心、おもへば覚悟悪き男なり。 
Je me prépare peu pour un petit voyage, aussi suis‐je davantage démuni pour le grand voyage de 
la vie.  J’entame ce voyage‐ci avec cet esprit‐ci et ce voyage‐là avec cet esprit‐là. Quand  j’y pense, 
quel homme imprudent je fais. (RZ XIV 53) 

Mais  l’intérêt  de  la  lettre  est  ailleurs.  Là  où  Rohan  pense  fūryū  à  la  jonction  de 
questions existentielles et  littéraires. Après avoir constaté que ses propres sentiments 
n’allaient pas toujours dans le sens de fūryū, il enchaîne en effet en se reprochant que 
toutes  les  œuvres  qu’il  a  écrites  ne  sont  pas  davantage  fūryū.  La  logique  de 
l’enchaînement n’est pas claire, car s’il prenait jusque là fūryū dans un sens éthique, ses 
réflexions  littéraires  semblent  porter  sur  d’autres  points. Non  pas  que  sa  prise  de 
conscience éthique n’ait aucune  implication sur  le plan de  la création  littéraire (on  l’a 
vu au chap. 4.2), mais  la  lettre en parle peu. Elle stigmatise plutôt  l’écrivain  fūryū sur 
deux points : quand il plaisante ou fabule à l’excès. 

今まての文字は都て（中略）洒落れ散らし居たる頃の芭蕉の句の如く、すべて幻術者が作り出せし

舞台を仮りに名づけて其世界と欺き候やうに、小説と名づけて人を欺むき候ものと驚愕の外なく

候。 
Tous  les mots que  j’ai écrits sont comme  les vers de Bashō à  l’époque où  il plaisantait à  tors et à 
travers […] : ils présentent momentanément une scène d’illusionniste qui passe pour le monde réel. 
De  la même manière,  tous  les écrits que  j’appelle roman  trompent  les gens.  J’en suis absolument 
stupéfait. 

Les vers de Bashō que Rohan cite à l’appui ont été composés vers 1680, à une époque 
où il était encore sous l’influence de l’école Danrin 談林. Dans un effort pour se libérer 
des  contraintes  du  classicisme,  cette  école  de  haikai  favorisait  l’audace  qui  frisait 
souvent l’épate. Selon Honma Hisao, il y aurait un parallèle à tirer entre Bashō qui se 
détache progressivement du style léger et cocasse de l’école Danrin pour une approche 
plus  profonde  de  la  poésie  et Rohan  qui  cherche  à  redéfinir  le  « vrai  fūryū »498. On 

                                                      
498 HONMA Hisao 本間久雄, « Shōyō to Rohan – Rohan no Shōyō ate shokan o yomite  » 逍遥と露伴―露

伴の逍遥宛書簡を読みて  (Shōyō et Rohan –  lire  les  lettres de Rohan à Shōyō),  in Tsubouchi Shōyō kenkyū 
shiryō 坪内逍遥研究資料 (Documents pour l’étude de Tsubouchi Shōyō), 1973, vol. 7, p. 26. 
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comprendra mieux  ce  contre  quoi  Rohan  s’élève  ici  en  considérant  les  poèmes  de 
Nouvel An composés par Bashō, Saikaku et lui‐même, qu’il évoque plus loin. 

鶴翁は外より見蕉翁は内より見て一は限り定めなき世の限り定めなる大晦日と吟じ一は分別の底

たゝきけりと年の暮を詠じ露伴は曾て酒五合寝てすむものを大晦日と云ひたる真に耻かしく我は大

無風流なることに悔ひ候 
Le vénérable Saikaku voyait les choses de l’extérieur ; le vénérable Bashō les voyait de l’intérieur. 
L’un  chantait  le  dernier  jour  de  l’an  comme  une  frontière  fixée  dans  le  temps  illimité ;  l’autre 
clamait  qu’on  épuise  tout  son  bon  sens  à  la  fin de  l’année. Rohan  a dit  autrefois  que  la  fin de 
l’année, c’est s’endormir après avoir bu un litre de saké : quelle honte ! Comme je regrette ce grand 
manque de fūryū. 

Saikaku et Bashō, les deux seuls écrivains qui échappent à ses critiques, gagnent ici son 
admiration pour  leur  finesse d’observation. Le  thème est  limité :  le Nouvel An. Mais 
tout deux révèlent un aspect de  la nature humaine à  travers  lui. Le premier saisit cet 
instant comme un découpage artificiel de l’homme dans la ligne continue du temps. Le 
second  évoque  les  gens  qui  se démènent  à  la  fin de  l’année  pour  rembourser  leurs 
dettes. Par contraste,  le poème de Rohan sonne creux,  il est  tourné sur  lui‐même, ne 
propose aucune vision.  Il n’est que  l’expression d’un  jeune  iconoclaste qui noie dans 
l’alcool les conventions sociales (la période importante du passage à la nouvelle année). 
C’est  le  ton  du  jeune  Rohan.  Cette  sorte  de  grandiloquence  qu’il  affiche 
ostentatoirement dans ses  journaux de voyage, ses  romans, et même  jusque dans ses 
essais, bref, à chaque fois que l’occasion lui est donnée de se mettre en scène, toujours à 
déclamer,  se  pavaner,  plaisanter,  se  ridiculiser…  Celle  d’un  écrivain  qui  puise  son 
inspiration  dans  l’insolite  et  l’extraordinaire,  cherche  à  plaire,  cultive  son  univers 
personnel en esthète… En un mot, Rohan semble ici condamner tout ce qui dans fūryū 
relève d’une esthétique du paraître. 
Plus importante encore est la critique sévère, quasi fanatique, de l’illusion romanesque. 
Si  l’on en  juge d’après  les exemples qu’il donne de romans fallacieux, Les Mille et une 
nuits  (traduit en 1883 par  Inoue Tsutomu) et Nansō Satomi hakken‐den 南総里見八犬伝 
(Chronique  des  huit  chiens  du  clan  Satomi  de  Nansō,  1814‐42)  de  Takizawa  Bakin,  il 
semblerait que ce soit l’imagination débridée de ses auteurs qui le dérange. 

妄想所生の世界には天理欠け人情備はらず運命に法無く物象に義なく即ち半身石の人もあるべく狗

を夫の姫もあるべく女嫌ひの豪傑もあるべく千金を砂中に得るの快事一躍万里を越ゆるの壮事もあ

るべく地獄に通する谷仙境の山もあるべくなれども 
Le monde produit par  leur folle  imagination se soustrait au principe de  l’univers et est dépourvu 
de sentiments humains ; ses destinées ne sont pas régies par une loi, les formes qu’il engendre ne 
sont pas justes. Ainsi il peut y exister des hommes à moitié de pierre, des princesses mariées à un 
chien, des héros misogynes, des événements extraordinaires comme  la découverte de mille pièces 
d’or dans  le sable ou franchir d’un pas dix mille  lieues, des vallées qui mènent aux enfers ou des 
montagnes où vivent les immortels. 

« À  la  lumière de  la raison »  (ri ni teraseba 理に照せば), explique‐t‐il,  tous ces romans 
paraissent comme des « chimères produites par une folle imagination » (mōzō shosei no 
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gen’ei kyokei 妄想所生の幻翳虚影). Mōzō ou mōsō est à  l’origine un  terme bouddhique 
qui désigne  la production erronée de  l’esprit humain  troublé par  les passions ;  terme 
qui  a  été  retenu par  la psychanalyse pour  traduire  la notion de délire. L’opposition 
raison –  imagination sonne comme un écho à  la définition de  fūryū avancée au début 
de la lettre : si l’homme fūryū doit contenir ses sentiments dans le cadre du raisonnable, 
l’écrivain  fūryū ne  serait‐il pas  celui qui  sait  juguler  son  imagination créatrice par  ce 
même  ri  (raison) ? Encore  faut‐il  saisir  ce que  serait  ce  ri. D’après  les exemples  cités 
(hommes de pierre, princesses zoophiles, etc.), il semblerait qu’il s’agisse de réalisme : 
le « vrai roman véritablement  fūryū »  (shinfūryū no shinshōsetsu 真風流の真小説) serait 
celui  qui  est  régi  par  le  principe  de  l’univers  et  pourvu  de  sentiments  humains,  en 
d’autres termes, un roman réaliste et sentimental tel que  le concevait alors Tsubouchi 
Shōyō499. 
Le  vrai  fūryū  se  définit  ainsi  implicitement  contre  les  artifices  du  paraître  et  de 
l’invraisemblance.  Cette  première  déduction  se  voit  confirmée  et  complétée  par  les 
exemples  positifs  qu’avance  Rohan.  Cette  sorte  d’authenticité  qui  semble  lui  faire 
défaut, il l’entrevoit chez Saikaku et la trouve pleinement incarnée par le vieux Bashō. 
Rien  d’étonnant  si  l’on  songe  qu’à  cette  époque  Rohan  commence  à  s’éloigner  du 
romancier pour découvrir le poète. Il avait d’ailleurs emporté avec lui dans sa retraite 
pour seul ouvrage le recueil de poésies de Bashō intitulé Haikai hitohabune 俳諧一葉舟 
(Barque de haikai). 
Deux mois avant  la  rédaction de  la  lettre, Rohan avait publié un essai pénétrant  sur 
Saikaku. Il résumait sa conception de la littérature à un passage de Kōshoku ichidai onna 
好色一代女  (Vie d’une libertine, 1686) qui dit, en substance, que  la sincérité  (makoto 誠) 
devrait primer dans  l’expression  littéraire sur  la  technique  (takumi 巧). Et de déclarer 
qu’il se réclame de cette pensée‐là (à  laquelle  il rattache notamment un poète comme 
Uejima Onitsura 上島鬼貫 (1661‐1738), auteur du célèbre aphorisme : « En dehors de la 
sincérité, pas de haikai. » 誠の外に俳諧なし). On  rappellera au passage qu’il avait vu 
dans le style de Saikaku l’antithèse d’une littérature à l’épate : ce n’était pas le genre de 
romancier, pensait‐il, à utiliser « des matériaux extraordinaires pour faire croire à une 
plume merveilleuse » (cf. p. 243). 
Chez Bashō, Rohan admire par dessus tout son abnégation totale. Il classe ses poèmes 
en  trois groupes. Les premiers décrivent un paysage qui  s’est  reflété dans  ses yeux : 
« ils  représentent  le mystère du monde  tel  quel,  sans  la moindre  intervention de  sa 
pensée » 一毫の私念なく天地の妙を天地の妙と其まゝにあらはし .  Les  deuxièmes 
expriment un sentiment qui  jaillit de son cœur : « ils représentent  le mystère du cœur 
humain  tel  quel,  sans  artifice » 人情の妙を人情の妙と其まゝあらはし巧みたるにはあ

                                                      
499 Je maintiens ici le conditionnel car la question est plus complexe. Elle sera discutée plus loin. 
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らず. Le dernier groupe est plus vague : ces poèmes seraient l’expression directe de son 
élévation  spirituelle  (我心自然高く向ふたるを其まゝ出せし).  Les  traits  constants 
derrière cette catégorisation sont  la spontanéité de  l’expression,  l’absence d’artifice, et 
surtout, l’effacement derrière l’œuvre : 

一も芭蕉が作の句はなく芭蕉が所有と執し着すべき句もなく芭蕉が作りし人形山川草木の美を見出

せしにはあらずして元より有る人情万象を其まゝ芭蕉は炬火を把り若くは月となつて照らし出した

るばかり 
Il n’y a pas un  seul poème qui  soit  l’œuvre de Bashō, pas un auquel  il  s’attache  comme pour  le 
posséder.  Ils  ne  montrent  pas  la  beauté  d’hommes  et  de  paysages  fabriqués  par  Bashō.  Au 
contraire,  je  crois  qu’il  ne  fait  qu’illuminer  avec  une  torche,  ou  plutôt  en  se  faisant  lune,  les 
sentiments et les phénomènes naturels tels qu’ils existent déjà. 

Cette position de l’auteur effacé paraît l’exacte antithèse de celle qu’il attribue à Bakin, 
et implicitement, à lui‐même. 
Après avoir cité Bashō comme une incarnation du vrai fūryū, Rohan avance vers la fin 
de la lettre quelque chose qui s’approche d’une définition : 

到底妄想撲滅にあらすんは無茶ならさる小説はならず大真如界に住せすんは好句も好小説ならす終

に善人とならすんは詩人にはなれす（中略）風流第一は生死関頭に妄想を切る事と考へ候 
Sans  l’anéantissement des chimères de  l’imagination,  il n’y a pas de  roman qui ne  soit absurde ; 
sans se placer dans le monde de la Grande Vérité, il n’y a pas de bon poème ou de bon roman. Au 
fond, si l’on n’est pas un homme bon, on ne peut devenir poète. […] Je pense que fūryū est avant 
tout savoir trancher ses chimères au moment critique. 

On retrouve cette hargne contre  l’imagination romanesque. C’est un point capital qui 
sera  discuté  en  détail  plus  loin.  On  entrevoit  également  le  fait  que  la  garantie 
d’authenticité d’une œuvre passe par un critère moral. 
La remise en question de fūryū avait amené Rohan à interroger la littérature du point 
de vue éthique. Cette tendance est très perceptible dans son Kakusha zappitsu où il pose 
une véritable réflexion critique sur la question de l’observation dans le récit de voyage 
(cf. chap. 4.2).  Le  texte  avait  été  élaboré  durant  un  voyage  à  la  station  thermale  de 
Yumoto, en février 1890, soit quelques mois avant la lettre à Shōyō. Il avait démontré 
par  ses descriptions qu’il voulait davantage  tourner  son  regard vers  l’autre,  se  faire 
plus observateur qu’acteur. Il expliquait  la nécessité de se frotter aux gens du peuple 
(en voyageant en  troisième  classe par exemple) et de décrire  leur vie quotidienne.  Il 
critiquait  en  somme  le  désengagement  social  attribué  au  fūryūjin.  Dans  cette 
perspective, on peut comprendre le « vrai romancier véritablement fūryū » de la lettre 
comme  celui  qui  non  seulement  sait  s’effacer  pour  se  faire  observateur,  mais  sait 
également porter son regard sur la vie ordinaire. C’est la posture que revendiquera le 
narrateur « Rohan » de Tsujijōruri, publié l’année suivante : « En restant toujours cloîtré 
à la maison à écrire des choses comme dans les rêves, peu probable que mon pinceau 
dégage un parfum capiteux ; si j’errais sans but de ci de là en portant mon regard sur la 
physionomie de la ville, je devrais en tirer quelque bénéfice et, avec de la chance, il ne 
serait pas impossible que j’entende quelque histoire captivante… » (cf. p. 274) 
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Dans  l’ensemble,  on  peut  donc  conclure,  provisoirement,  que  le  nouveau  fūryū 
littéraire auquel aspire Rohan cherche à casser l’enfermement dans le beau (imaginaire 
romanesque autonome et nombriliste) pour s’ouvrir sur  le vrai (l’authentique,  le réel) 
et  le bien  (engagement social). La  lettre est une prise de conscience de  l’impossibilité 
esthétique et morale d’ignorer le « vulgaire ». 
 
Écrire  était  une  aspiration  profondément  ancrée dans  l’esprit du  jeune Rohan, mais 
écrire  quoi  et  comment  sont  vraisemblablement  des  questions  qui  ne  l’avaient  pas 
tellement  effleuré  avant  1890. Son œuvre  reposait beaucoup  sur  l’autoreprésentation 
ludique et la projection de fantasmes personnels. Autant, jusqu’à ce moment, ce savant 
décalage maintenu  avec  la  réalité  constituait  l’essence même  de  son  idée  de  fūryū, 
autant, après, il lui parut artificiel, voire immoral. La part de « l’homme qui se pique de 
fūryū »  (風流がる男)500 aura dès  lors  tendance à se  réduire significativement au profit 
d’une vision de la littérature plus centrée sur l’authenticité. Il faut cependant se garder 
de voir  cette  « crise »  et  celles qui  suivront  comme  autant de  changements  radicaux 
dans sa conception de  la  littérature. Elles expriment plutôt des moments extrêmes et 
récurrents  de  doute  qui  mettent  à  jour  les  problèmes  qu’il  n’a  jamais  cessé  de 
rencontrer dans sa pratique de l’écriture. 
Cela  signifie  que  les  doutes  que  Rohan  entretenait  sur  la  nature  même  et  les 
potentialités du  roman n’ont  été que passagèrement  exprimés à  travers  la notion de 
fūryū, à une époque où il ramenait tout à cette esthétique. Les doutes sont restés, bien 
longtemps après qu’il se soit éloigné de  fūryū. Avant de mieux  les cerner, observons 
d’abord l’évolution de la crise du fūryū. 
 
Jusqu’à  quand  d’abord  Rohan  s’est‐il  intéressé  activement  à  cette  notion ?  Si  l’on 
mesure  son  attachement  à  l’emploi qu’il  en  fait dans  les  titres de  ses œuvres, Fūryū 
Mijinzō 風流微塵蔵 (1893‐95) semble marquer un moment limite. Mais l’apogée se situe 
vers  1889‐91  (Fūryū  Zentenma 風流禅天魔  :  1888,  Fūryūbutsu 風流仏  :  1889,  Fūryū 
Enmaden 風流艶魔伝 : 1891, Fūryūgo 風流悟 : 1891, Ka fūryū呵風流 : 1891), au moment 
même  où  Rohan  rédige  la  lettre  à  Shōyō.  Parmi  cet  ensemble  d’œuvres,  seule  la 
dernière laisse présager d’un réel revirement dans sa conception de fūryū : le titre, Fi ! 
Fūryū,  semble en effet  s’inscrire dans  le mouvement de  rejet qui  caractérise  la  lettre. 
Une  annonce  du  17  janvier  1892  dans  Kokkai  précisait  l’intention  de  l’auteur : 
« surprendre le lecteur en tançant et injuriant grandement fūryū » (大に風流を呵り罵り

                                                      
500 Il avait utilisé cette expressions dans une lettre adressée à son ami d’enfance Chizuka Reisui : « Quel 

avenir  pour  l’homme  qui  se  pique de  fūryū ? » 風流がる男行く末は何になるべきや  (14  juillet  1890, RZ 
XXXIX 19). 
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読者諸君を驚かし). Le dessein original avait été présenté un peu avant, le 27 décembre 
1891 : 

篇中笑つて嘆ずるの詩僧あり泣いて罵るの武士あり美人は忽然として頑石と化し亡霊は突如として

暗雲より舞下る変幻怪奇の自在文字、アラビアンナイト乎、否、鬼史乎、否、剣侠伝乎、述異記

乎、否、否、否、否、読者たゞ目を刮して待て 
Dans cette œuvre, il y aura un moine poète qui rit et se lamente, un guerrier qui pleure et injurie, 
une belle femme qui se transforme tout à coup en pierre et un fantôme qui descend soudainement 
en dansant de sombres nuages. Cette prose libre, fantasmagorique et mystérieuse, serait‐ce Arabian 
nights ?  Non.  L’Histoire  du  démon b ?  Non  plus.  La  Chronique  des  vaillants  bretteurs b ?  Les  Récits 
étranges c ? Non, non et non. Lecteur, ouvrez bien vos yeux et attendez ! 
______ 
a Gui shi : non identifié. 
b Jianxia zhuan : ouvrage écrit sous les Tang. 
c Shuyiji : recueil d’histoires fantastiques compilé par Zu Chongzhi 祖冲之 (429‐500). 

La publicité avait certainement été conçue par un  journaliste, mais  le contenu qu’elle 
laisse entrevoir ne paraît en rien s’éloigner de l’écriture que Rohan vilipendait dans la 
lettre.  Les  cinq  premiers  épisodes  de  l’œuvre  paraîtront  du  12  au  27 mai  sous  un 
nouveau  titre,  Futsuka monogatari – Kono  hitohi 二日ものがたり 此一日  (Histoire  de 
deux  jours – Ce  jour‐ci). Rohan avait  l’intention de  revisiter  l’épisode  légendaire de  la 
rencontre entre Saigyō et le fantôme de l’empereur Sutoku au mont Shiramine, tel qu’il 
fut  immortalisé  notamment par Ueda Akinari dans  Shiramine 白峯  (contenu dans  le 
recueil Ugetsu monogatari 雨月物語 Contes de pluie et de lune, 1768). Mais à la différence 
de celui‐ci, où Saigyō finit par apaiser le fantôme par le pouvoir de sa poésie, le Saigyō 
de Rohan faillit à convaincre l’empereur de la vanité de son attachement. Le fantôme se 
moque de  lui  en  expliquant  combien  il  se  complait  à  avancer  sur  la voie du mal  et 
disparaîtra finalement, laissant Saigyō pantois501. L’intention originale avait sans doute 
été de  se moquer de  ce Saigyō qui avait abandonné  femme  et enfant pour  se  lancer 
dans une quête spirituelle et poétique, mais si Rohan portait désormais un  jugement 
éthique sévère sur  le manque d’humanité de ce genre de  fūryū,  force est de constater 
que sur le plan de l’écriture, il restait cantonné aux artifices qu’il entendait dénoncer. 
Un autre texte publié en 1891 laisse paraître l’attachement de Rohan au mot fūryū : Suki 
na  koto好きなこと  (Les Choses que  j’aime).  Il  s’agit  de  la  contribution  de Rohan  à  un 
projet éditorial  lancé par deux de  ses amis, Kōdō Tokuchi et Miyazaki Sanmai, pour 
recueillir des fonds en faveur des victimes du tremblement de terre de Mino‐Owari (28 
octobre 1891). Le texte, très court, met en scène un balai épuisé de ramasser des feuilles 
et un  livre  farci de mensonges qui discutent de  fūryū en  imitant  leurs maîtres, deux 

                                                      
501 Le sixième épisode ne fut complété que tardivement, quand la première partie, Kono hitohi 此一日 (Ce 

jour‐ci), paraît en  février 1898 dans Bungei kurabu 文芸倶楽部. La  seconde partie, Kano hitohi 彼一日  (Ce 
jour‐là), qui traite de la rencontre entre Saigyō et sa femme, ne paraîtra qu’en  janvier 1901 dans  la même 
revue. L’œuvre  complète, Futsuka monogatari 二日物語,  sera  réunie pour  la première  fois dans  le  recueil 
Rohan sōsho 露伴叢書 parut chez Hakubunkan 博文館 en juin 1902. 

Zblorg
Texte tapé à la machine
gardez vos yeux bien ouverts
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moines chinois de  l’époque Tang, Hanshan 寒山 et   Shide 拾得,  transposés sur  le sol 
japonais. Le ton est le suivant : 

紅の花にほふ春、緑の葉しげる夏はけつかうなり、月明らかに露冷やかなる秋、時雨さびしく雪つ

れなき冬は風流なり。よろづの事そなはれる都はけつかうなり、不自由がちの山里は風流なり。名

所の景色はけつかうなり、雑木山のあしたに霞み色どる、浜の夕日に照らされたるさまなどは風流

なり。 
Le printemps des  fleurs rouges odorantes,  l’été des  feuilles vertes  luxuriantes : splendide  [kekkō] ! 
L’automne  de  la  lune  claire  et  la  rosée  fraîche,  l’hiver  de  l’averse  triste  et  de  la  neige  froide : 
poétique  [fūryū] !  Une  ville  où  l’on  trouve  de  tout :  splendide !  Un  hameau  de  montagne 
incommode : poétique ! Le panorama d’un lieu célèbre : splendide ! Un coteau boisé dans la brume 
du matin, une plage baignée par le soleil couchant : poétique ! 

D’autres  exemples  abondent  dans  ce  petit  catalogue  du  fūryū  (encore  une  liste !).  Il 
propose dans l’ensemble une définition du concept dans la droite ligne de l’esthétique 
dépouillée des maîtres de thé ou de haikai qui s’était construite en opposition au faste 
(basara)  des  guerriers  (qui  s’apparente  au  kekkō  cité  ici).  La  chute  du  texte  exprime 
néanmoins la distance qu’entend marquer Rohan avec ce genre de discours : 

風流をもつて極好を凌がんとし、極好をもつて風流を圧せんとするものは、馬糞を牡丹餅より甘し

となし、作り花を花よりよしとおもふ人ならむ、馬糞風流阿呆極好あゝすかぬこといの。 
Ceux  qui  invoquent  la poésie pour  surpasser  la  splendeur doivent  trouver  le  fumier plus doux 
qu’un botamochi ; ceux qui invoquent la splendeur pour écraser la poésie doivent préférer une fleur 
artificielle à une vraie fleur. Ah ! Je n’apprécierai jamais la poésie fumier ni la splendeur idiote ! 

Il n’empêche que le ton cocasse n’a pas changé par rapport à un récit comme Higurashi 
monogatari par exemple. En restant enfermé dans une esthétique du paraître, Rohan ne 
peux aller plus loin que la simple critique ou l’autodérision. 
Le dernier  texte où Rohan discute  la notion de  fūryū est  l’annonce de  la parution de 
Fūryū mijin‐zō 風流微塵蔵 (Le Grenier des poussières subtiles ou La Petite Écriture du monde 
vu par des yeux ordinaires) 502 où  il s’explique sur  le sens du  titre. Zō 蔵  (grenier) serait 
apparenté à kyō 経 (trame) ou sen 線 (fil), dans le sens de texte canonique, mais à cette 
différence près qu’il exprime l’idée de contenant : 

我心に得るある冉々たる雲の如きもの、我が筆に発するところの黯々たる夜の如きものゝ中に蔵せ

られて而して後奕々冥々半明半暗僅に存するの意に取るのみ. 
Cela  signifie seulement que ces choses comme de cotonneux nuages que mon esprit a absorbées 
sont  contenues dans  cette  sorte de nuit obscure qui  jaillit de mon pinceau et existent  faiblement 
dans un demi‐jour brillant et ténébreux. 

Mijin 微塵  (minuscule  grain  de  poussière,  atome)  qualifierait  sa  petitesse,  tout  en 
faisant  référence  au  passage  suivant  du  Kegon‐kyō 華厳経  (Soutra  de  la Guirlande  de 
Fleurs, partie XXXII‐3, première traduction chinoise en 60 volumes) : 

彼三千大千世界等經卷。在一微塵内。一切微塵亦復如是。時有一人。出興於世。智慧聰達。具足成

就清淨天眼。見此經卷在微塵内。作如是念。云何如此廣大經卷在微塵内。而不饒益衆生耶。我當勤

作方便破彼微塵。出此經卷饒益衆生。爾時彼人。即作方便破壞微塵。出此經卷饒益衆生。 

                                                      
502 3 janvier 1893, in Kokkai. (RZ VIII 3) 
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Ce soutra, semblable aux trois mille milliers d’univers, est entièrement contenu dans un seul atome. 
Et il en va de même de tous les atomes. Un jour, un homme est apparu dans ce monde. Il possédait 
une intelligence aiguë et avait atteint la vision céleste pur et limpide. Voyant que ce soutra résidait 
dans chaque atome, il songea : « Pourquoi ce vaste soutra contenu dans un seul atome ne profite‐t‐
il pas aux êtres vivants ? Je vais m’efforcer de trouver le moyen de le casser et libérer le soutra pour 
qu’il leur soit profitable. » Et c’est ce qu’il fit. 

Mais n’ayant pas la puissance de voir l’infinité des univers dans un grain de poussière, 
Rohan déclare, en affectant  la modestie, qu’il aurait ajouté  le mot  fūryū pour signifier 
qu’il « se limitait à scruter ce grain de poussière avec ses yeux ordinaires et aligner de 
petites phrases qui font  l’éloge de  la  lune et des fleurs » 単に凡眼を以て微塵を照破し

品花評月の小文字を羅織し出すに止まる. Il  fait sans doute  ici référence à ce  fūga 風雅 
définit par Bashō dans Oi no kobumi 笈の小文  (Carnet de la hotte) comme une sorte de 
regard poétique sur le monde : 

西行の和歌における、宗祇の連歌における、雪舟の絵における、利休が茶における、其貫道する物

は一なり。しかも風雅におけるもの、造化にしたがひて四時を友とす。見る処花にあらずといふ事

なし。おもふ処月にあらずといふ事なし。 
Que ce soit le waka chez Saigyō, que ce soit le renga chez Sōgi, que ce soit la peinture chez Sesshū, 
que  ce  soit  l’art  du  thé  chez Rikyū,  un  seul  et même  principe  régit  leur  voie. Qui  plus  est,  en 
matière  d’art  (fūga),  il  convient  de  suivre  la  nature  créatrice  et  de  faire  des  quatre  saisons  ses 
compagnes. De ce que nous voyons, il n’est rien qui ne soit fleur, de ce que nous ressentons, rien 
qui ne soit lune.503 

L’idée exprimée dans  le  titre de  l’œuvre serait donc de porter un regard ordinaire et 
poétique sur le monde. Elle s’inscrit dans la lignée des préoccupations des journaux de 
voyage  comme  Kyakusha  zappitsu  (Notes  d’auberge) ou  Ekishin  kōgo  (Propos  après  avoir 
changé  mon  esprit).  Sans  doute  Rohan  avait‐il  tenté  là  d’écrire  ce  « vrai  roman 
véritablement  fūryū » auquel  il aspirait depuis 1890. Et en effet,  le projet, tant par son 
ampleur,  que  son  sujet  ou  son  style,  avait  quelque  chose de  neuf  et d’extrêmement 
ambitieux. 

この連鎖的、或は環聨的小説で自分が意図したものは、まづ種々の運命を辿る人間の生涯の或る場

合場合を、個々のそれを主として沢山描いて、そしてそれ等が或る場合にぶつかり合つて行つたり

又幽にすれ合つていつたりするのを、人物なり事件なりで連環させて、綜合的に小さいながら複雑

した人間事象を髣髴させやうとするにあつた。 
Avec ce roman en chaîne ou en anneau, mon  intention avait été de décrire  individuellement une 
multitude d’épisodes de  la vie d’humains qui suivent diverses destinées, puis de  lier grâce à des 
personnages ou des incidents ces instants où elles se rencontrent ou se frôlent, afin d’évoquer une 
image globale de l’homme, complexe et détaillée.504 

                                                      
503 MATSUO Bashō 松尾芭蕉, Bashô – Journaux de voyage, traduit et présenté par René Sieffert, 1977, p. 45. 
504 Propos rapporté par YANAGIDA  Izumi dans Kokugo to kokubungaku 国語と国文学, août 1934 ; cité par 

NIHEI Aizō 二瓶愛蔵, Rohan – Fūryū no ningen  sekai 露伴・風流の人間世界  (Rohan  et  le monde  humain  de 
fūryū), 1988, p. 93. 
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Rohan avait ainsi cherché à peindre une grande fresque de la classe moyenne du début 
de Meiji : une  entreprise qui  fut parfois  comparée à La Comédie humaine de Balzac505. 
Pour  la mener à bien,  il devait  trouver une écriture à  la mesure de son ambition. Sa 
fameuse  « structure  en  chaîne »  (renkantai 連環体)  s’inspire  vraisemblablement  de  la 
prose de Saikaku dont il avait saisi avec acuité l’originalité narrative : « Une œuvre de 
Saikaku  est  comme  un  collier  de  perles multicolores  reliées  par  un  fil  qui  forme  le 
thème. » 西鶴の書は箇々異色の珠を貫ける頸飾りの如し、而して其珠を貫ぬく所の糸

は即ち一条にして一部の着眼なり (RZ XV 7). Le « fil » du récit aurait été constitué par 
le couple de  jeunes enfants, Shinsaburō et O‐Koya, qui fait son apparition au premier 
chapitre.  Des  histoires  parallèles  (les  « perles »  ou  les  « anneaux »)  devaient  se 
développer à partir de personnages en  lien plus ou moins direct avec  le couple, mais 
peu  à  peu,  le  récit  devait  se  resserrer  sur  eux :  ces  deux  connaissances  d’enfance 
allaient être séparées, suivre chacun de leur côté un parcours divergent et se rencontrer 
adolescents,  mais  chacun  s’étant  émotionnellement  construit  différemment,  ils  ne 
retrouveraient  plus  leur  entente  d’autrefois  et  goûteraient  l’« amertume  de  la  vie » 
(jinsei no kuhai 人生の苦杯), suivant dès lors un destin tragique, ils finiraient néanmoins 
par trouver un « havre de paix transcendant » (gedatsu anjū no chi 解脱安住の地)506. 
Le projet sera toutefois abandonné en cours d’écriture (cf. chap. 2.5) et, dès lors, Rohan 
cessera de discourir sur fūryū. Comme s’il avait tenté de pousser fūryū jusqu’à la limite, 
en  y  intégrant  la  responsabilité  vis‐à‐vis  du  réel  de  l’écrivain  moderne.  Mais  ce 
« véritable  fūryū »  ainsi  défini  pouvait‐il  encore  être  fūryū ?  Renoncer  à  la 
transcendance de  la  réalité vulgaire, s’affranchir de  l’enfermement sur soi,  revenait à 
nier  l’essence même de  fūryū. L’histoire de Fūryū Mijinzō ne devait‐elle d’ailleurs pas 
aboutir  à  la  transcendance  (gedatsu)  comme  celle  de  Fūryūbutsu  par  exemple ? 
L’éclatement était inévitable : l’écriture de Rohan avait évolué jusqu’à un point où il ne 
pouvait plus affirmer, comme en 1890, que sa  littérature se résumait à ce simple mot. 
Bien  sûr,  on  pourrait  dégager  des  traces  d’une  esthétique  fūryū  dans  sa  vie  et  son 
œuvre après la guerre sino‐japonaise, mais on ne décèle plus la volonté de mettre ces 
éléments en avant de manière ostentatoire, de se montrer en tant que fūryūjin. 
Peut‐être se sera‐t‐il simplement contenter de l’être ? Mais cela fait toute la différence, il 
semble bien que  fūryū  chez Rohan  ait  été  indissociable de  ce  contre quoi  il  s’élevait 
dans  la  lettre à Shōyō : une esthétique du paraître et de  l’artifice. On ne sera dès  lors 
pas  surpris  de  constater  que  son  expression  la  plus  manifeste,  le  ton  cocasse  et 

                                                      
505 TANAKA Nishijirō 田中西二郎, « Rohan ni kaere » 露伴に還れ (Retournons à Rohan !), in Gunzō 群像, 

novembre 1954, p. 182 ; cité par NIHEI Aizō二瓶愛蔵, Rohan – Fūryū no ningen sekai 露伴・風流の人間世界 
(Rohan et le monde humain de fūryū), 1988, p. 90. 

506  Tel  aurait  été  le  développement  général  du  récit,  d’après  les  souvenirs  que  Rohan  a  raconté  à 
Yanagida Izumi (Kōda Rohan 幸田露伴, 1942, pp. 202‐204). 
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l’autodérision  des mises  en  scène  du moi,  tend  à  disparaître  en même  temps  que 
Rohan se désintéresse du mot fūryū. Que l’on songe par exemple au ton des préfaces de 
Daishijin  (Le  Grand  Poète)  ou  de  Fūryūbutsu  (Le  Bouddha  d’Amour),  complètement 
débridé  en  comparaison  du  sérieux  avec  lequel  Rohan  expose  son  projet  de  Fūryū 
Mijinzō.  Et  le  dernier  texte  de  fiction  où Rohan  se met  en  scène  à  la manière  d’un 
Higurashi monogatari (Récits de vie au jour le jour), Yūfuku shijin (Le Poète fortuné), date de 
1894.  Il  y  expose  avec  humour  et  une  pointe  d’amertume  ses  souffrances  de 
feuilletoniste,  se  croquant  sous  les  traits d’un  poète médiocre,  forcé  de  se  plier  aux 
goûts de son temps pour publier tous les jours dans son journal. Passé le cap de 1894‐
95,  on  ne  trouvera  plus  ce  genre  d’autofiction  fantasmatique.  Parallèlement,  les 
changements dans  son activité  littéraire  sont notoires. C’est à partir de  cette  époque 
qu’il cesse de travailler comme feuilletoniste (dissolution de Kokkai en décembre 1895) 
pour  entreprendre  un  travail d’éditeur  (de  la  revue  Shinshōsetsu),  qu’il  commence  à 
préférer  les  commentaires  et  études  à  l’écriture  fictionnelle,  que parmi  ses  quelques 
textes de fictions, il privilégie les matériaux historiques ou la relecture de mythes, qu’il 
s’adonne  même  au  genbun‐itchi.  Quelques  événements  importants  traversent  son 
existence également : une maladie qui manque de lui coûter la vie (printemps 1894), la 
guerre  sino‐japonaise  (94‐95),  un mariage  (mars  95),  la  dissolution  progressive  du 
groupe de Negishi  (autour de  94‐95). Causes,  symptômes  ou  simples  coïncidences ? 
Peu  importe,  le  fait  est  qu’après  l’abandon  de  Fūryū  Mijinzō,  Rohan  cesse 
manifestement d’être obnubilé par fūryū. Ceci étant dit, les problèmes soulevés par son 
adhésion  parfois  aveugle  à  cette  esthétique  continueront  de  hanter  son  écriture :  il 
convient désormais de  revenir  sur  la  question  du  réalisme,  laissée  en  suspens dans 
l’analyse de la lettre. 

6.3.3 Le prétendu revirement réaliste 

Dans  la  lettre à Shōyō, Rohan prend position, en stigmatisant Bakin, contre  l’écrivain 
qui manipule  les personnages à sa guise,  laisse courir son  imagination débridée et se 
repaît d’extraordinaire et de surnaturel pour épater le lecteur. Il admire en contrepartie 
le regard discret mais pénétrant de Bashō qui décrit, mieux, « représente » le monde tel 
qu’il est,  sans  intervention de  la pensée ni artifice. Tout porte à croire que, à  travers 
Bashō, Rohan cherchait ce narrateur effacé, qui porte un regard objectif sur  le monde 
ordinaire, tel que le concevait Shōyō. 
En effet, celui‐ci cherchait à élargir la palette des personnages de roman qui jusqu’alors 
étaient inhumain de vertu (yomihon), appartenaient au monde particulier des quartiers 
de  plaisir  (ninjōbon)  ou  se  voyaient  caricaturés  à  l’extrême  (kokkeibon).  Il  incitait  les 
romanciers à prendre pour  sujet des gens du  commun  (même  si dans  la pratique,  il 
restera  lui‐même  souvent  confiné dans  l’univers des étudiants et des  jeunes  filles de 
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bonne  famille)  et  rendre  compte  des  sentiments  complexes  qui  les  animent.  Il  leur 
demandait  surtout de  calquer  le  comportement de  leurs  personnages  sur  la  réalité : 
ceux‐ci devaient être mus par les même principes qui régissent le monde réel. Après les 
avoir  créés  selon  les  lois  de  la  psychologie,  l’auteur  ne  devait  en  aucun  cas  les 
manipuler à sa guise, mais se faire le simple observateur de leurs tendances naturelles 
(shizen no omomuki 自然の趣)507. 
En  un  sens,  la  lettre  de  Rohan  (et  ce  n’est  certainement  pas  un  hasard  si  elle  est 
adressée à Shōyō  lui‐même) marque un moment où  sa pensée  frôle au plus près  les 
théories  littéraires  « réalistes »  (encore  qu’il  reste  attaché  à  une  terminologie 
bouddhique –  shinnyo 真如, mōzō 妄想 – pour parler  littérature, preuve qu’il n’a que 
partiellement assimilé  le  langage de  la nouvelle critique). Aussi,  la  tentation était‐elle 
grande de chercher une  tendance au réalisme dans sa production ultérieure. Certains 
de ses contemporains, déjà, crurent  la déceler dans  les romans qu’il écrivit peu après 
son entrée à Kokkai : Tsujijōruri (Le Conteur de rue) et sa suite Nemimi‐deppō (Détonation 
surprenante), Isanatori (Le Chasseur de baleines), Gojūnotō (La Pagode à cinq étages) ou, plus 
tard,  Fūryū  Mijinzō  (Le  Grenier  des  poussières  subtiles).  Kitamura  Tōkoku  avait 
notamment écrit en 1892 la célèbre formule : « L’un prend pour but la réalité. L’autre a 
pour objectif l’imaginaire. Kōyō et Rohan. » 一は実を主とし一は想を旨とする紅葉と露

伴508. Et de  souligner un peu plus  loin dans  le même  article  ce  changement de  cap : 
« Rohan s’est approché de Kōyō ». 
Suivant la voie ouverte par Tōkoku, la critique continua longtemps à évaluer cette série 
d’œuvres  du  point  de  vue  d’un  revirement  vers  le  réalisme.  Yanagida  Izumi  par 
exemple, dans son analyse de Tsujijōruri, déclarait que Rohan tendait à se rapprocher 
de ses personnages, à les décrire de façon plus réaliste et les laisser vivre, tandis qu’ils 
n’étaient  jusqu’alors  que  des  marionnettes  destinées  à mettre  en  scène  ses  idéaux 
artistiques.  Il observait  en outre que  le  ton  lyrique de Fūryūbutsu ou Taidokuro  avait 
cédé le pas, légèrement mais significativement, à des descriptions plus prosaïques509. 
Ces  remarques  ne  sont  certes  pas  dénuées  de  fondements.  Voici  par  exemple 
l’ouverture de Gojūnotō : 

木理
も く め

美
うるは

しき槻胴
けやきどう

、縁にはわざと赤樫を用ひたる岩畳作りの長火鉢に対ひて話し敵
がたき

もなく唯一人、

少しは淋しさうに坐り居る三十前後の女、男のやうに立派な眉を何日
い つ

掃ひしか剃つたる痕の青々

と、見る眼も覚むべき雨後の山の色をとゞめて翠の匀ひ一トしほ床しく、鼻筋つんと通り眼尻キ

                                                      
507 Voir le chapitre de la Quintessence intitulé « Shōsetsu no shugan » 小説の主眼 (L’Objectif principal du 

roman)  (Nihon  kindai  bungaku  taikei –  Tsubouchi  Shōyō‐shū 日本近代文学大系 坪内逍遥集  (Collection  de 
littérature japonaise moderne – Tsubouchi Shōyō), 1974, vol. 3, pp. 68‐78) 

508 « Kyara makura »  oyobi  « Shin Hazue‐shū » 「伽羅枕」及び「新葉末集」  (« L’Oreiller  d’aloès »  et  « Le 
Nouveau Recueil de  la pointe d’une  feuille »),  in  Jogaku zasshi 女学雑誌,  12  et  19 mars  1892. Voir KITAMURA 

Tōkoku 北村透谷, Tōkoku zenshū 透谷全集 (Œuvres complètes de Tōkoku), 1950, vol. 1, pp. 272‐279. 
509 Kōda Rohan…, pp. 139‐140. 
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リヽと上り、洗ひ髪をぐるぐると酷く丸めて引裂紙をあしらひに一本簪
いつぽんざし

でぐいと留めを刺した色気

無の様はつくれど、憎いほど烏黒
まつくろ

にて艶ある髪の毛の一ト綜
ふさ

二綜後れ乱れて、浅黒いながら渋気の

抜けたる顔にかゝれる趣きは、年増嫌ひでも褒めずには置かれまじき風体、我がものならば着せて

やりたい好みのあるにと好色漢
し れ も の

が随分頼まれもせぬ詮議を蔭では為べきに、さりとは外見
み え

を捨てゝ

堅義を自慢にした身の装
つく

り方、柄の選択
え ら み

こそ野暮ならね高が二子の綿入れに繻子襟かけたを着て何

所に紅くさいところもなく、引つ掛けたねんねこ
、、、、

ばかりは往時
む か し

何なりしやら疎
あら

い縞の糸織なれど、

此とて幾度か水を潜つて来た奴なるべし。 

今しも台所にては下婢
お さ ん

が器物
も の

洗ふ音ばかりして家内静かに、他には人ある様子もなく、何心なくい

たづらに黒文字を舌端
したさき

で嬲り躍らせなどして居し女、ぷつりと其を噛み切つてぷいと吹き飛ばし、

火鉢の灰かきならし炭火体よく埋
い

け、芋籠より小巾
こ ぎ れ

とり出し、銀ほど光れる長五徳を磨きおとし
、、、

を

拭き銅壺の蓋まで奇麗にして、さて南部霰地
あ ら れ

の大鉄瓶を正然
ちやんと

かけし後、石尊様詣りのついでに箱根

へ寄つて来しものが姉御へ御土産
お み や

と呉れたらしき寄木細工の小繊麗
こ ぎ よ う

なる煙草箱を、右の手に持た

鼈甲管
べつかふらお

の煙管で引き寄せ、長閑に一服吸ふて線香の烟るやうに緩々と烟りを噴き出し、思はず知ら

ず太息
ためいき

吐いて、 
Face à un solide brasero allongé en orme aux élégantes veinures,  judicieusement bordé de chêne 
rouge, était assise une femme seule d’une trentaine d’années, l’air un peu triste de n’avoir personne 
à qui parler. La trace bleuâtre de ses sourcils rasés, remarquablement virils, mais dont la peinture 
s’était  estompée,  évoquait  l’élégance particulière de  l’éclat  vert profond des montagnes  après  la 
pluie.  Le  nez  droit,  les  yeux  en  amande  fortement montants,  et  ses  cheveux  fraîchement  lavés 
cruellement  enroulés  en  chignon,  piqués  d’une  aiguille  et  garnis  d’une  bande  de  papier,  lui 
donnaient une allure peu attirante. Mais une ou deux mèches rebelles provocantes d’un noir luisant 
donnaient néanmoins un certain charme à son visage raffiné bien que légèrement hâlé, un air qu’un 
homme ne pourrait qu’admirer même  s’il préférait  les  femmes plus  jeunes. Si elle était  sienne,  il 
saurait certainement comment l’habiller, et les libertins devaient pas mal jaser dans l’ombre sans y 
avoir  été  invité.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  s’habillait  sans  prêter  attention  à  son  apparence, 
s’enorgueillissant plutôt de  sa droiture. Ses  choix des motifs n’étaient pas peu  raffinés, mais elle 
n’avait rien de mieux à se mettre qu’un kimono matelassé en double fil rehaussé d’un col en satin 
sans aucune  touche de vulgarité, à  l’exception de  la veste aux  larges rayures en soie  jetée sur ses 
épaules, qui  ressemblait peut‐être à quelque chose autrefois, mais ne présentait plus que  l’aspect 
d’un tissu maintes fois plongé dans l’eau. 
À cet instant même, la maison était silencieuse, excepté le bruit de la servante qui lavait la vaisselle 
dans la cuisine. Il ne semblait pas y avoir quelqu’un d’autre. La femme, oisive et lasse, cassa puis 
cracha un bout de cure‐dent qu’elle faisait tournoyer du bout de la langue. Elle ratissa les cendres 
du  brasero  et y  enfouit  soigneusement  quelques  charbons  ardents.  Sortant un morceau de  tissu 
d’un panier à patate, elle polit le long trépied déjà aussi brillant que de l’argent, essuya le cendrier 
et nettoya même  le  couvercle d’un pot  en  cuivre. Après  avoir minutieusement posé une  grosse 
bouilloire  en  fonte de Nambu  sur  le  feu,  elle  tira vers  elle, avec une pipe  en  carapace de  tortue 
qu’elle tenait dans la main droite, une boîte à tabac de fine marqueterie, apparemment un souvenir 
rapporté  à  la  dame  par  quelqu’un  qui  s’était  arrêté  à Hakone  à  l’occasion  d’un  pèlerinage  au 
sanctuaire d’Afuri. Elle  tira  calmement une bouffée et  laissa doucement  s’échapper  la  fumée, de 
sorte qu’elle semblait s’élever d’un bâton d’encens, puis poussa un soupir involontaire… 

Si l’on compare ce passage avec les incipits de Fūryūbutsu ou Daishijin, la différence est 
nette. Absence de préface désopilante. Moins de « lyrisme » et plus de « prosaïsme », 
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au sens où il n’y a pas la densité d’intertextualité des deux œuvres précédentes, où l’on 
ne relève qu’une seule métaphore (le vert des montagnes après la pluie), encore que la 
structure complexe de la phrase, surtout dans le premier paragraphe, relève d’un style 
assez soutenu. Plus de détails et de précision dans  la description ; non seulement des 
indications  sur  l’apparence de  la  femme510, mais chacun de  ses gestes est décrit avec 
minutie. On notera enfin le imashimo (juste à l’instant) qui ouvre le second paragraphe 
et  contribue  à  actualiser  la  scène,  à  donner  au  lecteur  une  sensation  de  perception 
immédiate : on brûle de traduire en français par un présent historique. 
Cela dit, sous bien d’autres points de vue, cette série d’œuvres ne manifeste en rien un 
« revirement réaliste ». Elles comportent des scènes fantastiques : Hikoemon tourmenté 
par les fantômes lors d’une tempête en mer dans Isanatori, l’orage mené par le démon 
céleste  dans  Gojūnotō.  Les  protagonistes  des  trois  histoires  n’ont  rien  de  personnes 
ordinaires :  ils  font preuve d’une volonté hors du commun de pousser  jusqu’au bout 
leurs  convictions.  La  narration  conserve  la  « structure  de  conte »  chère  à  Rohan : 
fortement marquée  dans  Tsujijōruri / Nemimideppō,  avec  l’apparition  d’un  narrateur‐
auditeur  nommé  « Rohan »,  plus  légère  dans  Gojūnotō  (voir  chap. 6.2.3).  Quant  à 
Isanatori,  il  exemplifie  sur bien des points  la  conception  romanesque des yomihon ou 
des xiaoshuo populaires chinois, à savoir : Une structure reflétant une logique numérique. 
Difficile à mesurer précisément puisque Rohan avoua avoir raccourci la seconde partie 
et précipité  la  fin, par  lassitude  et par  impatience de publier  son nouveau projet de 
roman,  Gojūnotō511.  Il  n’empêche :  le  récit  se  compose  d’exactement  cent  épisodes ; 
l’histoire (souvenir) de Hikoemon est enchâssée par une  introduction (14 épisodes) et 
un dénouement (2 épisodes : effet probable de la hâte de Rohan à finir qui rompt ainsi 
l’effet  de  parallélisme) ;  moment  clé  au  milieu  du  récit  (épisodes  49‐50) :  fuite  de 
Hikoemon qui vient de commettre un adultère et qui est à l’origine de l’enchaînement 
karmique qui le conduira au meurtre ; meurtre, apex de la tension dramatique, qui se 
déroule  aux  épisodes  80‐81…512 Une  large  étendue  spatio‐temporelle.  Le  récit  présente 
                                                      

510 On rappellera toutefois que Rohan avait déjà, dans sa critique de Tsuyugo hime, souligné l’importance 
de  la description minutieuse de  l’apparence extérieure des personnages ; une  technique qu’il n’attribuait 
pas aux « réalistes » mais aux gesakusha. (cf p. 270) 

511 Isanatori atogaki いさなとり後書 (Postface à Isanatori), in Kokkai, 6 novembre 1891. (RZ X 202) 
512 Le  roman  chinois  traditionnel  est  généralement  structuré  selon  ce  genre  d’esthétique  numérique 

(voire  numérologique),  le  summum  du  genre  étant  le  Jin Ping Mei :  cent  chapitres  structurés  en  deux 
grands mouvements centripète puis centrifuge autour d’un point culminant  (chap. 50), un prologue  (20) 
où les personnages principaux entre en scène au fur et à mesure et une séquence finale symétrique (20) où 
le  cadre  narratif  est  démantelé  et  les  personnages  se  dispersent,  vagues  narratives  par  unité  de  dix 
chapitres  (la destinée des personnages  subit un  changement décisif  à  chaque neuvième  chapitre d’une 
séquence de dix)… Et ce ne sont là que quelques effets structurels simples. Bien que beaucoup de romans 
n’atteignent  pas  forcément  cette  perfection  formelle,  certains  maîtres  placent  des  effets  narratifs 
particuliers selon des  logiques numériques carrément baroques. (Andrew PLAKS, « Il romanzo nella Cina 
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deux  mouvements  contraires  sur  tout  le  territoire  japonais :  le  voyage  (au  temps 
présent) de Hikoemon avec  sa  famille de  son village dans  la péninsule d’Izu vers  la 
capitale  et,  à  l’inverse,  le  voyage  du  jeune  Hikoemon  de  son  village  natal  vers 
l’extrémité  ouest  du  Japon  et  jusqu’aux  rives  de  Corée.  La  vie  du  héros  est  ainsi 
survolée depuis  sa  fugue  à  quatorze  ans  jusqu’à  sa  vieillesse. Enfin, un personnage 
régit par  la  loi de causalité,  illustrée par  l’enchaînement d’événements dramatiques qui 
conduisent Hikoemon au meurtre, puis à sa rédemption513. 
Ce n’est pas  tout, car pour autant de  romans prétendument « réalistes », on pourrait 
citer de contre‐exemples. Des œuvres certes moins  importantes, mais qui  témoignent 
que  Rohan  n’avait  de  loin  pas  renoncé  à  une  écriture  laissant  libre  cours  à  son 
imagination.  Par  exemple  Fūjibumi 封じ文  (La  Lettre  cachetée,  1890),  Kekkōsei 血紅星 
(L’Étoile  rouge  sang,  1891)  ou  Shin Urashima 新浦島   (Le Nouvel Urashima,  1895).  La 
première  relate  les  visions  fantasmagoriques  d’un  ermite  qui  se  voit  torturé  par  un 
démon  et  broyé  par  les montagnes  par  remords d’avoir  abandonné  sa  femme  et  sa 
petite  fille. La deuxième dépeint un poète nihiliste  qui  explose dans  l’univers  après 
s’être  révélé  incapable  de  composer  un  poème  sur  l’homme  à  la  demande  d’une 
princesse  lunaire.  La  troisième  raconte  comment  le  descendant  d’Urashima  Tarō 
invoque un démon qui lui attribue un double prêt à satisfaire tout ses désirs et fini par 
lui demander de  le pétrifier  le  jour où  il se rend compte des exactions commises par 
celui‐ci pour lui procurer femmes et richesses. 
Rohan  dénonçait  ainsi  l’arrogance  et  l’inhumanité  du  détachement  spirituel  ou 
artistique,  la  vanité  du  désir  de  transcendance…  conceptuellement  du  moins,  car 
formellement, puisant dans l’encrier de l’extraordinaire, du fantastique ou de la satire, 
son  pinceau  n’incarnait‐il  pas  ce  fūryū  détaché  du  réel  qu’il  tentait  de  combattre ? 
Manifestement,  réfléchir sur son œuvre de  jeunesse à partir de  la notion de  réalisme 
conduit  au  paradoxe.  Certes,  paradoxe  il  y  a.  Son  écriture  est  indéniablement 
parcourue  de mouvements  contradictoires,  signes  des  tensions  qui  l’animent. Mais 
penser que  les  interrogations de Rohan en matière de création  littéraire, exprimées à 

                                                                                                                                                            
premoderna »,  in Franco MORETTI  (éd.),  Il romanzo. III. Storia e geografia, Torino, Einaudi, 2002, pp. 57‐82) 
Rohan, qui avait dans son  jeune âge écrit un essai sur les carrés magiques (Hōjin hisetsu 方陣秘説 (Secrets 
des carrés magiques), publication posthume, RZ XL 3‐16), était vraisemblablement assez sensible à ce genre 
de beauté formelle : le nombre de cent épisodes d’Isanatori ne tient certainement pas du hasard. 

513 La lecture des romans de Rohan du point de vue des conceptions littéraires chinoises mériterait une 
analyse plus approfondie. On retrouve par exemple l’extension spatio‐temporelle dans son premier roman, 
Tsuyu dandan, mais surtout dans ses deux grands projets  inachevés : Fūryū Mijinzō et Sora utsu nami ;  les 
sous‐titres de  chapitre  en diptyques dans Fūryūbutsu  sont  également  typiques du xiaoshuo… Et  sachant 
qu’il  a  traduit deux des  six  grands  romans  classiques  chinois, Honglou Meng 紅楼夢  en  1921  (à  quatre 
mains)  et  Shuihu Zhuan 水滸伝  en  1923,  l’étude  de  sa  production  tardive  ne  peut  faire  abstraction  du 
xiaoshuo. 
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cette  époque  comme  une  problématique  du  fūryū,  relèvent  simplement  d’un 
rapprochement de l’écriture réaliste ne suffit pas à en saisir la nature. 

6.3.4 L’illusion mimétique 

Rohan avait clairement  indiqué qu’il n’entendait pas se  rapprocher du  réalisme : « Je 
ne penche pas pour la réalité que  les gens appellent real. » 小生はリヤルと世の云ふ実

に偏するにはあらず. Qu’entendait‐il donc par là ? 
Il faut se souvenir qu’à l’origine de la lettre, il y a l’interruption de Higeotoko (Le Barbu) : 

髯男のつゞきも筆を取りさへ致せは議論めかしくばかり相なりとても事実を記するの文は癇癪にて

煩はしくおぼえ直ちに一念の乱麻をたゝき付けたくむしやくしや致し候 
Dès que  je prends le pinceau pour continuer mon Barbu,  je me perds en polémiques. La prose qui 
transcrit des faits réels me rend colérique et me fait souffrir. Je m’emporte car j’ai tout de suite envie 
d’y insérer de force le fil enchevêtré de mes idées. (RZ XXXIX 14) 

La première remarque réfère à  la  tournure qu’avait pris son roman. Hige otoko prend 
pour  cadre  historique  la défaite de Takeda Katsuyori  à  la  bataille de Nagashino  en 
1575. Rohan n’avait  écrit que  cinq  épisodes, mais  il  entendait,  sur  le  ton du  conteur 
(« Que ceux qui daignent écouter écoutent,  l’histoire que bien maladroitement  je vais 
vous  conter » 聞かうなら聞け、拙くも我語らむ),  raconter  l’histoire  singulière  (kimyō 
na hanashi 奇妙な話し) d’hommes de bien (zennin 善人) dans un monde sans foi ni loi. 
Il  avait  créé  deux  personnages  fictifs,  Baba  Hidenaga  et  Miyama  Nagimaru, 
appartenant aux deux parties adverses. Et  les chapitres 2 à 5 s’étendent effectivement 
en de longues discussions : Hidenaga et un moine nommé Enkan, sur la résolution du 
guerrier  à mourir  au  combat, Nagimaru  et  sa  sœur,  sur  les moyens  de  servir  son 
seigneur514. 
Le problème qu’éprouve Rohan semble provenir d’une tension entre les « faits réels » 
et  son  imagination  envahissante.  Rohan  avait  déjà  tenté  de  traiter  un  matériau 
historique :  la  figure  de  Murakami  Kiken  dans  Kidanji  奇 男 児   (Un  homme 
extraordinaire)515 et  la dernière grande  révolte aïnou de 1669 dans Yuki  funpun 雪紛々 
(Flocons de neige)516. Mais  la préface de ce dernier révèle un état d’esprit sensiblement 
différent de celui du Barbu : 
                                                      

514 Rohan changera radicalement cette introduction quand il complètera le roman en 1896. 
515 Publié en six  livraisons dans  le Yomiuri shinbun du 13 au 18 novembre 1889  (RZ V 1‐19). Murakami 

Kiken  apparaît  dans  l’histoire  des  quarante‐sept  guerriers  d’Akō.  Il  aurait  insulté  leur  chef,  Ōishi 
Kuranosuke, pour  sa veulerie,  ignorant qu’il préparait dans  l’ombre  sa vengeance. Apprenant plus  tard 
son  erreur,  il  se  serait  donné  la mort  devant  la  tombe  de  ce  dernier. C’est  l’histoire  de  cette méprise 
tragique que relate Rohan.  Il convient de souligner que derrière cet épisode  légendaire,  il n’existe qu’un 
seul véritable document historique :  le  simple nom de Kiken qui  figure  sur une  tombe du Sengakuji,  le 
temple où les guerriers se donnèrent la mort. 

516 Interrompu après treize livraisons parues entre le 25 novembre et le 25 décembre 1889 dans le Yomiuri 
shinbun (RZ VII 145‐334). Un de ses disciples complètera l’œuvre en 1901 en suivant ses instructions. 
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時代物語りは多少の事実を取りて是を潤色し又は是より話頭を起す事普通の例なるが如くなれど、

雪紛々は然らず、全く予の随意に書き流す積りなり。殊に昔し所謂蝦夷に付ての時代物語りなれ

ば、歴史の不明、地理の不詳、人情風俗の知り難く察し難き点、及び同地の事に関せる書類の僅少

にして然も曖昧なる点は、自然予をして随意に書流すより外に好策なしと感ぜしむるが故なり。但

し人物の名称等は有名なる者を其儘用ふるもあるべく、出来事の幾分、風俗習慣の記事等に於ても

実際に近き者少からざるべしといへども、（中略）雪紛々全体を挙げて露伴の放談と御見做し下さ

れ（後略） 
En  général,  l’auteur  de  récit  historique  prend  un  certain  nombre  de  faits  réels,  les  embellit  et 
construit une histoire  à partir de  là517. Flocons de neige ne  fonctionne pas  ainsi.  J’ai  l’intention de 
laisser  couler ma plume  tout  à  fait  librement.  S’agissant d’un  récit historique  sur  ceux  que  l’on 
appelait  autrefois  ezo  [=  aïnous],  il  y  a  des  points  historiques  obscurs,  une  topographie 
approximative,  des  questions  relatives  aux  mœurs  qui  sont  difficiles  à  connaître  ou  même  à 
deviner, en outre, les documents sur cette région sont rares et flous. C’est la raison pour laquelle j’ai 
senti que  je n’avais pas d’autre option que d’écrire en  suivant  le  fil de ma pensée. Toutefois,  les 
noms  des  personnages  célèbres  resteront  tels  quels  et  un  certain  nombre  d’événements  et  de 
descriptions  de  mœurs  seront  proches  de  la  réalité.  […  Mais]  dans  l’ensemble,  vous  pouvez 
considérer Flocons de neige comme les divagations de Rohan. […] (RZ X 194‐195) 

Bien que son entreprise se soit également soldée par un échec, Rohan n’éprouvait à ce 
moment  aucune difficulté  à  relire des  « faits  réels » de manière  très personnelle. La 
relative  pauvreté  de  la  documentation  avait  sans  doute  favorisé  l’envol  de  son 
imagination. Ce n’est pas  le cas de Higeotoko qui met en scène des personnages certes 
fictifs, mais qui évoluent dans un contexte historique beaucoup plus documenté. En un 
sens, cette forte contrainte extérieure pèse sur Rohan qui a toujours régné en tyran sur 
ses  univers  romanesques,  manipulant  les  personnages  à  sa  guise,  multipliant  les 
digressions  anecdotiques,  privilégiant  l’idée  originale  plutôt  que  de  sacrifier  à  un 
quelconque besoin de vraisemblance. La fiction historique lui fait cruellement ressentir 
qu’il  est  incapable de  s’effacer derrière  son  roman :  c’est un point  important qui  est 
développé  dans  la  lettre. Mais d’un  autre  côté,  la  tension  entre  réalité  historique  et 
imagination romanesque dépasse la simple question de la vraisemblance. Bien que de 
manière  encore  confuse,  n’est‐ce  pas  la  nature même du  roman,  en  tant  que  fiction 
(indépendamment du réalisme ou idéalisme), que Rohan remet en cause ? 
Bien  sûr,  il  est  encore  au début de  sa  carrière,  il  croît  encore  au  roman. Pourtant,  il 
utilise dans la lettre des mots très durs à son égard : « univers diabolique » (masaku no 
sekai 魔作の世界), « scène d’illusionniste »  (genjutsusha ga tsukuridaseshi butai 幻術者が

作り出せし舞台), « chimères produites par une folle imagination » (mōzō shosei no gen’ei 
kyokei 妄想所生の幻翳虚影). Je pourrais facilement continuer à produire de tel roman, 
dit‐il, mais au mieux ils ne seraient qu’une belle illusion, au pire, un mauvais spectacle 

                                                      
517 Pour garantir la respectabilité de leur travail, les auteurs de yomihon notamment, avaient l’habitude de 

chercher une légitimation dans l’histoire : ils prétendaient ainsi présenter sous une forme plus accessible à 
un large public les valeurs morales qu’elle était censée receler. Cette vision est encore largement partagée 
par les écrivains du début de Meiji. (cf. p. 57) 
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de marionnettes. L’illusion mimétique, l’essence même du roman moderne occidental, 
ne serait‐elle pas  la cause de cette gêne ? Rohan critique  le  roman de Bakin, mais de 
manière  assez  symptomatique,  il  se  révèle  incapable  de  citer  un  exemple  de  « vrai 
roman véritablement fūryū ». Il n’en trouve l’incarnation que dans la poésie de Bashō. 
Dans la poésie précisément, pas le roman. 
 
Après  l’abandon de  ses deux  grands projets  romanesques,  Fūryū Mijinzō  en  1895  et 
Sora  utsu  nami  en  1905,  Rohan  s’éloigne  rapidement  des  cénacles  littéraires.  Il  écrit 
encore quelques nouvelles, songe à compléter Sora utsu nami pendant quelques années, 
avant  de  renoncer,  presque  définitivement,  au  shōsetsu.  Parmi  d’autres  activités 
littéraires, il défriche alors le nouveau territoire, plus ou moins en parallèle avec Mori 
Ōgai,  de  ce  genre  particulier  au  Japon  que  l’on  appelle  communément  shiden 史伝 
(« chronique historique »). 
Le  revirement  n’est  ni  soudain  ni  vraiment  surprenant :  il  avait  depuis  longtemps 
donné une importance grandissante au travail de documentation dans l’élaboration de 
ses romans. C’est dans ce sens aussi qu’il entendait donner voix au réel dans le cadre 
de la fiction. Mais à mesure que sa suspicion à l’égard du fictif s’installait, quand il eut 
poussé à bout  sans  succès  les  frontières du  roman qui  se  révéla  impuissant  face à  la 
réalité de  la guerre,  le récit historique demeurait peut‐être  la seule  issue. À condition 
de sacrifier la fiction. 
La  position  de  Rohan  vis‐à‐vis  de  ses  biographies  historiques  s’affirme  au  fil  des 
introductions  (ce  ne  sont  pas  des  préfaces  à  proprement  parler  puisque  ces 
considérations sur son activité  littéraire  font partie  intégrante du récit). En voici  trois 
extraits : 
Yoritomo 頼朝 (1908) : 

歴史家は、文明の歴史を供給するにおいて、その重大の任務と責任とを有している。歴史家にむか

って、古の野史氏のなせるが如き興味ある小話を供給せんことを要求するのは、大いにまちがって

いる。この意味からして、古英雄の個人としての事跡は、漸くにして、今の歴史からは閑却されて

もまたやむをえぬのである。しかし古英雄の個人としての事跡は、これを談ずる価値がないのでは

ない。すくなくともその興味ある点において、これを抛棄すべからざるものがある。この頼朝は、

そういう点から書いてみた。事実はみなもとづくところがあって、捏造や仮託はまったくなさぬの

である。けれども無論歴史家の領域に入って、その真似をなしたのではない。いわば頼朝に関した

一夕話を試みた。 
L’historien,  en  ce  qu’il  transmet  l’histoire  de  la  civilisation,  a  une  lourde  tâche,  une  lourde 
responsabilité. Demander à un historien de transmettre des petites histoires intéressantes comme le 
faisaient les anciens rédacteurs de chroniques officieuses serait une grave erreur. En ce sens, il est 
inévitable  que  les  hauts  faits  personnels  des  héros  d’autrefois  finissent  par  être  négligés  par 
l’histoire aujourd’hui. Mais cela ne veut pas dire qu’il ne vaut pas la peine d’en parler. Du moins, il 
ne faudrait pas jeter les plus captivants. J’ai tenté d’écrire mon Yoritomo de ce point de vue. Tous les 
faits  sont  fondés ;  je n’ai absolument  rien  inventé ni déguisé. Mais  je n’ai évidemment pas pour 
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autant usurpé la place des historiens. J’ai tout simplement essayé de raconter une histoire, comme 
de celle qu’on raconte le soir, à propos de Yoritomo. 

Unmei 運命 (1919) : 
古より今に至るまで、成敗の跡、禍福の運、人をして思を潜めしめ歎を発せしむるに足るもの固

もと

よ

り多し。されども人の奇を好むや、猶以て足れりとせず。是
こゝ

に於て才子は才を馳せ、妄人は妄を恣

にして、空中に楼閣を築き、夢裏に悲喜を画き、意設筆綴して、烏有の談を為
つく

る。或は微
すこ

しく本づ

くところあり、或は全く拠るところ無し。小説といひ、稗史といひ、戯曲といひ、寓言といふもの

即ち是なり。作者の心おもへらく、奇を極め妙を極むと。豈図らんや造物の脚色は、綺語の奇より

奇にして、狂言の妙より妙に、才子の才も敵する能はざるの巧緻あり、妄人の妄も及ぶ可からざる

の警抜あらんとは。吾が言をば信ぜざる者は、試に看よ建文永楽の事を。 
D’autrefois  jusqu’à  aujourd’hui, nombreux  sont  les  événements  susceptibles de plonger  les gens 
dans leurs pensées et de leur tirer quelque émoi : victoires et défaites, heurs et malheurs. Pourtant, 
est‐ce dû à leur curiosité ?, ils ne s’en satisfont pas. L’homme doué déploie tout son talent, l’homme 
fantaisiste  laisse courir son  imagination,  ils bâtissent des  tours dans  les airs, décrivent  tristesse et 
joie  dans  leurs  rêves,  couchent  leurs  idées  sur  le  papier  pour  fabriquer  des  histoires 
invraisemblables. Elles ne s’appuient sur pas grand chose, voire n’ont carrément aucun fondement. 
Les  romans,  les  histoires  officieuses,  les pièces de  théâtre,  les  allégories  sont  tous de  cet  acabit. 
L’auteur pense pousser l’insolite et le merveilleux à l’extrême. Mais qui pourrait sonder le scénario 
de  la Création ? Plus  insolite que  leurs phrases  alambiquées, plus merveilleux que  leurs propos 
extravagants. D’une  finesse qui surclasse  le  talent des hommes doués, d’une audace qui dépasse 
l’imagination des hommes fantaisistes. Si vous ne me croyez pas, regardez seulement l’histoire de 
Jianwen et Yongle [les deux empereurs, protagonistes de Unmei].  

Gamō Ujisato 蒲生氏郷 (1925) : 
歴史家は歴史家だ、歴史家くさい顔つきはしたくない。伝記家と囚われて終うのもうるさい。考証

家、穿鑿家、古文書いじり、紙魚の化物と続西遊記に罵られているような然様
そ う

いう者の真似もした

くない。さればとて古い人を新らしく捏直して、何の拠り処もなく自分勝手の糸を疝気筋に引張り

まわして変な牽糸傀儡
あやつりにんぎょう

を働かせ、芸術家らしく乙に澄ますのなぞは、地下の枯骨に気の毒で出来な

い。おおよそは何かしらに拠って、手製の万八を無遠慮に加えず、斯様
こ う

も有ったろうというだけを

評釈的に述べて、夜涼の縁側に団扇を揮って放談するという格で語ろう。 
L’historien est un historien. Je n’ai pas l’intention de poser comme tel. Me sentir contraint comme 
un biographe m’est tout aussi pénible. Philologue, documentaliste, tripoteur de manuscrits… je ne 
veux pas singer ces « mites mutantes » comme les insultait l’auteur de la Suite au Voyage en Occident 
[Xu Xiyou Ji, début XIXe s. ?]. Cela dit, je suis incapable, par égard pour les vieux os, de prendre les 
airs  spirituels de  l’artiste qui  remodèle  les personnages du passé  et,  sans  aucun  fondement,  tire 
librement les fils dans le mauvais sens pour en faire de drôles de marionnettes. Je vais raconter, en 
me  reposant  dans  la  plupart  des  cas  sur  quelque  fondement,  sans  ajouter  impunément  des 
mensonges  de mon  cru, mais  en  commentant  simplement  par  quelques  supputations,  un  peu 
comme on bavarde librement sur l’engawa par une fraîche nuit d’été, un éventail à la main. 

Rohan  semble  avoir  déclaré  une  guerre  totale  à  l’idée  de  fiction.  Tout  ce  qu’il  va 
raconter, prétend‐t‐il, sera dûment fondé sur des faits avérés, des documents. Il s’aligne 
ici  sur  la vision néo‐confucéenne de  l’histoire et du  roman  (cf. p. 57).  Il était en effet 
courant pour les auteurs de yomihon à Edo ou de roman politique à Meiji de situer leur 
travail en complément de celui des historiens. Yano Ryūkei, par exemple, se défendait 
dans son Keikoku bidan (Une belle histoire de gouvernement) d’altérer les faits historiques ; 
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son travail de romancier n’aurait consisté qu’à ajouter quelques « enjolivements ». Mais 
Rohan  réfute  cette  conception  du  romanesque :  il  refuse  catégoriquement  toute 
invention, toute fantaisie, n’accepte que les faits et les commentaires. Son shiden semble 
ainsi naviguer quelque part dans  les eaux  troubles entre  les  territoires de  l’histoire et 
du roman. 
Cherchant  à  expliquer  les  causes  de  cette  réfutation,  Noborio  Yutaka518  a  montré 
qu’une résurgence de la pensée néo‐confucéenne519 se manifeste dans ses écrits vers la 
fin de l’ère Meiji et à l’ère Taishō en deux directions : ses traités éthiques (Doryokuron 努
力論 De l’effort, 1912 ; Shūseiron 修省論 De l’introspection, 1914 ; etc.) et ses nombreuses 
contributions, au ton moraliste, dans la presse féminine et enfantine. Rohan y adopte la 
pose  de  l’érudit  confucéen,  qui  donne  du  poids  à  l’application  pratique,  s’implique 
dans les affaires publiques et… fait peu de cas de la fiction romanesque. Noborio cite à 
l’appui ce passage de Tōka kashin 燈下可親 (Lecture intime sous la lampe)520 : 

人の年なほ弱き時は、歴史伝記のたぐひの、正しきを読むが益多し。余暇ありとて、小説作り物語

の、吾が心に叶ひておもしろく思はるゝやうなるを読むは、小益無きにもあらねど、或は大害あ

り。 
小説作り物語の類はもとより浮きたることを記せるものにて、定かなるものを記せるものにはあら

ず。年若く、心清き人の、かゝるものを読むは、たとへば土軟かに地肥えたる花壇に、何とも知れ

ぬ草花を植うるがごとし。花壇の為に惜しむべし。 
Une personne, encore dans l’âge tendre, a beaucoup à tirer de la lecture de ce qui est juste, comme 
les  livres  d’histoire  ou  les  biographies  historiques.  Lire  pendant  ses  loisirs  ce  qui  lui  paraît 
intéressant afin de satisfaire ses désirs, comme des romans ou des histoires fictives, n’est certes pas 
sans le moindre profit, mais peut se révéler fort nuisible. 
Les romans et les histoires fictives relatent des choses frivoles, rien de solide. Quand une personne 
jeune et pure  lit ce genre de  livres, c’est comme si  l’on plantait des herbes  inconnues dans  le sol 
souple et fertile d’un parterre de fleurs. Il faut s’en abstenir pour son bien. 

Une position qui trouverait écho dans la préface qu’il rédigea pour son recueil de treize 
biographies  de  personnages  historiques  chinois  qui  étaient  tous  impliqués  dans  la 
pratique de la poésie, Yūjōki 幽情記 (Récits d’émotions profondes, 1919) : 

吾たゞ吾が燈前茶後の閑事業、世に無毒にして人に小補あるを得ば、望外の幸とするのみ。 
Si  je pouvais simplement, avec mes propos d’oisif à l’heure du thé, être d’une petite aide pour les 
gens, sans devenir un poison pour la société, mon bonheur dépasserait toutes mes attentes. 

                                                      
518 NOBORIO Yutaka 登尾豊, « Yūjōki no shūhen – Rohan no Meiji kara Taishō e » 『幽情記』の周辺－露伴

の明治から大正へ (Autour de Yujōki – Rohan et le passage de Meiji à Taishō), in Kōda Rohan ronkō 幸田露伴

論考 (Essais sur Kōda Rohan), Gakujutsu shuppan‐kai 学術出版会, 2006, pp. 174‐177. 
519 D’une plus manière générale, Yanagida Izumi note que si le bouddhisme a exercé une forte influence 

sur la pensée du jeune Rohan, dans l’ensemble, excepté certains concepts comme la loi de causalité (inga 因
果)  ou  le  principe  des  renaissances  (rinne 輪廻),  il  se  nourrit  intellectuellement  de  pragmatisme  néo‐
confucéen et de métaphysique taoïste. (Kōda Rohan 幸田露伴, 1942, pp. 440‐441). 

520 Septembre  1916  in Omoshiro  kurabu 面白倶楽部. Le  titre  est une  citation d’un  vers de Han Yu  qui 
évoque les longues soirées d’automne où il fait bon lire à la lueur de la lampe. 
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Cette condamnation sèche du roman  (comme « nuisance », « poison ») rappelle certes 
les propos  les plus hargneux des confucéens anti‐roman, comme Nakamura Masanao 
(cf. p. 54). Mais  il  faut souligner que dans  le second cas,  le contexte d’énonciation est 
différent,  et  il  est  clair  que  Rohan  feint  de  poser  en  érudit  confucéen  qui  déplore 
l’inutilité de la littérature : une posture d’humilité qui n’est pas sans rappeler celle du 
lettré d’Edo (bunjin)521. Toujours est‐il que, conclut Noborio, sa méfiance à l’égard de la 
fiction  (on  retrouve  dans  cette  préface  toujours  le  même  refus  d’invention)  est 
certainement plus conditionnée par cette résurgence de la pensée néo‐confucéenne que 
par une quelconque révolte contre les tendances littéraires de son époque. 
 
Noborio souligne un autre élément dans la préface de Yūjōki, déterminant pour mieux 
saisir  la nature des  créations  littéraires de Rohan après 1905. Celui‐ci déclarait avoir 
rassemblé dans cet ouvrage des « histoires qui ont une intrigue » (suji no aru monogatari 
筋のある物語). Ce qui suggère qu’il refuserait  la  fiction, mais pas  la mise en  intrigue 
romanesque.  Si  l’on  prête  attention  aux  préfaces  des  shiden  citées  ci‐dessus,  on 
remarquera qu’il semble envisager l’acte d’écriture comme un acte de raconter. Tout en 
insistant sur le fait qu’il n’inventera rien, qu’il se bornera tout au plus à faire quelques 
commentaires ou suppositions,  il semble surtout  rechercher  le  ton du conteur, pas  le 
discours aride de l’historien, mais la décontraction de celui qui raconte une histoire un 
soir d’été. Mettre en intrigue l’histoire contenue dans les documents (et chez Rohan, il 
faut prendre « document » au sens  large de « trace du passé »,  incluant aussi bien  les 
versions  « officielles »  de  l’histoire  que  les  rumeurs  colportées  par  les  légendes) 
signifierait simplement la raconter. Il y a évidemment aussi une mise en intrigue, une 
sorte  de  romanesque,  dans  l’histoire  des  historiens. Mais  le  shiden  de  Rohan  s’en 
distingue principalement par  la structure enchâssée qu’implique son procédé narratif 
et par le fait qu’il paraphrase (raconte) volontiers ses sources. On pourrait ajouter : par 
ce qu’il  tente de saisir  la psychologie de ses personnages,  les  jugements parfois assez 
subjectifs qu’il porte sur les faits ou tout simplement par le style. 
 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  Rohan  revient  dit‐on  au  « roman ».  Il  n’avait  pas  publié  de 
nouvelle « création » depuis  longtemps quand Shimomura Ryōichi 下村亮一, éditeur 
de Nihon  hyōron 日本評論,  vint  le  trouver  pour  lui  demander  une  contribution  à  sa 
revue.  Il n’avait  fixé  aucun  sujet  et  lui  avait même dit que  s’il ne voulait pas  écrire 
quelque  chose,  il  écouterait  volontiers  ce  qu’il  voudrait  bien  lui  raconter.  Rohan 
acquiesça et  lui dicta en deux  jours, sans qu’il ait été sollicité dans cette direction, un 
« roman » :  Gendan 幻談   (Histoires  fantomatiques,  1938).  Il  corrigea  par  la  suite  le 
                                                      

521 On  songe par  exemple  à Narushima Ryūhoku qui,  en  épigone du  bunjin,  se présentait  comme un 
« homme inutile » (cf. note 256). 
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manuscrit  sténographié  et  écrivit même  pour Nihon  hyōron  trois  autres  récits :  Yuki 
tataki 雪たゝき  (Balayer  la  neige,  1939),  Gachō 鵞鳥  (L’Oie,  1939)  et  Renkanki 連環記 
(Récits  enchaînés,  1941).  L’acte  de  dicter  son  premier  récit  revêt  ici  une  importance 
particulière,  que  l’on  aura  devinée. Malgré  ses  soixante‐dix  ans  passés, Rohan  était 
parfaitement  capable de  tenir  le pinceau, mais  il  choisit précisément de  raconter  son 
histoire  (il  s’adresse  directement  au  lecteur  en  usant  des  formes  de  politesse : 
« L’histoire  que  je  vais  vous  conter  à  présent  est  une  histoire  de  mer,  mais  pour 
commencer laissez moi vous raconter une histoire de montagne. » 今お話し致そうとい

うのは海の話ですが、先に山の話を一度申して置きます).  C’est  cela  qui  l’intéressait 
dans le « roman ». Il faut mettre ici roman entre guillemets, car si son récit ne tient pas 
vraiment  de  la  biographie  historique,  il  y  adopte  la même  posture  de  suspicion  à 
l’égard de  la  fiction. La première histoire est  tirée du  récit de  l’expédition au Cervin 
rapporté par Edward Whymper dans son Scrambles among the Alps  (1871). Rohan suit 
en  gros  le  développement  du  récit  original  (traduit  en  japonais  en  1936),  qu’il 
paraphrase et commente. La seconde histoire, il prétend l’avoir entendue d’un ami de 
pêche. L’important est que dans les deux cas, il se « contente » de raconter une histoire 
qu’il  tient  pour  véridique  (pas  de  fiction  donc522),  comme  si  en  dictant,  il  racontait 
l’histoire  tel  qu’il  s’en  souvient,  avec  ses  propres  mots.  Son  travail  serait  donc 
principalement  double : mise  en  intrigue  (choix  d’une  scénographie,  « je  vais  vous 
raconter  l’histoire… »,  et  d’un  agencement  narratif)  et  reformulation  (« avec  mes 
termes à moi »). 
La quintessence de cet art du raconter est sans doute atteinte dans sa dernière œuvre, 
Renkanki, une chronique historique autour de Kamo no Yasutane, dont voici un extrait : 

保胤は遂に寛和二年を以て、自分が折角こしらえた繭を咬破って出て、落髪出家の身となって終っ

た。戒師は誰であったか、何
ど

の書にも見えぬが、保胤ほどの善信の人に取っては、道の傍
かたえ

の杉の

樹でも、田の畦の立杭でも、戒師たるに足るであろうから、誰でも宜かったのである。多武峰の増

賀上人、横川の源信僧都、皆いずれも当時の高僧で、しかも保胤には有縁の人であったし、其他に

も然るべき人で得度させて呉れる者は沢山有ったろうが、まさか野菜売りの老翁が小娘を失った悲

みに自剃りで坊主になったというような次第でもあるまいに、更に其噂の伝わらぬのは不思議であ

る。匡房が続往生伝には、子息の冠笄
かんけい

纔
わずか

に畢るに及んで、遂に以て入道す、とあるばかりだ。そ

れによれば、何等の機縁が有ったのでも無く、我児が一人で世に立って行かれるようになったの

で、予
かね

ての心願に任せて至極安穏に、時至って瓜が蔕から離れるが如く俗世界からコロリと滑り出

して後生願い一方の人となったのであろう。保胤の妻及び子は何様
ど ん

な人であったか、更に分らぬ。

子は有ったに相違ないが、傍系の故だか、加茂氏系図にも見当らぬ。思うに妻も子も尋常無異の人

で、善人ではあったろうが、所謂草芥とともに朽ちたものと見える。 
En l’an 2 de l’ère Kanwa [986], [Kamo no] Yasutane sortit enfin du cocon qu’il s’était confectionné 
avec attention et prit la tonsure du moine. Qui était son maître ? Aucun livre ne le mentionne. Pour 
un  fervent  croyant du bien de  la  trempe de Yasutane, un  cryptomère au bord du  chemin ou un 

                                                      
522  Ces  quatre  récits  tardifs  reposent  d’ailleurs  tous  sur  quelque  « fondement »,  c’est‐à‐dire  des 

documents écrits. 
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piquet le long d’une rizière auraient certainement pu lui servir de maître, alors qu’importe. Le Saint 
Sōga de Tōnomine ou  le Bonze Genshin de Yokawa étaient tous deux des moines de haut rang à 
cette  époque  et  ils  étaient  en  outre  liés  à  Yasutane.  Il  y  avait  sans  doute  beaucoup  d’autres 
personnes qui auraient pu  l’ordonner. Ne s’agissant pas de  l’histoire d’un vieux maraîcher qui se 
serait rasé le crâne par tristesse d’avoir perdu sa petite fille, il est tout de même étrange qu’il n’ait 
filtré  aucune  histoire  à  ce  sujet.  Dans  le  Zoku  [honchō]  ōjō‐den  de  [Ōe  no]  Masafusa,  il  est 
uniquement mentionné qu’il est entré en religion peu avant  la fin de la cérémonie de maturité de 
son fils. À en  juger d’après cette source, ce n’est pas qu’il fût particulièrement porté pour la robe, 
mais  son propre enfant étant devenu  capable d’avancer  seul dans  le monde,  il  laissa  sans doute 
parler son cœur et, tout à fait paisiblement, comme le fruit mûr tombe de l’arbre quand vient son 
temps,  il  se  laissa  glisser hors du monde  vulgaire  et  finit  sa  vie  comme un homme de  foi. Qui 
étaient la femme et l’enfant de Yasutane ? Nous n’en savons rien. Il est certain qu’il avait un enfant, 
mais  sans doute devait‐il  appartenir  à une  branche parallèle,  car  il  ne  figure  nulle part dans  la 
généalogie des Kamo. Je pense que sa femme et son enfant étaient des gens ordinaires. Ils étaient 
sans doute bons, mais ils ont disparus [de l’histoire] comme pourrissent les herbes sauvages. 

 
Pour  éclairer  la position de Rohan,  il peut  être  intéressant de  tirer un parallèle avec 
Mori Ōgai qui,  comme  lui, abandonna  le  roman pour écrire des  récits et  chroniques 
historiques.  Il  s’était  déjà  écarté  un  temps  de  la  création  romanesque  après  la 
publication  de  nouvelles  romantiques  en  1890,  puis  était  revenu  en  scène  en  1906, 
produisant,  dans  les  dernières  années  de  l’ère Meiji,  des  romans  avec  une  certaine 
frénésie. Mais le changement d’ère marque un tournant dans son écriture et signe son 
adieu au roman, car il semble refuser catégoriquement cette appellation générique à sa 
production littéraire ultérieure. Pourquoi Ōgai a‐t‐il abandonné le roman et refuse‐t‐il à 
ses denki toute classification en ce sens ? Selon Emmanuel Lozerand523, ce changement 
est  parallèle  à  un mouvement d’« attrait  et  répulsion  à  l’égard du  romanesque »,  la 
répulsion étant dictée par le caractère figé du roman (qui utilise des schémas narratifs 
fixes) et par le fait que les images qu’il véhicule seraient « fascinantes mais par essence 
mensongères »524. Mais attention, refus du roman ne veut pas dire que dans les denki le 
romanesque  soit  complètement  évacué.  Il  est  toujours  présent,  jouant  à  plusieurs 
niveaux,  semant derrière  lui des  traces de  roman policier, de  roman d’éducation, de 
saga  familiale,  en  somme,  tout  son  « fumet  savoureux ».  Au  point  qu’il  peut  être 
considéré comme le dernier « constituant élémentaire » du denki, sur une liste de dix : 
1. effet d’érudition, 2. mise en scène de la recherche, 3. citation de documents bruts, 4. 
recours  aux  anecdotes,  5.  style  généalogique,  6.  style  des  annales,  7.  biographies 
parallèles,  8.  propension  à  la  digression  et  9.  importance  de  la  place  du  narrateur‐
auteur525. Le romanesque des denki consisterait, grosso modo, en leur capacité « à faire 
                                                      

523 Récits et chroniques historiques d’Ōgai Mori Rintarō (1912‐1921), thèse de doctorat présentée à l’INALCO, 
1995. 

524 Ibid., p. 524. 
525 Ibid., p. 755. 
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rêver ou attendre, mais aussi cet élan intérieur qui les conduit à associer l’émotion à la 
réflexion »526 .  Plus  largement,  ce  qui  distingue  la  chronique  historique  du  roman 
tiendrait  à  ce  que  « l’extrême  fragmentation  de  la  narration  d’une  part,  la mise  en 
perspective  des  éclats  du  passé  ainsi  obtenus  d’autre  part,  autorisent  une 
recomposition  de  la  durée.  La  biographie  ordinaire,  avec  ses  tendances  à 
l’hagiographie  ou  à  la  charge,  cède  la  place  à  une  méditation  sur  les  traces,  leur 
transmission et leur évanouissement. La scansion très particulière des chroniques, avec 
leurs déserts  et  leurs oasis,  leurs pulsations digressives, bouscule un  lecteur habitué 
aux  confortables mirages d’un passé  reconstruit  en  trompe‐l’œil  [...]. L’histoire n’est 
pas racontée par un narrateur absent, deus ex machina, mais par un enquêteur présent, 
patient, en admiration devant un héros qu’il respecte, qui raconte dans l’œuvre même 
comment  il  en  est  venu  à  l’écrire. Les  ‘chroniques historiques’  sont  invention d’une 
forme  nouvelle  qui  bouleverse  les  rapports  du  réel  et  du  fictif,  casse  les  moules 
ordinaires de  la biographie,  excède  et désarçonne  les notions  littéraires  reçues. Elles 
mettent  en place  [...] une vision originale du  temps, de  la mémoire  et du passé, qui 
laisse  place  aux  irrégularités,  au  travail  de  l’anamnèse  comme  aux  surprises  de  la 
réminiscence »527. 
Ainsi, chez Ōgai, l’écriture de la chronique serait une attaque contre le roman528, autant 
dans  sa  dimension  mimétique  (son  « essence  mensongère »)  que  diégétique  (la 
chronologie de  la  narration). La  comparaison  avec Rohan mériterait une  étude plus 
poussée529, mais il apparaît déjà que, par son attachement à l’intrigue et à la narration, 
ce dernier ne vise pas  l’éclatement diégétique.  Inversement,  la relation de (ra)conteur 

                                                      
526 Ibid., p. 833. 
527 Ibid., pp. 855‐856. 
528  Il  y  a,  semble‐t‐il,  chez  Ōgai  une  conscience  nettement  marquée  de  jouer  contre  le  roman.  Il 

s’interrogeait ainsi en 1913, préfaçant  Jūgo 銃後  (Derrière le front) de Sakurai Tadayoshi : « La conception 
présente  selon  laquelle  le  roman est une  fiction, éloignée de  la  réalité, ne va‐t‐elle pas progressivement 
s’effondrer ? » (現に小説は架空なものだ、事実で無いものだと云ふ見解は、次第に破れて行くでは無いか) 
(Ibid., p. 856) 

529 Dans « Rekishi shōsetsu mata wa shiden kara mita Rohan to Ōgai » 歴史小説または史伝から見た露伴

と鴎外 (Rohan et Ogai vus à travers leurs récits et chroniques historiques), Fukumoto Kazuo s’essaie à la 
comparaison,  nuançant  la  vision  établie  qui  oppose  les  chroniques  tardives  d’Ōgai  centrées  sur  les 
médecins  confucéens de  l’École de  vérification des preuves  (kōshōgaku 考証学,  c’est‐à‐dire  la philologie 
chinoise des XVII‐XVIIIe siècles) à celle de Rohan qui montrent une préférence pour les guerriers du XVIe 
siècle,  pour  démontrer  la  transversalité  des  thématiques  et  l’esprit  d’émulation  qui  animait  les  deux 
auteurs. Il peine toutefois à dépasser  l’analyse des  influences croisées : une véritable étude de fond reste 
encore à faire…  (in FUKUMOTO Kazuo 福本和夫, Nihon runessansu shiron kara mita Kōda Rohan 日本ルネッサ

ンス史論から見た幸田露伴  (Kōda  Rohan  du  point  de  vue  de  l’histoire  de  la  Renaissance  au  Japon),  Hōsei 
Daigaku shuppan‐kyoku 法政大学出版局, 1972, pp. 295‐313) 
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qu’il lie avec le lecteur mine davantage l’illusion mimétique, puisque par l’affirmation 
de sa présence même, il empêche ce dernier de faire comme si. 
 
Bien qu’exprimées de manières parfois confuses, les premières interrogations de Rohan 
en  matière  de  littérature  tournaient  autour  de  la  question  du  vraisemblable.  En 
critiquant  le  fantastique  de  Bakin,  en  prônant  l’effacement  du  narrateur  ou  en 
défendant la responsabilité éthique, il semblait avoir adhéré aux principales thèses de 
la  littérature réaliste. Mais dans ses réalisations,  il paraît  incapable de se soumettre à 
l’exigence de vraisemblance qui  lui commande de brider  son pouvoir d’imagination. 
Toutes  ses  tentatives d’alignement  esthétique  et  éthique  sur  la  réalité  ordinaire  sont 
vouées  à  l’échec. Simple  lassitude peut‐être. Mais  au‐delà,  il  semble que  le  cœur du 
problème soit devenu le roman lui‐même, pressenti comme incapable de décrire le réel. 
Il ne sera résolu qu’en abandonnant ce qui dans le roman fait écran à la réalité, c’est‐à‐
dire la fiction. 
Il  ne  s’agit  pas  ici  de  prétendre  que  les  doutes  exprimés  en  1890  tendent  vers  une 
finalité qui serait, mettons, l’écriture de Renkanki cinquante ans plus tard, mais surtout 
de montrer  d’un  côté  la  récurrence  des  doutes  esthétiques  et  éthiques  autour  de  la 
fiction  romanesque  et,  de  l’autre,  de  souligner  le  fait  que,  au‐delà  des  formes  (des 
genres), l’œuvre de Rohan semble traversée de part en part par cet art du raconter (c’est 
le  trait  principal  qu’il  retient  du  romanesque,  après  avoir mené  le  genre  dans  une 
impasse). Le raconter, comme un défi lancé au roman mimétique que tenta d’imposer la 
tendance majoritaire  dans  la  littérature  japonaise moderne,  constitue  peut‐être  bien 
l’essence du style de Rohan.  



 

CONCLUSION 

Je  posais  en  introduction  que  dans  ses  jeunes  années  d’écrivain,  entre  1889  et  1894 
environ,  Kōda  Rohan  construit  son  identité  littéraire  en  adoptant  la  posture  de 
l’écrivain  fūryū. Cette  approche,  au‐delà  de  l’étude  de  cas  ponctuel  et  les  différents 
éclairages qu’elle pouvait apporter  sur une période précise de  l’histoire  littéraire, un 
écrivain  ou  une  notion  esthétique,  visait  à  amorcer  une  réflexion  plus  générale  sur 
l’émergence  de  l’écrivain  « moderne »  au  Japon  et  son  rapport  avec  ce  moyen 
d’expression  privilégié  qu’était  devenu  le  roman,  et  dans  un  second  temps,  sur  la 
nature même de  ce  roman moderne  japonais dont  j’avais  souligné d’emblée  l’aspect 
hybride  et protéiforme. Avant de mener plus  loin  ces  considérations,  il  convient de 
rappeler  brièvement  les  acquis  de mes  investigations  concernant  la  proposition  de 
base. 
 
Le  terme  fūryū apparaît pour  la première  fois dans  les écrits de Rohan, avant même 
qu’il soit reconnu comme romancier, dans ses premières compositions poétiques datées 
entre  1883  et  1887. C’est  le début d’un  attachement particulier qui perdurera  jusque 
vers 1894, période durant  laquelle  il conçoit pas moins de sept  récits qui arborent ce 
terme en titre, se réclame plusieurs fois ouvertement de cette esthétique, tantôt dans un 
poème (Yūgendō zappitsu, Jukkai), un essai (Ichiwan no chawan o Ningestu‐koji ni susumu, 
Suki na koto) ou une  lettre  (à Tsubouchi Shōyō, à Chizuka Reisui), écrit un  journal de 
voyage (Ekishin kōgo) où le mot apparaît avec une insistante récurrence… La prégnance 
de l’idée de fūryū durant cette période est une évidence. 
En  revanche,  la  raison  pour  laquelle  Rohan  s’en  détourne  après  la  guerre  sino‐
japonaise  est moins  claire. Le  fait  est  que  beaucoup d’événements  concomitants,  au 
niveau de  sa vie  intime  et professionnelle ou plus  largement des  changements dans 
l’air du temps, marquent un tournant dans sa carrière littéraire. On a évoqué sa grave 
maladie, son mariage, sa lassitude pour le roman, la cessation de Kokkai… On ajoutera 
que la guerre avait entraîné dans son sillage une reconfiguration de la cartographie du 
monde des  lettres avec  l’émergence de nouveaux écrivains et de nouvelles tendances, 
notamment une résurgence de la veine réaliste. Rohan se voit ainsi amener à renégocier 
sa position au sein du bundan. Ce n’est pas une prise de distance, comme il le fera après 
la guerre  russo‐japonaise, mais un  redéploiement de ses  forces. Le premier pas, et  le 
plus  significatif, dans  cette direction  est  le  rôle de promoteur de  jeunes  talents qu’il 
entend se donner en prenant d’un côté en main l’édition de la revue Shinshōsetsu et, de 
l’autre, à  travers  son activité  critique dans Sannin  jōgo puis Unchūgo.  Il n’abandonne 
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pas  pour  autant  la  fiction, mais  découvre  de  nouveaux  horizons :  récit  historique, 
relecture d’épisodes légendaires, expérimentation du style genbun‐itchi. 
Ce  repositionnement,  qui  s’accompagne  de  l’évanouissement  de  certains  traits  dans 
son écriture  (le cocasse,  le  fantastique, voire  le  fictif), donne un éclairage  rétrospectif 
sur ce que furent ses premières années de romancier. Chacune a ses singularités, bien 
sûr. 1889 annonce son entrée  fulgurante dans  le bundan avec  la publication de Tsuyu 
dandan puis Fūryūbutsu. 1890 est  l’année du Yomiuri et de  l’« ébranlement spirituel », 
un moment critique où les tensions internes de son écriture ressortent le plus crûment. 
1891  voit  la  parution  dans Kokkai  de  ses  grands  romans :  Tsuji  jōruri, Nemimi deppō, 
Isanatori, Gojūnotō.  1892 marque  un moment  de  repos  et  d’intense  fréquentation  du 
groupe de Negishi, qui donnera naissance néanmoins à la publication de son recueil de 
journaux de voyage, Chintō sansui. 1893 et 94, enfin, sont accaparées par la rédaction de 
son  roman‐fleuve  inachevé,  Fūryū Mijinzō.  Elles  sont  toutefois  traversées  par  une 
certaine homogénéité que j’ai cru déceler dans la relative unité de sa posture auctoriale. 
Entre  1890  et  1895,  Rohan  est  un  feuilletoniste,  au  Yomiuri  puis  à  Kokkai,  qui  veut 
s’imposer  dans  le  bundan  par  la  force  de  son  écriture  romanesque  en  laquelle  il  a 
entièrement  foi. Mais c’est aussi  le « Bonze de Yanaka », pour  reprendre  le sobriquet 
que lui avaient donné ses amis en raison de son goût pour le zen et du crâne rasé qu’il 
arborait  durant  ces  années‐là ;  un  personnage  qui  plus  généralement  s’évertue, 
notamment  par  un  travail  d’autoreprésentation  dans  ses œuvres,  à  se  donner  l’air 
dégagé d’un fūryūjin. 
Ce dénominatif est sujet à caution. Si je l’ai employé pour qualifier la posture du jeune 
Rohan,  ce n’est pas uniquement pour prêter  foi  aux  allégations  qui  fonderaient  son 
identité de fūryū shōnen « jeune homme fūryū » (Yūgendō zappitsu) ou de fūryūgaru otoko 
« homme qui se pique de fūryū » (lettre à Chizuka Reisui), mais aussi et surtout parce 
qu’il me paraît le plus fédérateurs de tous les indices posturaux observés durant cette 
période. 
Ces indices sont classés en deux catégories par la socio‐poétique, selon qu’ils relèvent 
ou non du discours. Concrètement, on  rattachera par exemple son « look » de moine 
zen  (crâné  rasé,  vêtement  traditionnel)  ou  son  goût  affiché  pour  la  boisson  et  les 
maisons closes (quand il se présente ivre à une assemblée d’écrivain) à cet ensemble de 
conduites non verbales de présentation de soi. C’est le genre d’indices qui ferait le pain 
béni des biographes et journalistes, mais force est de constater, peut‐être à cause de la 
distance  temporelle, que  la récolte d’informations de ce côté‐là est plutôt  faible. Elles 
confirment néanmoins  le penchant  excentrique du personnage qui  se prolonge dans 
son discours. L’image de l’auteur qu’il construit, son ethos, constitue le second versant 
de la notion de posture, le plus apte sans doute à retenir l’attention du « littéraire ». S’y 
rattachent  le  travail  de  figuration  de  soi  dans  ses  nombreux  textes  à  caractère 
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« autobiographique »  (où  il  se  présente  tantôt  comme  un  lettré dilettante,  un moine 
sarcastique  et  excentrique,  un  voyageur  nonchalant  ou  intrépide,  un  écrivain 
cocasse…),  ainsi  que  des  options  linguistiques,  stylistiques  ou  encore  thématiques 
(écrire en langue « classique » par opposition au genbun‐itchi, références intertextuelles 
copieuses  à  la mythologie  bouddhique…). L’analyse de  ces  éléments montre  que  sa 
posture s’inspire de l’image du fūryūjin. 
J’ai  défini  globalement  fūryū,  quand  il  s’apparente  le  plus  à  un  concept  esthétique 
doublé d’une éthique de vie, comme ce qui relève d’un mouvement d’émancipation de 
l’ordinaire, de  la norme, pour  se  fondre dans  la  jouissance du beau. Deux  éléments 
majeurs constituent  le cœur de cette définition :  le détachement du « vulgaire » (zoku) 
et l’esthétisation de la vie. Comment s’articulent‐ils dans la pensée de Rohan ? 
La  question  du  détachement  est  présente  à  plusieurs  niveaux.  Il  y  a  d’abord  chez 
Rohan  une  véritable  aspiration  à  la  transcendance. On  connaît  désormais  son  goût 
pour le bouddhisme et l’on sait qu’il a réellement songé à embrasser la vie monacale. 
C’est  cela  qui  a  sans  doute  fait  dire  à  Satō Haruo  qu’il  est  le  plus  « spirituel »  des 
fūryūjin  modernes.  L’imaginaire  qui  nourrit  ses  fantasmes  identitaires  est  aussi 
largement  fondé  sur  une  esthétique  du  détachement  (haikai,  zen,  taoïsme…). 
Stylistiquement  et  thématiquement,  il  montre  une  forte  propension  à  rechercher 
l’insolite (de la métaphore cocasse au sujet qui étonnera le lecteur) qui peut également 
se lire comme un dédain du commun. Ses excentricités, mais aussi ce que l’on pourrait 
appeler  son  goût  de  la  transgression  (du  tabou  de  la maladie  ou  la mort  dans  sa 
description  d’O‐Tae,  de  la  licence  avec  Enmaden,  de  la  religion  dans  Shōdensama ou 
Dokushushin), visent pareillement  l’émancipation par rapport à  la norme. En un sens, 
même  ce qu’il a appelé  le « véritable  fūryū », qui exigerait non pas  l’éloignement du 
vulgaire mais au contraire que l’on s’y plonge, reste cantonné au domaine de l’élégance 
(ga)  puisqu’il  s’agirait  grosso  modo  de  « regarder  le  monde  ordinaire  comme  on 
contemple  la  lune et  les  fleurs »  (préface à Fūryū Mijinzō). Ce que  je voudrais relever 
enfin est que le détachement chez Rohan est presque toujours incomplet, imparfait, et 
donc, problématique. D’après Kuki Shūzō,  le  fūryūjin détruit  la norme, se détache du 
vulgaire, pour reconstruire ensuite un univers de jouissance artistique où il trouve une 
forme d’apaisement. Mais pour le cas de Rohan, il me semble plus juste, plutôt que de 
recourir  à  l’image  destruction‐reconstruction,  de  parler  d’un  en‐deçà  de  la 
transcendance, au  sens où, dans  ses  romans par  exemple,  la  tranquillité n’est  jamais 
atteinte,  toujours  ambiguë, malgré  les  happy‐ending.  Si  les premières œuvres mettent 
plutôt en scène  le mouvement d’émancipation qui se termine par une paix apparente 
(Fūryūbutsu,  Gojūnotō,  Isanatori),  il  y  a  toujours  un  prix  à  payer  (aliénation  dans 
l’imaginaire, bafouement des règles sociales, meurtre et remords qui s’ensuivent), qui 
sera  de  plus  en  plus  souligné  dans  les  œuvres  ultérieures  (déchirement  mental : 
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Fūjibumi, mort :  Kekkōsei,  sarcasme :  Futsuka monogatari,  pétrification :  Shin Urashima 
Tarō,  etc.).  Ainsi,  la  transcendance  de  fūryū  est  toujours  présentée  comme 
problématique : un tiraillement entre le ga et le zoku. C’est de cette dialectique que naît 
son écriture. 
Le  fūryūjin aime non seulement marquer sa distance avec  le vulgaire, mais  il montre 
également  une  tendance  à  faire  de  sa  vie  une  quête  à  la  poursuite  du  beau.  Chez 
Rohan,  qui  a  peut‐être  en  plus  la  propension  de  l’edokko  à  se mettre  en  avant  avec 
ostentation,  elle  confine  à  ce  que  j’ai  appelé  une  esthétique  du  paraître,  qui  ressort 
crument  dans  ces  œuvres  où  il  se  met  en  scène  directement  et  de  manière  assez 
théâtrale. 
Le  travail  de  figuration  de  soi  passe  chez  Rohan  par  une  relecture  de  la  tradition 
littéraire. À ce sujet, on peut dire qu’il partage le goût de ses contemporains – des fils 
de  samouraïs, pour  la plupart, dotés d’une  solide  éducation  confucéenne – pour  les 
classiques chinois, le gesaku d’Edo ou les grands xiaoshuo des dynasties Ming et Qing. Il 
participe  à  la  renaissance  de  la  littérature  de  l’ère  Genroku  (Bashō  et  Saikaku 
notamment),  se distingue par  sa profonde  connaissance des  canons bouddhiques  et, 
dans une moindre mesure,  taoïstes. En  quoi  sa  relecture du passé  concerne‐t‐elle  la 
posture  du  fūryūjin ?  Disons  qu’elle  se  singularise  le  plus  là  où  elle  touche  à 
l’esthétique  de  fūryū,  en  particulier  sa  tendance  érémitique.  Il  y  trouve  des  points 
d’accroche  à  ses  fantasmes  identitaires,  parfois  incarnés  par  des  personnages  précis 
comme Saigyō et surtout Bashō, ou plus diffus, comme l’image du moine zen, du poète 
chinois  ou  du  lettré  dilettante.  L’autre  pan  de  fūryū,  plus  sensuel,  n’est  pas 
complètement absent de  ses mises en  scène :  il affiche parfois  son penchant pour  les 
quartiers de plaisirs ou son érudition dans les domaines de la littérature libertine. Mais 
on ne peut pas dire qu’il pose en véritable « connaisseur », comme le firent Narushima 
Ryūkoku ou plus tardivement son épigone Nagai Kafū. On comprend vite par ailleurs, 
qu’à  la différence de Bashō, dont  il avait projeté  la biographie, chez Saikaku, ce n’est 
pas  tellement  l’homme  qui  l’attire,  mais  l’œuvre,  dans  sa  dimension  stylistique 
notamment. Toujours est‐il que tout « traditionnaliste » qu’il puisse paraître, Rohan ne 
sombre jamais dans le passéisme ni même la nostalgie. On observe une continuité entre 
le sarcasme zen et le cocasse qu’il apprend en fréquentant le groupe de Negishi, entre 
l’art de  l’amour  chez  Saikaku, qui peut mener  à  la  sublimation du désir,  et  l’amour 
platonique qu’il lit peut‐être dans le christianisme. Évidemment, toutes les facettes de 
l’image de Rohan ne peuvent pas se réduire à fūryū. Le terme fait certes preuve d’une 
étonnante  porosité,  mais  il  reste  certains  éléments  avec  qui  il  s’accommode  mal, 
notamment  l’ambition. À  en  juger d’après  le personnage, Rohan me paraît un  jeune 
écrivain extrêmement ambitieux, mais cela me conforte d’autant plus dans l’idée qu’il 
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joue au fūryūjin, parce qu’il n’a de cesse de claironner son désintérêt pour l’argent et la 
gloire. 
Mais Rohan ne pose pas en fūryūjin uniquement dans les textes où il dit « je ». Il faut en 
effet  rappeler  que  la  notion de  posture  ne  se  limite  pas  à  l’autoreprésentation mais 
engage plus  largement  l’image de  l’auteur  construite par  le discours. Autrement dit, 
l’adoption  d’une  posture  de  fūryūjin  se  convertit  aussi  en  options  linguistiques  et 
stylistiques. Par la connivence qu’il cherche à établir avec le lecteur ou sa propension à 
traiter  de  matériaux  insolites,  Rohan  affirme  sa  qualité  de  fūryūjin.  Mais  le  plus 
intéressant est que, inversement, les tensions qui traversent son écriture – dans le choix 
du matériau  (insolite  vs  ordinaire,  fiction  vs  réalité)  ou  de  la  position  du  narrateur 
(effacé  ou  non,  observateur  ou  acteur), mais  aussi  les  contraintes  imposées  par  la 
publication en feuilleton – remontent au niveau supérieur et remettent en question sa 
conception de fūryū. 
Ainsi, le masque du fūryūjin cache de nombreuses fissures. D’où peut‐être cet étonnant 
éclatement  de  l’œuvre  romanesque  du  jeune  Rohan.  Œuvres  scindées  (Daishijin), 
avortées (Suikyōki, Miren, Mujin, Inmyō engi), puis parfois reprises (Fūryūma, Higeotoko, 
Futsuka monogatari,  Shin Hagoromo monogatari)  ou  complétées  par  un  disciple  (Yuki 
funpun,  Fūryū  Mijinzō),  compactées  (Ikkōken,  Isanatori)…  sans  compter  les  simples 
retards dans la parution. Il était certes de ce genre d’auteur qui aiment laisser reposer 
et mûrir leurs idées ; il avait par ailleurs la plume relativement coulante : il écrivait vite 
et corrigeait peu. On ne peut s’empêcher de penser pourtant que, pour  lui,  l’écriture 
n’allait pas de soi. 
 
Que  peut  nous  apprendre  l’examen  des  tensions  qui  traversent  cette  écriture  sur  la 
littérature « moderne » au Japon ? 
Notons d’abord que si Rohan semble particulièrement enclin à se donner des airs de 
fūryūjin, il n’est de loin pas le seul écrivain à concevoir la littérature dans cette optique‐
là.  On  a  relevé  à  quel  point  le  terme  était  encore  vivace  sous  la  plume  de  ses 
contemporains. Et  il faut bien reconnaître que  fūryū procède d’un dévouement à  l’art 
pour l’art et que l’idée d’une littérature libérée du joug de la morale, de la politique ou 
du divertissement, est largement partagée par les  jeunes écrivains du bundan de Meiji 
(même  si  certains  rejettent  fūryū  parce  qu’ils  l’associaient  précisément  au 
divertissement). La plupart semblent mus par une sorte de vocation et ils entendent se 
dédier  à  leur  art  avec  tout  le  sérieux  possible. Mais  ces  auteurs  qui  ont  foi  en  la 
littérature comme un art noble et pur doivent aussi, comme le cas de Rohan l’a montré, 
négocier  avec  les  contraintes du marché de  l’édition. Et  c’est un dilemme difficile  à 
assumer pour beaucoup d’entre eux. 
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Mais pourquoi cette tension entre une aspiration à un idéal artistique et des contraintes 
matérielles  serait‐elle  plus  vive  chez  ces  auteurs‐là,  alors  qu’elle  présente  tous  les 
aspects d’un topos de la littérature moderne, à partir du moment où émerge un marché 
du livre et que l’écrivain se professionnalise, c’est‐à‐dire, dans le cas du Japon, depuis 
le milieu  de  la  période  d’Edo ?  Il  faut  bien  comprendre  que  le  champ  de  ce  qu’on 
appelle  aujourd’hui  littérature,  les  belles‐lettres,  était  notamment  régi  à  Edo  par  la 
logique  bipolaire  de  l’élégance  (ga)  et  du  vulgaire  (zoku)  (cf.  chap. 1.1),  et  que  le 
premier  était  plutôt  le  domaine  d’élection  du  bunjin  (lettré)  tandis  que  le  gesakusha 
(littérateur)  s’emparait  du  second530. Or  pour  le  bunjin,  l’exercice  littéraire,  ou  plus 
largement  la  poursuite  d’un  idéal  artistique,  implique  le  détachement  des 
préoccupations mondaines, car il affecte de pratiquer les arts et lettres en dilettante, en 
marge  de  ses  activités  officielles.  Il  participe  ainsi  d’une  conception  de  l’art  qui 
revendique l’affranchissement du pouvoir économique. En revanche, le gesakusha, bien 
qu’il parvienne  rarement à vivre entièrement de  sa plume,  s’inscrit pleinement dans 
une  dynamique  de  marché.  On  peut  dire,  un  peu  schématiquement  certes,  que 
l’écrivain  moderne  se  trouve  à  la  jonction  des  deux  mondes :  son  statut  de 
professionnel  le  rapproche du  gesakusha, mais  il partage,  au moins  en partie,  l’idéal 
artistique du bunjin. 
Ce dilemme semble surgir de manière très aigue dans la conscience de Rohan à partir 
du moment où il s’engage comme feuilletoniste au Yomiuri puis à Kokkai. On sent bien 
que  cet  auteur,  qui  écrivait  jusqu’alors  en  dilettante,  ou  du moins  qui  concevait  sa 
pratique artistique à travers les yeux d’un fūryūjin, tente de ménager au maximum son 
indépendance quand il négocie son contrat avec le Yomiuri : il gagne moins mais  jouit 
davantage  de  liberté.  Bien  qu’il  peine  à  publier  régulièrement  dans  le  Yomiuri,  il 
connaîtra quelques années  fastes à Kokkai, 1891 et 1893 en particulier. Mais  le « mal » 
paraît endémique, et c’est peu après s’être représenté, moitié pour plaisanter moitié par 
amertume,  en  « petit  poète » médiocre  aspirant  à  produire  une  grande œuvre mais 
contraint de se plier aux goûts et exigences du public et de son  journal (Yūfuku shijin) 
qu’il renoncera au travail de feuilletoniste. 
Les difficultés morales de gagner de  l’argent grâce à sa plume et  la peine à s’adapter 
aux contraintes du marché (ce qui peut aller du rythme de publication  imposé par  la 
                                                      

530  La  frontière  entre  les  deux  n’est  sans  doute  pas  aussi  tranchée.  On  observe  néanmoins  une 
différenciation notable dans leurs genres de prédilection. Les bunjin privilégient la poésie chinoise (kanshi) 
et  japonaise  (waka,  haikai,  renga),  l’essai  ou  le  récit  de  voyage ;  plus  rarement  le  yomihon  que  l’on  peut 
considérer  comme  le  genre  le  plus  « noble »  du  gesaku.  Ils  se  sont  surtout  mêlés  à  cette  fiction  de 
divertissement  quand  le  genre  était  encore  élitiste,  avant  la  naissance  d’un  véritable  marché  de 
consommation,  ou  parfois  au  début  de  leur  carrière  quand  leur  position  de  bunjin  n’est  pas  encore 
affirmée. (YOKOTA Toshiko, « The Bunjin Subfield within the Literary Field of Eighteenth Century Japan », 
in Buson as Bunjin, thèse de doctorat présentée à l’Université de Californie, Irvine 2000, pp. 159‐242) 
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presse quotidienne à la pression ressentie de l’opinion publique) ne sont pas propres à 
Rohan. En voici deux exemples. 
Futabatei Shimei semble avoir été particulièrement mal à l’aise à l’idée d’écrire pour de 
l’argent. La gêne, la honte même, qu’il ressentait l’empêchait de travailler sereinement 
et  aurait  été  un  facteur  majeur  dans  sa  décision  de  renoncer  à  l’écriture  en 
professionnel et de rejoindre les rangs de l’administration. Son pseudonyme même est 
l’expression de cette frustration : 

之は甚
ひど

い進退維谷
ジ レ ン マ

だ。実際的
プラクチカル

と理想的
アイデイアル

との衝突だ。で、そのジレンマを頭で解く事は出来ぬが、併

し一方生活上の必要は益々迫つて来るので、よんどころなくも『浮雲』を作
こしら

へて金を取らなきや

ならんこととなつた。で、自分の理想からいへば、不埒な不埒な人間となつて、銭を取りは取つた

が、どうも自分ながら情ない、愛想の尽きた下らない人間だと熟々
つくづく

自覚する。そこで苦悶の極、自

ら放つた声が、くたばつて
、、、、、

仕舞へ
、
（二葉亭四迷）！ 

C’était un dilemma violent : un choc entre le practical et le ideal. J’étais incapable de le résoudre. Mais 
j’étais pressé par  le besoin croissant de gagner ma vie. Alors  j’ai dû me résigner à écrire Ukigumo 
pour  gagner  de  l’argent. Du  point  de  vue  de mon  idéal,  j’étais  devenu  un  homme  sans  aucun 
principe. Certes,  j’ai gagné de  l’argent, mais  je me  sentais vraiment misérable.  J’ai  réalisé à quel 
point j’étais un homme méprisable et futile. À l’apogée de ma souffrance, une voix a jailli de moi : 
kutabatte shimae [crève] (Futabatei Shimei) !531 

À propos de  l’inachèvement du  troisième volume d’Ukigumo,  il a même été souligné 
que  le  rythme de  la publication en  revue  (les deux premières parties  sont parues en 
volumes), avec ses dates butoirs, posait des difficultés d’écriture à Futabatei532. 
Un autre témoignage intéressant est rapporté par Jonathan Zwicker533 dans son analyse 
des deux  immenses  succès populaires du  tournant du  siècle que  furent Konjiki yasha 
d’Ozaki  Kōyō  et Hototogisu  de  Tokutomi  Roka,  deux  romans  publiés  en  feuilleton. 
Celui‐ci  note  en  effet  que  les  ambitions  artistiques  très  élevées  des  deux  auteurs  se 
trouva rapidement entravée par les pressions de l’édition et de l’argent. Ils avaient cru 
un  moment,  à  la  fin  des  années  1890,  qu’un  compromis  serait  possible,  mais 
rapidement il parut évident que la « structure dualiste du champ littéraire »534 exigeait 
un prix à payer. Kōyō s’exprime ainsi sur la question : 

日本の文学者は、職業として著作しなければならない可憐
あ は れ

な境遇にあるのですもの、其日々々の生

活に追れながら、傑作も何も出来るものじやありませんよ、然かし既に職業として著作し、新聞社

                                                      
531 Yo ga hansei no zange 予が半生の懺悔 (Confession de ma vie passée)  in Bunshō sekai 文章世界,  juin 1908 ; 

cité  par Marleigh Grayer RYAN,  Japan’s First Modern Novel –  ‘Ukigumo’  of Futabatei Shimei, University  of 
Michigan, 19902, p. 78‐79. 

532 TOGAWA  Shinsuke 十川信介, Meiji  bungaku – Kotoba  no  isō 明治文学 ことばの位相  (Littérature  de 
Meiji – Différences de langage), Iwanami shoten, 2004, pp. 15‐19. 

533 « The Long Road Ahead », in Practices of the Sentimental Imagination…, Harvard University Press, 2006, 
pp. 169‐204. 

534 D’après  la  conception  de  Pierre  Bourdieu  qui  structure  le  champ  littéraire  autour  de  deux  forces 
antagonistes,  art  et  argent :  une  qui  tire  vers  l’indépendance,  l’exaltation  des  valeurs  du  désintérêt,  et 
l’autre qui tend vers la demande du marché. 
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に繋がれて新聞小説を書く以上は、亦其心掛がなければならぬ。私の『金色夜叉』が大層世間の評

判が宜
よ

くツて、所謂俗受とでもいひますか、多情多恨などの比ではないのです、亦私が新聞小説を

書いてから、アノ位評判を取つたものはありませんよ、ですから今まで読者から私の小説を催促し

て、何日
い つ か

までに書けの、何のと言つて来た事は余り無
なかつ

たのですが、金色夜叉だけは、四方から郵

便の催促を受けて居るので、此次には是非書かうと思つて居るのですがね、評判と云ふものは奇態

なものです。 
Les écrivains japonais se trouvent dans la situation pitoyable où ils doivent écrire pour gagner leur 
vie. Acculés par  les besoins du quotidien,  il  leur est  impossible de produire un chef‐d’œuvre ou 
quoique  ce  soit. Mais  dans  la mesure  où  ils  écrivent  pour  gagner  leur  vie,  où  ils  sont  liés  aux 
journaux pour qui ils écrivent des feuilletons, ils doivent s’y résigner. Mon Konjiki yasha [Le Démon 
doré] a eu une  très bonne réputation auprès du public, un succès populaire comme on dit, rien à 
voir avec Tajō takon [Haines et passions] par exemple. Depuis que j’en écris, aucun de mes feuilletons 
n’a  jamais reçu un  tel accueil. C’est pourquoi  je n’avais pas  tellement eu  jusqu’à aujourd’hui des 
requêtes  de  la  part  des  lecteurs  concernant  mes  romans,  dans  le  genre  « continuez  encore  à 
écrire ! ». Mais avec Konjiki yasha,  j’ai reçu des demandes de  toutes parts, alors voyez‐vous,  j’ai  la 
ferme intention de poursuivre… la popularité est décidément une chose bien étrange.535 

Le  tourment de Kōyō  ressemble de près à celui exprimé par  le « petit poète » Rohan 
contraint de se plier aux exigences des éditeurs et du public pour gagner sa vie sans 
pouvoir  réaliser  les œuvres  dont  il  rêvait.  On  remarquera  cependant  que  là  où  le 
premier  décide  de  poursuivre  malgré  les  difficultés,  par  éthique  professionnelle 
pourrait‐on dire, le second n’hésite pas à trahir les attentes du lecteur en abandonnant 
son roman (Fūryū Mijinzō) pour préserver son intégrité artistique (« je dois vous avouer 
franchement que j’ai perdu l’envie d’écrire… »). Kōyō mourra cependant en 1903, à 37 
ans, quelques mois seulement après avoir été congédié par  le Yomiuri shinbun dont  le 
directeur  avait  cette  fois  signifié  son  agacement définitif  contre  la  nouvelle  que  son 
feuilletoniste, payé royalement, avait pour la énième fois laissé tomber. 
 
Une autre  tension qui a été soulignée dans  l’œuvre de  jeunesse de Rohan dénote un 
rapport  ambigu  au  cocasse.  On  pourrait  l’interpréter  comme  le  symptôme  d’un 
processus  de  fond  plus  général  à  l’œuvre  dans  la  construction  du  roman moderne. 
Nakamura Mitsuo536 note  par  exemple  que  la  satire  et  l’humour  disparaissent  de  la 
littérature japonaise, à partir des années 20 de Meiji et de manière plus marquée après 
l’avènement du naturalisme. Il analyse cette évolution comme une perte de la distance 
critique vis‐à‐vis de la modernisation (qu’on ne retrouverait que chez quelques auteurs 
comme Kafū ou Sōseki). De même, Maruya Saiichi537, note qu’en se construisant contre 

                                                      
535 Kōyō sanjin o otonau 紅葉山人を訪ふ (Visite à Kōyō l’ermite des montagnes), in Bungei kurabu 文芸倶楽部, 

10 juillet 1897 ; cité par Jonathan ZWICKER, Practices of the Sentimental Imagination…, pp. 171‐172. 
536 NAKAMURA Mitsuo 中村光夫, Nihon no  kindai  shōsetsu 日本の近代小説  (Le Roman moderne  japonais), 

Iwanami shinsho, 1954, pp. 16‐18. 
537 MARUYA  Saiichi 丸谷才一,  s.v.  « gesaku » 戯作,  in Nihon  kindai bungaku daijiten 日本近代文学大事典 

(Grand dictionnaire de la littérature japonaise moderne), vol. 4, Kōdansha, 1977 ; qui se  fonde sur « Warai no 
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l’esthétique du Kenʹyūsha, le naturalisme a consommé la rupture avec la culture d’Edo. 
Ce faisant, la littérature moderne aurait perdu, entre autres, le rire et le ludique. Car du 
point de vue de  la pose sérieuse adoptée par ses auteurs,  le  rire d’Edo était à  rejeter 
comme divertissement  frivole  et  la  littérature  occidentale de  la  fin du XIXe  qui  leur 
servait  de modèle  était  elle‐même  pauvre  en  humour,  ou  quand  il  y  en  avait,  ses 
récepteurs japonais auraient manqué la capacité de le comprendre. Il y aurait certes eu 
des résistances, incarnées notamment par Kafū, mais telle serait néanmoins la direction 
générale prise par  la  littérature moderne, au moins  jusqu’au milieu des années 1930. 
On modérera  cette  vision  en  précisant  que  le  rire  semble  survivre  avec  vivacité  en 
dehors de la « littérature pure » produite par l’avant‐garde, dans des genres peut‐être 
plus populaires comme le rakugo, ou plus tard, le manga.  
Il  me  semble  déceler  clairement  cette  pression  de  l’idéologie  du  roman  moderne 
réaliste/naturaliste autour de 1890  chez  les écrivains du Kenʹyūsha ou du groupe de 
Negishi. On l’a vu à l’œuvre à travers les témoignages de Tayama Katai, qui rappelle 
comment la jeune génération d’écrivain qui commence à s’imposer autour de la guerre 
russo‐japonaise  considérait  l’esthétique  de  ces  deux  groupes  comme  démodée  (cf. 
chap. 2.4), ou d’Uchida Roan, qui stigmatise  l’écriture des gesakusha  (cf. chap. 3.4). Et 
l’on voit très nettement que dans son Shōsetsu shinzui, Tsubouchi Shōyō pose le roman 
moderne  comme  une  amélioration  du  ninjōbon,  alors  qu’il  condamne  sévèrement  le 
didactisme et le fantastique du yomihon et qu’il mentionne à peine la veine comique du 
gesaku,  typifiée par  le kokkeibon, comme si son exclusion allait de soi. Or  il me semble 
que cette pression a entraîné une sorte de réflexe d’autocensure, voire de rejet. On peut 
supposer que ces auteurs ont la même attitude ambiguë que vis‐à‐vis de Bakin : on le 
lit volontiers, comme on lit le kokkeibon ou du moins on va rire au spectacle de rakugo, 
mais  quand  il  s’agit  d’écrire  un  roman,  on  s’efforce  de  bannir  le  comique  et  le 
fantastique. Même  Kōyō  ou  Bimyō  comprennent  que  s’ils  veulent  prétendre  à  une 
place dans  le bundan,  ils doivent dépasser  la posture du gesakusha qu’ils avaient dans 
Garakuta bunko. On observe chez Rohan une tendance similaire. Il montre au début des 
années  1890  un  goût marqué  pour  l’écrit  satirique  et  cocasse.  On  le  voit  dans  de 
nombreux  récits,  souvent  jugés  mineurs  d’ailleurs –  Dokushushin,  Kenkai  Suikoden, 
Shōdensama… –  et  dans  nombre  de  ses  textes  critiques.  Mais  en  même  temps, 
l’éclatement  de Daishijin  illustre  bien  ce  réflexe  d’« autocensure ». Quand  on  lit  les 
œuvres  produites  vers  1890,  on  remarque  rapidement  une  prédilection  pour  le 
mélodrame, et ce quelque soit la tendance des auteurs, car l’idée avancée avec force par 
Shōyō que  le  roman doit décrire ninjō,  le cœur humain, était  largement partagée. Or 
l’exemple de Daishijin montre comment Rohan a lui‐même écarté le discours loufoque 
                                                                                                                                                            
sōshitsu » 笑ひの喪失 (Perte du rire) de NAKAMURA Mitsuo 中村光夫 (in Nijisseiki no shōsetsu 二十世紀の小

説 (Le roman au XXe siècle), Chikuma shobō, 1949). 
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de  son  héroïne  sur  le  Bouddha  poète  pour  le  remplacer  par  une  romance  un  peu 
mièvre, qui en définitive fond le texte dans le goût de l’époque. 
La  question  du  comique  à  Meiji  exige  bien  davantage  de  considération.  Il  y  a 
certainement beaucoup à apprendre de l’étude d’un groupe comme le Negishi, qui est 
relativement  passé  sous  silence  dans  l’historiographie  littéraire.  Au‐delà  même  de 
l’intérêt  historique,  je  crois  lire  chez  Rohan,  et  plus  généralement  dans  les  écrits 
satiriques de Meiji, une  rhétorique du  cocasse  assez  efficace qui peut  transcender  le 
temps et toucher encore le lecteur contemporain. 
 
L’autre problème que  j’ai évoqué au  cours de  ce  travail a  trait à  la nature même du 
roman. Comme le révèle le débat autour de la parution d’Ukishiro monogatari en 1890, 
l’extension  sémantique  de  termes  comme  shōsetsu  (« roman »)  ou  bungaku 
(« littérature »)  reste  extrêmement  mouvante.  Comment  dans  cette  perspective 
interpréter  l’éloignement  de  Rohan  du  bundan  et  le manifeste  refus  de  fiction  qu’il 
exprime  dans  ses  récits  ultérieurs 538 .  Si  l’on  considère  que  l’écriture  de  récit  ne 
représente  qu’une  infime  portion  de  son  travail  d’écrivain  après  la  guerre  russo‐
japonaise, en comparaison notamment à ses transcriptions du chinois de Shuihu zhuan 
et Honglou meng ou  sa  somme critique  sur Bashō, on peut y déceler un « retour »  (si 
tant  est  qu’il  ne  l’ait  jamais  quittée)  à  une  vision  plus  large  de  la  littérature 
d’inspiration  confucéenne.  Et  quand  dans  ses  récits  il  conserve  une  posture  de 
narrateur/raconteur,  plutôt  que  celle  d’un  historien,  il  semble  se  situer  comme  les 
romanciers  sino‐japonais  pré‐modernes  dans  un  discours  contre  l’historiographie 
officielle.  Encore  faudrait‐il  savoir  de  quelle  histoire  on  parle,  car  le  contexte  des 
années 1910‐30 est évidemment fort différent et exigerait un examen spécifique. Et cela 
tient  également  pour  le  roman. On  peut  dès  lors  s’attendre  à  ce  que  le  sens  de  sa 
posture diffère sensiblement de celle d’un auteur de yomihon par exemple. En effet, elle 
ne  dit  pas :  mon  travail  d’imagination  supplée  à  l’histoire,  parce  qu’il  est  plus 
accessible,  voire  touche  parfois  une  vérité  que  celle‐ci  ne  peut  atteindre. Mais mon 

                                                      
538 On  remarquera  au  passage  que  la  critique  peine  à  catégoriser  ces  « récits  historiques ». Dans  les 

œuvres  complètes,  on  trouvera  une  fiction  comme Gojūnotō,  un  récit  qui  fait  évoluer  des  personnages 
fictifs  dans  un  fond  historique  comme Hige  otoko,  la  réécriture  d’un  épisode mythique  de  la  vie  d’un 
personnage historique comme Futsuka monogatari ou  les récits centrés sur des personnages historiques et 
appuyés  par  des  documents  comme Unmei  ou  Renkanki,  également  rangés  sous  l’appellation  « roman 
historique »  (jidai  shōsetsu 時代小説),  alors  qu’un  essai  comme  Ihara  Saikaku  est  taxé  de  « chronique 
historique » (shiden 史伝)… Le critère retenu pour qualifier une œuvre de shōsetsu n’est apparemment pas 
celui de  fiction  (on  se souvient que Rohan  insiste dans  les préfaces d’Unmei ou Renkanki qu’il n’invente 
rien), mais bien celui de posture narrative,  la présence ou non d’une mise en  intrigue (ce qui exclu Ihara 
Saikaku qui ne raconte pas d’« histoire »). La position de ces classificateurs abonde dans mon sens : c’est 
bien le raconter qui caractérise le romanesque chez Rohan.  
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travail de mise en  intrigue supplée à  l’histoire en ce qu’il met en  lumière des  faits et 
personnages  historiques,  susceptibles  de  captiver  le  lecteur  car  ils  sont  parfois  plus 
étonnants que les produits de l’imagination, et leur restitue leur dimension humaine en 
sondant leurs motivations. Bref, ce n’est pas un auteur qui revendique son droit à créer 
des œuvres d’imagination, mais qui au contraire prend une attitude méfiante, voire de 
« défi », à  l’égard de  la fiction, tout en restant cependant fasciné par quelques aspects 
du romanesque (raconter une histoire, captiver le lecteur, pénétrer le cœur humain). 
Cette  attraction mêlée  de  répulsion  pour  le  roman  semble  l’avoir  toujours  tenaillé, 
même  dans  sa  jeunesse  où  sa  verve  créatrice  était  encore  étincelante.  Rappelons  la 
préface de Daishijin en 1889. Voilà grosso modo ce qu’il nous dit :  j’avais une  idée,  la 
théorie du bouddha poète, je voulais la publier mais j’étais un peu embêté parce que ça 
n’avait  pas  l’air  d’un  roman,  alors  j’ai  inventé  une  intrigue  avec  une  belle  et  un 
gentilhomme, mais je n’étais toujours pas satisfait car cela me paraissait lâche, j’ai donc 
pris mes responsabilités et j’ai nommé le protagoniste « Rohan ». Ce qui était lâche, c’est 
d’avoir créé une histoire et de la servir sous forme de roman. Il devait donc prendre la 
responsabilité de sa propre imagination et la mettre dans la tête d’un « Rohan »… qui 
finirait par être moqué pour sa propension à fabuler.  
En parallèle aux chroniques historiques de Rohan ou Ōgai, le courant littéraire majeur 
au sein du bundan se dirige vers le roman du moi (shi‐shōsetsu), qui sous un angle tout à 
fait différent interroge également la nature fictive du genre romanesque. Si ce genre a 
souvent été décrit comme « un récit autobiographique où  l’auteur est supposé relater 
les détails de sa vie personnelle sous un fin voile de fiction », sa définition précise pose 
problème.  Tentant  de  repérer  des motifs  structurels  inhérents, Hijiya‐Kirschnereit539 
dégage deux principes majeurs : Faktizität,  la  reconnaissance partagée par  l’auteur et 
son lecteur de la fidélité référentielle de l’expérience vécue par le premier, et Fokusfigur, 
l’unicité  de  point  de  vue  entre  le  protagoniste,  le  narrateur  et  l’auteur540. Mais  elle 
précise aussi que le roman du moi ne se réalise qu’au moment où le lecteur adopte ces 
deux  principes. À  partir  de  là,  les  avis  divergent.  Pour  Tomi  Suzuki541,  cet  horizon 
d’attente  du  lecteur,  qui  suppose  que  ces  œuvres  sont  une  expression  directe  et 
authentique  du  moi  de  l’auteur  écrite  dans  une  langue  transparente,  est  une 
construction du discours « idéologique » élaboré autour du roman du moi. Mais pour 
d’autres542,  il  s’ancre dans  la  tradition  linguistique  et  épistémologique  japonaise, qui 

                                                      
539 Rituals of self‐revelation: Shishōsetsu as  literary genre and socio‐cultural phenomenon, Harvard University 

Press, 1996. 
540 Malgré son nom, le roman du moi n’est pas forcément narré à la première personne. 
541 Narrating the Self – Fictions of Japanese Modernity, Stanford University Press, 1996. 
542  Edward  FOWLER,  The  rhetoric  of  confession:  shishōsetsu  in  early  twentieth‐century  Japanese  fiction, 

University  of  California  Press,  1998 ;  Irmela  HIJIYA‐KIRSCHENREIT,  Rituals  of  self‐revelation… ;  MIYOSHI 
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prise  l’expérience vécue et  immédiate (Fowler),  la sincérité et  l’authenticité définie en 
poétique  par  le  terme  makoto  (Hijiya),  ou  encore  l’oralité,  l’autoréférentialité,  le 
subjectivisme et  la perception  immédiate  (Miyoshi). Quoi qu’il en soit,  il  reste que, à 
partir des années 1920,  l’idée avancée notamment par Kume Masao que  l’art ne peut 
être  la  création de vies extérieures à  soi mais uniquement  la  recréation de  sa propre 
expérience 543 ,  a  influencé  la  production  et  la  réception  des  œuvres,  mais  aussi 
largement  conditionné  l’interprétation  des  textes  antérieurs544,  et  ce  jusque  dans  les 
années 60 au moins. 
Ces deux  critiques obliques, par  le  shiden et  le  shi‐shōsetsu,  semblent  suggérer que  le 
roman  japonais  de  la  première moitié  du XXe  siècle  a  des  comptes  à  régler  avec  la 
fiction.  Plus  largement,  on  entrevoit  que  la  littérature moderne  japonaise  pose  une 
réflexion féconde sur les rapports complexes et problématiques entre le moi, le langage 
et le réel, qui fut peut‐être garant de sa vitalité créatrice. 
 
Mon travail procède d’un mouvement de convergence de quatre zones d’intérêt (Kōda 
Rohan,  fūryū,  le  roman et  les années 1885‐95) vers  la mise en  lumière de  l’instabilité 
ontologique  de  l’écrivain  de  Meiji.  J’étais  parti  de  la  nécessité  d’apprivoiser  le 
personnage pour dépasser  le sentiment d’étrangeté (structure narrative apparemment 
naïve, personnages stéréotypés,  intrigues mélodramatiques) que me  laissait  la  lecture 
de ses romans de  jeunesse, et cela devait passer par son déchiffrement à partir d’une 
catégorie endogène (fūryū), ouvrant ainsi la possibilité de le saisir dans son rapport au 
texte, à la langue, au passé, à l’esprit de son temps. 
Je me suis concentré sur Rohan, en évitant autant que possible  l’isolement auquel  l’a 
souvent cantonné la critique, en lançant des ponts vers ses contemporains, parce que je 
voulais aussi en faire un exemple, certes singulier, mais non moins représentatifs d’une 
génération d’écrivains  et de  ses  interrogations.  Je  reste  convaincu que pour pouvoir 
comprendre et apprécier leurs textes à la juste mesure, il faut éviter de les approcher à 
rebours depuis un XXe siècle sécurisant et les embrasser d’une vision qui s’étend sur un 
XIXe siècle élargi, ne pas rechigner à se plonger dans la littérature d’Edo et reconsidérer 
l’héritage chinois. 
L’approche socio‐poétique,  la notion de posture notamment, m’a servi de cadre pour 
articuler ma réflexion autour de l’auteur, du texte et du contexte, mais je ne voulais pas 
me  priver  non  plus  ponctuellement  de  l’appui  d’autres  méthodes  (critique  des 

                                                                                                                                                            
Masao, « Against the Native Grain: The Japanese Novel and the ‘Postmodern’ », in ID., Postmodernism and 
Japan, Duke University Press, 1989, pp. 143‐168. 

543 Luisa BIENATI, « Introduzione », in ID., Letteratura giapponese. II…, Einaudi, 2005, p.19. 
544 Ce  qui  explique  peut‐être  pourquoi  un  texte  comme Gojūnotō,  qui met  en  scène  l’émergence d’un 

individu libre, a davantage été canonisé que le reste de la production de Rohan. 
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variantes, stylistique, narratologie…). Parce que je ne voulais faire l’impasse sur aucun 
moyen, aucun  indice permettant de déceler ce que  l’on ne pouvait que pressentir :  le 
déchirement de  la modernité. Et si Rohan peine parfois à rationaliser cette déchirure, 
j’ai pu la sentir, la palper au corps‐à‐corps avec le texte, avec les textes, car il ne fallait 
pas se limiter non plus à la portion la plus visible de son œuvre, les romans retenus par 
l’histoire  littéraire  (Fūryūbutsu,  Taidokuro,  Gojūnotō),  elle  pouvait  se  lire  dans  une 
variante, un écrit satirique, une lettre, un journal de voyage, quelques vers maladroits 
d’adolescent… 
Au‐delà de tout discours critique, j’espère enfin, à travers les traductions de quatre de 
ses  nouvelles mais  aussi  les  citations  que  j’ai  voulu  généreuses,  avoir  contribué  à 
restituer  l’originalité  d’une  écriture,  avoir  ouvert  l’accès  à  un  imaginaire  singulier 
nourri au grand air de ses voyages et à  la poussière des bibliothèques, avoir pu  faire 
sentir le ton particulier de sa rhétorique grandiloquente. L’espace linguistique de Meiji 
est réputé aride, mais cette apparente difficulté ne doit pas nous détourner du plaisir 
du texte. 
Au final, je crois avoir pu montrer que les « romans », en tout cas à Meiji, ont été écrits, 
lus et pensés avec des critères épistémologiques qui ne  recouvrent que partiellement 
ceux occidentaux et que les écrivains eux‐mêmes furent bien en peine de maîtriser cette 
hydre que  l’éclatement des  contraintes génériques du gesaku et  les apports étrangers 
avaient  contribué  à produire. Et  si d’aucuns,  comme Rohan, ne purent pas  toujours 
mesurer rationnellement  l’ampleur des bouleversements en cours, par  leur capacité à 
assimiler tout ce qui passait à portée de leur esprit, à faire violence aux normes, ils se 
révélèrent de véritables créateurs. 





 

REPÈRES CHRONOLOGIQUES 

D’après la chronologie compilée par OKA Yasuo 岡保生 dans Nihon kindai bungaku taikei – 
Kōda  Rohan‐shū 日本近代文学大系 幸田露伴集  (Collection  de  littérature  japonaise 
moderne – Kōda Rohan), 1974, vol. 6, pp. 572‐594 ; et SHIOTANI San 塩谷賛, Kōda Rohan 
幸田露伴, 1945, vol. 1, pp. 15‐22 pour « la famille ». 
 

La famille 
Les  Kōda  étaient  des  fonctionnaires  depuis  des  générations.  Le  grand‐père  de 
Rohan, Kōda Toshisada 幸田利貞 (?‐1871), travaillait au château shogounal comme 
omote‐bōzu  表 坊 主 ,  un  petit  fonctionnaire  au  service  des  daimyō  (seigneurs 
provinciaux) montés à la capitale. Il eut de sa femme Yoshi 芳 (?‐1879) une seule fille 
appelée Yū 猷 (1842‐1919). Unique héritière de la famille, celle‐ci épousa un moine 
au  service du  shogoun  chargé des  audiences  officielles  et des  cérémonies du  thé 
(oku‐bōzu 奥坊主) du nom de  Imanishi Shigenobu 今西成延  (1840‐1914), qui prit  le 
nom de Kōda. C’était un  homme  cultivé  et  travailleur.  Il  était doué d’un  certain 
talent pour  l’écriture, portait de  l’intérêt à  la musique  et était un  fervent  croyant. 
Son salaire lui permettait une vie relativement aisée. Il possédait une grande maison 
d’environ septante tatamis avec une imposante porte ornée de bronze, ainsi qu’une 
dizaine  de  terrains  dans  la  ville.  Son  père  rêvait  d’introduire  Rohan  dans  la 
profession, mais  la  Restauration  de  l’ère Meiji  (1868)  changea  ses  projets. Après 
quelques vicissitudes,  il  trouva un poste dans  le nouveau Ministère des Finances, 
mais  la  situation  économique  de  la  famille  ne  cessa  de  se  dégrader.  Yū  était 
exceptionnellement douée pour la musique. Elle pratiquait également la calligraphie 
et  le  chant. Elle donna  naissance  à de  nombreux  enfants. L’aîné  Shigetsune 成常 
(1858‐1925), se lança dans les affaires et devint le directeur d’une grande entreprise 
de  filage. Le second Shigetada 成忠  (1860‐1924), succéda à  la  famille Gunji 郡司 et 
devint lieutenant dans la marine. Il est connu pour avoir participé à la colonisation 
des îles Kouriles. Le troisième fils mourut prématurément au début de l’année 1867. 
Le quatrième fut Rohan. Sa première sœur cadette, Nobu 延 (1870‐1946), encouragée 
par  le  talent exceptionnel de sa mère pour  la musique, devint une célèbre pianiste 
après des études à  l’École de Musique de Tōkyō. Son  frère  cadet Shigetomo 成友 
(1873‐1954), fut nommé professeur à l’École Supérieur de Commerce de Tōkyō après 
des études en histoire à  l’Université de Tōkyō.  Il est  reconnu pour ses  travaux en 
histoire économique. La seconde fille Kō 幸 (1878‐1963), suivit les même études que 
sa  sœur et devint une célèbre violoniste  (elle prendra  le nom de Andō 安藤). Elle 
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contribuèrent  toutes  deux  à  l’introduction  et  à  l’enseignement  de  la  musique 
occidentale dans leur école. Le fils cadet Shūzō 修造 (1882‐1907) décéda de maladie 
durant ses études à l’École de Musique de Tōkyō. 

1867 
Naissance de Kōda Tetsushirō 鉄四郎, prénommé ensuite Shigeyuki 成行. 

1871 
Déménagement à Yamada (Kanda) puis Suehiro, pour des raisons financières. 

1872 
Apprend la calligraphie dans une école de quartier. Atteint d’une grave maladie aux 
yeux, il manque de perdre la vue. 

1873 
Entre dans une école confucianiste où il apprend par cœur le Xiao Jing孝経 (Livre de 
la piété filiale). 

1875 
Entre à  l’École primaire d’Ocha‐no‐mizu お茶の水師範学校. Débuts difficiles, mais 
rapidement, il saute des classes. Excellent en mathématiques. Commence à lire des 
romans populaires (kusa‐zōshi, yomihon, romans épiques chinois). 

1879 
Entre  à  l’École  secondaire de Hitotsubashi 東京府第一中学校.  Il  a pour  camarade 
Kawakami Bizan 川上眉山. 

1880 
Se retire de l’école. Commence à fréquenter la librairie de Tōkyō à Yushima 東京図

書館 où il fait la connaissance d’Awashima Kangetsu 淡島寒月. 

1881 
Entre  à  l’École  d’anglais  de  Ginza 東京英学校   (=  Aoyama  Gakuin 青山学院 ). 
Déménage  chez  son  frère  aîné  Shigetsune  à  Sakai  (Nihonbashi).  Participe  parfois 
aux réunions poétiques organisées par celui‐ci. 

1882 
Entre  dans  l’école  privée  confucéenne  de  Kikuchi  Shōken  菊池松軒   à  Kanda. 
Abandonne ses études d’anglais. Devient intime avec Chizuka Reisui 遅塚麗水. 

1883 
Devient boursier à l’École de télégraphie de Shiodome. Déménage chez son second 
frère à Atago. Abandonne  les cours chez Shōken, mais continue de  lire avidement 
tous les ouvrages qui lui passent sous la main. Écrit un essai, Hōjin hisetsu 方陣秘説 
(Secrets  du  carré  magique),  et  commence  à  tenir  un  journal  de  poésie  chinoises, 
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Yūgendō  zappitsu 幽玄洞雑筆  (Carnet  de  la  caverne mystérieuse).  Il  aurait  également 
écrit un roman en kanbun aujourd’hui perdu. 

1884 
Lit  le  Yijing 易経   (Livre  des  mutations).  Stage  de  télégraphiste  à  Tsukiji  (salaire 
mensuel : 7 yens). Retourne vivre avec son grand frère à Fukagawa. 

1885 
Nommé à un poste de télégraphiste à Yoichi en Hokkaidō (salaire mesuel : 30 yens). 
Devient familier d’un moine zen à qui il emprunte beaucoup de livres. S’éveille à la 
littérature contemporaine à travers la lecture de Tsubouchi Shōyō 坪内逍遥 et Tōkai 
Sanshi 東海散士 notamment. 

1887 
Démissionne de son poste et rentre à Tōkyō. Relate ce voyage dans Tokkan kikō 突貫

紀行  (Journal d’une charge en avant). Toute sa  famille s’est entre‐temps convertie au 
protestantisme. Travaille dans la papeterie qu’avait ouvert son père. Lit la Bible, des 
ouvrages bouddhiques, découvre Ihara Saikaku 井原西鶴 grâce à Kangetsu. 

1888 
Écrit son premier roman, Zentenma 禅天魔 (Le Démon du zen), mais jette le manuscrit. 
Rencontre Ozaki Kōyō 尾崎紅葉. Voyage à Kamakura. 

1889 
Publie son premier roman Tsuyu dandan 露団々 (Gouttelettes de rosée) (pour 50 yens). 
Voyage  jusqu’à Ōsaka, Suikyōki 酔興記 (Ivre d’allégresse). Sa sœur Nobu obtient une 
bourse pour aller  étudier  la musique aux États‐Unis. Voyage à Chiba et à Nikkō. 
Publie son premier grand succès, Fūryūbutsu 風流仏 (Le Bouddha d’Amour) (pour 20 
yens), un récit historique sur  les aïnous Yuki funpun 雪紛々  (Flocons de neige). Écrit 
Issetsuna 一刹那  (L’Instant) pour Kōyō. Entre au Yomiuri shinbun 読売新聞  (salaire 
mensuel : 25 yens ?). 

1890 
Traverse une période de crise. Lit Saigyō 西行, Bashō 芭蕉, Chikamatsu 近松. Publie 
les  nouvelles  Dokushushin 毒朱唇   (Venimeuses  lèvres  de  corail)  et  Engaien 縁外縁 
(Liaison contre destin) / Taidokuro 対髑髏  (Face au crâne). Voyage  à Hakone, Kakusha 
zappitsu 客舎雑筆  (Notes d’auberge). Voyage dans  l’Ouest avec  ses amis du groupe 
Negishi 根岸党 (Aeba Kōson 饗庭篁村, Nakanishi Baika 中西梅花, Takahashi Taika 
高橋太華), Jōkyōki 乗興記 (Porté par l’entrain) et Makifude nikki まき筆日記 (Journal du 
pinceau orné). Publie une nouvelle, Higurashi monogatari 日ぐらし物語  (Récits de vie 
au  jour  le  jour),  et  un  essai,  Kushinroku 苦心録  (Chronique  d’un  travail  astreignant), 
autour de  l’Exposition Nationale d’Ueno. Essai sur Ihara Saikaku 井原西鶴. Retraite 
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dans le mont Akagi d’où il écrit une lettre à Tsubouchi Shōyō pour lui faire part de 
ses doutes en matière de création  littéraire, Zōka to bungaku 造化と文学  (Création et 
littérature). Nouvelle  d’artisan,  Ikkōken 一口剣  (Un  sabre).  Parodie  du monde  des 
lettres, Kenkai Suikoden 硯海水滸伝 (Au bord de l’encrier). Se rase le crâne et rédige un 
commentaire  au  Soutra du Cœur.  Plusieurs  voyages  en  automne. Nouvelle,  Fūji‐
bumi 封じ文  (La Lettre cachetée). Entre  au  journal Kokkai 国会  (salaire mensuel :  60 
yens). S’installe à Yanaka. Voyage à Nagoya. 

1891 
Commence à  s’intéresser à  la chasse. Enmaden 艶魔伝  (Le Démon de  luxure). Publie 
plusieurs  romans  plus  proches  de  la  veine  « réaliste » :  Tsujijōruri 辻浄瑠璃  (Le 
Conteur de rue) et  sa  suite Nemimi‐deppō 寝耳鉄砲 (Détonation surprenante),  Isanatori 
いさなとり (Le Chasseur de baleines) et son chef‐d’œuvre de jeunesse, Gojūnotō 五重塔 
(La Pagode à cinq étages). Fait un discours  sur  l’abolition des bibliothèques privées. 
Rédige un catalogue de sharebon. Nouvelle romantique sur l’amour, Fūryūgo 風流悟 
(Éveil  à  l’Amour).  Essai  sur Ninomiya  Sontoku 二宮尊徳. Voyage  de  fin  d’année  à 
Kanagawa avec Mori Ōgai 森鴎外 et Inoue Michiyasu 井上通泰. 

1892 
Année  assez  peu  productive  pour  Rohan  qui  s’amuse  surtout  avec  ses  amis  de 
Negishi. Visite de Masaoka Shiki 正岡子規. Voyage vers  le Tōhoku et  le  long de  la 
Mer du  Japon, Ekishin kōgo 易心後語  (Propos rédigés après avoir changé ma disposition 
d’esprit). Roman pour enfant, Takara no kura 宝の蔵 (Grenier au trésor). Ascension du 
mont Myōgi. 

1893 
Projette un roman sur les pirates  japonais de Muromachi. Abandonne, mais publie 
un  lexique  de  termes  liés  à  la mer,  Suijō  goi 水上語彙.  Déménage  à  Kyōbashi. 
Commence la rédaction d’un grand roman construit avec des histoires « en chaîne », 
Fūryū mijin‐zō 風流微塵蔵 (Le Grenier des poussières subtiles), inachevé. Édite la revue 
du groupe de Negishi, mais le projet est abandonné après le premier numéro. Publie 
une  adaptation pour  enfant du  roman  chinois Xiyouji, Shin Saiyūki 新西遊記.  Son 
frère part en expédition dans les îles Kouriles. Publie le recueil de récits de voyage 
Chintō sansui 枕頭山水  (Paysages de chevet). Traduit avec  son  frère The Great Frozen 
Sea  (1878)  du  capitaine Albert Hastings Markham. Rédige  une  préface  pour  une 
géographie  des  plus  beaux  paysages  japonais, Nihon meishō  chishi 日本名勝地誌. 
Déménage à Terajima. 

1894 
Publie dans une  collection de  littérature  enfantine un  récit  sur Nichiren, Nichiren 
shōnin 日蓮上人.  Attrape  la  fièvre  typhoïde  et  frôle  la mort.  Écrit  une  pièce  de 
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théâtre, Yūfuku shijin 有福詩人 (Le Poète heureux). Évoque dans Sensō ni tsukite 戦争に

つきて (De la guerre) son désir de se retirer du monde des lettres. En convalescence, 
se met à  faire de petits  travaux d’artisanat, à  lire des  livres de cuisine. S’installe à 
l’extérieur de  la ville,  à Mōda  (Chiba). Déplore  la perte durant  le déménagement 
d’une partie de sa collection de livres sur le taoïsme. 

1895 
Publie  un  texte  lyrique  et  introspectif, Meian  futa  omote 明暗ふたおもて  (Clair – 
Obscur,  recto  verso),  une  suite  moderne  de  la  légende  d’Urashima  Tarō,  Shin 
Urashima 新浦島. S’intéresse au  théâtre mongol Genkyoku 元曲. Épouse Yamamuro 
Kimiko 山室機美子 et s’installe à Shiba. Se passionne pour  les échecs  japonais. Le 
journal Kokkai cesse de publier. 

1896 
Publie un récit, Gyōkō 僥倖 (Une chance inespérée). Commence à composer des poésies 
courtes 短詩 (jusqu’en 1915). Publie des critiques de littérature contemporaine avec 
Mori Ōgai 森鴎外  et Saitō Ryokuu 斎藤緑雨, Sannin  jōgo 三人冗語  (Propos  futiles à 
trois  voix) ;  ils  découvrent  notamment Higuchi  Ichiyō 樋口一葉.  Édite  une  revue 
conçue comme un espace d’expression pour  les  jeunes écrivains, Shinshōsetsu 新小

説, dans  laquelle  il publiera  toutes  sortes d’essais.  S’éloigne des  échecs  suite  aux 
remontrances  de  sa  femme.  Parution  du  roman  historique Hige  otoko ひげ男  (Le 
Barbu). 

1897 
Suggère aux  jeunes dans une interview la lecture de Hōtokuki 報徳記 (Rétribution de 
la vertu) de Ninomiya Sontoku 二宮尊徳. Déménage à Kanda, puis Terajima. Voyage 
en  famille  à  Shiobara.  Se  plonge  à  nouveau  dans  la  réécriture  d’une  légende 
japonaise,  Shin Hagoromo monogatari 新羽衣物語.  Rédige  un  catalogue  de  nuages, 
Kumo no  iroiro 雲のいろいろ  (Nuages divers). Voyage avec Ōhashi Otowa 大橋乙羽 
dans le Tōhoku. Se retire de Shinshōsetsu. 

1898 
S’intéresse à la pêche et à la photographie. Nouvelle sur Saigyō, Futsuka monogatari 
二日物語 (Histoire de deux jours). Écrit une étude de botanique, Hana no iroiro 花のい

ろいろ (Fleurs diverses). Voyage à Chichibu avec Awashima Kangetsu, Chichibu kikō 
知々夫紀行. Nouvelle d’artisan, Chōchūsho 帳中書 (Lettre derrière le rideau) [Fūryū‐ma 
風流魔 (Le Démon de l’amour)]. 

1899 
Publie une autre nouvelle d’artisan, Wankyū monogatari 椀久物語. Voyage à Izu avec 
ses  deux  petits  frères,  publie  ses  photos  dans  Shinshōsetsu.  Écrit  un  récit  sur  le 
géographe Inō Tadataka 伊能忠敬 dans une série de littérature enfantine. Publie un 
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essai d’urbanisme,  Ikkoku no  shuto 一国の首都  (La Capitale d’une nation). Forme un 
groupe avec ses disciples, Saikōkai 最好会. 

1900 
Publie des essais sur Bashō, la pêche, la littérature  japonaise et la mer, les échecs… 
Donne une conférence devant la société de tanka, Chikuhaku‐kai 竹柏会 : Kokoro no ga 
kokoro no  ongaku 心の画心の音楽  (Peinture du  cœur – Musique du  cœur).  Publie  une 
nouvelle en langue « orale » (genbun‐itchi), Tarōbō 太郎坊. 

1901 
Écrit un récit avec un de ses disciples, Mitsuho monogatari 三保物語, et termine avec 
un autre son roman historique sur les aïnous, Yuki funpun. Naissance de sa fille Uta 
歌. Publie deux recueils d’essais, Rangen 讕言 (Paroles perdues) et Chōgo 長語 (Propos 
interminable). 

1902 
Sa  fille  tombe malade. Hige  otoko  est  adapté  au  théâtre.  Publication  d’un  recueil 
d’œuvres choisies, Rohan sōsho 露伴叢書. 

1903 
Publie plusieurs essais philologiques. Édite des  textes de Bashō, Saigyō, Takizawa 
Bakin 滝沢馬琴. Voyage à Hakone. Compile une sélection d’œuvres de Saikaku avec 
Ozaki Kōyō, Saikaku bunsui 西鶴文粋, une  édition  critique de  kyōgen 狂言  en  trois 
volumes, de  l’histoire de  l’empire mongol Heida shilüe 黒韃事略 (1237). Commence 
la publication d’un  long roman utopique, Sora utsu nami 天うつ浪  (Vagues contre le 
ciel).  Conférence  à  l’Université  Impériale  de  Tōkyō 東京帝国大学  sur Wagakuni 
bungaku  no  kokkei  no  ichimen 我国文学の滑稽の一面  (Un  aspect  du  comique  dans  la 
littérature de notre pays). 

1904 
Fait des recherches sur la musique et la danse. Abandonne Sora utsu nami au début 
de  la guerre russo‐japonaise, et publie un  long poème de style  libre Shutsuro 出廬 
(Quitter  l’ermitage).  Voyage  à  Shiobara. Naissance  de  sa  deuxième  fille,  Aya 文. 
Adaptation théâtrale de Gojūnotō. Conférence à l’école d’art 日本美術院 sur Gadai to 
shite no shisen 画題としての詩仙 (Le Poète immortel comme sujet pictural). 

1905 
Travaille  pour  le  Nihon  shinbun  日本新聞 .  Recueille  des  poèmes  didactiques 
bouddhiques wasan 和讃. Publie divers  essais. Voyage  à Yumoto. Nouvelle, Dogū 
mokugū 土偶木偶  (Statuette  en  terre – Statuette  en  bois).  Publication  d’un  recueil  de 
poésies composées par les membres de Saikōkai. 
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1906 
Publie un recueil d’essais, Shiomachigusa 潮待ち草 (Herbes en attente de la marée) et de 
poésies, Sawarabi さわらび (Jeunes fougères). Se  joint à  l’équipe chargée de compiler 
le recueil de textes rares d’Edo, Shin gunsho ruijū 新群書類従 (Nouveau Répertoire de 
classiques) ;  s’occupe  des  sections  bibliographie  shomoku 書目, musique  de  danse 
bukyoku 舞曲, chant kakyoku 歌曲 et poèmes fous kyōka 狂歌. Adaptation théâtrale de 
Wankyoku monogatari. Fuzōan monogatari 不蔵庵物語. 

1907 
Décès  de  son  jeune  frère  Shūzō. Naissance  de  son  premier  fils, Shigetoyo 成豊. 
Invité à une réception donnée par le Premier ministre Saionji Kinmochi 西園寺公望. 
Publie  une  étude  sur  le  roman  taoïsant  chinois  des  Tang  Yūsenkutsu  [chin. 
Youxianku] 遊仙窟. Ascension du mont Tsukuba. Publie un recueil d’essais, Kagyūan 
yatan 蝸牛庵夜譚 (Récits du soir à l’Ermitage de l’escargot). 

1908 
Déménage  à Mukōjima.  Conférence  pour  l’Église  de  Fujimi 東京富士見教会  sur 
Bakin no shōsetsu to sono tōji no jitsushakai 馬琴の小説と其当時の実社会 (Les romans de 
Bakin  et  la  société  réelle  de  son  temps). Nommé  lecteur  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
l’Université de Kyōto ; déménage  à Kyōto. Publie un  recueil de petites nouvelles 
Shōhin  jisshu  小品十種   (Dix  petites  œuvres),  sa  première  biographie  historique, 
Yoritomo 頼朝, une théorie littéraire, Futsū bunshō‐ron 普通文章論 (Théorie de la prose 
ordinaire). 

1909 
Traduction en anglais de Gojūnotō, The Pagoda, par Shioya Sakae 塩谷栄. Conférence 
au  temple  Tōji 東寺  sur  Bungakujō  ni  okeru  Kōbōdaishi 文学上に於ける弘法大師 
(Kōbōdaishi [=Kūkai] dans la littérature). Parution d’une sélection d’œuvres de Rohan 
en deux volumes, Rohan sōsho 露伴叢書. Démissionne de son poste à l’université et 
rentre à Tōkyō. 

1910 
Décès de sa femme Kimiko. Inondation dans sa maison. 

1911 
Participe au projet d’édition d’une collection d’œuvres de la littérature japonaise en 
deux  cents  volumes, Nihon bungei  sōsho 日本文芸叢書. Parution de deux  volumes 
d’œuvres choisies, Rohan‐shū 露伴集. Reçoit  le  titre de docteur ès  lettres. Sa vue se 
dégrade.  Édite  le  roman‐fleuve  de  Bakin, Nansō Satomi hakkenden 南総里見八犬伝 
(Chronique  des  huit  chiens  du  clan  de  Satomi  de  Nansō).  Entre  à  l’Association  de 
recherches  en  littérature 文芸調査会.  Édite  un  recueil  d’anciens  récits  de  voyage, 
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Shōchū sansui 掌中山水 (Paysages au creux de la main). Voyage aux monts Katsuragi et 
Yoshino. 

1912 
Décès de sa première fille Uta. Publie un long essai, Doryokuron 努力論 (De l’effort). 
Épouse Kodama  Yayoko 児玉八代子  (mariage  peu  heureux).  Édite  des  textes  de 
Bakin et Saikaku. Voyage dans l’Ouest avec sa nouvelle femme. 

1913 
Publie Rikyū no  tsuma 利休の妻  (La Femme de Rikyū)  et  un  recueil  de  biographies 
historiques  en  deux  volumes, Nihon  seiei 日本精英  (Héros  japonais). Ascension  du 
mont Fuji. Écrit une pièce de  théâtre  sur Nawa Nagatoshi 名和長年,  représentée au 
Théâtre Impérial 東京帝国劇場. 

1914 
Voyage  à  Chūzenji.  Publie  l’essai  Shūseiron 修省論  (De  l’introspection).  Voyage  à 
Chiba, pris dans une violente tempête en mer. Publie un recueil d’essais, Senshinroku 
洗心録 (Purification de l’esprit). Décès de son père. Refuse une nouvelle nomination à 
l’Université  de  Kyōto.  Publie  un  texte  pour  la  jeunesse,  Risshi  rikkō  立志立功 
(Ambition  et  succès). Reçoit  la  visite du  fondateur des  éditions  Iwanami,  Iwanami 
Shigeo 岩波茂雄. 

1915 
Publie  un  essai,  Etsuraku  悦楽   (Le  Plaisir).  Nouvelle  représentation  de  Nawa 
Nagatoshi au Théâtre Impérial. 

1916 
Représentation de Wankyū monogatari à Ōsaka puis Tōkyō. Reçoit son deuxième dan 
en échecs japonais. 

1917 
Parution  de  Kōda  Rohan  biji  meiku  shū  幸田露伴美辞名句集   (Recueil  de  belles 
expressions et propos célèbres de Kōda Rohan). 

1919 
Décès  de  sa  mère.  Publie  un  recueil  de  treize  nouvelles  inspirées  de  l’histoire 
chinoise, Yūjōki 幽情記  (Récits d’émotions profondes), et un  roman historique  sur un 
empereur de la dynastie Ming, Unmei 運命 (Destinée). 

1920 
Voyage  à  Waka‐no‐ura,  Suma.  Commence  la  rédaction  d’un  monumental 
commentaire des  sept  recueils de poésies de Bashō Bashō shichibu‐shū 芭蕉七部集. 
Publie une biographie historique, Taira no Masakado 平将門. 
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1921 
Traduction à quatre mains avec Hiraoka Ryūjō 平岡龍城 du roman chinois Honglou 
Meng 紅楼夢 (Le Rêve dans le Pavillon Rouge). Participe avec plusieurs chercheurs à la 
publication d’une étude sur  les haiku de Bashō en  trois volumes  (1921‐23). Voyage 
dans le Nord. 

1922 
Publie un récit biographique sur un des Huit Immortels 八仙 taoïstes Lü Dongbin 呂
洞賓, Sennin no hanashi 仙人の話  (Histoire d’un immortel). Reçoit son quatrième dan 
d’échecs. Écrit un  essai  sur  les  échecs  et  le go. Compose  l’hymne pour une  école 
secondaire de Tōkyō. Voyage avec son fils dans le Tōhoku. 

1923 
Voyage à Miyako. Se fait construire une retraite sur les pentes du mont Asama qu’il 
appelle Chiseian 池西庵. Publie une  traduction  annotée du  roman  chinois  Shuihu 
Zhuan 水滸伝 (Au bord de l’eau). 

1924 
S’installe  à  Koishikawa.  Séjour  au  mont  Asama.  Décès  de  son  second  frère 
Shigetada. Publie le premier volet de son étude sur Bashō, Fuyu no hi shō 冬の日抄. 

1925 
Traduction  anglaise  de  son  poème  Shutsuro  par Nakura  Jirō 奈倉次郎.  Séjour  à 
Asama. Décès de son frère aîné Shigetsune. Publie des œuvres inspirées du taoïsme, 
Yūhiki 幽秘記  (Chronique du profond secret) et Kangadan 観画談  (Contemplation d’une 
peinture) ; une biographie historique, Gamō Ujisato 蒲生氏郷. 

1926 
Publie un récit historique, Tametomo 為朝,  la biographie d’un taoïste, Katsushinin Ō 
Gaifū 活死人王害風  (Wang Haifeng  le mort‐vivant),  des  essais  Ko‐Shina  bungaku  ni 
okeru  shōsetsu  no  chii 古支那文学に於ける小説の地位  (La  Place  du  roman  dans  la 
littérature chinoise ancienne), Shinabungaku to Nihonbungaku to no kōshō 支那文学と日

本文学との交渉   (Les  Relations  entre  le  littérature  chinoise  et  japonaise),  Kottō 骨董 
(Antiquités). Décès de son fils, Shigetoyo. 

1927 
Publie un recueil de nouvelles, Ryūshi jashi 龍姿蛇姿 (Dragons et serpents). Voyage à 
Izu avec sa fille Aya. Deuxième volet de son étude sur Bashō, Haru no hi – Arano shō 
春の日・曠野抄. Parution de Gojūnotō, Fūryū‐butsu et Ikkōken en livre de poche chez 
Iwanami.  Voyage  à  Nikkō,  Nagano.  Publie  une  biographie  historique,  Takeda 
Shingen 武田信玄, et un essai, Haikai ni okeru shōsetsu‐mi gikyoku‐mi 俳諧に於ける小
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説味戯曲味 (La saveur romanesque et dramatique dans le haikai). Nommé à  l’Académie 
Impériale des Sciences 帝国学士院. 

1928 
Mariage de sa fille Aya. 

1929 
Séjour  à  Asama.  Naissance  de  sa  petite  fille  Tama  玉 .  Parution  des  « œuvres 
complètes » de Rohan en douze volumes, Rohan zenshū 露伴全集. Troisième volet de 
son étude sur Bashō, Hisago – Sarumino shō ひさご・猿蓑抄. 

1930 
Quatrième volet de son étude sur Bashō, Sumidawara – Zoku Sarumino shō 炭俵・続

猿蓑抄 : il complète ainsi la partie renku de son étude. Voyage à Asama. 

1931 
Voyage à Izu. 

1932 
Publie une nouvelle  sur une  légende bouddhique, Purakurichi プラクリチ  (Prakti). 
Parution en livre de poche de Yoritomo et Taira no Masakado.  

1933 
Interview collectif dans Bungei shunjū 文芸春秋, Kōda Rohan‐shi ni mono o kiku kai 幸
田露伴氏に物を訊く会   (Groupe  pour  poser  des  questions  à M.  Kōda  Rohan),  avec 
notamment Chiba Kameo 千葉亀雄  et Kikuchi Kan 菊池寛. Voyage  à  Izu.  Essai, 
Dōkyō ni tsuite 道教に就いて (Sur le taoïsme). Voyage à Towada avec Iwanami Shigeo 
et Kobayashi Isamu. Participe à une réunion d’amateurs de pêche. Voyage à Izu. 

1934 
Parution en poche de Yoritomo – Tametomo. Voyage à Atami. Reçoit la visite de Saitō 
Mokichi 斎藤茂吉. 

1935 
Table  ronde  Kōda Rohan  sensei  o  kakonde 幸田露伴先生を囲んで  (Autour  de Maître 
Kōda  Rohan)  avec  Tokuda  Shūsei 徳田秋声 , Watsuji  Tetsurō 和辻哲郎 ,  Suehiro 
Izutarō 末弘厳太郎, Tatsuno Yutaka 辰野隆, Tanizaki  Junʹichirō 谷崎潤一郎. Table 
ronde Nihon bungaku ni okeru waka haiku no fumetsusei 日本文学に於ける和歌俳句の

不滅性   (L’Immortalité  du  waka  et  du  haiku  dans  la  littérature  japonaise)  avec  Abe 
Yoshishige 安倍能成, Saitō Mokichi, Kayano Shōshō 茅野蕭々, Terada Torahiko 寺
田寅彦, Watsuji Tetsurō. 
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1936 
Publie  un  récit  pour  enfant,  Bancha  kaidan 番茶会談  (Rencontre  autour  d’un  thé). 
Parution de Tarōbō en poche. 

1937 
Édite  en poche une version  commentée d’un  recueil de haikai de Bashō, Hyōshaku 
Sarumino 評釈猿蓑.  Fait partie des premières personnes  à  recevoir  la médaille de 
l’Ordre de la Culture 文化勲章. Conférence radiodiffusée sur Moji to Shin no shōjō Ri 
Shi 文字と秦の丞相季期  (L’Écriture et le Ministre des Qin, Li Si). Devient membre de 
l’Académie  Impériale  des  Arts  帝国芸術院   nouvellement  créée.  Essai  sur  le 
calligraphe Wang Xizhi 王羲之. 

1938 
Parution en poche de Unmei. Numéro spécial de  la revue Bungaku 文学 consacré à 
Rohan. Publie un essai, Gengo to moji no aida no mizo 言語と文字の間の溝  (Le Fossé 
entre la langue et l’écriture) ; un roman, Gendan 幻談 (Histoires fantomatiques). Voyage 
à Izu. 

1939 
Publie un roman, Yuki tataki 雪たゝき (Balayer la neige) ; un recueil d’essais, Chikutō 
竹頭 (Pointe de bambou) ; une biographie et plusieurs essais sur Shibusawa Eiichi 渋
沢栄一.  Publie  un  entretien  avec  Tatsuno  Yutaka.  Voyage  à Gotenba.  Publie  un 
recueil d’essais, Susukino すゝき野  (La Plaine de miscanthes). Parution  en poche de 
Gamō Ujisato. Publie  la nouvelle Gachō 鵞鳥  (L’Oie). Publie un entretien avec Saitō 
Mokichi. 

1940 
Publie  deux  essais, Ai 愛  (Amour)  et  Shizen  to  jin’i 自然と人為  (Nature  et  artifice). 
Parution  en  poche de Doryokuron. Voyage  à  Izu.  Publie  un  roman  historique  sur 
Kamo no Yasutane, Renkanki 連環記 (Récits enchaînés). Voyage à Gotenba. 

1941 
Voyage à Shiobara. Représentation en pièce de théâtre pour marionnettes de Nawa 
Nagatoshi. Publie un essai sur  le  traité d’alchimie  taoïste Cantongqi, Sensho Sandōkei 
仙書参同契 (Le Livre d’alchimie « Talisman pour l’Union des Trois »). 

1942 
Voyage  à  Kamakura.  Participe  au  banquet  pour  le  trentième  anniversaire  de  la 
fondation des éditions Iwanami. 

1943 
Publie une édition critique de Haru no hi de Bashō. Parution de Kagyūan renwa 蝸牛

庵聯話 (Histoires à propos de l’Ermitage de l’escargot). 
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1944 
Publie une édition critique de Arano et Fuyu no hi de Bashō. Voyage à Atami. Dicte 
un  essai  de  phonétique,  Ongenron  音幻論   (De  l’illusion  du  son).  Adaptation 
cinématographique de Gojūnotō. 

1945 
Décès de son épouse. Voyage à Nagano. Sa maison de Koishikawa brûle suite à un 
bombardement.  S’installe  dans  une  auberge  à  Itō.  Publie  plusieurs  essais  de 
phonétique. 

1946 
Publie un commentaire de Haru no hi et d’Arano de Bashō ; un recueil d’essais, Imo 
no ha 芋の葉 (Feuille de patate douce). S’installe à Ichikawa (Chiba). Apprend le décès 
de sa sœur Nobu. 

1947 
Achève  son  commentaire  des  recueils  de  poésies  de  Bashō,  Bashō  shichibushū 
hyōshaku 芭蕉七部集評釈. Publie un commentaire des Analectes 論語 de Confucius. 
Décède le 30 juillet. 
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Kanagaki Robun 仮名垣魯文 (1829‐1894), 47, 48, 

179 
Katō Hiroyuki 加藤弘之 (1836‐1916), 235 
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