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Les récits de guerre de Soljénitsyne : des accents prémonitoires

Francoise Lesourd

Dans la littérature soviétique, les « récits de guerre » occupent une place spéciale : ils ne
dérogent pas aux canons du réalisme socialiste pour décrire cette guerre ou les Russes ont joué un role
essentiel, mais Pamplitude de 'événement, ainsi que la fierté nationale qu’elle a suscitée, autorisent une
certaine liberté, la prise de conscience des vraies responsabilités face aux échecs militaires du début et
aux victimes.

Ceux de Soljénitsyne (le roman autobiographique inachevé Aime la révolution !, les récits « Au
hameau de Jéliabouga », « Adlig Schwenkitten », le récit en vers Le chemin des forcats). annoncent un
aspect décisif de son ceuvre : attention portée aux « petits faits vrais », et la force du témoignage, qui
bouscule les clichés officiels. On sait 'enjeu que représente, sous un régime totalitaire, la mémoire —
codifiée ou brute. Significatif est 'échec de Constantin Simonov, qui avait tenté de constituer dans un
cadre officiel un fonds d’archives a partir de souvenirs personnels rédigés par d’anciens combattants!.

Les récits de guerre de Soljénitsyne renvoient tous a la période de sa jeunesse. Awme la révolution
se situe juste avant et au début de la guerre. Ecrit pour Iessentiel a la charachka, en 1948, et conservé
pendant sept ans par une employée de ce centre de recherches malgré les risques encourus, il lui fut
envoyé en 1956, a Riazan ou lauteur s’était installé apres sa période de relégation. Il ne sera publié pour
la premicre fois, dans une revue, qu’en 1999.

Le héros, Nerjine (double de Soljénitsyne) ignore, comme la plupart de ses concitoyens, que la
guerre approche. Il arrive 2 Moscou, au MIFLI (le prestigieux institut de philosophie et de littérature). 11
veut étre écrivain. Mais la guerre le force a rentrer chez lui, a Rostov. 1l tente de s’engager, ce qui lui est
refusé pour raisons médicales. Le front s’approchant de Rostov, ils sont évacués, lui et sa jeune femme,

a Morozovsk, une stanitsa cosaque. Puis il est chargé d’accompagner vers larricre, vers la steppe, un

1 Cécile Vaissié, « Souvenirs individuels et archives officielles : les écrivains, les historiens et la Seconde Guerre mondiale, en
URSS apres Staline », in Emmanuel Bouju (dit.), L'autorité en littérature, P. U. de Rennes, 2010.



convoi de chevaux. Enfin le chef du convoi, le lieutenant Titarenko, 'envoie porter un message a
Stalingrad (qui n’est pas encore encerclée, on est au tout début de la guerre).

Alors commence un périple extraordinaire, dans la Russie des premiers mois de la guerre. La
désorganisation elle-méme a des aspects grandioses, épiques : « Voies ferrées! Chemins de fer du

premier hiver de la guerre! On les aurait dits a2 nouveau balayés par les vents de la Guerre civile... » :
« Pas d’horaires affichés. Les hauts-patleurs des stations sont muets. Nul ne sait quel train va partir, vers
quelle destination, dans combien de temps ». Le trajet vers Stalingrad est jalonné d’épisodes
stupéfiants : le poste d'aiguillage ou se presse, en dépit des interdits, une foule hétéroclite espérant
décrocher une place dans un train, avec son régulateur hébété, a bout de forces ; le train qui semble se
diriger vers Stalingrad, ot Netjine, monté au dernier moment, s'apercoit qu'il est tombé dans un wagon
de couvertures ouatinées, ou il se creuse une sorte de « terrier » et se laisse glisser dans un sommeil
bienheureux...

Les souvenirs de Nerjine ne ressemblent pas a ceux de ses contemporain, a cause de
cette dimension presque épique, mais aussi d'une sorte d'allégresse qui porte le héros, méme si les
aspects tragiques ne sont pas absents (il remarque « des convois en provenance de Leningrad, au début
du printemps, avec leur chargement de cadavres vivants »). Sa prise de conscience progressive de I’état
réel du pays n'a encore rien d'une contestation : pour linstant, son énergie intacte, bouillonnante, lui
fraye un chemin a travers les obstacles des impératifs officiels : il veut étre envoyé au front.

Finalement, il arrive a remettre son message, ce qui lui ouvre le chemin d'une école d’artilletie.

Et le roman s'interrompt sur un épisode symbolique : au moment ou il grimpe sur un train déja en

marche au risque de glisser sous les roues, le vieux paysan qui le rattrape 7z extremis semble la figure
collective de ce peuple dont Nerjine était si loin, comme il le reconnaissait au début du roman : « Ou
était-il, ce jeune pays au drapeau rouge qu’il avait parcouru jusque la d’un pas léger? Si ces gars-la
n’avaient pas parlé russe, Nerjine n’aurait pu croire qu’ils étaient du méme coin du monde. Pourquoi
pas une seule page de la littérature russe n’avait fait peser sur lui ce regard de milliers, imperturbable, au

sombre entétement [...] Observateurs, eux, les nantis! ils sabaissaient jusqu’au peuple, eux, on ne les



jetait pas a2 méme un sol de ciment. Ah, comment avait-il osé penser écrire I'histoire de ce peuple? ». La
découverte des gens, du peuple russe bien réel, fait éclater le moule soviétique, et la commence sa vraie
carriere d’écrivain.

Dans Ame la révolution! Pexpérience personnelle immédiate, les impressions vécues, semblent
transcrites sans élaboration visible. Pourtant, elles voisinent encore avec les clichés officiels (« Nerjine
vivait dans le meilleur des pays, qui avait déja dépassé toutes les crises de I’histoire, qui était organisé
selon des principes scientifiques, ceux de la raison et de la justice sociale »). Certes, la confrontation a
des réalités nouvelles (le convoi de chevaux qu’il escorte, les voies ferrées complétement désorganisées)
mine déja ces clichés, mais implicitement. Deux ans plus tard, les combats auxquels il prendra
effectivement part, les faits bruts dans leur acuité, les détruiront tout naturellement. C’est la principale
différence qui sépare le roman inachevé des deux récits de guerre. Il y en a une autre : ces derniers,
datés de 1998, reprennent la narration a ’époque post-soviétique, la placant dans le contexte général du

« malheur russe » intemporel.

Si, dans Awme la révolution! I oppression politique est en quelque sorte voilée, C’est par 'ampleur
méme de la déroute. Comme le constate a ce moment Olga Freidenberg? la cousine de Boris
Pasternak : « Il n'y avait tien que ne pussent faire les hommes tout-puissants : tuer, dénaturer,
pervertir —, mais en réalité, ils ne pouvaient ni tuer, ni détruire, ni modifier échelle des événements |...]
IIs n’avaient pas les moyens d’agir sur Ihistoire, si omnipotents qu'ils fussent ». Dans ces moments

tragiques mais grandioses, la réalité tient a sa merci le tyran lui-méme. Ce premier signal imperceptible
va peu a peu parvenir a la conscience de I'auteur et réorienter son mode de pensée.

De plus, ce voyage initiatique ramene a la conscience du héros un passé caché tres profond :
Nerjine est sur de vivre « dans le meilleur des pays » — mais lequel ? « Ce pays, il lui était récemment
poussé un deuxicme nom en complément du premier : “Russie” ». « Ce mot, il avait quelque chose de
flatteur, d’évocateur, mais |...] il irritait lorsque, avec ses effluves de cypres et d’encens, ses bouleaux et

son chaume, on essayait de masquer ce jeune mot pleine de fraicheur, “révolution”... » (p. 17).

2 (Olga Freidenberg, p. 258, in Boris Pasternak-Olga Freidenberg, Correspondance 1910-1954,
trad. M. Aucouturier, Paris, Gallimard, 1987).



Mais une interrogation, a peine perceptible, ne cesse d’affleurer : I'autre réalité cachée, celle de

la répression, du systéme concentrationnaire, apparait de loin en loin, sans vraiment remonter jusqu’a la
conscience. Ainsi 2 Morozovsk, les souvenirs de leur voisin rescapé du bagne, évoquant « I'enfer du
camp de Djezkazgan et ses sables jaunes grillés par le soleil... » reste en marge de la conscience : « Tout
cela était impossible dans la vie normale, en particulier dans leur propre vie » Peut-étre certains éléments
ont-ils été rajoutés a posteriors, soulignant par la-méme une dimension du texte : sans qu’on puisse mettre
en doute la sincérité de lauteur, cette ceuvre pourrait étre appelée « discours de la surdité volontaire ».
Quel est ce mécanisme qui empéche de savoir, qui maintient les faits essentiels en marge de la
conscience? Méme s’il arrivait a Nerjine d’étre « glacé par le souffle de ce monde invisible et terrible, si
intolérable qu’on n’aurait pu vivre [...] si vraiment il avait existé... », « grace a une sorte de souplesse
intérieure, ses convictions n’en étaient pour autant jamais ébranlées ».

Les récits « Au hameau de Jeliabouga » et « Adlig Schwenkitten », eux, sont des « récits de
guerre » au sens strict. L'auteur commande une batterie de repérage par le son, au cceur des combats.

Le ton est beaucoup plus apre, la mort sans cesse présente (en particulier celle du soldat Andrefachine,

criblé d’éclats d’obus, une jambe arrachée). Mais le méme travail de connaissance se poursuit : les

« simples », dit-il, « j'ai appris a les connaitre et ils m’ont accepté », d’autant plus que, dans ces situations

extrémes, « qui d’entre nous ici n'a pas une ame simple? ».

L’armée concentre une multitude d’expériences personnelles, ou la réalité historique ne peut
plus étre esquivée : celle d’'un jeune intellectuel qui avait vu « la campagne ruinée des années trente,

trente et un, [...] les yeux des agonisants [...], les hurlements des paysannes et les pleurs des

IS

enfants... », ou de cet agronome qui « prenait soin des jeunes pousses dans les serres quand, tout

IS

coté, de jeunes pousses humaines de deux ans, voire de trois mois, étaient expédiées, dans un gel
pierre fendre, par traineaux entiers vers des destinations lointaines, pour y mourir ».

Mais c’est le jour ou lauteur partagera effectivement le sort des opprimés (il sera envoyé en
camp pour avoir critiqué Staline dans une lettre 2 un ami) que ses yeux s’ouvriront vraiment, comme en
témoigne son récit en vers, Le chemin des forcats :

« Avoir des oreilles et ne pas entendre



Avoir des yeux et ne pas voir :
Cette indifférence bovine,
Qu’y a-t-il, Russie, de plus terrible en toir »

Le récit « Au hameau de Jeliabouga » se termine dans la campagne russe des années 1990. A
cette époque, le délabrement des villages, le dénuement des habitants, dénoncent I'inutilité de tous les
sacrifices consentis ou plutot exigés du peuple russe pendant la guerre. Cest la victoire méme que les
mensonges officiels ont dénaturée : en 1943, dans cette misere incurable (pour les chaussures, « on a
beau rafistoler les semelles, les doigts percent au travers »), arriver sur un sol étranger (en Allemagne),
« C’est comme si on avait levé brusquement un rideau magique », c’est le vertige... Et les hommes de
troupe, « morts dans des convulsions provoquées par le méthylene » apres s’étre enivrés sans retenue,
sont déclarés par les commissaires politiques « morts au champ d’honneur pour la défense de la Patrie ».

En contraste avec Aime la révolution!, ou T'optimisme et la force vitale du jeune soviétique
modele, idéaliste bien que non dépourvu d’esprit critique, n'ont pas encore été entamés par des
découvertes décisives sur I'arbitraire des commissaires politiques, les horreurs de la guerre et du systéme
répressif, les autres récits de guerre annoncent la tonalité d’Uwe Journée d’Ivan Dénissovitch et de L Archipel
dn Gontlag.

Plus encore, ces textes font écho a la situation actuelle, ou le pouvoir russe, pour justifier ses
opérations guerricres, se réfere souvent a la Seconde Guerre mondiale et a sa fin glorieuse. La férocité
d’un régime sanguinaire fondé sur le mensonge, le dénuement d’une population privée de tout, et
d’abord d’information, perdue au fin fond d’un territoire ou les communications restent difficiles —
mais avant tout celle du « peuple » avec le pouvoir politique —, tel est le propos essentiel de ces récits de

guerre, qui sont plus que jamais a lire et 2 méditer aujourd’hui.



