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L’alter-humanisme	de	Thierry	Hoquet	

	

	
Ce	texte	a	été	lu	lors	de	la	séance	du	séminaire	de	l’Institut	de	Recherches	Philosophiques	de	
Lyon	 (IRPhiL),	 pour	 présenter	 et	 discuter	 des	 derniers	 travaux	 de	 Thierry	 Hoquet	 sur	 les	
«	presque-humains	».	 Il	 fait	 suite	 à	 une	 présentation	 antérieure,	 «	L’alter-naturalisme	 de	
Thierry	 Hoquet	»	 (avril	 2014),	 disponible	 sur	 HAL,	 qui	 discutait	 de	 l’usage	 de	 l’argument	 du	
pluralisme	sexuel	au	sein	de	son	alter-naturalisme	dans	ses	travaux	sur	le	sexe	biologique.		

	

Séminaire	de	l’IRPHIL	–	Présentation	et	discussion,	16	février	2022	Thierry	
Hoquet	–	Les	Presque-Humains,	Paris,	Le	Seuil,	2021	

	
*	

Introduction	:	Thierry	Hoquet,	philosophe	multiple	
	

Je	ne	présenterai	pas	Thierry	Hoquet,	qu’une	partie	d’entre	vous	connaît	déjà	bien	puisqu’il	
a	été	enseignant-chercheur	il	y	a	quelques	années	à	la	Faculté	de	philosophie,	sauf	pour	vous	
confirmer	que	ce	livre	est	bien	de	lui.	On	y	retrouve,	noués	ensemble,	un	grand	nombre	de	
fils	qui	tissent	sa	carrière	philosophique	et	plus	largement	intellectuelle.	

	
1. Vous	 y	 retrouverez	 d’abord	 l’historien	 et	 le	 philosophe	 des	 sciences,	 le	 spécialiste	 de	
Buffon	et	de	Darwin,	à	qui	il	a	consacré	plusieurs	ouvrages.	Vous	le	retrouverez	par	exemple	
dans	 les	 pages	 consacrées	 à	 la	 place	 des	 humains	 dans	 la	 classification	 des	 espèces,	 à	 la	
question	de	sa	proximité	ou	non	avec	les	primates	chez	les	naturalistes	du	XVIIIe	siècle,	à	la	
recherche	des	ancêtre	pré-humains	au	XIXème	siècle	ou	encore	à	 l’histoire	du	concept	de	
mutation	chez	les	savants	évolutionnistes,	qui	sous-tend	l’idée	de	Mutant.	

	
2. Mais	vous	y	trouverez	aussi	le	philosophe	qui	cherche	à	troubler	les	dichotomies	rigides,	à	
inquiéter	 les	 frontières	 nettes	 entre	 les	 catégories,	 bref	 à	 penser	 contre	 les	 dualismes	
comme	le	disait	 le	sous-titre	de	son	 livre	Cyborg	philosophie	(2011,	Le	Seuil),	où	 le	cyborg,	
hybride	 d’organisme	 et	 de	 machine,	 était	 érigé	 en	 emblème	 d’un	 dérangement	 de	
dichotomies	 profondes	 de	 notre	 pensée,	 comme	 entre	 l’organique	 et	 le	 machinique,	 la	
nature	et	 la	technique.	Contre	 la	pensée	binaire	et	ses	effets	moraux	et	politiques,	Thierry	
avait	également	montré,	dans	son	livre	Des	Sexes	 innombrables.	Le	genre	à	 l’épreuve	de	 la	
biologie	(le	Seuil,	2016),	que	l’idée	d’une	dichotomie	entre	individu	mâle	et	individu	femelle	
ne	pouvait	servir	de	fondement	biologique	à	nos	structures	sociales	et	culturelles	parce	qu’il	
y	avait	une	pluralité	de	sexes	et	de	formes	sexuelles	dans	la	nature,	et	non	pas	juste	deux.	
Les	Presque-Humains	est	une	suite	de	ces	deux	livres	:	la	figure	même	du	Presque-Humain	«	
dérange[nt]	notre	 compréhension	de	ce	à	quoi	on	 reconnaît	 l’humain	»	 (27)	en	 semant	 le	
trouble	dans	la	partition	entre	l’humain	et	le	non-humain.	Le	mot	«	trouble	»	est	encore	l’un	
des	 mots	 les	 plus	 récurrents	 du	 livre,	 les	 «	 presque-humain	 »	 sont	 des	 «	 opérateurs	 de	
trouble	»	(51).	Et	la	prolifération	même	des	figures	de	«	presque-humain	»,	depuis	le	zombie	
jusqu’au	 robot	ou	au	mutant,	montre	que	 la	 catégorie	même	de	non-humain	ne	 se	 réduit	
pas	à	un	type	qu’on	pourrait	opposer	en	bloc	à	l’humain,	mais	qu’il	y	a	autant	de	manières	
d’être	 presque-humains	 que,	 par	 contraste	 et	 complémentarité,	 de	 manières	 d’être	
humains.	
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3. Mais	 vous	 trouverez	 aussi	 dans	 ce	 livre	 des	 avatars	 peut-être	 un	 peu	moins	 connus	 de	
Thierry	 Hoquet.	 Vous	 y	 retrouverez	 l’enseignant	 de	 philosophie,	 le	 membre	 du	 jury	 de	
CAPES,	l’auteur	d’un	livre	de	méthode	des	exercices	philosophiques	de	la	dissertation	et	du	
commentaire	 pour	 les	 examens	 et	 les	 concours	 (Ellipse	 2018)	 que	 je	 recommande	 aux	
étudiantes	 et	 étudiants.	 On	 le	 voit	 notamment	 dans	 le	 chapitre	 consacré	 à	 l’animal	 et	 à	
l’identité	 humaine,	 où	 Thierry	 est	 soucieux	 de	 repasser	 par	 les	 grands	 moments	
philosophiques	de	 la	question,	Aristote,	Descartes,	pour	finir	par	ce	qui	 fut	chez	 lui	un	des	
événements	déclencheurs	de	l’appétit	philosophique,	l’analyse	de	l’identité	personnelle	chez	
Locke,	telle	qu’encore	étudiant	lui-même,	il	l’avait	reçue	d’Etienne	Balibar.	

	
4. Vous	 trouverez	 également	 dans	 ce	 livre	 le	 Thierry	 Hoquet	 japonisant,	 celui	 qui	 avait	
d’ailleurs	lancé	à	Lyon	3	des	programmes	d’échange	avec	le	Japon,	celui	qui	a	passé	il	n’y	a	
pas	 longtemps	 une	 licence	 de	 Japonais,	 et	 qui	 a	 très	 récemment	 publié	 un	 livre	 sur	 le	
romancier	Mishima	(Mystère	Mishima,	Gallimard,	2021).	Notamment	l’analyse	des	presque-
humains	 équipés,	 augmentés	 technologiquement,	 des	 fantômes	 dans	 la	 machine,	 est	
richement	alimentée	par	sa	culture	des	films	et	des	mangas	japonais,	dont	les	titres,	s’il	vous	
plaît,	sont	toujours	cités	dans	leur	langue	originale.	

	
5. Dans	 les	 passages	 les	 plus	 narratifs,	 notamment	 au	 début,	 vous	 y	 trouverez	 encore	 le	
romancier,	l’auteur	de	Sexus	Nullus	et	de	Déicide	ou	la	liberté	(édition	Ixe,	2015	et	2017).	Ce	
goût	pour	la	construction	de	personnage	autour	d’une	idée	(celle	par	exemple	de	supprimer	
la	mention	du	sexe	dans	 l’état	civil	pour	 le	personnage	de	Sexus	Nullus)	se	fait	 jour	 jusque	
dans	Les	Presque-Humains,	dans	la	constitution	des	types	de	personnages	fictifs,	Zombie	ou	
Mutant,	autour	d’une	certaine	idée	de	la	vie	qu’ils	incarnent	et	portent	jusqu’au	bout.	

	
6. Cet	écrivain	est	aussi	le	chroniqueur	de	nos	objets	quotidiens	et	de	la	culture	populaire,	
celui	qui	a	par	exemple	tenu	pendant	 les	périodes	de	confinement	en	2020	une	chronique	
sur	 le	masque	dans	Le	Nouvel	Observateur.	Dans	 le	 livre,	 le	 chapitre	 sur	 l’hybridation	à	 la	
technique	ressemble	à	une	telle	chronique,	consacrée	à	la	place	du	téléphone	portable	dans	
notre	vie.	Mais	dans	 tout	 le	 livre,	 la	philosophie	des	 sciences	 la	plus	 sérieuse	se	mêle	à	 la	
chronique	 de	 la	 culture	 populaire,	 et	 Darwin	 sert	 à	 comprendre	Marvell.	 Thierry	 Hoquet,	
dans	ce	registre,	est	un	peu	comme	un	Canguilhem	pop’.	

	
7. Mais	l’avatar	que	je	retiendrai	pour	ma	part	dans	ce	livre,	c’est	celui	d’un	penseur	qui	est	
à	la	fois	pleinement	à	sa	place	et	de	son	temps,	immergé	dans	nos	existences	zombifiées	et	
augmentées,	 plurielles	 et	 hybrides,	 mais	 qui,	 en	 même	 temps,	 a	 l’âme	 d’un	 de	 ces	
naturalistes	du	XVIIIème	siècle,	qui	a	 la	passion	de	 la	collection,	de	 l’inventaire	des	formes	
multiples,	et	de	la	mise	en	tableau.	Sa	«	passion	»	pour	les	tableaux	(p.	307)	qu’il	avoue	dans	
les	 dernières	 pages	 font	 de	 lui	 un	 dixuitièmiste,	 qui	 serait	 transporté	 aujourd’hui	 et	
découvrirait,	 fasciné,	 une	 prolifération	 de	 nouvelles	 formes	 de	 vie,	 réelles	 aussi	 bien	 que	
fictives.	Thierry	Hoquet	sait	bien	que	nous	vivons	dans	un	monde	postmoderne	qui	cherche	
à	 défaire	 toutes	 les	 classifications	 tabulaires	 ;	 et	 il	 participe	 d’ailleurs	 activement	 à	 cette	
entreprise	de	déclassification,	de	 renoncement	aux	assignations	de	place	et	de	 type.	Mais	
pour	 autant,	 il	 n’a	 pas	 renoncé	 à	 être	 un	 moderne,	 il	 n’a	 pas	 abandonné	 l’idéal	 qu’une	
pensée	rationnelle	puisse	apporter	un	peu	d’ordre	et	de	lumières	dans	cette	multiplicité	et	
cette	 profusion	 débordantes.	 C’est	 en	 somme	 un	 philosophe	 des	 Lumières	 qui	 n’a	 pas	
renoncé	à	la	fonction	de	nous	orienter	dans	la	pensée.	
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J’en	viens	à	la	discussion.	Il	y	aurait	beaucoup	de	choses	à	discuter	dans	ce	livre	;	on	pourrait	
discuter	par	exemple	du	rapport	de	la	science	et	de	la	fiction	littéraire	;	on	pourrait	encore	
discuter	de	la	déduction	des	catégories	où	la	philosophie	de	la	vie	se	substitue	à	la	logique	
de	 la	pensée	comme	c’est	 le	cas	chez	Kant	 ;	on	peut	encore	discuter	de	 la	systématisation	
qu’une	 telle	 déduction	 rationnelle	 permet,	 pour	 analyser	 à	 la	 lumière	 de	 cette	 grille	
rationnelle	les	rapport	aux	humains	ou	bien	les	régimes	politiques	;	on	peut	encore	discuter	
de	chaque	tableau,	formidable	et	lumineux,	qu’il	trace	de	chaque	personnage.	
Je	m’arrêterai	sur	un	seul	point,	parce	que	cela	a	été	pour	moi	une	difficulté	de	lecture,	une	
interrogation	qui	a	couru	pendant	toute	ma	lecture	de	son	livre,	et	qui	est	tout	simplement	
la	 définition	 et	 la	 circonscription	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 les	 «	 Presque-Humains	 ».	 Mes	
interrogations	tiennent	à	ce	que	j’ai	cru	déceler	en	fait	trois	caractérisations	différentes	des	
Presque-Humains.	 Je	 vais	 donc	 essayer	 de	 lui	 appliquer	 sa	 propre	médecine	 en	 faisant	 le	
tableau	de	son	concept	de	«	Presque-Humain	».	Pour	chacun	des	trois	sens	distingués,	j’en	
proposerai	 une	 double	 caractérisation,	 j’en	 analyserai	 le	 sens	 dans	 lequel	 l’adverbe	 «	
presque	 »	 y	 est	 entendu,	 j’en	 proposerai	 une	 figure	 réelle	 emblématique	 puis	 une	 figure	
fictive	emblématique.	

	

1. Le	doublet	empirico-conceptuel	
	

- Caractérisation.	La	première	définition	est	la	plus	large,	la	plus	inclusive.	Elle	a	une	double	
dimension.	

a) Elle	est	d’abord	empirique	:	est	presque-humaine	toute	créature,	réelle	ou	fictive,	
qui,	bien	que	différant	des	humains	par	certaines	propriétés	physiques	ou	mentales,	en	est	
suffisamment	 ressemblantes	 pour	 que	 ces	 différences	 ne	 la	 renvoient	 pas	 à	 une	 altérité	
franche.	 C’est	 donc	 un	 certain	 enchevêtrement	 de	 ressemblances	 et	 de	 différences	 qui	
montre	qu’il	y	a	comme	un	air	de	famille	entre	un	tel	individu	et	l’humain,	et	qui	en	fait	donc	
un	presque-humain.	

b) La	deuxième	caractéristique	est	d’ordre	conceptuel	:	la	présence	d’une	telle	figure	
a	pour	effet	d’introduire	un	 trouble	dans	 la	 répartition	de	nos	 catégories	 entre	 ce	qui	 est	
humain	et	non-humain	;	elle	nous	invite	à	modifier	le	concept	que	nous	avons	de	l’humanité,	
dans	sa	différence	(et	sa	ressemblance)	avec	les	autres	êtres.	

	
- Adverbe	«	presque	».	En	ce	premier	sens,	l’adverbe	«	presque	»	dans	«	presque-	 humain	»	
est	 conçu	 de	 manière	 statique	 :	 il	 est	 l’indice	 des	 rapports	 de	 ressemblances	 et	 des	
différences	 observables	 entre	 les	 deux	 pôles	 de	 l’humain	 et	 du	 presque-humain.	 Il	 est	 le	
résultat	d’une	comparaison	empirique.	

	
- Figure	naturelle	emblématique.	La	figure	emblématique	de	cette	première	définition,	dans	
la	 philosophie	 des	 sciences	 de	 la	 vie,	 non	 pas	 donc	 le	 personnage	 fictif,	 mais	 le	 modèle	
historique	 réel	à	partir	duquel	on	peut	penser	 la	 figure	du	presque-humain,	 c’est	 le	singe.	
Thierry	Hoquet	lui	consacre	de	nombreuses	pages	dans	la	première	partie,	pour	reconstituer	
les	débats	de	savoir	si	les	singes	sont	à	ranger	du	côté	des	animaux	pour	laisser	l’humain	à	sa	
place	d’exception,	ou	bien	s’ils	sont	des	êtres	intermédiaires	qui	font	trembler	la	différence	
entre	l’humain	et	l’animal,	des	opérateurs	de	trouble	en	somme.	
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- Figures	de	 fiction	emblématiques.	Pour	 les	 figures	de	fiction,	cette	définition	s’applique	à	
certains	des	presque-humains	catalogués,	et	pas	à	toutes,	ou	du	moins	plus	particulièrement	
à	 certaines,	 comme	 Thierry	 Hoquet	 le	 souligne	 lui-même	 (p.	 341).	 Ces	 personnages	
emblématiques	sont	ceux	du	second	rang,	qui	incarnent	toutes	le	dépassement	de	certains	
dualismes	:	Zombie	remet	en	question	la	frontière	entre	la	vie	et	la	mort,	Cyborg	celle	entre	
l’organisme	et	la	machine,	Clone	entre	la	spontanéité	et	la	dépendance,	Avatar	entre	le	réel	
et	le	virtuel.	Lorsque	l’on	compare	Cyborg	avec	un	humain,	on	voit	les	différences,	mais	on	
constate	aussi	 les	 ressemblances,	 et	 l’on	 se	demande	alors	 si	 nous-mêmes,	humains,	 avec	
nos	 lunettes	 et	 nos	 téléphones,	 et	 mêmes	 avec	 nos	 chaussures	 et	 nos	 voitures,	 nous	 ne	
sommes	pas	déjà	un	peu	cyborgs.	
	
En	 ce	 premier	 sens,	 le	 plus	 inclusif,	 de	 presque-humains,	 les	 singes	 et	 les	 Schtroumpfs,	
l’inspecteur	Gadget	et	Pinocchio,	sont	tous	des	presque-humains.	Les	dieux,	bien	sûr,	dans	
leurs	 représentations	 anthropomorphiques	 traditionnelles,	 pourraient	 tout	 à	 fait	 être	
considérés	 comme	 des	 presque-humains	 à	 ce	 titre,	 comme	 les	 anges	 et	 les	 démons.	 Les	
religions,	pas	seulement	la	littérature,	est	un	des	plus	vastes	domaines	de	proliférations	des	
presque-humains	(ce	n’est	pas	un	hasard	qu’il	existe	un	lien	interne	entre	les	religions	et	la	
littérature	de	fantasy).	

	

2. Le	doublet	existentialiste-moral	
	

- Caractérisation.	La	deuxième	définition	que	l’on	repère	dans	 le	 livre	est,	par	contraste,	 la	
plus	restrictive.	On	la	trouve	surtout	dans	la	première	partie,	mais	il	y	en	a	des	échos	dans	la	
deuxième.	Sa	caractérisation	est	aussi	double.	

a) Les	 ressemblances	 sont	 bien	 sûr	 encore	 une	 condition	 nécessaire,	mais	 elles	 ne	
sont	 plus	 suffisantes.	 Le	 critère	 est	 ici	 non	 plus	 seulement	 empirique	 mais	 existentielle,	
expérientielle,	 vécu.	 Est	 presque-humain	 toute	 créature	 qui	 vit	 douloureusement	 sa	
différence	 et	 sa	mise	 à	 l’écart	 d’avec	 l’humanité	 et	 qui	 réclame	d’être	 considérée	 comme	
étant	 «	 pleinement	 »	 humaine.	 Les	 presque-humains,	 sous	 cette	 caractérisation,	 sont	
marqués	par	l’expérience	de	«	la	vulnérabilité,	la	fragilité	»	(p.	223),	comme	la	petite	Sirène	
ou	Frankenstein.	

b) Le	 deuxième	 aspect	 en	 découle	 :	 il	 est	 non	 plus	 conceptuel,	 mais	 moral	 et	
politique.	 L’humanité	 n’y	 est	 plus	 conçue	 seulement	 comme	 un	 certain	 nombre	 de	
propriétés	caractéristiques	empiriques	et	observables,	qu’elles	soient	physiques	et	morales,	
mais	 comme	 une	 valeur	 et	 une	 aspiration,	 un	 idéal	 (p.	 50).	 Ces	 créatures	 veulent	 être	
humaines.	Et	nous	autres	humains,	nous	témoignerons	ou	non	de	notre	humanité,	comme	
idéal	 moral,	 en	 les	 accueillant,	 en	 élargissant	 notre	 idée	 d’humanité,	 ou	 bien	 en	 les	
maintenant	 à	 l’écart.	 L’humanité,	 comme	 Thierry	 Hoquet	 le	 dit	 alors	 avec	 des	 accents	
existentialistes,	est	par	là	«	un	projet	»	(p.	34),	et	non	pas	un	fait,	un	donné.	

	
- L’adverbe	«	presque	».	 Sous	 cette	deuxième	définition,	 l’adverbe	«	presque	»	 change	de	
sens	 :	 ce	n’est	plus	un	 rapport	 statique	 ;	 il	désigne	cette	 fois	un	vecteur	dynamique,	 il	est	
marqué	 par	 une	 orientation	 qui	 exprime	 la	 dimension	 morale	 de	 ce	 qui	 est	 humain.	
L’humanité	est	le	terminus	ad	quem	auquel	aspire	le	presque-humain,	qui	n’est	pas	encore	
tout	à	fait	reconnu	comme	tel.	Réciproquement,	nous	autres	humains,	nous	ne	sommes	plus	
tout	à	fait	humains	non	plus	quand	nous	restons	sourds	à	cet	appel,	nous	vivons	en	deçà	de	
notre	propre	valeur.	
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- Figure	naturelle	emblématique.	Parmi	les	figures	réelles	de	ces	presque-humains,	ce	n’est	
plus	du	tout	le	singe	qui	est	la	figure	emblématique.	Le	chapitre	IV	sur	les	déshumains	ou	les	
humains	déchus,	portent	sur	les	esclaves	et	les	déportés	dans	les	camps.	Mais	il	est	en	fait	
question	 de	 tous	 les	 humains	 discriminés	 ou	 persécutés,	 qui	 montrent	 qu’«	 être	 humain	
n’est	jamais	donnée	une	fois	pour	toutes	»,	et	qu’on	peut	choir,	ou	nous	faire	choir,	«	hors	
de	l’humain	»	(125).	Peut-être,	tout	de	même,	c’est	dans	le	livre	la	figure	du	malade,	à	la	vie	
amoindrie,	 fragilisée,	 et	 parfois	 déshumanisée,	 qui	 incarne	 le	 mieux	 cette	 seconde	
caractérisation.	

	
- Figure	 fictive.	 Si	 l’on	 passe	 aux	 figures	 fictives,	 une	 telle	 caractérisation	 est	 si	 restrictive	
qu’elle	exclut	du	statut	de	presque-humain	un	certain	nombre	de	personnages	qu’on	peut	
pourtant	retrouver	dans	les	tableaux.	

a) Elle	 exclut	 d’abord	 tous	 les	 personnages	 qui	 sont	 indifférents,	 c’est-à-dire	 qui	
n’aspirent	 pas	 à	 l’humanité	 :	 c’est	 le	 cas	 des	 Schtroumpfs	 que	 Thierry	 Hoquet	 évacue	
explicitement	 pour	 cette	 raison.	 Ils	 sont	 trop	 satisfaits	 d’être	 ce	 qu’ils	 sont.	 Ils	 sont	 juste	
Schtroumpfs	et	pas	presque	autre	chose.	Mais	d’une	certaine	manière,	c’est	aussi	le	cas	des	
Goules	et	des	Zombies	dans	la	classification,	qui	ne	connaissent	aucune	crise	existentielle	sur	
leur	propre	identité	et	ne	voient	dans	les	humains	que	des	proies,	et	non	pas	des	valeurs	et	
des	fins.	

b) Mais	cette	seconde	conception	exclut	aussi	les	super-humains	et	même	toutes	les	
figures	qui	entendent	dépasser	 l’humain,	et	pour	qui	 l’humain	est	une	forme	de	vie	à	faire	
évoluer	ou	même	à	surmonter	complètement,	car	 il	est	 justement	encore	trop	fragile,	son	
corps	est	trop	vulnérable,	et	il	faut	l’augmenter	voire	le	remplacer	par	des	machines.	Dans	la	
première	partie	du	 livre,	 Thierry	Hoquet	oppose	pour	 cette	 raison	 les	 transhumains	et	 les	
posthumains	aux	«	presque-humains	»	(p.	157-160),	alors	qu’ils	seront	réintroduits	dans	les	
tableaux	 de	 la	 seconde	 partie.	 Ces	 figures	 aussi,	 d’une	 certaine	manière,	 sont	 des	 figures	
trop	 sûres	 («	 certitudes	 »,	 156).	 Elles	 sont	 assurées	 d’un	 progrès	 technique	 et	
évolutionnistes	inéluctables,	si	bien	qu’elles	sont	sûres	de	ne	pas	vouloir,	de	ne	plus	vouloir,	
être	humains.	Thierry	Hoquet	écrit	:	«	à	l’heure	où	le	Cybathlon	nous	promet	des	sportifs	«	
super-humains	»,	où	 les	 journaux	et	 les	 investisseurs	 se	pressent	 vers	 le	posthumain	et	 le	
transhumain,	 il	 importe	 de	 considérer	 des	 presque-humains,	 des	 infrahumains	 (…)	 il	 est	
nécessaire	 de	 dégonfler	 les	 promesses	 du	 super-héros	 invincibles…	 pour	 en	 revenir	 aux	
figures	de	presque-humains	:	à	la	vulnérabilité,	à	l’échec,	à	la	fragilité	»	(223).	

Aussi	 les	 personnages	 de	 presque-humains	 fictifs	 les	 plus	 emblématiques	 de	 cette	
seconde	caractérisation	sont	celle	des	Clones	qui	veulent	être	reconnues	comme	des	fins	et	
pas	 seulement	 comme	des	moyens,	 celle	des	Androïdes,	qui	 veulent	être	aimés	en	 retour	
par	 les	 humains,	 celle	 des	Rogue	aussi,	 qui	 veulent	 encore	être	 reconnus	par	 les	 humains	
malgré	 leurs	 déchéances,	 et	 aussi,	 quoique	 de	 manière	 ambiguë,	 celle	 de	 Cyborg,	 dont	
Thierry	Hoquet	s’attache	à	montrer	la	fragilité	existentielle.	

Si	les	Goules,	les	Zombies,	les	posthumains	sont	tout	de	même	inclus	dans	le	tableau	
systématique	des	presque-humains,	c’est	donc	qu’une	autre	caractérisation	joue	encore.	

	

3. Doublet	vitaliste-écologique	
Cette	troisième	caractérisation	intervient	surtout	dans	la	deuxième	partie,	parce	qu’elle	est	
liée	à	la	manière	dont	Thierry	Hoquet	constitue	ses	catégories,	à	partir	de	la	vie.	
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- Caractérisation.	Là	encore,	on	peut	dégager	deux	dimensions	dans	cette	caractérisation.	
a) La	 première	 est	 biologique	 ou	 plutôt	 vitaliste.	 Les	 presque-humains,	 comme	 les	

humains,	 y	 sont	 considérés	 avant	 tout	 comme	des	 êtres	 vivants,	même	 les	 robots,	 car	 ils	
manifestent	tous	une	certaine	puissance	vitale,	selon	différentes	modalités.	Le	rapport	des	
Presque-Humains	 aux	 Humains	 n’est	 plus	 simplement	 un	 rapport	 de	 différence	 et	 de	
ressemblances	 statiques	 de	 propriétés,	 de	 forme	 finalement,	 mais	 c’est	 un	 rapport	 de	
puissances,	de	degrés	de	puissance,	dans	la	manière	d’actualiser	toutes	les	potentialités	de	
la	vie.	A	ce	compte,	 les	presque-humains	sont	des	variations	intensives	des	humains.	

«	Puissance	»	est	en	effet	le	terme	qui	revient	le	plus	dans	cette	caractérisation	:	les	
Aliens	incarnent	la	puissance	vitale	dans	son	état	de	vouloir-vivre	le	plus	brut	;	 les	Equipés	
incarnent	 l’augmentation	 de	 la	 puissance	 d’agir	 ;	 les	 Golems	 cherchent	 à	 affirmer	 leur	
puissance	 d’auto-détermination	 contre	 leur	 réduction	 à	 de	 simples	 moyens	 ;	 les	 Trans	
affirment	la	puissance	d’adaptation	de	la	vie,	sa	capacité	à	se	transformer	et	se	renouveler.	
Les	Presque-Humains	nous	montrent	ce	que	serait	la	vie	humaine	si	elle	allait	jusqu’au	bout	
de	ce	qu’elle	peut,	si	la	vie,	en	l’être	humain,	allait	jusqu’au	bout	de	ses	limites	:	si	la	pulsion	
vitale	conduisait	 les	humains	à	ne	 faire	plus	que	«	manger	»	ou	«	se	 reproduire	»	 jusqu’à	
l’extrême,	 ou	 si	 la	 puissance	 d’agir	 conduisait	 à	 n’’utiliser	 son	 corps	 que	 comme	 un	
instrument	d’action	devant	être	toujours	et	toujours	plus	puissant,	ou	si	 la	vie	consistait	à	
s’ajuster	toujours	plus	à	toutes	les	circonstances	et	tous	les	environnements	à	l’infini.	

Le	rapport	Humain/Presque-Humain	est	bien	un	rapport	objectif	et	observable	et	non	
pas	 subjectivement	 vécu	 comme	 dans	 la	 première	 caractérisation,	 mais	 c’est	 un	 rapport	
dynamique	 et	 non	 pas	 statique,	 comme	 dans	 la	 seconde	 caractérisation,	 un	 rapport	 de	
variation	intensive	de	la	puissance	de	vivre	et	d’agir.	

	
b) Il	 en	 découle	 la	 seconde	 caractéristique,	 qui	 n’est	 pas	 conceptuelle	 ou	

directement	morale	comme	dans	les	deux	premiers	cas,	mais	écologique	:	entre	les	presque-
humains	et	 les	humains,	 il	y	a	toujours	un	rapport	de	force,	et	nous	sommes	tous	engagés	
dans	une	forme	de	lutte	pour	la	survie.	L’humanité	elle-même	est	menacée	par	l’irruption	de	
ces	presque-humains,	qui	veulent	la	dévorer	ou	bien	la	dépasser	comme	un	stade	antérieur	
de	 l’évolution.	 Les	 presque-humains	 prennent	 ici	 un	 aspect	 menaçant	 :	 ce	 n’est	 pas	
seulement	 notre	 concept	 d’humanité	 qui	 est	 inquiété,	 c’est	 notre	 vie	 elle-même,	 notre	
forme	de	vie	humaine.	

Ce	que	montre	cette	 troisième	caractérisation,	 c’est	 justement	que	 la	 forme	de	vie	
humaine	 est	 portée	 et	 traversée	 par	 une	 force,	 la	 vie,	 qui	 n’est	 pas	 elle-même	
essentiellement	 humaine.	 La	 vie	 est	 une	 force	 étrange	 en	 nous-mêmes,	 et	 qui	 peut	 se	
retourner	contre	nous,	qui	peut	nous	déshumaniser,	nous	défaire	de	notre	humanité,	si	nous	
nous	 laissons	 aller	 à	 l’extrême	 de	 la	 pulsion	 vitale,	 à	 l’extrême	 de	 la	 puissance	 d’agir,	 à	
l’extrême	des	métamorphoses.	 Les	Presque-Humains,	 c’est	 en	 ce	 sens	 les	puissances	non-
humaines	de	la	vie	qui	travaillent	de	l’intérieur	la	vie	humaine,	forces	qui	sont	nécessaires	à	
la	 vie	 humaine	 pour	 qu’elle	 soit	 vivante	 et	 vivable,	 mais	 forces	 au	 fond	 étrangères	 et	
inquiétantes,	qui	viennent	d’ailleurs	et	qui	veulent	aller	plus	loin,	et	qui	travaillent	donc	aussi	
contre	nous.	Ce	sont	des	subhumains	bestialisés,	des	posthumains	décorporés,	des	contre-
humains	enrégimentés,	des	quasi-humains	virtualisés.	

Ce	que	dit	aussi	 cette	 caractérisation,	 c’est	que	c’est	 la	 forme	humaine	elle-même	qui	est	
contingente,	provisoire	et	fragile	–	comme	espèce,	mais	aussi	pour	chaque	individu,	puisque	
sa	vitalité	proprement	humaine	peut	se	retirer,	et	 l’humanité	se	défaire	peu	à	peu.	«	Nous	
ne	 sommes	 humains	 que	 par	 provision.	 Un	 temps.	 Un	 temps	 seulement,	 brièvement,	
l’humanité	[et	pas	seulement	la	vie]	nous	est	conférée	»	(474).	L’humanité,	à	ce	compte,	est	
une	forme	de	résistance,	non	pas	seulement	contre	la	mort,	mais	contre	la	vie	non-humaine	
elle-même.	
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- L’adverbe	 «	 presque	 »	 signifie	 ici	 également,	 comme	dans	 le	 deuxième	 sens,	 un	 vecteur	
dynamique,	 mais	 cette	 fois-ci	 qui	 part	 de	 l’humain	 comme	 terminus	 a	 quo.	 Le	 presque-	
humain	 est	 celui	 qui	 fait	 perdre	 un	 peu	 de	 son	 humanité	 à	 l’être	 humain,	 lorsque	 les	
variations	de	 la	 puissance	 vitale	 commencent	 à	 lui	 faire	 abandonner	 sa	 forme	pleinement	
humaine.	Le	presque-humain	est	ce	que	devient	ou	peut	devenir	 l’humain	 lorsqu’il	perd	 la	
forme	de	vie	humaine,	et	notamment	au	nom	d’une	exaltation	de	la	puissance	de	vie	non-
humaine,	 que	 ce	 soit	 en	 perdant	 sa	 sensibilité,	 sa	 conscience,	 son	 corps	 organique,	 sa	
liberté,	ses	relations	sociales	au	nom	d’une	«	passion	exclusive	»	et	absorbante	(Rogue,	321),	
ou	une	certaine	continuité	de	son	identité	à	travers	le	temps.	

	
- Figure	naturelle	emblématique.	La	figure	emblématique	de	cette	troisième	caractérisation	
est	 une	 figure	 qui	 revient	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 les	 pages	 du	 livre,	 et	 elle	 provient	 de	
Canguilhem	:	c’est	celle	du	«	Monstre	».	Canguilhem	avait	dit	que	 le	monstre,	qui	est	une	
possibilité	 de	 la	 vie,	 m’affecte	 à	 la	 fois	 comme	 ce	 que	 j’aurais	 pu	 être	 et	 comme	 ce	 qui	
pourrait	advenir	par	moi,	ce	que	je	pourrais	contribuer	à	faire	naître.	Le	monstre,	corrigeait	
Thierry	Hoquet	(dans	son	livre	de	méthodologie)	«	c’est	aussi	le	vivant	poussé	à	l’extrême	de	
sa	puissance…	c’est	non	seulement	que	le	monstrueux	est	naturel,	c’est	qu’il	est	vital	:	il	est	
peut-être	 l’essence	 de	 la	 vitalité	 »	 (p.	 296).	 Et	 de	manière	 concordante,	 il	 écrit	 dans	 Les	
Presque-Humains	que	«	Il	y	a	donc	fondamentalement	quelque	chose	de	monstrueux	en	tout	
presque-humain	 »	 (359,	 cf.	 aussi	 p.	 158	 et	 371	 :	 «	 le	 Presque-Humain	 est	 comme	 le	
monstrueux,	dont	Canguilhem	disait,	etc.	»]	

	
-	Figures	fictives	emblématiques.	Pour	les	figures	fictives	emblématiques,	les	deux	premiers	
rangs	 de	 chaque	 grande	 catégorie	 sont	 relativement	 bien	 représentatifs	 de	 cette	
caractérisation,	avec	une	mention	spéciale	pour	les	Goules	et	les	Zombies	qui	sont	les	figures	
les	plus	proches	d’une	puissance	vitale	non-humaine	sous	une	forme	apparemment	humaine	
–	quand	manger	n’est	plus	une	activité	humaine,	mais	une	pure	activité	vitale.	

Les	personnages	de	troisièmes	rangs,	comme	les	symbiontes,	sont	complémentaires	:	
ce	 sont	 des	 figures	 d’alliances	 et	 d’associations,	 plutôt	 que	 de	 lutte	 pour	 la	 vie.	 La	
confrontation	 des	 puissances	 laisse	 la	 place	 à	 un	 effort	 de	 composition	 des	 rapports	 de	
force,	un	peu	à	la	manière	spinoziste.	C’est	là	d’ailleurs	qu’on	trouve	les	presque-humains	les	
plus	 humains.	Mais	même	 ces	 figures	 doivent	 se	 penser	 sur	 l’arrière-fond	 des	 puissances	
vitales	 non-humaines	 qui	 font	 valoir	 la	 fragilité	 de	 la	 forme	 de	 vie	 humaine,	 puisque	 non	
seulement	 cette	 forme	 humaine,	 mais	 l’identité	 individuelle	 disparaissent	 dans	 la	 fusion	
symbiotique	avec	le	parasite	(Venom).	Même	Organorg,	avec	son	habileté	prodigieuse,	nous	
fait	sentir	que	l’humain	est	trop	humain,	limité,	et	pas	spécialement	doué	pour	agir.	
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	 Sens	empirique	 Sens	existentialiste	 Sens	vitaliste	
Caractérisation	 1. empirique	:	ressemblances	

et	�eel�ue�ces	observables	
2. conceptuelle	:	opérateur	
de	trouble	dans	la	
dichotomie	
humain/non-humain	

1. existentielle	:	fragilité	et	
désir	d’inclusion	
2. morale	:	l’humanité	
comme	valeur	et	idéal	

1. vitale	:	variation	intensive	
de	la	puissance	vitale	
2. écologique	:	rapport	de	
force	et	menace	sur	l’humain	

	
«	�Presque	»	

	
Rapport	statique	de	comparaison	

	
Rapport	dynamique,	
l’humain	comme	terminus	ad	
quem	

	
Relation	dynamique	:	
l’humain	comme	terminus	a	
quo	

	
Figure	réelle	
emblématique	

	
Le	singe	
(histoire	naturelle)	
	

	
Le	malade	
(médecine)	
	

	
Le	monstre	
(anatomie	et	physiologie)	

	
Figure	fictive	
emblématique	

	
- Zombie	(vie/mort)	
- Cyborg	(organisme/machine)	
- Clone	(spontanéité/dépendance)	
- Avatar	(r�éel/virtuel)	
	

	
- Clone	(pas	un	moyen	!)	
- Androïde	(veut	être	aimé)	
- Rogue	(veut	être	reconnu)	
- Cyborg	(cas	ambigüe)	

	
- Goule	(manger)	
- Zombie	(se	reproduire)	
- Symbionte	(s’unifier)	
- Organorg	(agir)	

Tableau	des	manières	de	concevoir	le	Presque-Humain	
	
	

Conclusion	:	l’humanisme	inquiet	de	Thierry	Hoquet	
	
- En	somme,	si	 l’on	voit	dans	ces	trois	caractérisations	un	approfondissement	progressif	du	
concept	de	«	Presque-Humain	»,	la	leçon	du	livre	est	humaniste	–	ou	plutôt,	pour	décalquer	
une	 expression	 que	 Thierry	 Hoquet	 avait	 utilisée	 dans	 ces	 livres	 antérieurs,	 «	 alter-		
humaniste	 ».	 Il	 parlait	 en	 effet	 d’«	 alter-naturalisme	 »	 pour	 désigner	 cette	 position	 qui	
consiste	à	critiquer	le	naturalisme	sans	sortir	du	naturalisme.	Sa	position	dans	ce	livre	est	à	
présent	«	alter-humaniste	».	C’est	au	nom	d’une	 forme	de	vie	humaine	qui	 se	dessine,	en	
creux	et	par	contraste,	dans	sa	confrontation	aux	puissances	non-	humaines,	et	même	aux	
potentialités	 non-humaines	 de	 l’humanité,	 que	 l’on	 peut	 critiquer	 les	 conceptions	
essentialistes	de	l’humanisme	traditionnel,	qui	font	de	l’être	humain	une	exception	dans	la	
vie.	

	
- C’est	 donc	 un	 livre	 inquiet,	 qui	 contraste	 en	 réalité,	 je	 crois,	 avec	 les	 livres	 précédents.	
Lorsque	nous	avions	organisé	il	y	a	quelques	années	une	séance	de	séminaire	pour	discuter	
des	travaux	de	Thierry	Hoquet,	j’avais	alors	souligné	l’usage	critique	que	Thierry	faisait	de	la	
science.	La	science	permet	de	nous	décentrer,	de	sortir	de	la	perspective	humano-centrée,	
de	rappeler	l’être	humain	à	sa	propre	humilité.	Ce	que	Thierry	recherchait	dans	la	biologie,	
c’est	précisément	l’incroyable	diversité	des	formes	et	des	comportements	sexuels.	

Ce	que	Thierry	cherche	à	présent	dans	la	fiction,	c’est	peut-être	de	se	prémunir,	un	
peu,	 contre	 un	 trop	 grand	 décentrement	 qui	 ferait	 tout	 à	 fait	 disparaître	 l’humanité.	 La	
fiction	 recentre	 finalement	 sur	 l’humanité.	 Et	 l’incroyable	«	 arc-en-ciel	 de	 l’évolution	»	 se	
voit,	 un	 peu,	 maîtrisé	 dans	 les	 cases	 d’un	 tableau,	 même	 si	 c’est	 sans	 illusion	 :	 l’effort	
philosophique	n’est	plus	seulement	sceptique	et	critique,	mais	constructif	et	systématique.	

	

Alors	j’émets	un	souhait	pour	relancer	tout	de	même	l’entreprise	de	décentrement.	Et	pour	
plaider,	aussi,	pour	revenir	à	la	première	caractérisation	du	«	quasi-humain	».	J’espère	qu’un	
jour	nous	aurons	un	 livre	de	Thierry	Hoquet	sur	 les	Hominimes,	où	 les	personnages	seront	
Pithécantropes,	 l’Homo	abilis,	 l’Homme	de	Flores,	Néandertal,	etc.	Ce	serait	une	étude	sur	
les	 quasi-humains,	 mais	 qui	 nous	 décentrerait	 de	 notre	 humanité,	 car	 ces	 créatures	
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constituent	 d’autres	 espèces	 humaines.	 Par	 miroir,	 elles	 nous	 permettent	 de	 nous	
comprendre	comme	une	espèce	humaine	parmi	d’autre,	parmi	une	pluralité	d’autres.	Ce	ne	
sont	d’ailleurs	pas	des	quasi-humains	au	sens	où	 ils	ne	pourraient	 se	comprendre	que	par	
référence	à	homo	sapiens	comme	dans	l’idée	d’une	évolution	dirigée	et	hiérarchisée	:	c’est	
au	 contraire	 nous	 qui	 sommes	 des	 quasi-Néanderthals,	 et	 d’ailleurs	 nous	 en	 possédons	
encore	quelques	gènes.	

Et	 par	 ricochet,	 peut-être	 pourrait-on	 alors	 concevoir	 la	 littérature	 sur	 les	 quasi-	
humains	 comme	 l’exploration	 imaginative	 de	 l’arc-en-ciel	 de	 l’évolution,	 où	 toutes	 ces	
créatures	 sont	 autant	 d’espèces	 différentes	 qui	 peuplent	 le	 vaste	 univers,	 et	 où	
l’émerveillement	 face	 à	 la	 puissance	 créatrice	 de	 l’imagination	 rejoint	 la	 puissance	
explicative	de	la	science.	
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