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Marina Tsvetaeva et Lev Karsavine
Destins croisés

Françoise Lesourd
IRPhiL, Université de Lyon

Résumé : Il n’y avait a priori aucune raison pour que puissent se rencontrer Lev Karsavine — adepte d’une
philosophie assez aride et austère, centrée sur la métaphysique chrétienne, nourrie aux joutes théologiques
du moyen âge — et Marina Tsvetaeva, l’une des figures les plus représentatives de la poésie russe moderne
et de son bouillonnement. Mais leur condition d’exilés les a portés tous deux vers l’un des principaux
mouvements politico-intellectuels de l’émigration, le mouvement eurasien, qui posait la question du retour
éventuel à la Russie réelle, désormais l’Union soviétique. Une fois revenus en URSS (involontairement dans
le cas de Karsavine), ils étaient voués à tomber aux mains du MVD et presque inéluctablement condamnés.
On peut dire que leurs destins, tous deux exemplaires, s’éclairent l’un par l’autre.

Mots-clés : philosophie, poésie moderne, exil, émigration, mouvement eurasien, MVD.

Parler de destins croisés pour le philosophe Lev Karsavine et Marina Tsvetaeva peut
parâıtre artificiel, tant leur vie, leur domaine de création, leur œuvre, sont à première
vue privés de points communs.

Pourtant, un lieu les a rassemblés — par hasard, et pour assez peu de temps : la ville
de Clamart — que les émigrés russes choisissaient souvent comme lieu de résidence,
car les loyers y étaient bien moins élevés qu’à Paris. En 2017, lors de l’exposition
« Poésie et philosophie russe à Clamart, 1925-1934 » 1, organisée dans cette ville,
tout un spectacle — « À la recherche du paradis perdu » —, leur a été consacré 2.
Il confrontait de manière très convaincante des extraits de poèmes et de lettres de
Marina Tsvetaeva avec des passages du Poème de la mort de Lev Karsavine. La lec-

1. « Marina Tsvetaeva, Lev Karsavine. Poésie et philosophie russe à Clamart ». Exposition du 6 au
15 octobre à la mairie de Clamart.

2. Samedi 14 octobre 2017, LECTURE THÉÂTRALISÉE : « À LA RECHERCHE DU PARADIS
PERDU. Portraits croisés de Marina Tsvetaeva de Lev Karsavine ». Texte de Florent Delporte sur une idée
originale d’Anna Kuznetsova à partir des poèmes et correspondances de Marina Tsvetaeva et du « Poème
de la mort » de Lev Karsavine. Avec Lessya Tyshkovska et Florent Delporte.



2 Marina Tsvetaeva et Lev Karsavine

ture théâtrale, inhabituelle pour cette dernière œuvre surtout considérée comme une
méditation lyrico-ironique sur le deuil, la théologie trinitaire et la kénose christique,
lui donnait d’ailleurs un relief inattendu.

On voyait ainsi se dégager les linéaments d’une sorte de figure commune : issue d’une
même sphère culturelle (pas seulement artistique et intellectuelle — celle de tout un
mode de vie), liée à la Russie par une relation de même nature, vouée à un même
destin tragique. Tout cela, pourtant, n’en faisait pas des proches dans la vie et dans
la pensée, ni même des interlocuteurs.

Il est inutile, ici, de présenter Marina Tsvetaeva.

Karsavine est né en 1882 à Saint-Pétersbourg. Par ses origines, il n’appartenait pas au
monde intellectuel, mais au monde artistique pétersbourgeois : son père fut premier
danseur au Théâtre Marie, l’opéra de Saint-Pétersbourg, puis enseignant à l’école
de ballet. Sa sœur Tamara deviendra l’une des plus célèbres ballerines des Ballets
Russes 3. Sa photo, aux côtés de Nijinski dans Le Spectre de la rose, est très connue.

On sait à quel point le monde de l’opéra et du ballet était lié au renouveau artistique
des années 1900, d’abord grâce à la personnalité d’Alexandre Benois. Même si Lev
Karsavine s’est engagé dans une voie toute différente, une œuvre d’historien et de
philosophe de l’histoire, il est resté marqué par cette influence. Nikoläı Antsyferov écrit
dans ses souvenirs : « Sa religiosité comportait une nuance d’opposition à l’esprit du
positivisme et était fortement teintée d’esthétisme. . . Les travaux de Karsavine, c’est
“Le Monde de l’art” dans le domaine scientifique » 4. Nikoläı Pounine, son codétenu
au camp d’Abez, affirmait : « Karsavine, dès son plus jeune âge, s’est imprégné des
idées esthétiques du « Monde de l’art » et ne veut pas s’en séparer » 5.

Dans les années 1900 et 1910, pendant ses études à la faculté d’histoire et philologie de
l’Université de Saint-Pétersbourg, il fut l’élève de l’un des plus célèbres médiévistes
russes, le professeur Ivan Mikhäılovitch Grevs. Pendant les années 1910-1912, il fit
de longs séjours en France et en Italie. À Saint-Pétersbourg, en 1912, il publie sa
thèse de magistère 6, les Essais sur la vie religieuse en Italie aux XII-XIIIe siècles
[Očerki religioznoj žizni v Italii XII-XIII vekov] 7 et devient privat-docent. Dès les
débuts de son œuvre, histoire et philosophie sont indissociables : sa spécificité en tant
qu’historien (qui le rendit immédiatement célèbre dans tout le monde universitaire
russe, au-delà de l’université de Saint-Pétersbourg, comme en témoigne son collègue
à l’Université de Kaunas, le philosophe Vladimiras Šilkarskis 8) était de nourrir sa
réflexion à une étude philosophique des sources.

Il montre un certain dédain pour l’histoire événementielle, s’intéressant à une histoire
plus intérieure, celle de la spiritualité et de son évolution. En cela, il annonce la future

3. Voir Karsavina, Tamara, Theatre Street, The reminiscences of Tamara Karsavina, Londres, 1948.
4. Anciferov, Nikoläı, Iz dum o bylom [Pensées sur le passé], M., Feniks, 1992, p. 178.
5. Vaneev, Anatoli, « Dva goda v Abezi » [Deux années à Abez], Minuvšee, 6, 1992, M., « Feniks »,

p. 141.
6. À rapprocher de notre ancienne thèse de 3e cycle.
7. Publiés dans les Annales [Zapiski] de l’Université de Saint-Pétersbourg, 1912.
8. Šilkarskis, Vladimiras, « Kas yra profesorius Levas Karsavinas ? » [Qui est le professeur Lev Karsa-

vine ?], cité d’après Lazinskas Povilas, « Levo Karsavino veikla Vytauto Didžiojo Universitete » [L‘oeuvre
de Lev Karsavine à l’Université Vytautas le Grand], Darbai ir dienos, Vilnius, 1996, 2 (11), p. 25.
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école française des Annales. Il crée en particulier le concept « d’homme moyen »,
désignant par cette expression l’esprit de toute une époque, vu comme une immense
conscience à l’intérieur de laquelle alterneraient différentes réponses contradictoires
à la question du salut, de l’au-delà, de ce qu’on peut appeler le désir d’immortalité.
Ces différentes attitudes religieuses, ces diverses formes de piété, construisent des
visions du monde qui se succèdent, instables comme des « châteaux de cartes ». Cette
conception, appliquée à l’époque de la pré-Renaissance, s’exprime pleinement dans
sa thèse de doctorat, Les bases de la religiosité médiévale [Osnovy srednevekovoj
religioznosti], publiée en 1915 et soutenue en 1916 9.

Comme beaucoup de ses contemporains et les slavophiles avant eux, Karsavine s’est
passionné pour le christianisme primitif et l’antiquité tardive (Sidoine Apollinaire).
Le professeur Grevs lui a communiqué également son goût pour l’Italie et la culture
du moyen âge et de la Renaissance, St François et la mystique franciscaine, et surtout
Dante. Mais à vrai dire on pourrait en dire autant de presque tous les intellectuels
à cette époque. Cette formation nourrie à l’ensemble de la culture européenne est
caractéristique de l’Âge d’argent, c’est aussi la sphère dans laquelle Tsvetaeva a passé
son enfance, auprès du musée des beaux-arts de Moscou, le Musée Pouchkine, fondé
par son père.

Ils se différencient pourtant par leur forme de sensibilité, qui signale leur apparte-
nance à deux aspects différents de cette même sphère culturelle : Saint-Pétersbourg
et Moscou. La distance ironique propre à Karsavine, la retenue, une certaine ri-
gueur esthétique, plus caractéristiques sans doute de la culture pétersbourgeoise, sans
compter l’esprit caustique avec lequel il parlait de presque tous ses contemporains,
expliquent le jugement qu’il porte sur Marina Tsvetaeva, dans une lettre à Souvt-
chinski : « Tsvetaeva, je ne me la représente absolument pas, mais Marina Efron ne
me plâıt pas du tout. Tsvetaeva, cela donne une impression de laisser-aller, et puis
c’est quelque chose de bourgeoisement bien en chair, un géranium qui n’en est pas
vraiment un, une espèce de fleur avec de la fuchsine. . . » — ceci, entre une remarque
peu amène sur la revue Viorsty (« Verstes », où écrivait Tsvetaeva), qu’il trouve trop
« rayées » (comme les poteaux indiquant les distances en Russie), et des jugements
encore moins élogieux sur Rémizov. . . 10

À la révolution, Tsvetaeva n’a que 25 ans, mais elle en subit de plein fouet les effets,
puisqu’elle perd sa plus jeune fille dans les privations de la guerre civile, et que son mari
est loin, parti se battre dans les rangs de l’Armée blanche. Confrontée directement aux
malheurs du temps, elle n’a pourtant « rien d’une victime chétive de la malédiction
du sort », écrit Ève Malleret, qui résume ainsi son attitude :

Plutôt que l’acte politique, c’est le geste audacieux de la rebelle qui meut
Tsvetaeva [. . . ] et, si elle fait de la contre-révolution blanche une « Vendée
romantique », ce n’est pas au nom d’une richesse et d’un confort qu’elle
hait, mais du hasard qui a fait de son mari un officier de l’Armée blanche,

9. Petrograd, Tip. « Naučnoe Delo », 1915 ; rééd. SPb., ΄Αλήθεια, 1997.
10. Lettre du 10 mars 1926 (70, Grünewaldstr., Berlin) à P. P. Souvtchinski (BNF, Département de la

musique, Fonds Souvtchinski, aimablement communiqué par Madame Elisabeth Vilatte). [Cvetaevu sovsem
sebe ne predstavljaju, no Marina Èfron mne sovsem ne nravitsja. Cvetaeva èto čto-to raspuščennoe, no eščë
debeloe meščanskoe ; geran’ ne geran’, a kakoj-to cvetok s fuksinom. . . ]
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4 Marina Tsvetaeva et Lev Karsavine

ceci joint à l’idée qu’elle se forme de la fidélité à l’honneur, de la dignité
— pour elle valeurs universelles de culture et d’esprit 11.

Face à l’idéologie de la révolution d’octobre, la réaction de Karsavine est hostile, mais
il montre une attitude loyale vis-à-vis du régime. Il est alors recteur de la faculté
de philologie de l’Université de Petrograd. Il participe activement à la refonte du
système éducatif, tout en ne cachant pas ses sympathies pour l’orthodoxie persécutée
— en 1918, il hébergera même Kartachov (Kartašev), l’ancien ministre des cultes du
Gouvernement provisoire, lorsque celui-ci sera libéré, après sa détention à la forte-
resse Pierre et Paul. Mais ses positions religieuses se signaleront toujours par leur
originalité : s’il a toujours défendu farouchement l’orthodoxie, sa réflexion sur les
dogmes (en particulier l’idée d’une kénose intra-trinitaire) l’amène pourtant à la li-
mite de l’hérésie, et lui vaut la suspicion des autorités religieuses. Autre paradoxe, il
manifeste dans certains écrits une grande hostilité vis-à-vis du catholicisme 12, alors
que depuis l’université ce dernier lui est très proche, sans doute aussi familier que
l’orthodoxie.

Dès 1904, Karsavine s’était marié avec une pupille du peintre Répine — mariage ac-
cepté sans aucun sentiment profond, dans une espèce d’insouciance (à cette époque,
il semble considérer la vie avec une certaine distance esthétique, comme une sorte de
jeu). L’insignifiance même de cette relation sera lourde de conséquences. En 1921, il
est pris d’une grande passion pour Élena Skržinskaja, une autre élève du professeur
Grevs. L’engagement, qui sera ensuite caractéristique de toute sa biographie, s’ex-
prime ici pour la première fois avec toute sa force. Cette expérience, et les questions
existentielles qu’elle lui pose, lui inspirent les Noctes Petropolitanae 13. Mais la situa-
tion vécue y est portée au niveau d’une réflexion spéculative, et cette œuvre (comme
les autres), n’a aucun caractère ouvertement autobiographique.

Sans être attaché à sa femme par un sentiment fort, il avait profondément le sens de
la famille et du devoir. Le renoncement à Élena Skržinskaja (bien qu’il n’ait jamais
désavoué cette passion), au moment même où il était chassé de Russie, reste un des
principaux événements de sa biographie intérieure, où la question du renoncement
volontaire à soi-même est centrale. Il aurait écrit à Élena Skržinskaja : « vous avez
contribué à lier ma métaphysique avec ma vie » 14. C’est le fil directeur du Poème de
la mort, écrit presque dix ans plus tard.

En 1922, par ordre de Lénine, Karsavine est expulsé de Russie vers l’Allemagne,
avec presque tous les intellectuels marquants de ce pays, sur le fameux « Bateau des
philosophes ». En exil, il devint l’un des idéologues du mouvement eurasien, et c’est à
cette occasion qu’il côtoya Marina Tsvetaeva, puisque le mari de cette dernière, Serguëı
Efron, y jouait un rôle actif. Mais cette proximité fut de courte durée : dès 1927, il

11. Malleret, Ève, « La poétique de la vie chez Marina Tsvetaieva », in : Marina Tvsétäıéva, Tentative
de jalousie et autres poèmes. Traduit du russe et présenté par Ève Malleret, Paris, La Découverte, 1986,
p. 21 et 23-24.
12. Voir en particulier son article « Leçons d’une foi reniée » [Uroki otrečënnoj very], Evrazijskij vre-

mennik, IV, Berlin, 1925, p. 82-154.
13. Noctes Petropolitanae, Petrograd, 1922 ; rééd. in Malye sočinenija, SPb., 1994.
14. Cf. « L’amour et la mort de Lev Karsavine », film réalisé pour la télévision de Moscou par Serguëı

Horužij.
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était invité à l’université de Kaunas, capitale de la Lituanie désormais indépendante,
pour diriger la chaire d’histoire générale. Ce fut, là encore, un engagement véritable : il
acceptait, au bout de deux ans, d’enseigner en lituanien et de se consacrer totalement
à la construction de la toute nouvelle université lituanienne.

Après la guerre, à l’arrivée des soviétiques, il refusa de quitter la Lituanie, pensant
qu’il lui serait possible de trouver un terrain d’entente avec les nouvelles autorités.
Mais après avoir dû quitter toutes ses fonctions officielles, il fut arrêté en 1949, détenu
un an à la prison de Vilnius, puis envoyé au camp d’Abez (Abez’), dans la région de
Vorkouta (Vorkuta) où il passa deux ans en détention (jusqu’à sa mort en août 1952).

C’est donc le mouvement eurasien qui contribua à rapprocher, au moins spatialement,
Karsavine et Tsvetaeva.

Le mouvement dit « eurasien » (l’eurasianisme) est un courant politique et surtout
intellectuel, apparu dans l’émigration russe après 1917. Il tire son nom de « l’Eur-
asie », sous-continent situé à la jonction entre l’Europe et l’Asie, dont la Russie se-
rait le centre, ce qui donnerait à cette dernière une orientation ethnique et cultu-
relle spécifique. Ce mouvement se proposait donc de reconsidérer la situation de la
culture russe par rapport à l’Europe (significativement, l’un de ses premiers mani-
festes préconisait l’« Exode vers l’Orient » 15), mais surtout de redéfinir l’attitude de
certains émigrés vis-à-vis du pouvoir soviétique, au moment où ce dernier semblait
établi pour toujours, ou en tous cas pour longtemps. Bien que motivé par des circons-
tances historiques précises, il s’inscrit dans le cadre d’une réflexion identitaire propre
à la Russie depuis près de deux siècles, qui avait été réactivée par le traumatisme
de la révolution et de l’émigration, réveillant la question douloureuse de la différence
russe.

Une œuvre littéraire l’annonce directement : c’est le poème d’Alexandre Blok écrit
en 1918, « Les Scythes ». À juste titre, le spectacle donné à la mairie de Clamart
le 14 octobre 2017 lui accordait une grande place. Ce poème avait été suscité par
la situation désespérée de la Russie dans les années 1917-1918. On sait que, malgré
la ruine et la désorganisation complètes du pays, les alliés tentaient de maintenir la
Russie en guerre, pour éviter de laisser les mains libres à l’Allemagne sur le front
occidental. Le pays, épuisé, se sentait injustement accusé de trahir ses engagements.

Blok assimile la Russie contemporaine à son ancêtre supposé, le peuple scythe, un
peuple nomade habitant les steppes du sud de la Russie avant l’arrivée des slaves,
considéré par Blok comme « asiatique » (donc, non « européen »). Ce peuple aurait,
en se sacrifiant, préservé la civilisation européenne en lui servant de rempart contre
les hordes mongoles. Le thème asiatique renouait donc avec la tradition presque bi-
séculaire de l’interrogation sur l’identité russe, et permettait à la Russie de s’affirmer
comme non européenne.

L’eurasianisme partait de plusieurs constatations : c’est une idée européenne, le com-
munisme (atteindre le bonheur collectif en dehors de toute référence à un au-delà), qui
a causé la perte de la culture russe. La révolution et le régime bolchevik représentent

15. Isxod k Vostoku : predčuvstvija i sveršenija [Exode vers l’Orient : pressentiments et accomplisse-
ments], Sofia, Ros.-bolg. Kn. izd-vo, 1921.
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la catastrophe de la civilisation européenne à l’intérieur de la culture russe moderne.
Mais l’attitude de l’eurasianisme vis-à-vis des valeurs européennes n’est finalement pas
un phénomène isolé, ni spécifiquement russe. Son émergence cöıncide avec la parution
du célèbre livre d’Oswald Spengler, Le déclin de l’Occident.

Mais une phrase est révélatrice : « Cela ne sert à rien de se le dissimuler, la Russie
européenne est morte, il faut bien le reconnâıtre ». L’eurasianisme est pour les Russes
émigrés une façon de penser l’anéantissement de leur propre culture nationale : il
faut l’interpréter comme un travail de deuil. Quelle que doive être la longévité du
régime soviétique, c’est désormais là, en Union soviétique, que se trouve la Russie
réelle, c’est un fait accompli. La catastrophe est peut-être l’occasion d’une renaissance
(« pereroždenie »), même douloureuse.

Or cette attitude cöıncide avec la philosophie existentielle de Karsavine, sa théorie
de « la vie-à travers-la mort », l’idée que tout phénomène humain (la connaissance,
le développement de la personnalité, la relation à autrui. . . ) suppose le passage par
l’anéantissement, le renoncement volontaire à soi-même.

Dès 1921, sa brochure « L’Orient, l’Occident et l’idée russe » 16 laissait supposer une
préoccupation, nouvelle dans son œuvre, pour les destinées historiques de la Rus-
sie, et une volonté de repenser la situation de la culture russe comme tournée vers
« l’Orient ». À vrai dire il s’agit surtout, dans ce cas, de la chrétienté orientale, mais
cette optique pouvait le rapprocher des eurasiens. Pourtant son article publié à Ber-
lin en 1923 dans les Sovremennye Zapiski (Annales contemporaines), « L’Europe et
l’Eurasie » [Evropa i Evrazija] était plein de sarcasmes envers le pathos, la terminolo-
gie et les thèmes des eurasiens : leurs élucubrations sur la « crise catastrophique de la
culture » comparée à l’époque de « grandes migrations des peuples ». . . 17 montraient
une confusion entre les données objectives et ce qu’ils auraient voulu voir.

C’est ce qu’il avait déjà reproché, en 1922, dans L’Orient, l’Occident . . . à tous ceux
qui, après la révolution, se perdaient en prophéties quant à l’avenir de la Russie.
Pourtant « L’Europe et l’Eurasie » découvrait, sous les oripeaux « asiatiques », la
motivation profonde qui leur était commune : « Sauvons la Russie ! — Crachons
sur l’Europe, créons l’Eurasie » — . . . Pourquoi cracher sur l’Europe ?. . . Et pour-
quoi créer une « Eurasie » inconnue de tous, alors que c’est la Russie qui nous
préoccupe ? » 18. Le mérite des eurasiens était de souligner la spécificité de la culture
russe, dans ce contexte radicalement nouveau. Mais « les thèmes eurasiens, affirme
Karsavine, ne peuvent vraiment être fondés que par une réflexion philosophique et
métaphysique » 19. Et il leur propose indirectement une sorte de programme : juste
est leur conception de la culture comme « une unité [vsedinyj sjuzet], concrète et en
évolution constante » 20 de même que leur conception du « peuple » comme « personne
collective », le porteur de cette culture, en évolution constante, lié à un espace précis.
Il est possible, affirme-t-il (et c’est en accord avec son idée d’une mort nécessaire et

16. Vostok, zapad i russkaja ideja, Petrograd, Academia, 1922. Rééd. par Alla Lvovna Jastrebitskaja,
dans Istorik-medievist – Lev Platonovitch Karsavin (1882-1952), M., Akad. Nauk SSSR, INION, 1991.
17. « Evropa i Evrazija », Sovremennye Zapiski, Paris, 1923, XV, II, p. 297.
18. Ibid., p. 298.
19. Ibid., p. 307.
20. Ibid., p. 309.
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d’une renaissance de cette même « personne ») que sous nos yeux soit en train de
nâıtre « un nouveau sujet de la culture russe » 21.

Cet article avait donc attiré l’attention des premiers « eurasiens », le linguiste Nikoläı
Troubetzkoy et l’économiste Piotr Savitski. En 1925, ils entrent en contact avec Kar-
savine alors exilé à Berlin, pour qu’il contribue à donner une armature intellectuelle
à leur mouvement. Il va élaborer une idéologie eurasienne, une théorie cohérente de
l’état, du droit, de la société, de la culture, destinée à la Russie nouvelle, d’après le
communisme. Cela supposait de s’installer à Paris, centre du mouvement, pour animer
en particulier le « séminaire eurasien » rue de Magdebourg 22.

C’était d’abord un mouvement d’intellectuels, riche de personnalités fortes et très
différentes, comme le linguiste Nikoläı Troubetzkoy, l’économiste et géographe Piotr
Savitski, le musicologue Piotr Souvtchinski, l’homme de lettres Dmitri Sviatopolk-
Mirski, le juriste Nikoläı Alexëıev. . . Le point d’achoppement était l’attitude à avoir
face au gouvernement soviétique et son idéologie.

Karsavine le considérait comme un interlocuteur dont il fallait tenir compte. Il fallait
prendre le marxisme au sérieux en tant que théorie politique. Le matérialisme histo-
rique, à ses yeux, a raison d’affirmer que sans matière l’esprit n’existe pas, que « l’as-
pect matériel de la vie peut permettre de juger de la vie dans son ensemble ». Mais il
a tort lorsqu’il en fait le seul principe, réduisant l’esprit à la matière, et affirmant que
« le côté matériel de la vie n’est pas spirituel dans son essence ». Mais cela implique
aussi qu’on ne puisse « séparer la culture spirituelle de la culture économique » 23, ce
qui est aussi l’opinion de Karsavine. Cette approche du matérialisme historique était
déjà une tentative pour rétablir un contact intellectuel avec la Russie de l’intérieur.
Il la reprendra en 1946, dans une lettre au ministre de l’Enseignement supérieur de
l’URSS, pour affirmer qu’il peut enseigner dans la Lituanie devenue soviétique.

Ces différentes prises de position expliquent d’abord la démarche officielle entreprise
en 1928 par certains eurasiens pour se rapprocher des autorités soviétiques, puis, en
général, toute l’attitude des eurasiens « de gauche » face à l’Union soviétique, et donc,
finalement, leur destin.

En 1928, des représentants influents du mouvement, dont Karsavine et Souvtchinski,
cherchèrent à entrer en relation avec le chargé d’affaires soviétique à Paris, Piatakov.
Leur lettre a été publiée, ce n’était aucunement une tentative pour se mettre au service
des autorités soviétiques, comme on l’a parfois affirmé, mais un essai (absolument
irréaliste) pour se faire entendre d’elles. C’était ignorer la nature de ce régime, qui
excluait tout dialogue. Cette attitude sera jusqu’au bout celle de Karsavine. Il y
laissera la vie.

Telle fut la ligne éditoriale de la revue Evrazija, que Karsavine fonda peu après son ar-
rivée à Paris. Ainsi, peu à peu, se dégagèrent deux orientations différentes à l’intérieur
du mouvement : les eurasiens « de droite » hostiles à toute prise en considération de

21. Ibid., p. 310.
22. Voir Hauchard Claire, « L. P. Karsavin et le mouvement eurasien », Revue des Etudes Slaves,

t. soixante-huitième (1996), fasc. 3, p. 361.
23. « Evropa i Evrazija », art. cit., p. 311-312.
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l’idéologie communiste, et ceux « de gauche », désireux d’établir un contact avec la
Russie « réelle » et le communisme. Les eurasiens « de gauche » étaient relativement
moins nombreux. Karsavine et Serguëı Efron en faisaient partie.

La fondation de la revue Evrazija fut interprétée par les eurasiens « de droite »
comme un signe d’adhésion au bolchévisme. Dès le 7e numéro, Nikoläı Troubetzkoy
annonça qu’il quittait le mouvement, et début 1929 parut une brochure intitulée « La
revue Eurasie n’est pas un organe eurasien » signée également par Savitski, Ilyine et
Alexeiev 24. La dissolution officielle du mouvement fut proclamée à Clamart en 1929.

C’est dans ce contexte que Karsavine côtoya Marina Tsvetaeva, et c’est bien à ce
moment qu’on peut parler d’une non-rencontre : Tsvetaeva s’intéressait peu aux dis-
cussions politiques, et Karsavine n’avait pas un regard pour les poèmes de cette
dernière 25. D’après les récits de Suzanna Lvovna (la fille cadette de Lev Karsavine),
lorsque Tsvetaeva venait les voir, elle disait timidement « J’ai écrit un petit poème » 26,
et allait à la cuisine, le lire à sa mère. Suzanna Lvovna décrivait sa manière de lire,
pleine d’inflexions de voix, insinuante ; elle ne psalmodiait pas, elle privilégiait l’ex-
pressivité. Mais quels textes exactement lisait-elle ? L’attitude de Tsvetaeva à l’égard
de Karsavine est d’autant plus remarquable, elle qu’on disait habituellement peu
tolérante. Elle affirmait : même le professeur Karsavine dit que Serioja [Sergëı Efron]
est « le petit prince du mouvement eurasien » 27. On peut supposer que sa déférence
vis-à-vis du savant, de l’universitaire prestigieux, lui venait de ses origines familiales.

Dès l’université, Karsavine avait été attiré par la poésie. Les Noctes Petropolitanae
(1922) obéissent à une cadence poétique. Le Poème de la mort [Poèma o smerti ]
— qui n’est pas une œuvre poétique — comprend plusieurs petits poèmes, mais une
attitude critique, et semble-t-il justifiée, à l’égard de ses propres vers lui interdira de
se consacrer à la poésie jusqu’en 1949. Alors, en détention, il écrira une Couronne de
Sonnets et une série de Tercets accompagnés de Commentaires — poésie « difficile »
et écrite dans une tradition très ancienne (celle de Dante), archäısante. Mais pour le
reste, le peu qu’on en connâıt montre une poésie extrêmement traditionnelle.

Il était complètement étranger aux courants novateurs de son époque. Le Poème de la
mort contient de nombreuses citations poétiques, mais qui sont parmi les plus rebat-
tues, de Pouchkine, Tioutchev. Il cite parfois Nadson. . . Si on doit lui chercher une
parenté, c’est avec sans doute avec Viatcheslav Ivanov : ils ont eu la même formation,
éprouvé la même attirance pour les formes archäıques, et Viatcheslav Ivanov a lui
aussi, beaucoup plus tôt, écrit une Couronne de sonnets.

Karsavine pratiquera ces genres anciens à la fin de sa vie, à la prison de Vilnius et au
camp d’Abez, pour exposer sous une autre forme, plus appropriée aux conditions de
sa détention, sa métaphysique et sa philosophie existentielle. La Couronne de sonnets,

24. Alexeiev, Nikoläı, Ilyine Vladimir, Savitski Piotr, “O gazete Evrazija (gazeta Evrazija ne est’ evra-
zijskij organ)”, Paris, Impr. de Navarre, 1929.
25. Voir Klement’ev, Aleksandr, Klement’eva Sofia, « Marina Ivanovna Tsvetaeva i sem’ja Karsavinyx »,

Vestnik RSXD, N° 165, 1992, p. 189.
26. « Ja napisala stǐsok »
27. Šveicer, Viktoria, Byt i bytie Mariny Cvetaevoj [La vie de Marina Tsvetaieva, au quotidien et dans

l’absolu], Fontenay aux Roses, », 1988. (« a professor Karsavin o nëm : “zolotoe ditja Evrazijstva” »)
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en particulier, exprime sous une forme condensée sa conception essentielle de la « vie-à
travers-la mort ».

Leur situation d’exilés aurait dû rapprocher Karsavine et Tsvetaeva. Le premier ne
s’est jamais résigné à l’exil, et il a souvent eu des paroles très dures vis-à-vis de
l’émigration (ce qui explique encore une fois son caractère quelque peu marginal,
la mauvaise réception de son œuvre, dont il se souciait d’ailleurs très peu). Il était
toutefois reconnu comme une autorité intellectuelle : il lui sera proposé un poste à
Prague, puis un autre à Oxford, qu’il refusera, alors que visiblement il avait besoin
de trouver un emploi stable en Occident. Contrairement à ce qu’on a pu affirmer
quelquefois, la vie qu’il menait à Berlin ne semble pas avoir été misérable : il enseignait
à l’Institut Scientifique russe, ses conférences avaient beaucoup de succès, il parlait
parfaitement l’allemand et le français. À Paris, il espérait être nommé à l’Institut de
théologie St Serge, nouvellement créé. Mais ses sympathies pour les hérésies (« il y a
en lui un petit démon », écrivait Sémion Frank 28), le souvenir sulfureux de sa liaison
avec Élena Skržinskaja le lui interdirent.

Dès janvier 1927, il est à Kaunas, dans un contexte complètement différent, avec
des obligations universitaires très lourdes. Mais la situation financière de la famille
s’améliore nettement. Il s’installe seul en Lituanie, sa famille reste à Clamart, pour
laisser à Suzanne la possibilité de terminer ses études en France, où il reviendra
d’ailleurs souvent, en particulier pour les vacances à Pontaillac, en Vendée, avec la
famille Éfron.

S’il avait choisi la Lituanie, c’est qu’elle le rapprochait de la Russie, d’abord spatia-
lement, mais aussi par ses paysages (c’est l’avis de Suzanna Lvovna). Quelle que soit
la situation de la Russie, c’était là que se trouvait son destin, particulièrement son
destin de savant : l’extraterritorialité, pour lui, équivalait à une non-situation, qui
condamnaient ses propos à une sorte de gratuité. Il s’exprime très clairement à ce
sujet dans Phénoménologie de la révolution : « Ce qui est étranger n’est concret que
dans son lieu d’origine [sa patrie] et n’est assimilé que sous une forme abstraite. » Et
le caractère de tout ce qui est abstrait est une « clarté illusoire » et « une simplicité
sans vie » 29. Il a souvent eu des mots très durs pour l’émigration : elle est constituée
des restes de l’ancienne couche dirigeante, qui n’est capable que « d’un sentiment
national abstrait ». Ceux qui ont émigré se sont donc mis hors-jeu. « Ceux qui sont
capables d’apprendre quelque chose et de se régénérer sont restés en Russie » 30. Avec
sa brutalité habituelle, il compare même l’émigration à du « pus » que l’organisme
rejette à l’extérieur de lui-même.

Il reconnâıt à la révolution une sorte de dimension religieuse, celle d’un « changement
d’âme », de metanöıa. Rester en Russie, c’était passer par une nécessaire mort à soi-
même : « Les vrais hommes du futur ne sont pas ceux qui « noblement » fuient à
l’étranger ou sont évacués par la force des choses, mais ceux qui cèdent, en luttant pied
à pied, chaque pouce de terrain, s’adaptent et se soumettent à la force, ne cessant de

28. « V nëm sidit melkij bes » — lettre aimablement communiquée par Nikita Struve.
29. Karsavin L. P., « Fenomenologija revoljucii » [Phénoménologie de la révolution], Evrazijskij vremen-

nik, 5, Paris, Evrazijskoe knigoizdatel’stvo, 1927, p. 17.
30. Ibid., p. 22.
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changer intérieurement, et au bout d’un ou deux ans sont incapables de se reconnâıtre
dans les anciens « défenseurs » de ce qui a péri » 31.

En d’autres termes : sans lien avec l’environnement concret, sensible, qui vous a
formé, vous perdez un certain accès au réel, vous menez une existence en quelque
sorte abstraite. C’est ce qu’exprime aussi Tsvetaeva, sur le mode du défi, dans son
poème « Mal du pays » :

. . . De moi ont disparu d’un coup
Tous signes, dates et repères :
Une âme née on ne sait où.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Temple ou maison : vide, personne. . .
Tout m’est égal, rien à parier.
Mais si sur le chemin buissonne
Un arbre, et si c’est – un sorbier. . . 32

L’environnement réel, pour le poète, c’est aussi, et d’abord, son destinataire, le public
pour qui ses vers sont une nourriture vitale — tel n’était pas le cas en France, où le
statut de la poésie est tout autre qu’en Russie. Dans son dialogue avec Pasternak, elle
y revenait souvent. Elle lui écrivait : « Maintenant, en Russie, il y a tout simplement
un vide : la place qui me revient de droit ». Et plus loin : « Mes livres n’existent pas en
Russie, et par conséquent le poète non plus [. . . ] Je suis partie ailleurs en emportant
avec moi toutes mes passions, tout ce que je n’avais pas dilapidé, non pas comme une
ombre épuisée par la vie, mais vivante, loin des vivants » 33.

Tous deux, Tsvetaeva et Karsavine, étaient pourtant des européens, parfaitement à
l’aise en Occident, qu’ils connaissaient depuis leur première jeunesse. Dès les années
1910-1912, Karsavine avait fait de longs séjours en France et en Italie. Par ses goûts,
son mode de vie, il était un occidental — son refus de l’émigration mérite donc d’autant
plus d’être prise en compte.

Tsvetaeva avait fait une partie de ses études primaires en Suisse. Avant la Première
guerre mondiale, l’Europe était un espace presque sans frontières, où se déplacer était
facile. Pour elle, comme elle l’explique à Rilke, écrire entrâıne au-delà de la langue
dite maternelle : « Aucune langue n’est langue maternelle. Écrire des poèmes, c’est
écrire d’après. C’est pourquoi je ne comprends pas qu’on parle de poètes français ou
russes, etc. . . . »

Pourquoi sont-ils rentrés en Russie ? Karsavine, en fait, n’est pas « rentré » en Union
soviétique, c’est elle qui l’a rattrapé. En 1945, nombreux étaient ses proches qui le
pressaient de partir en Occident. Sa fille Marianna, mariée à Piotr Souvtchinski, vivait
à Paris, ce qui représentait un asile possible s’il voulait retourner en France, et un
danger vis-à-vis des soviétiques. Pour Karsavine, rester en Union soviétique équivalait

31. Ibid., p. 35.
32. « Le mal du pays », traduction d’Ève Malleret, in : Tentative de jalousie et autres poèmes, Paris,

La Découverte, 1986, p. 94-95.
33. Cité d’après : Efron, Ariadna, Marina Tsvetaeva, ma mère, trad. Simone Goblot, Paris, Ed. des

Syrtes, 2008, p. 172.
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à une condamnation : aux bannis de 1922, avant leur expulsion, on avait fait signer
une déclaration selon laquelle, s’ils rentraient en Russie, ils s’exposaient à la peine de
mort. Son passé de philosophe religieux, son adhésion au mouvement eurasien, tout
cela le désignait comme une victime potentielle de la répression.

Mais beaucoup (Berdiaev était de ce nombre) pensaient qu’avec la guerre, les autorités
soviétiques avaient changé. Il aurait affirmé à sa femme qui le pressait de partir : « ils
se sont améliorés ! » 34. Au prix de certaines concessions, il pensait pouvoir continuer
son œuvre, et surtout il aspirait à connâıtre l’état de la Russie réelle, à se « réunir à
elle », selon l’expression qu’il employa dans une lettre à Élena Skržinskaja interceptée
par le MVD 35. Dès son adhésion au mouvement eurasien en 1926 Aron Steinberg
raconte qu’il craignit de le voir chercher à rentrer en Russie. Pourtant, Karsavine
affirmait « Nous n’aurons sans doute jamais la chance de revoir la Russie » 36. Sa
nostalgie était d’une espèce particulière : ce n’était pas ce qui lui appartenait en propre
qu’il regrettait — par exemple des archives personnelles. C’était tout l’environnement
culturel dont il avait été nourri.

Son plus ardent désir était de faire partager à ses compatriotes réels ses réflexions sur
l’histoire contemporaine et le destin de la Russie. On retrouvait là les motivations qui
l’avaient amené à participer au mouvement eurasien et avaient déterminé son action,
en particulier la tentative de 1928 pour entrer en relation avec Piatakov. Resté en
Lituanie soviétique, il comprit trop tard dans quel piège il était tombé.

Tsvetaeva avait quitté l’Union soviétique pour rejoindre son mari qui avait combattu
dans l’Armée blanche, elle avait publié dans les revues de l’émigration – toutes choses
qui la mettaient directement en danger. Serguëı Efron avait collaboré effectivement
avec les services secrets soviétiques, participant à l’assassinat d’Ignace Reiss, un trans-
fuge soviétique. Mais c’était en 1935, donc bien après la fin du mouvement eurasien.
Ce qui reste obscur (en tous cas pour les non spécialistes de Tsvetaeva) c’est la fidélité
de cette dernière, en dépit de tout, à Serguëı Efron, ce personnage qui semble trans-
parent, remarquable seulement par ses maladies et la quantité de médicaments qu’il
absorbait. On peut cependant retenir l’explication de Maria Belkina : c’était la seule
personne, durant toute la vie de Marina Tsvetaeva, qui sut à la fois l’apprécier comme
poète et l’aimer pour elle-même, sans « se laisser effrayer ni par sa démesure, ni par sa
pluralité innombrable ! » 37. Mais le plus inexplicable est qu’elle soit rentrée avec son
fils Mour qu’elle adorait, sachant à quels dangers elle allait l’exposer inévitablement,
vu les menaces de guerre.

Une fois rentrés en URSS, Karsavine et Tsvetaeva éprouvent la même sensation : celle
de se retrouver dans un monde subtilement étranger. Karsavine découvre ce à quoi il
n’avait, semble-t-il, jamais songé : la transformation intérieure de l’homo sovieticus.
À sa fille Suzanne qui lui demandait comment seraient les Russes de la nouvelle
génération, il répondait : « pratiques », et après un instant de réflexion « avec une

34. « Oni ulučšilis’ ! » — souvenir de Suzanna Lvovna.
35. Vaneev, Anatoli, « Očerk žizni i idej L. P. Karsavina » [Esquisse de la vie et des idées de L. P.

Karsavin], in : Dva goda v Abezi [Deux ans à Abez], Bruxelles, éd. Žizn’ s Bogom, 1990, p. 343.
36. Steinberg, Aaron, « Druz’ja moix rannix let (1911-1928) » [Les amis de mes jeunes années (1911-

1928)], Paris, Syntaxis, 1991, p. 194.
37. Belkina, Maria, Skreščenie sudeb [Croisement de destins], M., « Kniga », 1988, p. 110.
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tendance à la filouterie » [žulikovatye]. Il avait parfois des mots beaucoup plus durs :
« Tout est bon à jeter ! » [Vsë pomelom vymesti]. Mais le fonctionnement même du
nouveau système lui échappait : dans une carte postale envoyée de Moscou, où il était
allé pour tenter d’arracher Irina (arrêtée un an avant lui) aux griffes du MVD, il
s’étonnait qu’on ne lui passe jamais la personne qu’il demandait, quand il téléphonait
à un organisme officiel : « ici le téléphone ne marche pas du tout. On ne vous passe
jamais la personne que vous voulez » 38.

Les anciens émigrés revenus en URSS étaient la proie du MVD, on tentait de les forcer
à collaborer. Depuis l’arrivée des soviétiques en Lituanie, un dossier avait été ouvert
sur Karsavine. Il portait le nom de code de « L’alchimiste », on y trouve des extraits
de lettres et un « Memorandum » relatant certains de ses faits et gestes et de ses
propos 39. Contacté par le MVD, il aurait répondu : « je comprends bien la nécessité
d’aider les services de sécurité de l’État, et en tant que Russe, je m’y sens moi-même
obligé, spécialement en temps de guerre, mais je ne peux pas me transformer en
mouchard, en indic. Je suis prêt à aider dans la mesure de mes possibilités, mais dans
ce cas je voudrais parler avec quelqu’un qui comprenne ce que je lui dis » 40.

On trouve là des constantes de son comportement : il n’esquive pas les questions, les
affronte de façon rationnelle. Il y a aussi dans cette situation un comique involontaire,
puisque, d’après ce même dossier, les agents des services secrets envoyés pour le son-
der, à qui il exposait ses théories historiques et politiques, revenaient perplexes, se
demandant s’il était sain d’esprit 41.

Alors qu’il avait volontairement renoncé à ses fonctions universitaires, conscient qu’il
pouvait mettre ses auditeurs en danger, et qu’il avait été nommé directeur du musée
des beaux-arts, il fut arrêté, en juillet 1949. Presque tous ses papiers disparurent lors
de la perquisition qui accompagna son arrestation, le 9 juillet 1949, et d’une seconde,
le 4 octobre de la même année. À la prison de Vilnius, de juillet 1949 à avril 1950, il
subit douze interrogatoires, sans violence physique — mais ces interrogatoires duraient
plusieurs heures, en pleine nuit 42.

Les enquêteurs s’intéressaient en priorité au mouvement eurasien, ce qui permit à
Karsavine de développer les différents aspects de son rapport au régime soviétique,
pendant toute la période de l’exil. Dans l’acte d’accusation, daté du 29 novembre
1949, sur les 17 chefs d’accusation, neuf portaient directement sur sa participation à
ce mouvement. Le verdict prononcé le même jour le condamnait à dix ans de camp
(le camp « Minéralni », situé à la station Abez, sur la voie ferrée de la Petchora) 43.
Il n’y partira qu’en avril 1950. Il y mourra en août 1952.

Rentrée en URSS, son pays devenu terre inconnue, Tsvetaeva fut presque constam-
ment habitée, selon l’expression de Viktoria Chveitser, par un sentiment de « sourde

38. Carte postale du 6 mai 1949 (à sa femme) — communication de Suzanne Karsavine.
39. Lietuvos Ypatingasis Archivas [Archives Spéciales de Lituanie], Dossier N° P. 11972 LI, enquête

n° 16416. Consultable aux Archives Spéciales de Lituanie, Gedimino prospektas, Vilnius 01110.
40. Memorandum, op. cit., p. 2.
41. Ibid., p. 8.
42. Les procès-verbaux de ces interrogatoires se trouvent dans le dossier cité supra, N° P. 11972 LI.
43. Archives de la bibliothèque de l’Université de Vilnius, F. 138-12
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angoisse » 44. Son expérience est décrite dans des termes qui correspondent exacte-
ment à celle de Karsavine : « Aucune connaissance spéculative, aucune lucidité du
regard ne pouvaient rendre vraiment compte de ce qu’elle allait découvrir dans sa
patrie, et surtout de la façon dont les gens s’étaient transformés ici » 45.

Après l’arrestation de Serguëı Efron et d’Alia, elle se retrouva complètement seule
avec Mour, dans un dénuement complet. Évacuée à Élabouga, elle s’y sentait en plein
désarroi, exposée, de plus, aux reproches de Mour, qui aspirait à s’intégrer dans la
société soviétique, et qu’elle avait conscience de gêner, parce qu’elle était « marquée
au fer rouge de l’émigration » 46. D’après une lettre de Tatiana Sikorskäıa à Alia, citée
dans le livre de Maria Belkina, « Marina Ivanovna avait répété bien des fois “Je dois
m’en aller, pour ne pas gêner Mour. Je lui barre la route. Il faut qu’il vive “ 47.

Aussi, lorsque (d’après une communication de Viktoria Chveitser dans un colloque
consacré à Tsvetaeva, dans les années 1990) des agents du NKVD, semble-t-il, seraient
venus la voir, la menaçant d’envoyer Mour en première ligne si elle ne collaborait pas
avec eux, l’issue était d’autant plus prévisible qu’elle aurait dit quelques mois avant,
évoquant son arrestation possible : « S’ils viennent me chercher — je me pends » 48.
Ce qui rend cette hypothèse sur les dernières heures de Tsvetaeva assez plausible,
c’est justement la comparaison avec le sort de Karsavine : les anciens émigrés étaient
toujours la proie des services secrets, mais ceux qui avaient eu des liens avec le mouve-
ment eurasien étaient particulièrement exposés (les interrogatoires de ce dernier sont
très significatifs à cet égard).

Ce « paradis perdu » auquel faisait référence le spectacle de Clamart, c’était bien leur
patrie disparue, vers laquelle le retour équivalait à un saut dans l’ab̂ıme, tel que le
décrit Nabokov dans L’Exploit.
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Florovskij, Georgui, Savitski, Piotr, Suvčinskij, Piotr, Trubeckoj, Nikolaj (1921), Isxod k Vostoku : predčuvstvija
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