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Marina Tsvetaeva et Lev Karsavine

Destins croisés

Francoise Lesourd
IRPhiL, Université de Lyon

Résumé : Il n’y avait a priori aucune raison pour que puissent se rencontrer Lev Karsavine — adepte d’une
philosophie assez aride et austeére, centrée sur la métaphysique chrétienne, nourrie aux joutes théologiques
du moyen age — et Marina Tsvetaeva, I'une des figures les plus représentatives de la poésie russe moderne
et de son bouillonnement. Mais leur condition d’exilés les a portés tous deux vers ’'un des principaux
mouvements politico-intellectuels de I’émigration, le mouvement eurasien, qui posait la question du retour
éventuel a la Russie réelle, désormais 1’Union soviétique. Une fois revenus en URSS (involontairement dans
le cas de Karsavine), ils étaient voués & tomber aux mains du MVD et presque inéluctablement condamnés.
On peut dire que leurs destins, tous deux exemplaires, s’éclairent I’un par ’autre.

Mots-clés : philosophie, poésie moderne, exil, émigration, mouvement eurasien, MVD.

Parler de destins croisés pour le philosophe Lev Karsavine et Marina Tsvetaeva peut
paraitre artificiel, tant leur vie, leur domaine de création, leur ceuvre, sont a premiére
vue privés de points communs.

Pourtant, un lieu les a rassemblés — par hasard, et pour assez peu de temps : la ville
de Clamart — que les émigrés russes choisissaient souvent comme lieu de résidence,
car les loyers y étaient bien moins élevés qu’a Paris. En 2017, lors de l'exposition
« Poésie et philosophie russe a Clamart, 1925-1934 » !, organisée dans cette ville,
tout un spectacle — « A la recherche du paradis perdu » —, leur a été consacré 2.
Il confrontait de maniére trés convaincante des extraits de poemes et de lettres de

Marina Tsvetaeva avec des passages du Poéme de la mort de Lev Karsavine. La lec-

1. « Marina Tsvetaeva, Lev Karsavine. Poésie et philosophie russe & Clamart ». Exposition du 6 au
15 octobre a la mairie de Clamart.

2. Samedi 14 octobre 2017, LECTURE THEATRALISEE : « A LA RECHERCHE DU PARADIS
PERDU. Portraits croisés de Marina Tsvetaeva de Lev Karsavine ». Texte de Florent Delporte sur une idée
originale d’Anna Kuznetsova a partir des poeémes et correspondances de Marina Tsvetaeva et du « Poeme
de la mort » de Lev Karsavine. Avec Lessya Tyshkovska et Florent Delporte.
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ture théatrale, inhabituelle pour cette derniere ocuvre surtout considérée comme une
méditation lyrico-ironique sur le deuil, la théologie trinitaire et la kénose christique,
lui donnait d’ailleurs un relief inattendu.

On voyait ainsi se dégager les linéaments d’une sorte de figure commune : issue d’une
méme sphere culturelle (pas seulement artistique et intellectuelle — celle de tout un
mode de vie), liée & la Russie par une relation de méme nature, vouée a un méme
destin tragique. Tout cela, pourtant, n’en faisait pas des proches dans la vie et dans
la pensée, ni méme des interlocuteurs.

Il est inutile, ici, de présenter Marina Tsvetaeva.

Karsavine est né en 1882 & Saint-Pétersbourg. Par ses origines, il n’appartenait pas au
monde intellectuel, mais au monde artistique pétersbourgeois : son pere fut premier
danseur au Théatre Marie, 'opéra de Saint-Pétersbourg, puis enseignant a 1’école
de ballet. Sa sceur Tamara deviendra 1'une des plus célebres ballerines des Ballets
Russes 3. Sa photo, aux cotés de Nijinski dans Le Spectre de la rose, est tres connue.

On sait & quel point le monde de l'opéra et du ballet était lié au renouveau artistique
des années 1900, d’abord grace a la personnalité d’Alexandre Benois. Méme si Lev
Karsavine s’est engagé dans une voie toute différente, une ceuvre d’historien et de
philosophe de I'histoire, il est resté marqué par cette influence. Nikolai Antsyferov écrit
dans ses souvenirs : « Sa religiosité comportait une nuance d’opposition a l'esprit du
positivisme et était fortement teintée d’esthétisme. .. Les travaux de Karsavine, c’est
“Le Monde de I’art” dans le domaine scientifique » . Nikolai Pounine, son codétenu
au camp d’Abez, affirmait : « Karsavine, dés son plus jeune age, s’est imprégné des

idées esthétiques du « Monde de ’art » et ne veut pas s’en séparer » °.

Dans les années 1900 et 1910, pendant ses études a la faculté d’histoire et philologie de
I’Université de Saint-Pétersbourg, il fut I’éleve de 'un des plus célebres médiévistes
russes, le professeur Ivan Mikhailovitch Grevs. Pendant les années 1910-1912, il fit
de longs séjours en France et en Italie. A Saint-Pétersbourg, en 1912, il publie sa
these de magistére, les Essais sur la vie religieuse en Italie aux XII-XIII® siécles
[O¢erki religioznoj zizni v Italii XII-XIII vekov]” et devient privat-docent. Des les
débuts de son ceuvre, histoire et philosophie sont indissociables : sa spécificité en tant
qu’historien (qui le rendit immédiatement célebre dans tout le monde universitaire
russe, au-dela de 'université de Saint-Pétersbourg, comme en témoigne son collegue
a I'Université de Kaunas, le philosophe Vladimiras SilkarskisS) était de nourrir sa
réflexion & une étude philosophique des sources.

Il montre un certain dédain pour I’histoire événementielle, s’intéressant & une histoire
plus intérieure, celle de la spiritualité et de son évolution. En cela, il annonce la future

3. Voir Karsavina, Tamara, Theatre Street, The reminiscences of Tamara Karsavina, Londres, 1948.

4. Anciferov, Nikolal, Iz dum o bylom [Pensées sur le passé|, M., Feniks, 1992, p. 178.

5. Vaneev, Anatoli, « Dva goda v Abezi » [Deux années & Abez|, Minuvsee, 6, 1992, M., « Feniks »,
p. 141.

6. A rapprocher de notre ancienne thase de 3° cycle.

7. Publiés dans les Annales [Zapiski] de ’Université de Saint-Pétersbourg, 1912.

8. Silkarskis, Vladimiras, « Kas yra profesorius Levas Karsavinas? » [Qui est le professeur Lev Karsa-
vine ?|, cité d’aprés Lazinskas Povilas, « Levo Karsavino veikla Vytauto DidZiojo Universitete » [L‘oeuvre
de Lev Karsavine a I’Université Vytautas le Grand|, Darbai ir dienos, Vilnius, 1996, 2 (11), p. 25.
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école francaise des Annales. Il crée en particulier le concept « d’homme moyen »,
désignant par cette expression 'esprit de toute une époque, vu comme une immense
conscience a lintérieur de laquelle alterneraient différentes réponses contradictoires
a la question du salut, de 'au-dela, de ce qu’on peut appeler le désir d’immortalité.
Ces différentes attitudes religieuses, ces diverses formes de piété, construisent des
visions du monde qui se succedent, instables comme des « chateaux de cartes ». Cette
conception, appliquée & I'époque de la pré-Renaissance, s’exprime pleinement dans
sa these de doctorat, Les bases de la religiosité médiévale [Osnovy srednevekovoj
religioznosti|, publiée en 1915 et soutenue en 1916 9.

Comme beaucoup de ses contemporains et les slavophiles avant eux, Karsavine s’est
passionné pour le christianisme primitif et l'antiquité tardive (Sidoine Apollinaire).
Le professeur Grevs lui a communiqué également son goiit pour 'Italie et la culture
du moyen age et de la Renaissance, St Francois et la mystique franciscaine, et surtout
Dante. Mais a vrai dire on pourrait en dire autant de presque tous les intellectuels
a cette époque. Cette formation nourrie & I’ensemble de la culture européenne est
caractéristique de I’Age d’argent, c’est aussi la sphere dans laquelle Tsvetaeva a passé
son enfance, aupres du musée des beaux-arts de Moscou, le Musée Pouchkine, fondé
par son pere.

IIs se différencient pourtant par leur forme de sensibilité, qui signale leur apparte-
nance a deux aspects différents de cette méme sphere culturelle : Saint-Pétersbourg
et Moscou. La distance ironique propre & Karsavine, la retenue, une certaine ri-
gueur esthétique, plus caractéristiques sans doute de la culture pétersbourgeoise, sans
compter 'esprit caustique avec lequel il parlait de presque tous ses contemporains,
expliquent le jugement qu’il porte sur Marina Tsvetaeva, dans une lettre & Souvt-
chinski : « Tsvetaeva, je ne me la représente absolument pas, mais Marina Efron ne
me plait pas du tout. Tsvetaeva, cela donne une impression de laisser-aller, et puis
c’est quelque chose de bourgeoisement bien en chair, un géranium qui n’en est pas
vraiment un, une espéce de fleur avec de la fuchsine... » — ceci, entre une remarque
peu amene sur la revue Viorsty (« Verstes », ol écrivait Tsvetaeva), qu'il trouve trop
« rayées » (comme les poteaux indiquant les distances en Russie), et des jugements
encore moins élogieux sur Rémizov. . . 19

A la révolution, Tsvetaeva n’a que 25 ans, mais elle en subit de plein fouet les effets,
puisqu’elle perd sa plus jeune fille dans les privations de la guerre civile, et que son mari
est loin, parti se battre dans les rangs de I’Armée blanche. Confrontée directement aux
malheurs du temps, elle n’a pourtant « rien d’une victime chétive de la malédiction
du sort », écrit Eve Malleret, qui résume ainsi son attitude :

Plutét que acte politique, c’est le geste audacieux de la rebelle qui meut
Tsvetaeva |...]| et, si elle fait de la contre-révolution blanche une « Vendée
romantique », ce n’est pas au nom d’une richesse et d’un confort qu’elle
hait, mais du hasard qui a fait de son mari un officier de I’Armée blanche,

9. Petrograd, Tip. « Nau¢noe Delo », 1915; rééd. SPb., AAAdeia, 1997.

10. Lettre du 10 mars 1926 (70, Griinewaldstr., Berlin) & P. P. Souvtchinski (BNF, Département de la
musique, Fonds Souvtchinski, aimablement communiqué par Madame Elisabeth Vilatte). [Cvetaevu sovsem
sebe ne predstavljaju, no Marina Efron mne sovsem ne nravitsja. Cvetaeva &to ¢to-to raspuséennoe, no esté
debeloe mescanskoe ; geran’ ne geran’, a kakoj-to cvetok s fuksinom. . .|
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ceci joint & l'idée qu’elle se forme de la fidélité & 'honneur, de la dignité
— pour elle valeurs universelles de culture et d’esprit !!.

Face a I’idéologie de la révolution d’octobre, la réaction de Karsavine est hostile, mais
il montre une attitude loyale vis-a-vis du régime. Il est alors recteur de la faculté
de philologie de I’Université de Petrograd. Il participe activement & la refonte du
systeme éducatif, tout en ne cachant pas ses sympathies pour 'orthodoxie persécutée
— en 1918, il hébergera méme Kartachov (Kartasev), ancien ministre des cultes du
Gouvernement provisoire, lorsque celui-ci sera libéré, apres sa détention a la forte-
resse Pierre et Paul. Mais ses positions religieuses se signaleront toujours par leur
originalité : s’il a toujours défendu farouchement l'orthodoxie, sa réflexion sur les
dogmes (en particulier I'idée d’une kénose intra-trinitaire) Pameéne pourtant & la li-
mite de 'hérésie, et lui vaut la suspicion des autorités religieuses. Autre paradoxe, il
manifeste dans certains écrits une grande hostilité vis-a-vis du catholicisme 2, alors
que depuis 'université ce dernier lui est tres proche, sans doute aussi familier que
I’orthodoxie.

Des 1904, Karsavine s’était marié avec une pupille du peintre Répine — mariage ac-
cepté sans aucun sentiment profond, dans une espece d’insouciance (& cette époque,
il semble considérer la vie avec une certaine distance esthétique, comme une sorte de
jeu). L’insignifiance méme de cette relation sera lourde de conséquences. En 1921, il
est pris d’une grande passion pour Elena SkrZinskaja, une autre éleve du professeur
Grevs. L’engagement, qui sera ensuite caractéristique de toute sa biographie, s’ex-
prime ici pour la premiere fois avec toute sa force. Cette expérience, et les questions
existentielles qu’elle lui pose, lui inspirent les Noctes Petropolitanae 3. Mais la situa-
tion vécue y est portée au niveau d’une réflexion spéculative, et cette ceuvre (comme
les autres), n’a aucun caractére ouvertement autobiographique.

Sans étre attaché a sa femme par un sentiment fort, il avait profondément le sens de
la famille et du devoir. Le renoncement & Elena Skrzinskaja (bien qu’il n’ait jamais
désavoué cette passion), au moment méme ot il était chassé de Russie, reste un des
principaux événements de sa biographie intérieure, o1 la question du renoncement
volontaire & soi-méme est centrale. Il aurait écrit & Elena SkrZinskaja : « vous avez
contribué & lier ma métaphysique avec ma vie » 4. C’est le fil directeur du Poéme de
la mort, écrit presque dix ans plus tard.

En 1922, par ordre de Lénine, Karsavine est expulsé de Russie vers 1’Allemagne,
avec presque tous les intellectuels marquants de ce pays, sur le fameux « Bateau des
philosophes ». En exil, il devint I'un des idéologues du mouvement eurasien, et c’est a
cette occasion qu’il cotoya Marina Tsvetaeva, puisque le mari de cette derniére, Serguei
Efron, y jouait un role actif. Mais cette proximité fut de courte durée : des 1927, il

11. Malleret, Eve, « La poétique de la vie chez Marina Tsvetaieva », in : Marina Tvsétaiéva, Tentative
de jalousie et autres poémes. Traduit du russe et présenté par Eve Malleret, Paris, La Découverte, 1986,
p. 21 et 23-24.

12. Voir en particulier son article « Legons d’une foi reniée » [Uroki otre¢énnoj very|, Evrazijskij vre-
mennik, IV, Berlin, 1925, p. 82-154.

13. Noctes Petropolitanae, Petrograd, 1922 ; rééd. in Malye sodinenija, SPb., 1994.

14. Cf. « L’amour et la mort de Lev Karsavine », film réalisé pour la télévision de Moscou par Serguel
Horuzij.
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était invité a I'université de Kaunas, capitale de la Lituanie désormais indépendante,
pour diriger la chaire d’histoire générale. Ce fut, 1a encore, un engagement véritable : il
acceptait, au bout de deux ans, d’enseigner en lituanien et de se consacrer totalement
a la construction de la toute nouvelle université lituanienne.

Apres la guerre, & arrivée des soviétiques, il refusa de quitter la Lituanie, pensant
qu’il lui serait possible de trouver un terrain d’entente avec les nouvelles autorités.
Mais apres avoir di quitter toutes ses fonctions officielles, il fut arrété en 1949, détenu
un an & la prison de Vilnius, puis envoyé au camp d’Abez (Abez’), dans la région de
Vorkouta (Vorkuta) ot il passa deux ans en détention (jusqu’a sa mort en aott 1952).

C’est donc le mouvement eurasien qui contribua & rapprocher, au moins spatialement,
Karsavine et Tsvetaeva.

Le mouvement dit « eurasien » (I’eurasianisme) est un courant politique et surtout
intellectuel, apparu dans ’émigration russe apres 1917. Il tire son nom de « I'Eur-
asie », sous-continent situé a la jonction entre I’'Europe et I’Asie, dont la Russie se-
rait le centre, ce qui donnerait & cette derniere une orientation ethnique et cultu-
relle spécifique. Ce mouvement se proposait donc de reconsidérer la situation de la
culture russe par rapport a 'Europe (significativement, I'un de ses premiers mani-
festes préconisait "« Exode vers 1'Orient » 1°), mais surtout de redéfinir I'attitude de
certains émigrés vis-a-vis du pouvoir soviétique, au moment ol ce dernier semblait
établi pour toujours, ou en tous cas pour longtemps. Bien que motivé par des circons-
tances historiques précises, il s’inscrit dans le cadre d’une réflexion identitaire propre
a la Russie depuis pres de deux siecles, qui avait été réactivée par le traumatisme
de la révolution et de ’émigration, réveillant la question douloureuse de la différence
russe.

Une ceuvre littéraire 'annonce directement : c’est le poeme d’Alexandre Blok écrit
en 1918, « Les Scythes ». A juste titre, le spectacle donné a la mairie de Clamart
le 14 octobre 2017 lui accordait une grande place. Ce poéme avait été suscité par
la situation désespérée de la Russie dans les années 1917-1918. On sait que, malgré
la ruine et la désorganisation completes du pays, les alliés tentaient de maintenir la
Russie en guerre, pour éviter de laisser les mains libres a I’Allemagne sur le front
occidental. Le pays, épuisé, se sentait injustement accusé de trahir ses engagements.

Blok assimile la Russie contemporaine & son ancétre supposé, le peuple scythe, un
peuple nomade habitant les steppes du sud de la Russie avant l'arrivée des slaves,
considéré par Blok comme « asiatique » (donc, non « européen »). Ce peuple aurait,
en se sacrifiant, préservé la civilisation européenne en lui servant de rempart contre
les hordes mongoles. Le theme asiatique renouait donc avec la tradition presque bi-
séculaire de 'interrogation sur l'identité russe, et permettait & la Russie de s’affirmer
comme non européenne.

L’eurasianisme partait de plusieurs constatations : c¢’est une idée européenne, le com-
munisme (atteindre le bonheur collectif en dehors de toute référence a un au-deld), qui
a causé la perte de la culture russe. La révolution et le régime bolchevik représentent

15. Iszod k Vostoku : predéuvstvija i sverdenija [Exode vers I’Orient : pressentiments et accomplisse-
ments|, Sofia, Ros.-bolg. Kn. izd-vo, 1921.
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la catastrophe de la civilisation européenne a l'intérieur de la culture russe moderne.
Mais ’attitude de I’eurasianisme vis-a-vis des valeurs européennes n’est finalement pas
un phénomene isolé, ni spécifiquement russe. Son émergence coincide avec la parution
du célebre livre d’Oswald Spengler, Le déclin de I’Occident.

Mais une phrase est révélatrice : « Cela ne sert & rien de se le dissimuler, la Russie
européenne est morte, il faut bien le reconnaitre ». L’eurasianisme est pour les Russes
émigrés une fagon de penser l'anéantissement de leur propre culture nationale : il
faut l'interpréter comme un travail de deuil. Quelle que doive étre la longévité du
régime soviétique, c’est désormais 14, en Union soviétique, que se trouve la Russie
réelle, c’est un fait accompli. La catastrophe est peut-étre 'occasion d’une renaissance
(« pererozdenie »), méme douloureuse.

Or cette attitude coincide avec la philosophie existentielle de Karsavine, sa théorie
de « la vie-d travers-la mort », I'idée que tout phénomene humain (la connaissance,
le développement de la personnalité, la relation & autrui...) suppose le passage par
I’anéantissement, le renoncement volontaire & soi-méme.

Des 1921, sa brochure « L’Orient, ’Occident et 'idée russe » 16 laissait supposer une
préoccupation, nouvelle dans son ceuvre, pour les destinées historiques de la Rus-
sie, et une volonté de repenser la situation de la culture russe comme tournée vers
« POrient ». A vrai dire il s’agit surtout, dans ce cas, de la chrétienté orientale, mais
cette optique pouvait le rapprocher des eurasiens. Pourtant son article publié a Ber-
lin en 1923 dans les Sovremennye Zapiski (Annales contemporaines), « L’Europe et
I'Eurasie » [Evropa i Evrazija] était plein de sarcasmes envers le pathos, la terminolo-
gie et les themes des eurasiens : leurs élucubrations sur la « crise catastrophique de la
culture » comparée & 1’époque de « grandes migrations des peuples »...!7 montraient
une confusion entre les données objectives et ce qu’ils auraient voulu voir.

C’est ce qu’il avait déja reproché, en 1922, dans L’Orient, I’Occident. .. & tous ceux
qui, apres la révolution, se perdaient en prophéties quant & I'avenir de la Russie.
Pourtant « L’Europe et I’Eurasie » découvrait, sous les oripeaux « asiatiques », la
motivation profonde qui leur était commune : « Sauvons la Russie! — Crachons
sur 'Europe, créons ’Eurasie » — ...Pourquoi cracher sur I’Europe?... Et pour-
quoi créer une « KEurasie » inconnue de tous, alors que c’est la Russie qui nous
préoccupe ? » 8. Le mérite des eurasiens était de souligner la spécificité de la culture
russe, dans ce contexte radicalement nouveau. Mais « les thémes eurasiens, affirme
Karsavine, ne peuvent vraiment étre fondés que par une réflexion philosophique et
métaphysique » 1°. Et il leur propose indirectement une sorte de programme : juste
est leur conception de la culture comme « une unité [vsedinyj sjuzet], concrete et en
évolution constante » 2° de méme que leur conception du « peuple » comme « personne
collective », le porteur de cette culture, en évolution constante, lié & un espace précis.
11 est possible, affirme-t-il (et c’est en accord avec son idée d’une mort nécessaire et

16. Vostok, zapad i russkaja ideja, Petrograd, Academia, 1922. Rééd. par Alla Lvovna Jastrebitskaja,
dans Istorik-medievist — Lev Platonovitch Karsavin (1882-1952), M., Akad. Nauk SSSR, INION, 1991.

17. « Evropa i Evrazija », Sovremennye Zapiski, Paris, 1923, XV, II, p. 297.

18. Ibid., p. 298.

19. Ibid., p. 307.

20. Ibid., p. 309.
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d’une renaissance de cette méme « personne ») que sous Nos yeux soit en train de

naitre « un nouveau sujet de la culture russe » 2.

Cet article avait donc attiré I’attention des premiers « eurasiens », le linguiste Nikolal
Troubetzkoy et I’économiste Piotr Savitski. En 1925, ils entrent en contact avec Kar-
savine alors exilé & Berlin, pour qu’il contribue & donner une armature intellectuelle
& leur mouvement. Il va élaborer une idéologie eurasienne, une théorie cohérente de
I’état, du droit, de la société, de la culture, destinée & la Russie nouvelle, d’apres le
communisme. Cela supposait de s’installer & Paris, centre du mouvement, pour animer
en particulier le « séminaire eurasien » rue de Magdebourg 22.

C’était d’abord un mouvement d’intellectuels, riche de personnalités fortes et tres
différentes, comme le linguiste Nikolai Troubetzkoy, ’économiste et géographe Piotr
Savitski, le musicologue Piotr Souvtchinski, I'homme de lettres Dmitri Sviatopolk-
Mirski, le juriste Nikolai Alexeiev... Le point d’achoppement était I'attitude & avoir
face au gouvernement soviétique et son idéologie.

Karsavine le considérait comme un interlocuteur dont il fallait tenir compte. Il fallait
prendre le marxisme au sérieux en tant que théorie politique. Le matérialisme histo-
rique, a ses yeux, a raison d’affirmer que sans matiere 'esprit n’existe pas, que « l'as-
pect matériel de la vie peut permettre de juger de la vie dans son ensemble ». Mais il
a tort lorsqu’il en fait le seul principe, réduisant ’esprit & la matiere, et affirmant que
« le coté matériel de la vie n’est pas spirituel dans son essence ». Mais cela implique
aussi qu’on ne puisse « séparer la culture spirituelle de la culture économique » 23, ce
qui est aussi I’opinion de Karsavine. Cette approche du matérialisme historique était
déja une tentative pour rétablir un contact intellectuel avec la Russie de l'intérieur.
Il la reprendra en 1946, dans une lettre au ministre de I’Enseignement supérieur de

I'URSS, pour affirmer qu’il peut enseigner dans la Lituanie devenue soviétique.

Ces différentes prises de position expliquent d’abord la démarche officielle entreprise
en 1928 par certains eurasiens pour se rapprocher des autorités soviétiques, puis, en
général, toute l'attitude des eurasiens « de gauche » face & 1’Union soviétique, et donc,
finalement, leur destin.

En 1928, des représentants influents du mouvement, dont Karsavine et Souvtchinski,
cherchérent & entrer en relation avec le chargé d’affaires soviétique a Paris, Piatakov.
Leur lettre a été publiée, ce n’était aucunement une tentative pour se mettre au service
des autorités soviétiques, comme on I’a parfois affirmé, mais un essai (absolument
irréaliste) pour se faire entendre d’elles. C’était ignorer la nature de ce régime, qui
excluait tout dialogue. Cette attitude sera jusqu’au bout celle de Karsavine. Il y
laissera la vie.

Telle fut la ligne éditoriale de la revue Furazija, que Karsavine fonda peu apres son ar-
rivée & Paris. Ainsi, peu a peu, se dégagerent deux orientations différentes & 'intérieur
du mouvement : les eurasiens « de droite » hostiles a toute prise en considération de

21. Ibud., p. 310.

22. Voir Hauchard Claire, « L. P. Karsavin et le mouvement eurasien », Revue des FEtudes Slaves,
t. soixante-huitieme (1996), fasc. 3, p. 361.

23. « Evropa i Evrazija », art. cit., p. 311-312.
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I’idéologie communiste, et ceux « de gauche », désireux d’établir un contact avec la
Russie « réelle » et le communisme. Les eurasiens « de gauche » étaient relativement
moins nombreux. Karsavine et Serguei Efron en faisaient partie.

La fondation de la revue Fwrazija fut interprétée par les eurasiens « de droite »
comme un signe d’adhésion au bolchévisme. Deés le 7° numéro, Nikolai Troubetzkoy
annoncga qu’il quittait le mouvement, et début 1929 parut une brochure intitulée « La
revue Eurasie n’est pas un organe eurasien » signée également par Savitski, Ilyine et
Alexeiev 2. La dissolution officielle du mouvement fut proclamée & Clamart en 1929.

C’est dans ce contexte que Karsavine cotoya Marina Tsvetaeva, et c’est bien a ce
moment qu’on peut parler d’une non-rencontre : Tsvetaeva s’intéressait peu aux dis-
cussions politiques, et Karsavine n’avait pas un regard pour les poémes de cette
derniere 2°. D’aprés les récits de Suzanna Lvovna (la fille cadette de Lev Karsavine),
lorsque Tsvetaeva venait les voir, elle disait timidement « J’ai écrit un petit poeme » 26,
et allait a la cuisine, le lire & sa mere. Suzanna Lvovna décrivait sa maniere de lire,
pleine d’inflexions de voix, insinuante ; elle ne psalmodiait pas, elle privilégiait 1’ex-
pressivité. Mais quels textes exactement lisait-elle ? L’attitude de Tsvetaeva a ’égard
de Karsavine est d’autant plus remarquable, elle qu’on disait habituellement peu
tolérante. Elle affirmait : méme le professeur Karsavine dit que Serioja [Sergel Efron]
est « le petit prince du mouvement eurasien » 27. On peut supposer que sa déférence
vis-&-vis du savant, de 'universitaire prestigieux, lui venait de ses origines familiales.

Des I'université, Karsavine avait été attiré par la poésie. Les Noctes Petropolitanae
(1922) obéissent a une cadence poétique. Le Poéme de la mort [Poéma o smerti]
— qui n’est pas une ceuvre poétique — comprend plusieurs petits poemes, mais une
attitude critique, et semble-t-il justifiée, & ’égard de ses propres vers lui interdira de
se consacrer & la poésie jusqu’en 1949. Alors, en détention, il écrira une Couronne de
Sonnets et une série de Tercets accompagnés de Commentaires — poésie « difficile »
et écrite dans une tradition tres ancienne (celle de Dante), archaisante. Mais pour le
reste, le peu qu’on en connait montre une poésie extrémement traditionnelle.

Il était completement étranger aux courants novateurs de son époque. Le Poéme de la
mort contient de nombreuses citations poétiques, mais qui sont parmi les plus rebat-
tues, de Pouchkine, Tioutchev. Il cite parfois Nadson... Si on doit lui chercher une
parenté, c’est avec sans doute avec Viatcheslav Ivanov : ils ont eu la méme formation,
éprouvé la méme attirance pour les formes archaiques, et Viatcheslav Ivanov a lui
aussi, beaucoup plus tot, écrit une Couronne de sonnets.

Karsavine pratiquera ces genres anciens a la fin de sa vie, & la prison de Vilnius et au
camp d’Abez, pour exposer sous une autre forme, plus appropriée aux conditions de
sa détention, sa métaphysique et sa philosophie existentielle. La Couronne de sonnets,

24. Alexeiev, Nikolai, Ilyine Vladimir, Savitski Piotr, “O gazete Evrazija (gazeta Evrazija ne est’ evra-
zijskij organ)”, Paris, Impr. de Navarre, 1929.

25. Voir Klement’ev, Aleksandr, Klement’eva Sofia, « Marina Ivanovna Tsvetaeva i sem’ja Karsavinyx »,
Vestnik RSXD, N° 165, 1992, p. 189.

26. « Ja napisala stiSok »

27. Sveicer, Viktoria, Byt i bytie Mariny Cvetaevoj [La vie de Marina Tsvetaieva, au quotidien et dans
I’absolu|, Fontenay aux Roses, », 1988. (« a professor Karsavin o ném : “zolotoe ditja Evrazijstva” »)
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en particulier, exprime sous une forme condensée sa conception essentielle de la « vie-a
travers-la mort ».

Leur situation d’exilés aurait di rapprocher Karsavine et Tsvetaeva. Le premier ne
s’est jamais résigné a l'exil, et il a souvent eu des paroles trés dures vis-a-vis de
Pémigration (ce qui explique encore une fois son caractére quelque peu marginal,
la mauvaise réception de son ceuvre, dont il se souciait d’ailleurs tres peu). Il était
toutefois reconnu comme une autorité intellectuelle : il lui sera proposé un poste a
Prague, puis un autre & Oxford, qu’il refusera, alors que visiblement il avait besoin
de trouver un emploi stable en Occident. Contrairement & ce qu’on a pu affirmer
quelquefois, la vie qu’il menait & Berlin ne semble pas avoir été misérable : il enseignait
a D'Institut Scientifique russe, ses conférences avaient beaucoup de succes, il parlait
parfaitement Pallemand et le francais. A Paris, il espérait étre nommé a I'Institut de
théologie St Serge, nouvellement créé. Mais ses sympathies pour les hérésies (« il y a
en lui un petit démon », écrivait Sémion Frank 28), le souvenir sulfureux de sa liaison
avec Elena Skrzinskaja le lui interdirent.

Des janvier 1927, il est & Kaunas, dans un contexte completement différent, avec
des obligations universitaires trés lourdes. Mais la situation financiere de la famille
s’améliore nettement. Il s’installe seul en Lituanie, sa famille reste & Clamart, pour
laisser & Suzanne la possibilité de terminer ses études en France, ol il reviendra
d’ailleurs souvent, en particulier pour les vacances a Pontaillac, en Vendée, avec la
famille Efron.

S’il avait choisi la Lituanie, c¢’est qu’elle le rapprochait de la Russie, d’abord spatia-
lement, mais aussi par ses paysages (c’est Uavis de Suzanna Lvovna). Quelle que soit
la situation de la Russie, c’était la que se trouvait son destin, particulierement son
destin de savant : Iextraterritorialité, pour lui, équivalait & une non-situation, qui
condamnaient ses propos & une sorte de gratuité. Il s’exprime tres clairement & ce
sujet dans Phénoménologie de la révolution : « Ce qui est étranger n’est concret que
dans son lieu d’origine [sa patrie] et n’est assimilé que sous une forme abstraite. » Et
le caractere de tout ce qui est abstrait est une « clarté illusoire » et « une simplicité
sans vie » 2. Il a souvent eu des mots tres durs pour I’émigration : elle est constituée
des restes de l'ancienne couche dirigeante, qui n’est capable que « d’un sentiment
national abstrait ». Ceux qui ont émigré se sont donc mis hors-jeu. « Ceux qui sont
capables d’apprendre quelque chose et de se régénérer sont restés en Russie » 30. Avec
sa brutalité habituelle, il compare méme 1’émigration & du « pus » que 'organisme
rejette a U'extérieur de lui-méme.

Il reconnait & la révolution une sorte de dimension religieuse, celle d'un « changement
d’ame », de metanoia. Rester en Russie, ¢’était passer par une nécessaire mort a soi-
méme : « Les vrais hommes du futur ne sont pas ceux qui « noblement » fuient a
I’étranger ou sont évacués par la force des choses, mais ceux qui ceédent, en luttant pied
a pied, chaque pouce de terrain, s’adaptent et se soumettent & la force, ne cessant de

28. « V ném sidit melkij bes » — lettre aimablement communiquée par Nikita Struve.

29. Karsavin L. P., « Fenomenologija revoljucii » [Phénoménologie de la révolution|, Evrazijskij vremen-
nik, 5, Paris, Evrazijskoe knigoizdatel’stvo, 1927, p. 17.

30. Ibid., p. 22.
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changer intérieurement, et au bout d’un ou deux ans sont incapables de se reconnaitre
dans les anciens « défenseurs » de ce qui a péri » 3.

En d’autres termes : sans lien avec l’environnement concret, sensible, qui vous a
formé, vous perdez un certain acceés au réel, vous menez une existence en quelque
sorte abstraite. C’est ce qu’exprime aussi Tsvetaeva, sur le mode du défi, dans son
poéme « Mal du pays » :

... De moi ont disparu d’un coup
Tous signes, dates et reperes :

Une dme née on ne sait ot

Temple ou maison : vide, personne. . .
Tout m’est égal, rien & parier.
Mais si sur le chemin buissonne
Un arbre, et si c’est — un sorbier. . . 32

L’environnement réel, pour le poete, c’est aussi, et d’abord, son destinataire, le public
pour qui ses vers sont une nourriture vitale — tel n’était pas le cas en France, ol le
statut de la poésie est tout autre qu’en Russie. Dans son dialogue avec Pasternak, elle
y revenait souvent. Elle lui écrivait : « Maintenant, en Russie, il y a tout simplement
un vide : la place qui me revient de droit ». Et plus loin : « Mes livres n’existent pas en
Russie, et par conséquent le poete non plus [...] Je suis partie ailleurs en emportant
avec moi toutes mes passions, tout ce que je n’avais pas dilapidé, non pas comme une
ombre épuisée par la vie, mais vivante, loin des vivants » 33.

Tous deux, Tsvetaeva et Karsavine, étaient pourtant des européens, parfaitement &
I’aise en Occident, qu’ils connaissaient depuis leur premiére jeunesse. Deés les années
1910-1912, Karsavine avait fait de longs séjours en France et en Italie. Par ses gotts,
son mode de vie, il était un occidental — son refus de I’émigration mérite donc d’autant
plus d’étre prise en compte.

Tsvetaeva avait fait une partie de ses études primaires en Suisse. Avant la Premiere
guerre mondiale, I’Europe était un espace presque sans frontiéres, ol se déplacer était
facile. Pour elle, comme elle 'explique & Rilke, écrire entraine au-dela de la langue
dite maternelle : « Aucune langue n’est langue maternelle. Ecrire des poemes, c’est
écrire d’apres. C’est pourquoi je ne comprends pas qu’on parle de poetes francgais ou
russes, etc. ... »

Pourquoi sont-ils rentrés en Russie 7 Karsavine, en fait, n’est pas « rentré » en Union
soviétique, c’est elle qui ’a rattrapé. En 1945, nombreux étaient ses proches qui le
pressaient de partir en Occident. Sa fille Marianna, mariée & Piotr Souvtchinski, vivait
a Paris, ce qui représentait un asile possible s’il voulait retourner en France, et un
danger vis-a-vis des soviétiques. Pour Karsavine, rester en Union soviétique équivalait

31. Ibid., p. 35.

32. « Le mal du pays », traduction d’Eve Malleret, in : Tentative de jalousie et autres poémes, Paris,
La Découverte, 1986, p. 94-95.

33. Cité d’apres : Efron, Ariadna, Marina Tsvetaeva, ma mére, trad. Simone Goblot, Paris, Ed. des
Syrtes, 2008, p. 172.
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& une condamnation : aux bannis de 1922, avant leur expulsion, on avait fait signer
une déclaration selon laquelle, s’ils rentraient en Russie, ils s’exposaient & la peine de
mort. Son passé de philosophe religieux, son adhésion au mouvement eurasien, tout
cela le désignait comme une victime potentielle de la répression.

Mais beaucoup (Berdiaev était de ce nombre) pensaient qu’avec la guerre, les autorités
soviétiques avaient changé. Il aurait affirmé a sa femme qui le pressait de partir : « ils
se sont améliorés! » 3*. Au prix de certaines concessions, il pensait pouvoir continuer
son ceuvre, et surtout il aspirait & connaitre 1’état de la Russie réelle, & se « réunir a
elle », selon Pexpression qu'il employa dans une lettre & Elena Skrzinskaja interceptée
par le MVD 35, Des son adhésion au mouvement eurasien en 1926 Aron Steinberg
raconte qu’il craignit de le voir chercher & rentrer en Russie. Pourtant, Karsavine
affirmait « Nous n’aurons sans doute jamais la chance de revoir la Russie » 6. Sa
nostalgie était d’une espece particuliere : ce n’était pas ce qui lui appartenait en propre
qu’il regrettait — par exemple des archives personnelles. C’était tout I’environnement
culturel dont il avait été nourri.

Son plus ardent désir était de faire partager & ses compatriotes réels ses réflexions sur
I’histoire contemporaine et le destin de la Russie. On retrouvait 1a les motivations qui
Pavaient amené & participer au mouvement eurasien et avaient déterminé son action,
en particulier la tentative de 1928 pour entrer en relation avec Piatakov. Resté en
Lituanie soviétique, il comprit trop tard dans quel piege il était tombé.

Tsvetaeva avait quitté I’'Union soviétique pour rejoindre son mari qui avait combattu
dans I’Armée blanche, elle avait publié dans les revues de I’émigration — toutes choses
qui la mettaient directement en danger. Serguei Efron avait collaboré effectivement
avec les services secrets soviétiques, participant a I’assassinat d’Ignace Reiss, un trans-
fuge soviétique. Mais c’était en 1935, donc bien apres la fin du mouvement eurasien.
Ce qui reste obscur (en tous cas pour les non spécialistes de Tsvetaeva) c’est la fidélité
de cette derniere, en dépit de tout, & Serguel Efron, ce personnage qui semble trans-
parent, remarquable seulement par ses maladies et la quantité de médicaments qu’il
absorbait. On peut cependant retenir I’explication de Maria Belkina : c¢’était la seule
personne, durant toute la vie de Marina Tsvetaeva, qui sut & la fois 'apprécier comme
poete et aimer pour elle-méme, sans « se laisser effrayer ni par sa démesure, ni par sa
pluralité innombrable! » 37. Mais le plus inexplicable est qu’elle soit rentrée avec son
fils Mour qu’elle adorait, sachant & quels dangers elle allait ’exposer inévitablement,
vu les menaces de guerre.

Une fois rentrés en URSS, Karsavine et Tsvetaeva éprouvent la méme sensation : celle
de se retrouver dans un monde subtilement étranger. Karsavine découvre ce a quoi il
n’avait, semble-t-il, jamais songé : la transformation intérieure de I’homo sovieticus.
A sa fille Suzanne qui lui demandait comment seraient les Russes de la nouvelle
génération, il répondait : « pratiques », et apres un instant de réflexion « avec une

34. « Oni ulucsilis’! » — souvenir de Suzanna Lvovna.

35. Vaneev, Anatoli, « O€erk Zizni i idej L. P. Karsavina » [Esquisse de la vie et des idées de L. P.
Karsavin|, in : Dva goda v Abezi [Deux ans & Abez|, Bruxelles, éd. Zizn’ s Bogom, 1990, p. 343.

36. Steinberg, Aaron, « Druz’ja moix rannix let (1911-1928) » [Les amis de mes jeunes années (1911-
1928)], Paris, Syntaxis, 1991, p. 194.

37. Belkina, Maria, Skres¢enie sudeb [Croisement de destins|, M., « Kniga », 1988, p. 110.
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tendance & la filouterie » [Zulikovatye]. Il avait parfois des mots beaucoup plus durs :
« Tout est bon a jeter! » [Vsé pomelom vymesti]. Mais le fonctionnement méme du
nouveau systéme lui échappait : dans une carte postale envoyée de Moscou, ot il était
allé pour tenter d’arracher Irina (arrétée un an avant lui) aux griffes du MVD, il
s’étonnait qu’on ne lui passe jamais la personne qu’il demandait, quand il téléphonait
& un organisme officiel : « ici le téléphone ne marche pas du tout. On ne vous passe
jamais la personne que vous voulez » 32.

Les anciens émigrés revenus en URSS étaient la proie du MVD, on tentait de les forcer
a collaborer. Depuis ’arrivée des soviétiques en Lituanie, un dossier avait été ouvert
sur Karsavine. Il portait le nom de code de « L’alchimiste », on y trouve des extraits
de lettres et un « Memorandum » relatant certains de ses faits et gestes et de ses
propos 3?. Contacté par le MVD, il aurait répondu : « je comprends bien la nécessité
d’aider les services de sécurité de ’Etat, et en tant que Russe, je m’y sens moi-méme
obligé, spécialement en temps de guerre, mais je ne peux pas me transformer en
mouchard, en indic. Je suis prét & aider dans la mesure de mes possibilités, mais dans
ce cas je voudrais parler avec quelqu’un qui comprenne ce que je lui dis » 4°.

On trouve la des constantes de son comportement : il n’esquive pas les questions, les
affronte de facon rationnelle. Il y a aussi dans cette situation un comique involontaire,
puisque, d’aprés ce méme dossier, les agents des services secrets envoyés pour le son-
der, & qui il exposait ses théories historiques et politiques, revenaient perplexes, se
demandant sil était sain d’esprit 4!,

Alors qu’il avait volontairement renoncé a ses fonctions universitaires, conscient qu’il
pouvait mettre ses auditeurs en danger, et qu’il avait été nommé directeur du musée
des beaux-arts, il fut arrété, en juillet 1949. Presque tous ses papiers disparurent lors
de la perquisition qui accompagna son arrestation, le 9 juillet 1949, et d’une seconde,
le 4 octobre de la méme année. A la prison de Vilnius, de juillet 1949 & avril 1950, il
subit douze interrogatoires, sans violence physique — mais ces interrogatoires duraient
plusieurs heures, en pleine nuit 42.

Les enquéteurs s’intéressaient en priorité au mouvement eurasien, ce qui permit a
Karsavine de développer les différents aspects de son rapport au régime soviétique,
pendant toute la période de 'exil. Dans 'acte d’accusation, daté du 29 novembre
1949, sur les 17 chefs d’accusation, neuf portaient directement sur sa participation a
ce mouvement. Le verdict prononcé le méme jour le condamnait & dix ans de camp
(le camp « Minéralni », situé a la station Abez, sur la voie ferrée de la Petchora) 43.
Il n’y partira qu’en avril 1950. Il y mourra en aott 1952.

Rentrée en URSS, son pays devenu terre inconnue, Tsvetaeva fut presque constam-
ment habitée, selon ’expression de Viktoria Chveitser, par un sentiment de « sourde

38. Carte postale du 6 mai 1949 (& sa femme) — communication de Suzanne Karsavine.

39. Lietuvos Ypatingasis Archivas [Archives Spéciales de Lituanie], Dossier N° P. 11972 LI, enquéte
n° 16416. Consultable aux Archives Spéciales de Lituanie, Gedimino prospektas, Vilnius 01110.

40. Memorandum, op. cit., p. 2.

41. Ibid., p. 8.

42. Les proces-verbaux de ces interrogatoires se trouvent dans le dossier cité supra, N° P. 11972 LI.

43. Archives de la bibliotheque de I’Université de Vilnius, F. 138-12
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angoisse » 44. Son expérience est décrite dans des termes qui correspondent exacte-
ment a celle de Karsavine : « Aucune connaissance spéculative, aucune lucidité du
regard ne pouvaient rendre vraiment compte de ce qu’elle allait découvrir dans sa
patrie, et surtout de la facon dont les gens s’étaient transformés ici » 4°.

Apres l'arrestation de Serguei Efron et d’Alia, elle se retrouva compléetement seule
avec Mour, dans un dénuement complet. Evacuée a Elabouga, elle s’y sentait en plein
désarroi, exposée, de plus, aux reproches de Mour, qui aspirait a s’intégrer dans la
société soviétique, et qu’elle avait conscience de géner, parce qu’elle était « marquée
au fer rouge de 1’émigration » 6. D’apres une lettre de Tatiana Sikorskaia & Alia, citée
dans le livre de Maria Belkina, « Marina Ivanovna avait répété bien des fois “Je dois
m’en aller, pour ne pas géner Mour. Je lui barre la route. Il faut qu’il vive “47

Aussi, lorsque (d’apres une communication de Viktoria Chveitser dans un coiloque
consacré & Tsvetaeva, dans les années 1990) des agents du NKVD, semble-t-il, seraient
venus la voir, la menagant d’envoyer Mour en premiere ligne si elle ne collaborait pas
avec eux, l’issue était d’autant plus prévisible qu’elle aurait dit quelques mois avant,
évoquant son arrestation possible : « S’ils viennent me chercher — je me pends » 4%,
Ce qui rend cette hypotheése sur les dernieéres heures de Tsvetaeva assez plausible,
c’est justement la comparaison avec le sort de Karsavine : les anciens émigrés étaient
toujours la proie des services secrets, mais ceux qui avaient eu des liens avec le mouve-
ment eurasien étaient particulierement exposés (les interrogatoires de ce dernier sont
tres significatifs & cet égard).

Ce « paradis perdu » auquel faisait référence le spectacle de Clamart, ¢’était bien leur
patrie disparue, vers laquelle le retour équivalait & un saut dans I’abime, tel que le
décrit Nabokov dans L’Ezploit.
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