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Résumé : La conjecture d’une société d’athées de Pierre Bayle est-elle une 

expérience de pensée libérale, visant à séparer politique et religion ? Cette 

interprétation peut s’appuyer sur la relative proximité avec la fable des 

abeilles de Mandeville. Elle est pourtant erronée : cette conjecture relève 

d’une méthode sceptique, historique et critique contestant le principe même 

des expériences de pensée. La séparation du religieux et du politique n’y 

relève pas non plus d’une argumentation libérale. 
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Abstract: Is Pierre Bayle’s conjecture of an atheist society a liberal thought 

experiment, aiming at severing politics from religion? Such an interpretation 

might rely on a certain resemblance with Mandeville fable of the bees. Such 

an interpretation, however, is misleading: Bayle’s conjecture is based on a 

sceptic, historical and critical method, which contests the very principle of 

thought experiments. The separation of politics from religion does not either 

rely on a liberal argumentation.  
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La société d’athées selon Pierre Bayle : 

une expérience de pensée ? 

 

Dans son premier ouvrage, qui lui a rapidement assuré une large 

notoriété, Les Pensées diverses sur la comète1, Pierre Bayle, historien et 

philosophe français, a proposé une conjecture, scandaleuse en son temps, celle 

d’une société d’athées. L’athée vertueux est la version morale de cette 

conjecture et la société d’athées la version politique. Sont-elles des 

expériences de pensée ? Bien sûr, l’expression est anachronique, Bayle 

parlant d’expérience d’une part et de conjecture d’autre part, mais non 

d’expérience de pensée. Mais au-delà de l’anachronisme de l’expression, peut-

on (ou non) envisager cette conjecture comme une expérience de pensée ? 

Allons plus loin, quel bénéfice a-t-on à l’envisager (ou non) comme une 

expérience de pensée libérale dans une généalogie du libéralisme que cet 

ouvrage s’efforce de retracer ?  

A ces deux questions, je répondrai par la négative. Si certaines 

formulations de Bayle semblent relever du style de l’expérience de pensée, si 

la conjecture vise bien à distinguer politique et religion, voir cette conjecture 

comme une expérience de pensée est un raccourci fâcheux (que j’ai parfois 

pratiqué2). Un tel raccourci dénature la démarche de Bayle et passe à côté de 

la charge critique, toujours actuelle, contre le prétendu caractère probant des 

expériences de pensée en philosophie morale et politique. Je ne vise pas ici à 

apporter une contribution en histoire de la philosophie3, mais à montrer en 

quoi l’innovation de Bayle et sa méthode se démarquent de modes de pensée 

ultérieurs et plus familiers. 

 Après avoir exposé la parenté entre la conjecture de la société d’athées 

et des expériences de pensée politique, je présenterai les grandes lignes de 

l’argumentation de Bayle sur l’athéisme social et politique. Bayle étant peu 

connu des philosophes, au moins en France, je me centrerai sur le mieux 

connu, notamment sur les premiers textes où il introduit cette hypothèse. 

J’expliquerai ensuite en quoi sa critique de l’imagination dans la lignée de 

Malebranche, celle du mélange des genres entre fable, histoire et philosophie, 

ainsi que sa critique de la spéculation pure, au profit d’une méthode 

                                                      
1 P. Bayle, Pensées diverses sur la comète écrites à un docteur de Sorbonne, à l'occasion de la comète qui parut au 

Mois de décembre 1680, Paris, Nizet, 1984. 
2 J’ai trop rapidement qualifié la société d’athées d’expérience de pensée dans l’article « Pense es diverses sur 

l’athe isme ou Le paradoxe de l’athe  e citoyen », in                ologico-politique, L. Jaffro, E. Cattin, et P. 

Petit (dirs.), Paris, Vrin, 1999, p. 117-147. Dans l’ouvrage à paraître (Du Pays Vide. Réfutation du solipsisme 

politique, Paris, Vrin), j’ai volontairement utilisé Bayle comme un modèle d’expérience de pensée, mais pour 

reprendre sa critique contre leur caractère probant. 
3 Quoique m’intéressant à Pierre Bayle depuis presque 30 ans, je précise que je ne suis pas historienne de la 

philosophie et que mon intérêt pour Bayle est d’abord celui pour une méthode, sceptique, historique et 

critique, de dialogue constant entre philosophie et sciences sociales.  
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historique et critique, le conduisent à critiquer le recours aux expériences de 

pensée4. Ce n’est donc pas cette voie, ni une voie libérale, que suit Bayle pour 

séparer politique et religion.  

 

1- Une apparente parenté : fable des abeilles, fables des athées ? 

 Soit sous la forme des grandes expériences de pensée globale comme le 

voile d’ignorance5, soit sous celle d’expériences de pensée particulières, faites 

des micro-scenarios, la pratique des expériences de pensée est devenue 

dominante dans la philosophie anglo-saxonne contemporaine, en philosophie 

morale, mais aussi en philosophie politique, même dans les domaines où on 

l’attendrait le moins. Ainsi, les théories de la guerre juste les plus récentes ont 

tourné le dos à la méthode historique de Michael Walzer pour procéder par 

expériences de pensée, axées sur des scenarios individuels (que ferait tel 

combattant dans telle situation spécifique ?), voire imaginaires (que ferait 

une machine intelligente etc. ?)6. L’approche par expérience de pensée vise à 

tester nos intuitions morales. Elle se veut plus rigoureuse que l’approche 

historique (on peut y sélectionner les paramètres de l’expérience) et 

suffisamment probante et déductive pour définir les critères du jugement 

moral. 

 Ce type de méthode analytique est bien sûr étranger à Bayle. Bayle est 

même antérieur au tournant du XVIIIème siècle, bien analysé par Julien 

Técher7, qui voit se développer en philosophie, sinon le terme, du moins la 

pratique des expériences de pensées usant de l’imagination, de la fable ou 

d’autres formes littéraires. On pourrait toutefois le voir comme un de ses 

précurseurs, notamment par le biais de l’influence de Bayle sur Bernard de 

Mandeville, à Rotterdam. La Fable des abeilles8, qui est un exemple clair 

d’expérience de pensée, est en effet le prolongement de la société d’athées : les 

abeilles d’une ruche, devenue parfaitement vertueuse, voient leur société se 

déliter progressivement, la plupart de ses institutions et activités devenant 

inutiles. Leur ruche était plus prospère et fonctionnelle lorsqu’elle était 

                                                      
4 Dans cette présentation d’un relatif bien connu, je reprendrai des analyses de mes articles antérieurs : 

l’article précité « Pense es diverses sur l’athe  isme ou Le paradoxe de l’athe  e citoyen  , ainsi que, sur la 

méthode historique et critique,   Le projet du Dictionnaire : Bayle et de le principe de charite   », in Pierre 

Bayle, citoyen du monde,  ubert Bost (dir.), e ditions Champion, 1999, p. 275-301 ; sur la séparation des 

genres entre fable, histoire et philosophie, l’article   Bayle : pratiques de la diversite   », in Papers in french 

XVIIth century literature, (Biblio 17), XXV, 49, 1998, pp. 461-480 ; sur l’usage de l’histoire et de 

l’anthropologie pour établir l’existence des sociétés d’athées,   Le paralle  le entre idola  trie et athe isme : 

questions de me thode » in Isabelle Delpla et Philippe de Robert (dir.), La Raison                                 e 

critique de Pierre Bayle, e ditions Champion, 2003, p. 143-173.  
5 Voir John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 2009. 
6 Pour une critique de cette tendance, voir Mark Rigstad, « Putting the War back in Just War Theory : A 

critique of examples », Ethical Perspectives, vol. 24, n°1, 2017, p. 123-144.  
7
 Julien Técher, L              ’ x é              é     XVIIIèm    è   , Paris, Garnier, 2021. 

8 Bernard de Mandeville, La Fable des abeilles, ou les vices privés font le bien public, Paris, Vrin, 1990. 
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fondée sur le vice (l’intérêt) que sur la vertu. Selon Bayle, une société peut 

vivre sans religion, bien plus, selon Mandeville, elle peut aussi vivre sans 

vertu.  

L'hypothèse d'une société d'athées s’inscrit ainsi dans un dispositif 

d’analyse des relations du politique et du religieux à trois termes : les sociétés 

idolâtres correspondant à la réalité historique des sociétés païennes ou 

dominées par le catholicisme (identifié à l'idolâtrie d'un point de vue 

protestant) reposent sur la confusion du pouvoir politique et du pouvoir 

religieux ; une double hypothèse, celle d'une société d'athées, où le lien social 

ne devrait rien à la religion, celle d'une société de parfaits chrétiens dont le 

lien social serait assuré par la seule moralité fondée sur la véritable religion. 

Dans ces variations sur la nature du lien social, sur les relations de la 

moralité, de la religion et de la politique, la société chrétienne et la société 

athée représentent deux manières de découpler le politique et le religieux, 

dans un cas par la réduction du lien social à la moralité qui peut ainsi faire 

l'économie du politique, dans l'autre, par la réduction de la moralité et de la 

politique aux passions et aux intérêts sans référence religieuse. L'hypothèse 

d'une société d'athées est donc à la fois celle d'une société non idolâtre, donc 

dépourvue d'institutions religieuses et d'un clergé, et non chrétienne au sens 

où ses membres ne peuvent tirer de la révélation ou de la grâce les principes 

moraux ou la force de les suivre.  

Concernant la société d’athées, considérons la première formulation 

qu’en donne Bayle dans Les pensées diverses sur la comète9 et qui s’apparente 

au style d’une expérience de pensée écrite au conditionnel, visant à camper 

un tableau mental. « Si on veut savoir ma conjecture touchant une société 

d’Athées, […] il me semble qu’elle serait toute semblable à une société de 

Payens. Il lui faudrait à la vérité des lois fort sévères, et fort bien exécutées 

pour la punition des criminels »10. Bayle explicite ainsi cette hypothèse : 
On voit à cette heure, combien il est apparent qu’une société d’Athées pratiquerait 

les actions civiles et morales, aussi bien que les pratiquent les autres Sociétés, pourvu 

qu’elle fit sévèrement punir les crimes, et qu’elle attachât de l’honneur et de 

l’infamie à certaines choses. Comme l’ignorance d’un premier Être créateur et 

conservateur du monde n’empêcherait pas les membres de cette société d’être 

sensibles à la gloire et au mépris, à la récompense et à la peine, et à toutes les 

passions qui se voient dans les autres hommes et n’étoufferait pas toutes les lumières 

de la raison.  

Les athées pourraient donc être moraux : 
On verrait parmi eux des gens qui auraient de la bonne foi dans le commerce, qui 

assisteraient les pauvres, qui s’opposeraient à l’injustice, qui seraient fidèles à leurs 

amis, qui mépriseraient les injures, qui renonceraient aux voluptés du corps, qui ne 

                                                      
9 Pensées diverses sur la comète (PD), op. cit., Tome 2, § 161 et § 172. 
10 PD, § 161, T. 2, p. 77-78. 
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feraient tort à personne, soit parce que le désir d’être loués les pousseraient à toutes 

ces belles actions, qui ne sauraient manquer d’avoir approbation publique, soit parce 

que le dessin de se ménager des amis et des protecteurs, en cas de besoin, les y 

porterait… Il s’y ferait des crimes de toute sorte, je n’en doute point ; mais il ne s’y 

en ferait pas plus que dans les sociétés idolâtres11… 

 On peut lui opposer la société de vrais chrétiens que Bayle développe 

plus longuement dans La continuation des pensées diverses. Ce serait une 

société purement morale « règne de la vertu »12, sans conflit, sans luxe, sans 

usurier, qui n'aurait besoin ni de police, ni de système judiciaire, d'avocats, 

de juges. Bref sans institution, elle n'aurait de politique qu'un gouvernement 

« qui n'abuserait jamais de l'autorité souveraine »13 et qui semble n'avoir 

qu'une fonction ornementale. Mais cette société morale ne serait guère viable, 

car incapable de se défendre dans les guerres : « Une nation toute composée 

de pareilles gens serait bientôt subjuguée… car elle ne fournirait ni de bons 

soldats, ni assez d'argent pour tous les frais de la guerre… Il ne faudrait pas 

s'attendre au courage infus. Les grâces extraordinaires et les miracles ne 

doivent pas être le fondement de la politique »14. Une société de chrétiens 

authentiques deviendrait rapidement la proie de ses voisins moins 

scrupuleux.  

 Mandeville se situe ainsi dans la stricte continuation de Bayle : les 

abeilles devenues honnêtes, la société, débarrassée d'institutions judiciaires, 

du commerce, du luxe, des multiples médiations, il y a dilution complète 

d’une société fondée sur la seule morale. Mandeville étend donc à l'état de 

paix l'analyse que Bayle appliquait à l'état de guerre, où face à la disparition 

de la société chrétienne, Bayle mettait en évidence l'utilité sociale de la ruse, 

de l'ambition et des vices. 

 On pourrait voir dans cette démarche la fonction d’analyse de 

l’expérience de pensée qui, à l’instar de l’anneau de Gygès, vise à séparer par 

la pensée ce qui est mêlé dans l’expérience. Les différentes conjectures de 

Bayle sur le rapport entre société et religion relèverait ainsi d’« une logique 

de variation » conceptuelle, comparable15 à celle de Hume sur la justice 

analysant les rapports entre vertus morales et justice (en imaginant une 

situation d’excès ou de pénurie dans la nature ou dans la nature humaine)16. 

De même, on trouve chez Bayle des variations de facteurs prenant en compte 

                                                      
11 PD, T. 2, § 172. 
12 Continuation des Pensées diverses, écrites à un docteur de Sorbonne, à l'occasion de la comète qui parut au Mois 

de décembre 1680, ou réponse à plusieurs difficultés que Monsieur*** a proposé à  ’      , Amsterdam, Reinier 

Leers, 1705 (désormais abrégé CPD), §123, p. 359b. 

13 CPD, § 124, p. 360. 
14 CPD, § 124, p. 360b. 
15 Voir Éléonore Le Jallé, « Hume et les expériences de pensée », in Jean-Pierre Cléro et Philippe Saltel, 

Lectures de Hume, Paris, Ellipses, 2009, p. 71-93. 
16 David Hume, Enquête sur les principes de la morale, Paris, Vrin, 2002, partie I, section 3, « De la justice ». 
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des sociétés morales et immorales, avec et sans religion, et, parmi les sociétés 

avec religion, on distinguerait entre les fausses (paganisme) et les vraies 

religions (christianisme). On pourrait donc avoir un tableau analytique établi 

par la pensée : parmi les sociétés immorales, on a des sociétés avec religion, 

vraies ou fausses, parmi les sociétés morales, on des sociétés sans religion (la 

société d’athées), avec religion (la société de vrais chrétiens). La présentation 

qui est faite de ces sociétés morales relèverait de l’expérience de pensée. 

 Allons plus loin, on voit également dans La fable des abeilles de 

Mandeville une expérience de pensée déterminante du libéralisme 

économique17 ; de même, on pourrait voir dans la société d’athées de Bayle 

une expérience de pensée charnière du libéralisme politique, en un double 

sens : dans la mesure où le libéralisme est un art de la séparation18, dans la 

mesure où le libéralisme suppose avant tout une séparation entre le politique 

et le religieux. De fait, la séparation du politique et du religieux est un des 

centres autour duquel gravitent les pensées de Bayle, : la critique de la 

superstition et de l'idolâtrie (qui vise la confusion entre pouvoir politique et 

religion, le pouvoir du clergé, des prêtres etc.), le paradoxe de la société 

d'athées, le plaidoyer pour la tolérance civile d'une pluralité confessionnelle.  

 On trouverait donc là les caractéristiques principales des expériences de 

pensée : usage du conditionnel, appel à la pensée pour suppléer les limites de 

l’expérience empirique, variation conceptuelle et séparation par la pensée, 

observation en imagination par le recours à des scénettes, scenarios et tableau 

mentaux ayant une valeur cognitive et probatoire, etc.19 On pourrait donc 

relire ou réécrire la conjecture de Bayle sous la forme d’une fable des athées, 

analogue à celle des abeilles20. Quoique séduisantes, ces interprétations de 

Bayle en termes d’expérience de pensée (libérale) ne sont pas pertinentes. 

C’est même à leur critique en règle que se livre Bayle dans une lignée 

sceptique qui recourt à l’expérience historique comme remède contre les 

spéculations vaines, et contre les préjugés qui se présentent comme des 

évidences rationnelles. Revenons pour comprendre sa démarche à l’émergence 

de cette hypothèse. 

                                                      
17 Voir Albert Hirschman, Les passions et les intérêts, Justifications politiques du capitalisme avant son apogée, 

Paris, PUF, 1980. 
18

 Michael Walzer, « Liberalism and the Art of Separation », Political Theory, vol. 12, no 3, août 1984, p. 315-

333. 
19 Voir les caractéristiques des expériences de pensée mise en avant par Julien Técher, op. cit. 
20

 On pourrait arguer d’ailleurs que Bayle propose différentes versions de cette expérience, comparant une 

société religieuse et une société athée avec plusieurs cas de figure : une société qui n’a jamais connu de Dieu 

(comme les sociétés du nouveau monde), une société qui n’a jamais connu le vrai Dieu (comme les sociétés 

païennes), une société qui a connu Dieu mais s’en est éloignée, perdant progressivement les marques de la 

religion. On aurait donc là l’analogue de la fable des abeilles : les abeilles se réveillent, athées, et on peut 

alors observer, tout ce qui disparaît ou non dans la société : les prêtres, les églises, la croyance aux démons, la 

superstition, la crainte de l’au-delà, etc. La question de savoir ce qui part ou non avec la religion serait 

l’analogue de La fable des abeilles. 
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2) Rappel : l’émergence de l’hypothèse de l’athéisme social et politique 

 Bayle écrit les Pensées diverses dans le contexte des persécutions des 

protestants et des Dragonnades qui précèdent la révocation de l’Édit de 

Nantes. La comparaison établie entre idolâtrie et athéisme, au profit de 

l’athéisme, est une défense indirecte du protestantisme par rapport au 

catholicisme, comparable à l’idolâtrie. Le prétexte est le passage d’une 

comète et les craintes superstitieuses qu’elle aurait entraînées. Parti d'une 

critique de la superstition à propos du passage de cette comète, les analyses 

de Bayle procèdent, dans Les Pensées diverses, à travers de multiples détours 

jusqu'au paradoxe d'une société d’athées.  

Bayle s’appuie d’abord sur la physique et la philosophique (post) 

cartésiennes21 pour réfuter la valeur causale des comètes dans les malheurs de 

la vie humaine ; puis, il s’attaque à leur valeur de présage et de signe. Il 

procède par une argumentation à ramifications multiples suivant une série de 

disjonctions, la dernière se situant entre athéisme et idolâtrie : si les comètes 

sont des présages de malheurs, elles ne peuvent l’être que comme cause ou 

comme signe ; n’en étant pas cause, elles ne peuvent être que signes, si elles 

sont signes, elles ne peuvent l’être qu’à titre de signe naturel (ce qui se 

réduirait à une relation de causalité) ou de signe institutionnel, soit humain 

(ce qui est impossible quand la chose signifiée ne dépend pas de nous), soit 

divin. S’il s’agit d’un signe divin, il ne peut être l’œuvre que de Dieu ou des 

démons. S’il s’agit des démons, leur action consistant à enfoncer l’homme 

dans la superstition en multipliant les prodiges serait superfétatoire, car elle 

équivaudrait à celle de certains hommes, prêtres ou politiciens qui, par leurs 

interprétations des événements naturels, suscitent la crainte et le délire 

interprétatif et font voir partout des signes du ciel et un concert de prodiges. 

S’il s’agit d’un signe divin, il faudrait que Dieu l’ait formé par miracle, action 

aussi inutile que néfaste : d’une part, les comètes se produisent naturellement 

sans concours extraordinaire de Dieu ; d’autre part, Dieu aurait ainsi, avant 

la révélation, renforcé l’idolâtrie des païens. 

Acculés dans leurs retranchements, les superstitieux et les bonnes 

âmes, qui défendent la valeur de signe divin des comètes, s'en remettent donc 

à un argument théologique et moral : Dieu aurait formé les comètes par 

miracle, au risque de renforcer l'idolâtrie, pour faire obstacle à l'athéisme. Il 

préférerait l'idolâtrie à l'athéisme, « qui eût été la ruine de la société 

humaine »22. Malgré l’offense que représente pour lui l’idolâtrie, Dieu aurait 

                                                      
21 Cette philosophie cartésienne et post cartésienne repose sur des références ou des emprunts fréquents à 

Descartes, Malebranche, les Messieurs de Port-Royal ou Spinoza. 
22 PD, § 102, T. 2, p. 180. 
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privilégié les intérêts du genre humain et envoyé des comètes pour empêcher 

une telle ruine.   

 Pour contrer l’argumentation des superstitieux, Bayle plaide que 

l’athéisme n'implique pas la destruction des sociétés humaines. Dieu n’a pas 

eu à envoyer des comètes pour sauver la société humaine du danger fatal de 

l’athéisme, car une société d'athées est possible, voire préférable. Précisons 

d’abord ce qu'entend Bayle par société d'athées. L’athéisme et les sociétés 

d’athées sont d’abord définies par les définitions explicites et complexes 

qu’en donne Bayle, ainsi que par leur place dans son argumentation. 

Les athées dont il est question sont des athées spéculatifs, non religieux 

et sociaux. Les athées spéculatifs n'ont pas de notion de Dieu ou n’en 

reconnaissent pas l’existence, à la différence des athées de pratique, qui, 

connaissant l’idée de Dieu ou en reconnaissant l’existence, le nient pour se 

livrer à l'immoralité. Ces athées spéculatifs peuvent être des athées négatifs, 

s’ils n’ont pas examiné la question, ou positifs s’ils l’ont examinée23. Les 

sociétés d’athées ignorent donc le vrai Dieu ; elles se distinguent donc en 

pratique des sociétés chrétiennes existantes et en théorie d’une société de 

parfaits chrétiens. Elles ignorent aussi les faux dieux du paganisme, sans 

quoi il n’y aurait pas de sens à renforcer l’idolâtrie du paganisme pour sauver 

le genre humain de l’athéisme. 

La présence ou l’absence d’une notion de Dieu n’est toutefois pas 

suffisante pour distinguer athéisme et déisme. Le critère distinctif réside 

plutôt dans la croyance en la providence et dans l’intervention d’un principe 

premier dans le cours de la vie humaine :  
Reconnaître un premier principe et créateur de toutes choses n'est pas une preuve de 

non-athéisme… Il faut reconnaître formellement que ce premier être n'agit pas par 

voie d'émanation, que l'action par laquelle il produit le monde n'est pas immanente, 

qu'il n'est point déterminé par une nécessité naturelle, qu'il dispose de la nature selon 

son bon plaisir, qu'il entend nos prières et qu'elles le peuvent induire à changer le 

cours naturel des choses24.  

L'athée spéculatif se définit donc au sens strict comme non religieux, 

même s'il peut croire à l'existence d'un principe transcendant. Car reconnaître  

                                                      
23 Les athées positifs comprennent ceux qui choisissent l'athéisme (comme Spinoza) et les agnostiques. 

Parmi ces derniers, les sceptiques continuent d'examiner et les acataleptiques se fixent dans le doute. Tous 

ceux-là sont, selon Bayle, des athées spéculatifs (Réponses aux questions d'un provincial, Œ      diverses, La 

Haye, Compagnie des libraires, 1737, T. III, § 13, p. 932a) 
24 CPD, § 85, OD III, p. 312b. Cf. dans le même sens  Réponses aux questions d'un provincial, II, § 112, p. 

728a « La différence spécifique entre le déisme et l'athéisme n'est pas que ceux qui suivent le déisme 

admettent une première cause éternelle et universelle qui soit niée par ceux qui suivent l'athéisme : les uns 

s'accordent parfaitement bien avec les autres jusque-là ; mais ils se divisent en tant que les premiers veulent 

que cette cause première dispose de tout avec une pleine liberté et qu'elle distribue les biens et les maux 

selon son bon plaisir et qu'elle exauce et rebute nos prières comme elle le juge à propos, doctrine qui est 

ignorée ou rejetée par ces derniers ». Bayle, par extension, entend par athée spéculatif ceux qui ayant 

examiné la notion de Dieu tranche en faveur de sa non-existence ou d'une absence de providence.  
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un premier principe, ce n'est pas assez pour le fondement d'une religion […] il faut 

de plus établir que ce premier être […] maintient un certain ordre dans l'univers 

[…]. De là, l'espérance d'être exaucé quand on le prie, la crainte d'être puni quand 

on se gouverne mal, la confiance d'être récompensé quand on vit bien ; toute la 

religion en un mot et sans cela point de religion
 25.  

Ainsi les Hottentots qui reconnaissent une cause de l'ordre du monde, 

mais ne lui rendent pas de culte26, peuvent être considérés comme des athées 

négatifs et Spinoza comme un athée positif. En revanche, seuls les 

Hottentots sont des athées sociaux. Bayle distingue en effet l’athéisme 

moral, qui peut être le fait d’individus vivant dans des sociétés religieuses, 

comme Spinoza ou Vanini, de l’athéisme social ou politique qui concerne des 

groupes humains ou des sociétés organisées sans recours à une providence 

divine. Bayle se réfère alors principalement aux récits de voyages pour 

décrire des sociétés entières vivant sans religion. Entre les deux, il y a des 

associations d’athées moraux, qui peuvent vivre en micro sociétés, comme 

celle des amis d’Épicure, mais plutôt sur le mode du club, dans le cadre 

général de sociétés religieuses (voir infra).  

  Au-delà des définitions et des subdivisions de son argumentation, 

comment Bayle procède-t-il pour défendre la possibilité de société d'athées ? 

Dans sa défense de l’athéisme, il faut distinguer d’abord des arguments 

spéculatifs qui portent sur l’idée même de Dieu ou le principe des théodicées 

(notamment sur la compatibilité entre l’idée d’un dieu bon et l’existence du 

mal) qui sont développés dans les articles les plus métaphysiques du 

Dictionnaire historique et critique, puis des arguments moraux portant sur les 

ressorts de l’action individuelle27 et enfin des arguments portant 

spécifiquement sur l’athéisme social. Bayle procède par la réfutation de la 

nécessité, voire de l'utilité politique des religions. Cette réfutation recourt à 

quatre arguments principaux28 : 

1) il y a plusieurs appuis des sociétés, en dehors de la religion. Pour 

instituer et conserver des sociétés, il est  
nécessaire d'établir une puissance législatrice qui eut le droit du glaive contre tous 

ceux qui offenseraient leurs concitoyens. Voilà donc outre la religion, deux appuis 

des Républiques : l'intérêt que chaque particulier a de demeurer uni au corps et la 

                                                      
25 CPD, § 104, p. 329b. 
26 CPD, § 104, p. 329b. 
27 Bayle, comme à son habitude, fait feu de tout bois pour défendre l’athéisme moral qui peut découler aussi 

bien du rationalisme moral que de son contraire, à savoir l’idée que les hommes n’agissent pas en fonction de 

leurs principes ou de leurs croyances, mais de leur passion dominante. 
28 J’ai développé ce point dans l’article   « Pense es diverses sur l’athe  isme ou Le paradoxe de l’athe  e 

citoyen », op. cit.  
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crainte d'être châtié s'il trouble le repos public. Une société d'athées pourrait donc 

avoir deux appuis29.   

Par le jeu des passions et des intérêts, une société d’athées serait aussi viable, 

sinon davantage, qu'une société de chrétiens authentiques qui deviendrait 

rapidement la proie de ses voisins moins scrupuleux.  

2) toute religion, notamment le paganisme, n'est pas un principe 

réprimant30 des passions humaines. Les religions ne sont donc pas toujours un 

principe d’ordre des sociétés. 

3) bien pire, une religion instituée peut être source de maux propres, de 

désordres, de guerres et de violences. Sans un principe de tolérance, elle mène 

même à la destruction des sociétés. D’une part, la religion, se plaçant au-

dessus des biens temporels et proposant un salut éternel, détourne les sujets 

de l’État. D’autre part, fonder le lien politique sur la religion revient à 

fragiliser les États. Puisque la croyance est un phénomène subjectif dont le 

croyant lui-même n’est pas maître31, elle peut conduire à des divisions 

internes, dont la traduction politique serait la guerre civile. 

 4) il y a eu des athées dans l'Antiquité, privés de la révélation pour des 

raisons historiques et qui refusaient les dieux païens et leur providence. Il y 

en a surtout dans le Nouveau Monde, des voyageurs relatant dans leurs récits 

n’avoir trouvé chez certains peuples ni sens de la divinité, ni culte.  

Bayle procède d’abord de manière négative en montrant que les 

sociétés religieuses ne sont pas pacifiques et que les sociétés d’athées ne 

seraient pas un état de désordre et d'anarchie. Il procède aussi positivement 

en montrant que les sociétés athées pourraient avoir des ressorts autres que 

la religion et, gouvernées par des lois seulement humaines, assurer le repos 

public et offrir un cadre de vie enviable. 

 Dans ces deux voies, c’est essentiellement par un recours à l’expérience 

que Bayle établit la possibilité, mais aussi l’existence des sociétés athées, 

voire leur supériorité. Ce recours à l’expérience se décline dans le temps et 

l’espace par une comparaison historique et géographique entre sociétés 

                                                      
29 Addition aux pensées diverses, p. 174a, réponse à la 10ème objection. Bayle répond ici à Jurieu que la 

religion n'est pas l'unique base des sociétés et reprend les vues politiques de Hobbes sur le rôle politique de la 

crainte. 
30 Selon Bayle, les théologiens définissent ainsi la notion de principe réprimant  : « le but qu'on [lui] donne, 

c'est d'empêcher que les hommes ne vivent comme des bêtes, sans lois, sans sociétés et qu'ils n'exercent 

partout un brigandage continuel ; vous voyez que les bornes que l'on prétend que la providence a ménagées 

pour arrêter la malice humaine tendent à entretenir parmi les hommes quelques formes de gouvernement ou 

de confédération qui soient à l'épreuve des guerres civiles et des guerres étrangères et des incommodités que 

les particuliers ont à souffrir les uns des autres ». Mais il ne va pas au-delà, il n'empêche pas toutes les 

guerres, toutes les révoltes, toutes les violences. Il permet seulement qu'en dépit des querelles privées, des 

complots, « il se conserve toujours des sociétés où l'on réprime les attentats des particuliers, en sorte que les 

liens primitifs de la confédération de certains peuples ne se rompent pas entièrement », mais on ne peut pas 

dire que le principe réprimant empêche davantage, CPD, §121, p. 356b. 
31 Voir ses analyses dans De la tolérance, Commentaire philosophique, Paris, Champion, 2014. 
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religieuses européennes et sociétés athées. La comparaison entre les troubles 

religieux de l'Europe et les sociétés des îles Mariannes et ou d’Amérique 

relatées par les récits de voyage montre des sociétés athées plus pacifiées que 

les sociétés religieuses.  

 

3) La méthode historique et critique contre la fable 

 La conjecture d’une société d’athée ne se présente donc pas comme une 

spéculation ou une expérience de pensée qui déploierait un monde autonome, 

celui de la pensée. Elle ne recourt pas à la fiction, ou à la fable, et ce d’autant 

moins que Bayle pourfend le mélange des genres entre littérature, histoire et 

philosophie32. 

Dans la recherche d’une histoire scientifique, représenté par le projet 

d’un dictionnaire historique et critique, Bayle s’oppose à l’histoire littéraire 

de son temps. Il plaide pour une histoire objective, se détournant de l’histoire 

romancée. En cela, Bayle ne fait pas œuvre originale, mais s’inscrit dans un 

mouvement plus vaste, bien analysé par Paul Hazard dans son ouvrage 

classique La crise de la conscience européenne. L'histoire était alors affaire 

d’écriture littéraire, proche du roman historique, sans souci pour les sources, 

ni même pour l’exactitude des faits.  

La visée d’une histoire critique est d’abord d’établir la vérité des faits 

et de séparer le vrai du faux, car « la vérité étant l'âme de l'histoire, il est de 

l'essence d'une composition historique que le mensonge n'y entre pas33 ». Une 

œuvre   n'est pas une histoire, mais une fable et un roman si la vérité lui 

manque. Il n'en va pas de même d'un ouvrage de poésie et de rhétorique34 ». 

Le terme de « fable » qualifie donc les récits de voyage extravagants ou les 

exagérations et inventions des poètes en matière historique. Fable et poésie 

relèvent de termes polémiques que Bayle emploie pour disqualifier les 

exagérations des poètes et des mauvais historiens35.  

Il faut donc distinguer le registre de la composition littéraire (fable, 

roman, poésie), règne de la fiction et de l'imagination, de celui de l'histoire qui 

a pour principe la vérité des faits.  Qu’en est-il alors de la philosophie ? C’est 

un discours principalement réglé par la raison. A ce titre, à la différence de la 

poésie, elle a, avec l’histoire, sa place dans la République des Lettres qui est 

                                                      
32 Je reprends ici des analyses sur la délimitation des discours littéraires, historiques et philosophiques, que 

j’ai développées dans mon article,   Bayle : pratiques de la diversite   », op. cit. 
33  Dictionnaire historique et critique, 3ème édition, Rotterdam, 1715, article «Florimond de Rémond», 

remarque D. 
34  Dictionnaire, «Florimond de Rémond», remarque D. 
35 Voir les travaux d'Élisabeth Labrousse sur la méthode critique de Bayle, dans Pierre Bayle, Hétérodoxie et 

rigorisme, Albin Michel, 1996, chapitre 1 et 2, et Notes sur Bayle, Paris, Vrin, 1987, articles 1 et 7. 
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« un État extrêmement libre, on n'y reconnaît que l'empire de la vérité et de 

la raison36 ». 

Mais quelle est la liberté accordée à la spéculation philosophique ?  

Peut-elle, à la différence de l’histoire, recourir légitimement au registre de la 

fable ? Assurément non, du point de vue de Bayle. Le critère de la vérité et de 

la raison qui sépare fable et histoire, histoire romancée et histoire critique, 

sépare aussi spéculation creuse et philosophie souhaitable.  Le discours 

philosophique, comme le discours littéraire, est critiqué lors qu’il devient une 

spéculation qui ne se confronte pas à la vérité des faits. Les reproches 

adressés à une histoire romancée le sont également à une philosophie 

spéculative. La séparation ne passe pas entre la littérature, règne de 

l'imagination, et la philosophie réglée par la raison, mais entre discours fictif 

ou spéculatif d'une part et discours positif d'autre part. Les inventions des 

poètes sur l'apparition de comètes à la mort d'un prince ou en présage des 

maux humains sont critiquées sous un double plan, devant le tribunal de la 

raison et devant celui de l'expérience.  

Ce tribunal de l'expérience condamne aussi bien les divagations 

gratuites des philosophes. Ainsi, Bayle se moque-t-il dans les Pensées Diverses 

des philosophes qui, tel Démocrite, cherchent les raisons de faits qui 

n'existent pas, ou à qui, tel Avicenne, il suffit qu'une chose « ne lui parût 

point impliquer contradiction… pour en faire l'objet de ses études, encore 

qu'elle n'eut jamais été37 ». Une telle confusion entre le possible logique et le 

réel, entre les raisons et causes, conduit à disjoindre raison et vérité. Et ces 

divagations argumentatives méritent également le qualificatif de « rêverie38 » 

ou de « fable39 ». 

Un usage polémique des termes de fable et de roman vise à disqualifier 

pseudo-histoire et philosophie purement spéculative par opposition à une 

recherche intellectuelle positive se soumettant à des règles publiques et à une 

confrontation avec les faits. Dans sa critique de l’athéisme, Bayle s’inscrit 

donc doublement dans un sillage sceptique. Dans les articles les plus 

métaphysiques du Dictionnaire, il montre que la raison seule conduit à des 

contradictions ou des aberrations40. Il faut donc se détourner des déductions 

purement rationnelles, qui à elles seules ne prouvent rien, voire sont une 

source d’égarement. L'argumentation philosophique doit donc se tourner vers 

l’enquête empirique, mettant à profit une méthode sceptique de variation 

historique et géographique, critiquant les fausses évidences des dogmatiques. 

                                                      
36 Dictionnaire, «Catius», remarque D. 
37 PD, § 49, p. 139. 
38 PD, § 49, p. 138.  
39 PD, § 49, p. 139. 
40 Voir notamment l’article « Pyrrhon » du Dictionnaire historique et critique. 
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Bayle applique en effet la même méthode pour critiquer le discours 

philosophique et le discours de la fiction : la confrontation avec les faits qui 

opère le tri, non seulement entre le vrai et le faux, mais aussi entre l'empirique 

et le spéculatif. C'est selon ce principe que Bayle critique les fausses 

universalités en recourant aux tropes sceptiques sur la variation des mœurs et 

des croyances.  

Il attaque ainsi la preuve de l'existence de Dieu par le consensus 

omnium qui est censée montrer l’impossibilité de l’athéisme : tous les hommes 

ont une idée innée de Dieu, or ce à quoi tous les hommes donnent leur 

assentiment est vrai, donc Dieu existe. Or cette preuve repose sur une 

uniformité fictive du genre humain à laquelle Bayle oppose la diversité 

empirique des hommes, à la fois historique et géographique, telle qu'elle est 

connue à travers les écrits des Anciens ou les récits de voyages. L'assentiment 

général des hommes et des peuples y est étudié comme un fait à vérifier et à 

expliquer plutôt que comme une autorité41. Ce consentement, prétendument 

universel, doit être confronté aux faits, c'est à dire à l’existence d’athées 

spéculatifs et de peuples athées42, qui est une question de fait et non 

seulement de principe. Dans la Continuation des pensées diverses, cette preuve 

théologique et philosophique de l'existence de Dieu est ainsi critiquée sur le 

même plan et avec les mêmes méthodes que les fables des poètes43. 

Bayle s’oppose donc aux the  ologiens qui de  clarent par principe 

impossible un athe e spe culatif qui n'aurait aucune notion de Dieu. A ceux qui 

spe culent sur des qualite s en les de clarant incompatibles (e  tre rationnel et 

ignorer l'existence de Dieu ; être athe e et vertueux), Bayle oppose un point de 

vue empirique : il y a un individu, et de cet individu, je constate qu'il est 

athe e et qu'il vit au moins aussi, si ce n'est plus moralement que ceux qui font 

profession de christianisme. On n'est plus dans l'ordre des raisonnements a 

priori, mais des expériences directes. Ceux qui nient l'existence des athe es 

spe culatifs ne sont pas des te moins fiables :  
On pourrait pre  sumer qu'ils ont connu ce petit nombre de gens, qu'ils les ont sonde s 

jusqu'au vif, et qu'en les tournant de tout co  te , ils ont certainement de couvert que 

leur athe isme e tait seulement pratique […] mais quand on les voit de  plorer que le 

nombre des athe  es soit si prodigieux, on ne saurait s'imaginer qu'ils les connaissent 

personnellement […] On a donc lieu de croire qu'ils en parlent a  vue de pays sur 

l'universalite  du sentiment de Dieu […] Sondaient-ils les reins et les cœurs ? Avaient-

                                                      
41 CPD, § 5 et sq. 
42 CPD, § 13.  
43 Alors que les Pensées diverses passaient de la critique des poètes, puis des historiens à celle de la 

superstition, la Continuation des Pensées Diverses passent de la critique des poètes et des historiens à celle de 

l'argument du consensus omnium. 
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ils vu ce qui se passait dans l'âme de tant de gens qu'ils accusent ? Les connaissaient-

ils par leur nom ? Les avaient-ils fre quente s et cate chise s ?44.  

L'existence de l'athe e spe culatif, de l'athe  e vertueux ou de l’athée social ne 

peut être re fute e a priori, elle se constate. 

Il faut donc se garder des spéculations et généralités vagues et creuses 

par le recours à une particularisation objective, c'est-à-dire relative au temps 

et au lieu, établie selon les règles positives de l'histoire critique. La liaison 

entre humanité et religion, entre rationalité et croyance en Dieu ne peut 

découler de notre idée a priori de l'humanité qui peut n'être que le produit de 

nos préjugés, mais doit être l'objet d'une enquête empirique prenant en 

compte les différents peuples de la terre. L'existence de peuples athées ou 

religieux est un problème d'induction et non de déduction.  

Dans sa défense de l’athéisme social, Bayle en appelle ainsi 

constamment à l’expérience et au principe qu’on ne raisonne pas contre les 

faits, qu’une vérité de fait suffit à renverser des centaines de volumes de 

raisonnement spéculatifs45. L'hypothèse d'une société d'athées n'est donc pas 

seulement une conjecture spéculative, une fiction métaphysique, ou une 

expérience de pensée qui a en commun avec la fiction de relever de 

l'imagination et en commun avec la spéculation philosophique d'être réglé par 

le seul principe logique de non-contradiction.  

La société d’athées n’est pas seulement une simple possibilité logique 

établie par le raisonnement, mais une possibilité à la fois logique et réelle, 

fondée par le raisonnement et par des constatations empiriques. Elle s’inscrit 

donc à part entière dans la méthode de Bayle qui se veut historique (au sens 

d’une histoire scientifique) et critique (pourfendant les faussetés). 

 

4) La preuve par l’expérience (de pensée ?)  

S’il y a preuve par l’expérience, il n’y a pas en revanche de preuve par 

l’expérience de pensée. La pensée par elle-même ne peut rien prouver de 

certain, voire elle nous égare. Cette considération générale vaut aussi pour 

l’athéisme politique. Considérons l’hypothèse qui s’apparente le plus à une 

expérience de pensée, celle d’une société de vrais chrétiens, qui n’a pas 

d’équivalent empirique. Une première question se pose : est-elle 

véritablement une expérience de pensée ? A vrai dire, non. On n’expérimente 

rien. Pour employer une expression anachronique, cette hypothèse relève 

plutôt de l’explicitation de jugements analytiques que de jugements 

synthétiques porteurs d’un contenu cognitif. Elle consiste en effet plutôt en 

                                                      
44 CPD, § 100, O. D. t. III, p. 3 3b et 3  b. Pour le fait de l'athe e vertueux, voir le Dictionnaire historique et 

critique, art. « Épicure », rq. C. 
45 « Une ve rite  de fait [...] ne renverse-t-elle pas cent volumes de raisonnements spe  culatifs ? », Dictionnaire 

historique et critique, « Epicure », rq. C. 
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un déploiement des principes du christianisme, sans rien dire de l’expérience. 

Est-elle probante ? Non, car elle ne prouve rien qu’on ne sache déjà. Elle est 

seulement la mise en scène des principes de l’évangile : tendre l’autre joue est 

certes recommandé, mais n’a jamais été la meilleure maxime des armées et de 

la défense de la patrie.  

Elle est même trompeuse si on pense y trouver une description soit 

d’une société chrétienne, soit des principes de l’action morale. Prise comme 

expérience de pensée probante, elle empêcherait même de voir la réalité des 

sociétés chrétiennes. Bayle écrit ainsi dans les Pensées diverses : 
Que l’expérience combat le raisonnement que l’on fait pour prouver que la 

connaissance d’un Dieu corrige les inclinations vicieuses des hommes : Tout cela est 

beau et bon à dire quand on regarde les choses dans leur idée, et qu’on fait des 

abstractions métaphysiques. Mais le mal est que cela ne se retrouve pas conforme à 

l’expérience. 
Il donne alors l’exemple d’une société de parfaits chrétiens : 

J’avoue que si on donnait à deviner les mœurs des Chrétiens, à des gens d’un autre 

monde, ces gens d’un autre monde ne manqueraient d’assurer que les Chrétiens font 

à qui mieux mieux pour observer les préceptes de l’évangile, que c’est parmi eux à 

qui se signalera davantage dans les œuvres de miséricordes etc. Mais d’où 

viendraient qu’ils feraient ce jugement si avantageux ? C’est qu’ils ne 

considéreraient les Chrétiens que par une idée abstraite, car, s’ils les considéraient en 

détail et par tous les endroits qui les déterminent à agir, ils rabattraient de la bonne 

opinion qu’ils en auraient eu46.  

 On voit donc la différence entre les deux hypothèses, celle de la société 

de (vrais) athées et celle de la société de vrais chrétiens. La seconde est 

trompeuse si on la prend pour preuve des mœurs des chrétiens et elle ne sert 

que, par contrepoint, à montrer que les hommes n’agissent pas 

conformément à leurs croyances (religieuses) ; la première est un guide, 

révélatrice de l’expérience. Elle sert à voir et à analyser, en se défaisant des 

préjugés sur les sociétés religieuses.  

Car, dans les deux cas, le rôle de la conjecture est d’abord d’offrir, par 

comparaison, un nouveau regard sur l’expérience, et non de développer un 

espace propre à la pensée. Cette hypothèse est donc un outil d’analyse 

critique qui permet de relire l’histoire. Le style de Bayle est à cet égard 

significatif : les quelques lignes -précédemment citées- évoquant au 

conditionnel ce que serait la société d’athées prennent place dans des dizaines 

de pages où Bayle décrit, à l’indicatif, les sociétés passées ou présentes, 

idolâtres ou chrétiennes, et procède en historien. La société d’athées, en tant 

qu’hypothèse, permet d’interroger les sociétés connues par l’historien ou le 

voyageur pour mettre au jour leur ressort, en révélant notamment (argument 

fréquemment répété par Bayle) que les hommes n’agissent pas en fonction de 

                                                      
46 PD, § 134, T. 2, p. 8. 
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leurs croyances, mais de leurs passions (ce qui explique la conformité entre 

sociétés païennes, chrétiennes et probablement athées)47.  

Le recours à la société d’athées permet donc de mettre au jour les 

« véritables » ressorts qui nous font agir48. Refuser de voir ces véritables 

ressorts de l’action humaine, en croyant que la religion est un principe 

d’action morale, c’est   opposer des raisonnements métaphysiques à une 

vérité de fait49   et rien n’est plus propre à convaincre quelqu’un que de lui 

montrer qu’il   combat contre l’expérience ».  

La conjecture a aussi une valeur heuristique, car « il n’y a point 

d’annales qui nous apprennent les mœurs et les coutumes d’une nation 

plongée dans l’athéisme » et qui permette de la réfuter d’emblée50. Est-ce une 

« simple conjecture » ? Non, car on se tourne alors, à travers l’histoire, vers 

les d’athées individuels, puis vers les athées sociaux constatés dans 

l’Antiquité ou dans le Nouveau Monde. On sort alors de la « simple 

conjecture »51. Les Pensées diverses et le Dictionnaire donnent au paradoxe de 

l'athée vertueux mais isolé les noms de Vanini ou Spinoza ; il présente avec 

Diagoras le cas d'un athée législateur juste et avisé, et avec la société des 

amis d'Épicure, un cas de société où règne la concorde et l'amitié sans 

religion52. Dans La Continuation des pensées diverses et dans les Réponses aux 

questions d'un provincial, Bayle analyse systématiquement le parallèle entre 

idolâtrie et athéisme en présentant des sociétés entièrement athées aussi bien 

par leur législateur que par leurs membres. 

 La conjecture se distingue donc de l’expérience de pensée à plusieurs 

égards : 

- Elle n’a pas de valeur probante en soi, mais uniquement par la 

confrontation avec l’expérience qui peut l’infirmer (comme pour la 

société de parfaits chrétiens) ou la confirmer (sociétés d’athées). 

                                                      
47 PD, § 135 et 136. 
48 PD, § 133, T. 2, p. 6. 
49 PD, § 145, T. 2, p. 35. 

50 PD, T2, p 106. 
51 PD, § 174, T2, p. 107 : « Pour dire quelque chose de plus fort et qui ne laisse dans les termes de la simple 

conjecture, ce que j’ai avancé concernant les mœurs d’une société d’athées, je remarquerai que ce peu de 

personnes qui ont fait profession ouverte d’Athéisme parmi les Anciens, un Diagoras, un Théodore, un 

Évemere, n’ont pas vécu d’une manière à faire crier contre le libertinage » 
52 « Qu’on ne nous dise pas après cela que des gens qui nient la providence, et qui établissent pour leur 

dernière fin leur propre satisfaction, ne sont nullement capables de vivre en société, que ce sont 

nécessairement des traîtres, des fourbes, des empoisonneurs, des voleurs […]. Une vérité de fait que celle que 

Cicéron vient d’attester, ne renverse-t-elle pas cent volumes de raisonnements spéculatifs ? Voici la secte 

d’Épicure dont la morale pratique sur les devoirs de l’amitié ne s’est nullement démentie pendant plusieurs 

siècles : et nous allons voir qu’au lieu que les sectes les plus dévotes étaient remplies de querelles et de 

partialités, celle d’Épicure jouissait d’une paix profonde », Dictionnaire historique et critique, article 

« Épicure », remarque D. 
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- Elle ne sert pas à tester nos intuitions morales qui peuvent n’être que 

la projection de préjugés : tester l’intuition morale de la nécessité de 

Dieu pour la moralité, par une expérience de pensée, pourrait ne 

conduire qu’à des illusions.  

- En effet, l’accord rationnel dans des expériences de pensée peut n’être 

que le produit d’une certaine culture ou croyance (chrétienne par ex), 

comme on le voit dans l’argument du consentium omnium. 

- Elle ne sert pas à clarifier et à distinguer par la pensée, ce qui serait 

mêlé dans l’expérience. On pourrait même dire, à l’inverse, que le 

mélange entre morale et religion est un produit de la pensée et de la 

spéculation et que seul le recours à l’expérience permet d’en montrer la 

fausseté. Le rôle de crible et de clarification conceptuelle, qui est 

parfois attendu de l’expérience de pensée, est en revanche assuré par 

l’expérience réelle et par les myriades de vies réelles et de mondes vécus 

que révèle le Dictionnaire. C’est l’histoire qui assure la fonction critique 

de crible des notions confuses. 

Si la conjecture est utile, c’est uniquement dans un dialogue 

permanent avec l’expérience qui permet la discrimination entre 

croyances et principes d’une part, et ressorts de l’action, d’autre part, 

ou entre religion et politique. 

 

5) Une expérience de pensée libérale ? 

C’est pourquoi, pour finir, je précise que la société d’Athées n’est pas 

non plus une expérience de pensée libérale. En effet, à supposer qu’elle soit 

une expérience de pensée, elle ne serait pas libérale, si l’on voit dans le 

libéralisme un art de la séparation, notamment entre le religieux et le 

politique.  

En premier lieu, Bayle n’est pas un libéral, croyant aux droits 

individuels contre l’État ou défendant la séparation des pouvoirs, mais un 

partisan de l’absolutisme de droit divin. On peut d’autant mieux distinguer 

religieux et politique et tolérer le pluralisme confessionnel, que le pouvoir 

politique est sans partage ni limite. Bayle a pour modèle l'imposition de l'Édit 

de Nantes par un pouvoir fort et indépendant du pouvoir papal53.   

En second lieu, on pourrait considérer que la société d’athées donne lieu 

à un paradoxe ou une difficulté. A une société idolâtre qui incarne l'essence du 

théologico-politique comme confusion des genres répond une société d'athées 

où la sphère politique est libérée de l'empiétement temporel du religieux.  En 

ce lieu où la politique pourrait se manifester à l'état pur, lorsque l'on en a ôté 

                                                      
53 Voir les analyses d’Élisabeth Labrousse, Pierre Bayle, Hétérodoxie et rigorisme, p. 517. Sur les positions 

politiques de Bayle, et notamment son rapport à l'absolutisme, voir les chapitres 16 (« La théorie 

absolutiste ») et 17 (« La raison d'État »).  
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la religion, le dévoilement pourrait se révéler décevant si on procède par une 

expérience de pensée comparable à La fable des abeilles54. 

Dans cette dernière, en effet, on enlève progressivement de la ruche 

tout ce qui provient du vice ou de l’intérêt ; progressivement, c’est l’ensemble 

du tissu social qui disparaît si bien que les abeilles n’ont plus qu’à aller vivre 

au creux d’un arbre. On pourrait procéder de même en dépouillant 

progressivement une société idolâtre et religieuse de tout ce qui provient de la 

superstition et de la religion. On la débarrasserait des prêtres, des églises, des 

fanatiques, et de tout un ensemble d’institutions religieuses. Mais il faudrait 

aller plus loin, car l’idolâtrie et la superstition désignent aussi des 

mécanismes de sacralisation du pouvoir, d’autorité de la tradition, 

d’objectivation et de projection de nos passions dans un ordre naturel des 

choses. L'idolâtrie sous-tend l'ensemble du tissu social et institutionnel des 

sociétés, elle fonde la légitimité du pouvoir. Or, si l'on ôte l'idolâtrie des 

sociétés, c'est-à-dire la confusion du politique et du religieux, que reste-t-il ? 

Dans sa description des sociétés idolâtres, Bayle montre si bien l’intrication 

du religieux et de la superstition dans les mécanismes politiques et sociaux, 

que l’effet probable de leur suppression serait finalement la disparition du 

lien social et politique. La description très peu politique des sociétés athées 

du Nouveau Monde pourrait renforcer ce sentiment. La disparition de la 

religion et de la superstition pourrait donc être celle de la sphère politique, 

minant ainsi la crédibilité de l’athéisme politique. 

La présente analyse des expériences de pensée permet de répondre à 

cette objection55. En effet, voir l’argumentaire de Bayle à l’aune de La fable 

des abeilles, c’est se méprendre, car c’est précisément procéder par expérience 

de pensée et non par expérience réelle. De fait, Bayle considère que le passage 

d’une société de la religion à l’athéisme est fort peu probable. Une fois la 

religion instituée, elle ne cessera pas, mais se perpétuera sous une autre 

forme. En effet, les conquérants et les gouvernants ne cherchent pas de sujets 

athées. S'ils tâchent quelque fois de leur enlever une religion, ce n'est que 

pour leur en faire prendre une autre.  
On ne peut concevoir qu'un fondateur de société établisse une forme de 

gouvernement sans y prescrire un culte divin, dont il donne la direction à des 

personnes qui dès là deviennent comme sacrées et par conséquent fort respectables ; 

d'où il résulte qu'elles se trouvent engagées par un intérêt essentiel à maintenir la 

religion et à la recommander au peuple sous de terribles menaces de la part de Dieu 

en cas de mépris56. 

                                                      
54 Ce que j’ai proposé de faire dans l’article « Pensées diverses sur l’athéisme ou Le paradoxe de l’athée 

citoyen », op. cit. 
55 C’est l’objection que j’avais soulevé dans l’article cité dans la note précédente. 
56 RQP, II, § 100, p. 703a. 



 19 

 La séparation entre le politique et le religieux ne doit donc pas donner 

lieu à une expérience de pensée de séparation conceptuelle et artificielle. Elle 

doit plutôt ouvrir à l’étude de la transformation des schémas religieux et 

superstitieux, dans les sociétés réelles qui se considèreraient athées. La 

conjecture de la société d’athée nous apprend donc à voir, rejoignant à cet 

égard une injonction wittgensteinienne « don’t think, just look »57, qui vaut 

aussi comme mise en garde contre l’abus philosophique des expériences de 

pensée.  

 

 

 

 

 

 

                                                      
57 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, § 66, Paris, Gallimard, 2014. 


