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La société d’athées selon Pierre Bayle :
une expérience de pensée ?

Résumeé : La conjecture d’une société d’athées de Pierre Bayle est-elle une
expérience de pensée libérale, visant a séparer politique et religion ? Cette
interprétation peut s’appuyer sur la relative proximité avec la fable des
abeilles de Mandeville. Elle est pourtant erronée : cette conjecture releve
d’une méthode sceptique, historique et critique contestant le principe méme
des expériences de pensée. La séparation du religieux et du politique n’y
reléve pas non plus d’une argumentation libérale.

Athéisme politique, scepticisme, libéralisme, méthode historique et critique,

Pierre Bayle, Bernard de Mandeville, fable des abeilles

Abstract: Is Pierre Bayle’s conjecture of an atheist society a liberal thought
experiment, aiming at severing politics from religion? Such an interpretation
might rely on a certain resemblance with Mandeville fable of the bees. Such
an interpretation, however, is misleading: Bayle’s conjecture is based on a
sceptic, historical and critical method, which contests the very principle of
thought experiments. The separation of politics from religion does not either
rely on a liberal argumentation.

Political atheism, skepticism, liberalism, historical and critical method,

Pierre Bayle, Bernard Mandeville, fable of the bees



La société d’athées selon Pierre Bayle :
une expérience de pensée ?

Dans son premier ouvrage, qui lui a rapidement assuré une large
notoriété, Les Pensées diverses sur la comete!, Pierre Bayle, historien et
philosophe frangais, a proposé une conjecture, scandaleuse en son temps, celle
d’une société d’athées. L’athée vertueux est la version morale de cette
conjecture et la société d’athées la version politique. Sont-elles des
expériences de pensée ? Bien suar, ’expression est anachronique, Bayle
parlant d’expérience d’une part et de conjecture d’autre part, mais non
d’expérience de pensée. Mais au-dela de I’anachronisme de ’expression, peut-
on (ou non) envisager cette conjecture comme une expérience de pensée ?
Allons plus loin, quel bénéfice a-t-on a l’envisager (ou non) comme une
expérience de pensée libérale dans une généalogie du libéralisme que cet
ouvrage s’efforce de retracer ?

A ces deux questions, je répondrai par la négative. Si certaines
formulations de Bayle semblent relever du style de ’expérience de pensée, si
la conjecture vise bien a distinguer politique et religion, voir cette conjecture
comme une expérience de pensée est un raccourci facheux (que j’ai parfois
pratiqué?). Un tel raccourci dénature la démarche de Bayle et passe a coté de
la charge critique, toujours actuelle, contre le prétendu caractere probant des
expériences de pensée en philosophie morale et politique. Je ne vise pas ici a
apporter une contribution en histoire de la philosophie?, mais a montrer en
quoi 'innovation de Bayle et sa méthode se démarquent de modes de pensée
ultérieurs et plus familiers.

Apres avoir exposé la parenté entre la conjecture de la société d’athées
et des expériences de pensée politique, je présenterai les grandes lignes de
I’argumentation de Bayle sur I’athéisme social et politique. Bayle étant peu
connu des philosophes, au moins en France, je me centrerai sur le mieux
connu, notamment sur les premiers textes ou il introduit cette hypothése.
J’expliquerai ensuite en quoi sa critique de I'imagination dans la lignée de
Malebranche, celle du mélange des genres entre fable, histoire et philosophie,
ainsi que sa critique de la spéculation pure, au profit d’une méthode

1 P. Bayle, Pensées diverses sur la cométe écrites a un docteur de Sorbonne, a l'occasion de la cométe qui parut au
Mois de décembre 1680, Paris, Nizet, 1984.

2 Jai trop rapidement qualifié la société d’athées d’expérience de pensée dans I’article « Pensees diverses sur
I'atheisme ou Le paradoxe de I'athee citoyen », in Figures du Theologico-politique, L. Jaffro, E. Cattin, et P.
Petit (dirs.), Paris, Vrin, 1999, p. 117-147. Dans 'ouvrage a paraitre (Du Pays Vide. Réfutation du solipsisme
politique, Paris, Vrin), j’ai volontairement utilisé Bayle comme un modéele d’expérience de pensée, mais pour
reprendre sa critique contre leur caractére probant.

3 Quoique m’intéressant a Pierre Bayle depuis presque 30 ans, je précise que je ne suis pas historienne de la
philosophie et que mon intérét pour Bayle est d’abord celui pour une méthode, sceptique, historique et
critique, de dialogue constant entre philosophie et sciences sociales.



historique et critique, le conduisent a critiquer le recours aux expériences de
penséet. Ce n’est donc pas cette voie, ni une voie libérale, que suit Bayle pour
séparer politique et religion.

1- Une apparente parenté : fable des abeilles, fables des athées ?

Soit sous la forme des grandes expériences de pensée globale comme le
voile d’ignorance’, soit sous celle d’expériences de pensée particulieres, faites
des micro-scenarios, la pratique des expériences de pensée est devenue
dominante dans la philosophie anglo-saxonne contemporaine, en philosophie
morale, mais aussi en philosophie politique, méme dans les domaines ou on
I’attendrait le moins. Ainsi, les théories de la guerre juste les plus récentes ont
tourné le dos a la méthode historique de Michael Walzer pour procéder par
expériences de pensée, axées sur des scenarios individuels (que ferait tel
combattant dans telle situation spécifique ?), voire imaginaires (que ferait
une machine intelligente etc. ?)°. L’approche par expérience de pensée vise a
tester nos intuitions morales. Elle se veut plus rigoureuse que ’approche
historique (on peut y sélectionner les parameétres de I'expérience) et
suffisamment probante et déductive pour définir les critéres du jugement
moral.

Ce type de méthode analytique est bien sir étranger a Bayle. Bayle est
méme antérieur au tournant du XVIIIéme siécle, bien analysé par Julien
Técher?, qui voit se développer en philosophie, sinon le terme, du moins la
pratique des expériences de pensées usant de 'imagination, de la fable ou
d’autres formes littéraires. On pourrait toutefois le voir comme un de ses
précurseurs, notamment par le biais de I'influence de Bayle sur Bernard de
Mandeville, a Rotterdam. La Fable des abeilles?, qui est un exemple clair
d’expérience de pensée, est en effet le prolongement de la société d’athées : les
abeilles d’une ruche, devenue parfaitement vertueuse, voient leur société se
déliter progressivement, la plupart de ses institutions et activités devenant
inutiles. Leur ruche était plus prospére et fonctionnelle lorsqu’elle était

4 Dans cette présentation d’un relatif bien connu, je reprendrai des analyses de mes articles antérieurs :
I’article précité « Pensces diverses sur I’atheisme ou Le paradoxe de Iathee citoyen », ainsi que, sur la
méthode historique et critique, « Le projet du Dictionnaire : Bayle et de le principe de charite », in Pierre
Bayle, citoyen du monde, Hubert Bost (dir.), editions Champion, 1999, p. 275-301 ; sur la séparation des
genres entre fable, histoire et philosophie, I’article « Bayle : pratiques de la diversite », in Papers in french
XVIIth century literature, (Biblio 17), XXV, 49, 1998, pp. 461-480; sur l'usage de I’histoire et de
I’anthropologie pour établir I'existence des sociétés d’athées, « Le parallele entre idolatrie et atheisme :
questions de methode » in Isabelle Delpla et Philippe de Robert (dir.), La Raison corrosive. Etudes sur la pensee
critique de Pierre Bayle, editions Champion, 2003, p. 143-173.

5 Voir John Rawls, Théorie de la Justice, Paris, Seuil, 2009.

6 Pour une critique de cette tendance, voir Mark Rigstad, « Putting the War back in Just War Theory : A
critique of examples », Ethical Perspectives, vol. 24, n°1, 2017, p. 123-144.

! Julien Técher, Les usages de l’expérience de pensée au X VI1Iéme siécle, Paris, Garnier, 2021.

8 Bernard de Mandeville, La Fable des abeilles, ou les vices privés font le bien public, Paris, Vrin, 1990.



fondée sur le vice (I'intérét) que sur la vertu. Selon Bayle, une société peut
vivre sans religion, bien plus, selon Mandeville, elle peut aussi vivre sans
vertu.

L'hypothese d'une société d'athées s’inscrit ainsi dans un dispositif
d’analyse des relations du politique et du religieux a trois termes : les sociétés
idolatres correspondant a la réalité historique des sociétés paiennes ou
dominées par le catholicisme (identifié a l'idolatrie d'un point de vue
protestant) reposent sur la confusion du pouvoir politique et du pouvoir
religieux ; une double hypothése, celle d'une société d'athées, ou le lien social
ne devrait rien a la religion, celle d'une société de parfaits chrétiens dont le
lien social serait assuré par la seule moralité fondée sur la véritable religion.
Dans ces variations sur la nature du lien social, sur les relations de la
moralité, de la religion et de la politique, la société chrétienne et la société
athée représentent deux maniéres de découpler le politique et le religieux,
dans un cas par la réduction du lien social a la moralité qui peut ainsi faire
I'économie du politique, dans l'autre, par la réduction de la moralité et de la
politique aux passions et aux intéréts sans référence religieuse. L'hypotheése
d'une société d'athées est donc a la fois celle d'une société non idolatre, donc
dépourvue d'institutions religieuses et d'un clergé, et non chrétienne au sens
ou ses membres ne peuvent tirer de la révélation ou de la grace les principes
moraux ou la force de les suivre.

Concernant la société d’athées, considérons la premieére formulation
qu’en donne Bayle dans Les pensées diverses sur la comete’ et qui s’apparente
au style d'une expérience de pensée écrite au conditionnel, visant a camper
un tableau mental. « Si on veut savoir ma conjecture touchant une société
d’Athées, [...] il me semble qu’elle serait toute semblable a une société de
Payens. Il lui faudrait a la vérité des lois fort séveres, et fort bien exécutées

pour la punition des criminels »0. Bayle explicite ainsi cette hypothése :
On voit a cette heure, combien il est apparent qu'une société d’Athées pratiquerait
les actions civiles et morales, aussi bien que les pratiquent les autres Sociétés, pourvu
qu’elle fit séverement punir les crimes, et qu’elle attachat de I’honneur et de
I'infamie a certaines choses. Comme l'ignorance d’un premier Etre créateur et
conservateur du monde n’empécherait pas les membres de cette société d’étre
sensibles a la gloire et au mépris, a la récompense et a la peine, et a toutes les
passions qui se voient dans les autres hommes et n’étoufferait pas toutes les lumiéres
de la raison.

Les athées pourraient donc étre moraux :
On verrait parmi eux des gens qui auraient de la bonne foi dans le commerce, qui
assisteraient les pauvres, qui s’opposeraient a I'injustice, qui seraient fidéles a leurs
amis, qui mépriseraient les injures, qui renonceraient aux voluptés du corps, qui ne

9 Pensées diverses sur la cométe (PD), op. cit., Tome 2, § 161 et § 172.
10pD,§161,T. 2, p. 77-78.



feraient tort a personne, soit parce que le désir d’étre loués les pousseraient a toutes
ces belles actions, qui ne sauraient manquer d’avoir approbation publique, soit parce
que le dessin de se ménager des amis et des protecteurs, en cas de besoin, les y
porterait... 11 s’y ferait des crimes de toute sorte, je n’en doute point ; mais il ne s’y
en ferait pas plus que dans les sociétés idolatres!!...

On peut lui opposer la société de vrais chrétiens que Bayle développe
plus longuement dans La continuation des pensées diverses. Ce serait une
société purement morale « régne de la vertu »2, sans conflit, sans luxe, sans
usurier, qui n'aurait besoin ni de police, ni de systéme judiciaire, d'avocats,
de juges. Bref sans institution, elle n'aurait de politique qu'un gouvernement
« qui n'abuserait jamais de l'autorité souveraine »3 et qui semble n'avoir
qu'une fonction ornementale. Mais cette société morale ne serait guére viable,
car incapable de se défendre dans les guerres : « Une nation toute composée
de pareilles gens serait bientot subjuguée... car elle ne fournirait ni de bons
soldats, ni assez d'argent pour tous les frais de la guerre... Il ne faudrait pas
s'attendre au courage infus. Les graces extraordinaires et les miracles ne
doivent pas étre le fondement de la politique »4. Une société de chrétiens
authentiques deviendrait rapidement la proie de ses voisins moins
scrupuleux.

Mandeville se situe ainsi dans la stricte continuation de Bayle : les
abeilles devenues honnétes, la société, débarrassée d'institutions judiciaires,
du commerce, du luxe, des multiples médiations, il y a dilution compléete
d’une société fondée sur la seule morale. Mandeville étend donc a 1'état de
paix l'analyse que Bayle appliquait a I'état de guerre, ou face a la disparition
de la société chrétienne, Bayle mettait en évidence l'utilité sociale de la ruse,
de 'ambition et des vices.

On pourrait voir dans cette démarche la fonction d’analyse de
I’expérience de pensée qui, a I'instar de I'anneau de Gyges, vise a séparer par
la pensée ce qui est mélé dans I'expérience. Les différentes conjectures de
Bayle sur le rapport entre société et religion reléeverait ainsi d’« une logique
de variation » conceptuelle, comparable!’> a celle de Hume sur la justice
analysant les rapports entre vertus morales et justice (en imaginant une
situation d’exces ou de pénurie dans la nature ou dans la nature humaine).
De méme, on trouve chez Bayle des variations de facteurs prenant en compte

HPpD,T.2,§172.

12 Continuation des Pensées diverses, écrites & un docteur de Sorbonne, & l'occasion de la cométe qui parut au Mois

de décembre 1680, ou réponse a plusieurs difficultés que Monsieur™**

Leers, 1705 (désormais abrégé CPD), §123, p. 359b.

13 CPD, § 124, p. 360.

14 CPD, § 124, p. 360b.

15 Voir Eléonore Le Jallé, « Hume et les expériences de pensée », in Jean-Pierre Cléro et Philippe Saltel,
Lectures de Hume, Paris, Ellipses, 2009, p. 71-93.

16 David Hume, Enquéte sur les principes de la morale, Paris, Vrin, 2002, partie I, section 3, « De la justice ».

a proposé a I'auteur, Amsterdam, Reinier



des sociétés morales et immorales, avec et sans religion, et, parmi les sociétés
avec religion, on distinguerait entre les fausses (paganisme) et les vraies
religions (christianisme). On pourrait donc avoir un tableau analytique établi
par la pensée : parmi les sociétés immorales, on a des sociétés avec religion,
vraies ou fausses, parmi les sociétés morales, on des sociétés sans religion (la
société d’athées), avec religion (la société de vrais chrétiens). La présentation
qui est faite de ces sociétés morales reléverait de I’expérience de pensée.

Allons plus loin, on voit également dans La fable des abeilles de
Mandeville une expérience de pensée déterminante du libéralisme
économique!” ; de méme, on pourrait voir dans la société d’athées de Bayle
une expérience de pensée charniére du libéralisme politique, en un double
sens : dans la mesure ou le libéralisme est un art de la séparation’s, dans la
mesure ou le libéralisme suppose avant tout une séparation entre le politique
et le religieux. De fait, la séparation du politique et du religieux est un des
centres autour duquel gravitent les pensées de Bayle, : la critique de la
superstition et de l'idolatrie (qui vise la confusion entre pouvoir politique et
religion, le pouvoir du clergé, des prétres etc.), le paradoxe de la société
d'athées, le plaidoyer pour la tolérance civile d'une pluralité confessionnelle.

On trouverait donc la les caractéristiques principales des expériences de
pensée : usage du conditionnel, appel a la pensée pour suppléer les limites de
I’expérience empirique, variation conceptuelle et séparation par la pensée,
observation en imagination par le recours a des scénettes, scenarios et tableau
mentaux ayant une valeur cognitive et probatoire, etc.!® On pourrait donc
relire ou réécrire la conjecture de Bayle sous la forme d’une fable des athées,
analogue a celle des abeilles?. Quoique séduisantes, ces interprétations de
Bayle en termes d’expérience de pensée (libérale) ne sont pas pertinentes.
(’est méme a leur critique en régle que se livre Bayle dans une lignée
sceptique qui recourt a l’expérience historique comme remeéde contre les
spéculations vaines, et contre les préjugés qui se présentent comme des
évidences rationnelles. Revenons pour comprendre sa démarche a ’émergence
de cette hypothese.

17 Voir Albert Hirschman, Les passions et les intéréts, Justifications politiques du capitalisme avant son apogée,
Paris, PUF, 1980.

" Michael Walzer, « Liberalism and the Art of Separation », Political Theory, vol. 12, n° 3, aott 1984, p. 315-
333.

19 Voir les caractéristiques des expériences de pensée mise en avant par Julien Técher, op. cit.

20 . . o . -

On pourrait arguer d’ailleurs que Bayle propose différentes versions de cette expérience, comparant une
société religieuse et une société athée avec plusieurs cas de figure : une société qui n’a jamais connu de Dieu
(comme les sociétés du nouveau monde), une société qui n’a jamais connu le vrai Dieu (comme les sociétés
paiennes), une société qui a connu Dieu mais s’en est éloignée, perdant progressivement les marques de la
religion. On aurait donc la I’analogue de la fable des abeilles : les abeilles se réveillent, athées, et on peut
alors observer, tout ce qui disparait ou non dans la société : les prétres, les églises, la croyance aux démons, la
superstition, la crainte de 1’au-dela, etc. La question de savoir ce qui part ou non avec la religion serait

Ianalogue de La fable des abeilles.



2) Rappel : ’émergence de ’hypothése de I’athéisme social et politique

Bayle écrit les Pensées diverses dans le contexte des persécutions des
protestants et des Dragonnades qui précedent la révocation de I'Edit de
Nantes. La comparaison établie entre idolatrie et athéisme, au profit de
I’athéisme, est une défense indirecte du protestantisme par rapport au
catholicisme, comparable a l'idolatrie. Le prétexte est le passage d’une
comeéte et les craintes superstitieuses qu’elle aurait entrainées. Parti d'une
critique de la superstition a propos du passage de cette comete, les analyses
de Bayle procédent, dans Les Pensées diverses, a travers de multiples détours
jusqu'au paradoxe d'une société d’athées.

Bayle s’appuie d’abord sur la physique et la philosophique (post)
cartésiennes?! pour réfuter la valeur causale des cometes dans les malheurs de
la vie humaine ; puis, il s’attaque a leur valeur de présage et de signe. 1l
procede par une argumentation a ramifications multiples suivant une série de
disjonctions, la derniére se situant entre athéisme et idolatrie : si les cometes
sont des présages de malheurs, elles ne peuvent I’étre que comme cause ou
comme signe ; n’en étant pas cause, elles ne peuvent étre que signes, si elles
sont signes, elles ne peuvent I'étre qu’a titre de signe naturel (ce qui se
réduirait a une relation de causalité) ou de signe institutionnel, soit humain
(ce qui est impossible quand la chose signifiée ne dépend pas de nous), soit
divin. S’il s’agit d’un signe divin, il ne peut étre 'ccuvre que de Dieu ou des
démons. S’il s’agit des démons, leur action consistant a enfoncer ’homme
dans la superstition en multipliant les prodiges serait superfétatoire, car elle
équivaudrait a celle de certains hommes, prétres ou politiciens qui, par leurs
interprétations des événements naturels, suscitent la crainte et le délire
interprétatif et font voir partout des signes du ciel et un concert de prodiges.
S’il s’agit d’un signe divin, il faudrait que Dieu I’ait formé par miracle, action
aussi inutile que néfaste : d’une part, les cométes se produisent naturellement
sans concours extraordinaire de Dieu ; d’autre part, Dieu aurait ainsi, avant
la révélation, renforcé I'idolatrie des paiens.

Acculés dans leurs retranchements, les superstitieux et les bonnes
ames, qui défendent la valeur de signe divin des comeétes, s'en remettent donc
a un argument théologique et moral : Dieu aurait formé les cometes par
miracle, au risque de renforcer l'idolatrie, pour faire obstacle a 'athéisme. 11
préférerait l'idolatrie a l'athéisme, « qui eat été la ruine de la société
humaine »22. Malgré 'offense que représente pour lui I'idolatrie, Dieu aurait

21 Cette philosophie cartésienne et post cartésienne repose sur des références ou des emprunts fréquents a
Descartes, Malebranche, les Messieurs de Port-Royal ou Spinoza.

22PD, §102, T. 2, p. 180.



privilégié les intéréts du genre humain et envoyé des comeétes pour empécher
une telle ruine.

Pour contrer I'argumentation des superstitieux, Bayle plaide que
I’athéisme n'implique pas la destruction des sociétés humaines. Dieu n’a pas
eu a envoyer des comeétes pour sauver la société humaine du danger fatal de
I’athéisme, car une société d'athées est possible, voire préférable. Précisons
d’abord ce qu'entend Bayle par société d'athées. L’athéisme et les sociétés
d’athées sont d’abord définies par les définitions explicites et complexes
qu’en donne Bayle, ainsi que par leur place dans son argumentation.

Les athées dont il est question sont des athées spéculatifs, non religieux
et sociaux. Les athées spéculatifs n'ont pas de notion de Dieu ou n’en
reconnaissent pas l'existence, a la différence des athées de pratique, qui,
connaissant I'idée de Dieu ou en reconnaissant ’existence, le nient pour se
livrer a 'immoralité. Ces athées spéculatifs peuvent étre des athées négatifs,
s’ils n’ont pas examiné la question, ou positifs s’ils I'ont examinée??. Les
sociétés d’athées ignorent donc le vrai Dieu ; elles se distinguent donc en
pratique des sociétés chrétiennes existantes et en théorie d’une société de
parfaits chrétiens. Elles ignorent aussi les faux dieux du paganisme, sans
quoi il n’y aurait pas de sens a renforcer I'idolatrie du paganisme pour sauver
le genre humain de ’athéisme.

La présence ou l’absence d’une notion de Dieu n’est toutefois pas
suffisante pour distinguer athéisme et déisme. Le critére distinctif réside
plutot dans la croyance en la providence et dans 'intervention d’un principe

premier dans le cours de la vie humaine :

Reconnaitre un premier principe et créateur de toutes choses n'est pas une preuve de
non-athéisme... 1l faut reconnaitre formellement que ce premier étre n'agit pas par
voie d'émanation, que l'action par laquelle il produit le monde n'est pas immanente,
qu'il n'est point déterminé par une nécessité naturelle, qu'il dispose de la nature selon
son bon plaisir, qu'il entend nos priéres et qu'elles le peuvent induire a changer le
cours naturel des choses?*.

L'athée spéculatif se définit donc au sens strict comme non religieux,

méme s'il peut croire a l'existence d'un principe transcendant. Car reconnaitre

23 Les athées positifs comprennent ceux qui choisissent I'athéisme (comme Spinoza) et les agnostiques.
Parmi ces derniers, les sceptiques continuent d'examiner et les acataleptiques se fixent dans le doute. Tous
ceux-la sont, selon Bayle, des athées spéculatifs (Réponses aux questions d'un provincial, (Euvres diverses, La
Haye, Compagnie des libraires, 1737, T. IT1, § 13, p. 932a)

24 CPD, § 85, OD II1, p. 312b. Cf. dans le méme sens Réponses aux questions d'un provincial, 11, § 112, p.
728a « La différence spécifique entre le déisme et l'athéisme n'est pas que ceux qui suivent le déisme
admettent une premieére cause éternelle et universelle qui soit niée par ceux qui suivent l'athéisme : les uns
s'accordent parfaitement bien avec les autres jusque-la ; mais ils se divisent en tant que les premiers veulent
que cette cause premiére dispose de tout avec une pleine liberté et qu'elle distribue les biens et les maux
selon son bon plaisir et qu'elle exauce et rebute nos priéres comme elle le juge a propos, doctrine qui est
ignorée ou rejetée par ces derniers ». Bayle, par extension, entend par athée spéculatif ceux qui ayant
examiné la notion de Dieu tranche en faveur de sa non-existence ou d'une absence de providence.



un premier principe, ce n'est pas assez pour le fondement d'une religion [...] il faut
de plus établir que ce premier étre [...] maintient un certain ordre dans l'univers
[...]. De la, I'espérance d'étre exaucé quand on le prie, la crainte d'étre puni quand
on se gouverne mal, la confiance d'étre récompensé quand on vit bien ; toute la
religion en un mot et sans cela point de religion 2.

Ainsi les Hottentots qui reconnaissent une cause de 'ordre du monde,
mais ne lui rendent pas de culte, peuvent étre considérés comme des athées
négatifs et Spinoza comme un athée positif. En revanche, seuls les
Hottentots sont des athées sociaux. Bayle distingue en effet I'athéisme
moral, qui peut étre le fait d’individus vivant dans des sociétés religieuses,
comme Spinoza ou Vanini, de I’athéisme social ou politique qui concerne des
groupes humains ou des sociétés organisées sans recours a une providence
divine. Bayle se référe alors principalement aux récits de voyages pour
décrire des sociétés entieres vivant sans religion. Entre les deux, il y a des
associations d’athées moraux, qui peuvent vivre en micro sociétés, comme
celle des amis d’Epicure, mais plutot sur le mode du club, dans le cadre
général de sociétés religieuses (voir infra).

Au-dela des définitions et des subdivisions de son argumentation,
comment Bayle procéde-t-il pour défendre la possibilité de société d'athées ?
Dans sa défense de l’athéisme, il faut distinguer d’abord des arguments
spéculatifs qui portent sur I'idée méme de Dieu ou le principe des théodicées
(notamment sur la compatibilité entre I'idée d’un dieu bon et I'existence du
mal) qui sont développés dans les articles les plus métaphysiques du
Dictionnaire historique et critique, puis des arguments moraux portant sur les
ressorts de Daction individuelle?” et enfin des arguments portant
spécifiquement sur I’athéisme social. Bayle procede par la réfutation de la
nécessité, voire de l'utilité politique des religions. Cette réfutation recourt a
quatre arguments principaux?s:

1) il y a plusieurs appuis des sociétés, en dehors de la religion. Pour

instituer et conserver des sociétés, il est
nécessaire d'établir une puissance législatrice qui eut le droit du glaive contre tous
ceux qui offenseraient leurs concitoyens. Voila donc outre la religion, deux appuis
des Républiques : l'intérét que chaque particulier a de demeurer uni au corps et la

25CPD, § 104, p. 329b.

26 CPD, § 104, p. 329b.

27 Bayle, comme a son habitude, fait feu de tout bois pour défendre I’athéisme moral qui peut découler aussi
bien du rationalisme moral que de son contraire, a savoir I'idée que les hommes n’agissent pas en fonction de
leurs principes ou de leurs croyances, mais de leur passion dominante.

28 J’ai développé ce point dans I'article « « Pensees diverses sur I'atheisme ou Le paradoxe de I'athee
citoyen », op. cit.
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crainte d'étre chatié s'il trouble le repos public. Une société d'athées pourrait donc

avoir deux appuis?.

Par le jeu des passions et des intéréts, une société d’athées serait aussi viable,
sinon davantage, qu'une société de chrétiens authentiques qui deviendrait
rapidement la proie de ses voisins moins scrupuleux.

2) toute religion, notamment le paganisme, n'est pas un principe
réprimant3® des passions humaines. Les religions ne sont donc pas toujours un
principe d’ordre des sociétés.

3) bien pire, une religion instituée peut étre source de maux propres, de
désordres, de guerres et de violences. Sans un principe de tolérance, elle mene
méme a la destruction des sociétés. D’une part, la religion, se plagant au-
dessus des biens temporels et proposant un salut éternel, détourne les sujets
de I’Etat. D’autre part, fonder le lien politique sur la religion revient a
fragiliser les Etats. Puisque la croyance est un phénomene subjectif dont le
croyant lui-méme n’est pas maitre’!, elle peut conduire a des divisions
internes, dont la traduction politique serait la guerre civile.

4) il y a eu des athées dans I'"Antiquité, privés de la révélation pour des
raisons historiques et qui refusaient les dieux paiens et leur providence. Il y
en a surtout dans le Nouveau Monde, des voyageurs relatant dans leurs récits
n’avoir trouvé chez certains peuples ni sens de la divinité, ni culte.

Bayle procede d’abord de maniére négative en montrant que les
sociétés religieuses ne sont pas pacifiques et que les sociétés d’athées ne
seraient pas un état de désordre et d'anarchie. Il procéde aussi positivement
en montrant que les sociétés athées pourraient avoir des ressorts autres que
la religion et, gouvernées par des lois seulement humaines, assurer le repos
public et offrir un cadre de vie enviable.

Dans ces deux voies, c’est essentiellement par un recours a I’expérience
que Bayle établit la possibilité, mais aussi I'existence des sociétés athées,
voire leur supériorité. Ce recours a ’expérience se décline dans le temps et
I’espace par une comparaison historique et géographique entre sociétés

29 Addition aux pensées diverses, p. 174a, réponse a la 10éme objection. Bayle répond ici a Jurieu que la
religion n'est pas l'unique base des sociétés et reprend les vues politiques de Hobbes sur le réle politique de la
crainte.

30 Selon Bayle, les théologiens définissent ainsi la notion de principe réprimant : « le but qu'on [lui] donne,
c'est d'empécher que les hommes ne vivent comme des bétes, sans lois, sans sociétés et qu'ils n'exercent
partout un brigandage continuel ; vous voyez que les bornes que I'on prétend que la providence a ménagées
pour arréter la malice humaine tendent a entretenir parmi les hommes quelques formes de gouvernement ou
de confédération qui soient a I'épreuve des guerres civiles et des guerres étrangeéres et des incommodités que
les particuliers ont a souffrir les uns des autres ». Mais il ne va pas au-dela, il n'empéche pas toutes les
guerres, toutes les révoltes, toutes les violences. Il permet seulement qu'en dépit des querelles privées, des
complots, « il se conserve toujours des sociétés ou I'on réprime les attentats des particuliers, en sorte que les
liens primitifs de la confédération de certains peuples ne se rompent pas entiérement », mais on ne peut pas
dire que le principe réprimant empéche davantage, CPD, §121, p. 356b.

31 Voir ses analyses dans De la tolérance, Commentaire philosophique, Paris, Champion, 2014.
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religieuses européennes et sociétés athées. La comparaison entre les troubles
religieux de 1'Europe et les sociétés des iles Mariannes et ou d’Amérique
relatées par les récits de voyage montre des sociétés athées plus pacifiées que
les sociétés religieuses.

3) La méthode historique et critique contre la fable

La conjecture d’une société d’athée ne se présente donc pas comme une
spéculation ou une expérience de pensée qui déploierait un monde autonome,
celui de la pensée. Elle ne recourt pas a la fiction, ou a la fable, et ce d’autant
moins que Bayle pourfend le mélange des genres entre littérature, histoire et
philosophie32.

Dans la recherche d’une histoire scientifique, représenté par le projet
d’un dictionnaire historique et critique, Bayle s’oppose a I’histoire littéraire
de son temps. Il plaide pour une histoire objective, se détournant de I’histoire
romancée. En cela, Bayle ne fait pas ceuvre originale, mais s’inscrit dans un
mouvement plus vaste, bien analysé par Paul Hazard dans son ouvrage
classique La crise de la conscience européenne. L'histoire était alors affaire
d’écriture littéraire, proche du roman historique, sans souci pour les sources,
ni méme pour 'exactitude des faits.

La visée d’une histoire critique est d’abord d’établir la vérité des faits
et de séparer le vrai du faux, car « la vérité étant I'ame de l'histoire, il est de
I'essence d'une composition historique que le mensonge n'y entre pas® ». Une
cuvre « n'est pas une histoire, mais une fable et un roman si la vérité lui
manque. Il n'en va pas de méme d'un ouvrage de poésie et de rhétorique* ».
Le terme de « fable » qualifie donc les récits de voyage extravagants ou les
exagérations et inventions des poétes en matiére historique. Fable et poésie
relevent de termes polémiques que Bayle emploie pour disqualifier les
exagérations des poetes et des mauvais historiens.

Il faut donc distinguer le registre de la composition littéraire (fable,
roman, poésie), régne de la fiction et de I'imagination, de celui de l'histoire qui
a pour principe la vérité des faits. Qu’en est-il alors de la philosophie ? C’est
un discours principalement réglé par la raison. A ce titre, a la différence de la
poésie, elle a, avec ’histoire, sa place dans la République des Lettres qui est

32 Je reprends ici des analyses sur la délimitation des discours littéraires, historiques et philosophiques, que
j’ai développées dans mon article, « Bayle : pratiques de la diversite », op. cit.

33 Dictionnaire historique et critique, 3™ édition, Rotterdam, 1715, article «Florimond de Rémond»,
remarque D.

34 Dictionnaire, «Florimond de Rémond», remarque D.

35 Voir les travaux d'Elisabeth Labrousse sur la méthode critique de Bayle, dans Pierre Bayle, Hétérodoxie et
rigorisme, Albin Michel, 1996, chapitre 1 et 2, et Notes sur Bayle, Paris, Vrin, 1987, articles 1 et 7.
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« un Etat extrémement libre, on n'y reconnait que 'empire de la vérité et de
la raison3® ».

Mais quelle est la liberté accordée a la spéculation philosophique ?
Peut-elle, a la différence de I’histoire, recourir légitimement au registre de la
fable ? Assurément non, du point de vue de Bayle. Le critére de la vérité et de
la raison qui sépare fable et histoire, histoire romancée et histoire critique,
sépare aussi spéculation creuse et philosophie souhaitable. Le discours
philosophique, comme le discours littéraire, est critiqué lors qu’il devient une
spéculation qui ne se confronte pas a la vérité des faits. Les reproches
adressés a une histoire romancée le sont également a une philosophie
spéculative. La séparation ne passe pas entre la littérature, régne de
I'imagination, et la philosophie réglée par la raison, mais entre discours fictif
ou spéculatif d'une part et discours positif d'autre part. Les inventions des
poétes sur 'apparition de comeétes a la mort d'un prince ou en présage des
maux humains sont critiquées sous un double plan, devant le tribunal de la
raison et devant celui de 'expérience.

Ce tribunal de l'expérience condamne aussi bien les divagations
gratuites des philosophes. Ainsi, Bayle se moque-t-il dans les Pensées Diverses
des philosophes qui, tel Démocrite, cherchent les raisons de faits qui
n'existent pas, ou a qui, tel Avicenne, il suffit qu'une chose « ne lui parit
point impliquer contradiction... pour en faire I'objet de ses études, encore
qu'elle n'eut jamais été>” ». Une telle confusion entre le possible logique et le
réel, entre les raisons et causes, conduit a disjoindre raison et vérité. Et ces
divagations argumentatives méritent également le qualificatif de « réverie’ »
ou de « fable3? ».

Un usage polémique des termes de fable et de roman vise a disqualifier
pseudo-histoire et philosophie purement spéculative par opposition a une
recherche intellectuelle positive se soumettant a des regles publiques et a une
confrontation avec les faits. Dans sa critique de ’athéisme, Bayle s’inscrit
donc doublement dans un sillage sceptique. Dans les articles les plus
métaphysiques du Dictionnaire, il montre que la raison seule conduit a des
contradictions ou des aberrationst. Il faut donc se détourner des déductions
purement rationnelles, qui a elles seules ne prouvent rien, voire sont une
source d’égarement. L'argumentation philosophique doit donc se tourner vers
I’enquéte empirique, mettant a profit une méthode sceptique de variation
historique et géographique, critiquant les fausses évidences des dogmatiques.

36 Dictionnaire, «Catius», remarque D.
37PD, §49, p. 139.
38 pPD, §49, p. 138.
39PD, §49, p. 139.

40 Voir notamment I’article « Pyrrhon » du Dictionnaire historique et critique.
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Bayle applique en effet la méme méthode pour critiquer le discours
philosophique et le discours de la fiction : la confrontation avec les faits qui
opére le tri, non seulement entre le vrai et le faux, mais aussi entre l'empirique
et le spéculatif. C'est selon ce principe que Bayle critique les fausses
universalités en recourant aux tropes sceptiques sur la variation des mceurs et
des croyances.

Il attaque ainsi la preuve de l'existence de Dieu par le consensus
omnium qui est censée montrer I'impossibilité de ’athéisme : tous les hommes
ont une idée innée de Dieu, or ce a quoi tous les hommes donnent leur
assentiment est vrai, donc Dieu existe. Or cette preuve repose sur une
uniformité fictive du genre humain a laquelle Bayle oppose la diversité
empirique des hommes, a la fois historique et géographique, telle qu'elle est
connue a travers les écrits des Anciens ou les récits de voyages. L'assentiment
général des hommes et des peuples y est étudié comme un fait a vérifier et a
expliquer plutét que comme une autorité!'. Ce consentement, prétendument
universel, doit étre confronté aux faits, c'est a dire a 1’existence d’athées
spéculatifs et de peuples athées’?, qui est une question de fait et non
seulement de principe. Dans la Continuation des pensées diverses, cette preuve
théologique et philosophique de l'existence de Dieu est ainsi critiquée sur le
méme plan et avec les mémes méthodes que les fables des poétes*3.

Bayle s’oppose donc aux théologiens qui declarent par principe
impossible un athee spéculatif qui n'aurait aucune notion de Dieu. A ceux qui
spéculent sur des qualités en les declarant incompatibles (€tre rationnel et
ignorer l'existence de Dieu ; étre athee et vertueux), Bayle oppose un point de
vue empirique : il y a un individu, et de cet individu, je constate qu'il est
athee et qu'il vit au moins aussi, si ce n'est plus moralement que ceux qui font
profession de christianisme. On n'est plus dans l'ordre des raisonnements a
priort, mais des expériences directes. Ceux qui nient l'existence des athees

speculatifs ne sont pas des temoins fiables :
On pourralt presumer qu'ils ont connu ce petlt nombre de gens, qu'ils les ont sondes
jusqu'au vif, et qu'en les tournant de tout cote, ils ont certainement decouvert que
leur atheisme etait seulement pratique [...] mais quand on les voit deplorer que le
nombre des athees soit si prodigieux, on ne saurait s'imaginer qu'ils les connaissent
personnellement [...] On a donc lieu de croire qu'ils en parlent a vue de pays sur
l'universalite du sentiment de Dieu [...] Sondaient-ils les reins et les cceurs ? Avaient-

4LCPD, §5 et sq.

42CPD, §13.

43 Alors que les Pensées diverses passaient de la critique des poétes, puis des historiens a celle de la
superstition, la Continuation des Pensées Diverses passent de la critique des poétes et des historiens a celle de

I'argument du consensus omnium.
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ils vu ce qui se passait dans 'ame de tant de gens qu'ils accusent ? Les connaissaient-
ils par leur nom ? Les avaient-ils frequentes et catechises ?44.

L'existence de l'athee spe:culatif, de l'athee vertueux ou de I’athée social ne
peut étre refutee a priori, elle se constate.

Il faut donc se garder des spéculations et généralités vagues et creuses
par le recours a une particularisation objective, c'est-a-dire relative au temps
et au lieu, établie selon les régles positives de l'histoire critique. La liaison
entre humanité et religion, entre rationalité et croyance en Dieu ne peut
découler de notre idée a priori de I'humanité qui peut n'étre que le produit de
nos préjugés, mais doit étre l'objet d'une enquéte empirique prenant en
compte les différents peuples de la terre. L'existence de peuples athées ou
religieux est un probléme d'induction et non de déduction.

Dans sa défense de I’athéisme social, Bayle en appelle ainsi
constamment a ’expérience et au principe qu’on ne raisonne pas contre les
faits, qu'une vérité de fait suffit a renverser des centaines de volumes de
raisonnement spéculatifs’>. L'hypothése d'une société d'athées n'est donc pas
seulement une conjecture spéculative, une fiction métaphysique, ou une
expérience de pensée qui a en commun avec la fiction de relever de
I'imagination et en commun avec la spéculation philosophique d'étre réglé par
le seul principe logique de non-contradiction.

La société d’athées n’est pas seulement une simple possibilité logique
établie par le raisonnement, mais une possibilité a la fois logique et réelle,
fondée par le raisonnement et par des constatations empiriques. Elle s’inscrit
donc a part entiére dans la méthode de Bayle qui se veut historique (au sens
d’une histoire scientifique) et critique (pourfendant les faussetés).

4) La preuve par I’expérience (de pensée ?)

S’il y a preuve par I’expérience, il n’y a pas en revanche de preuve par
I’expérience de pensée. La pensée par elle-méme ne peut rien prouver de
certain, voire elle nous égare. Cette considération générale vaut aussi pour
I’athéisme politique. Considérons I’hypothése qui s’apparente le plus a une
expérience de pensée, celle d'une société de vrais chrétiens, qui n’a pas
d’équivalent empirique. Une premiére question se pose: est-elle
véritablement une expérience de pensée ? A vrai dire, non. On n’expérimente
rien. Pour employer une expression anachronique, cette hypotheése releve
plutot de l'explicitation de jugements analytiques que de jugements
synthétiques porteurs d’un contenu cognitif. Elle consiste en effet plutot en

44 CPD, § 100, O. D. t. III, p. 323b et 324b. Pour le fait de I'athee vertueux, voir le Dictionnaire historique et
critique, art. « Epicure », rq. C.
45 « Une verite de fait [...] ne renverse-t-elle pas cent volumes de raisonnements speculatifs ? », Dictionnaire

historique et critique, « Epicure », rq. C.
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un déploiement des principes du christianisme, sans rien dire de I’expérience.
Est-elle probante ? Non, car elle ne prouve rien qu’on ne sache déja. Elle est
seulement la mise en scéne des principes de I’évangile : tendre 'autre joue est
certes recommandé, mais n’a jamais été la meilleure maxime des armées et de
la défense de la patrie.

Elle est méme trompeuse si on pense y trouver une description soit
d’une société chrétienne, soit des principes de ’action morale. Prise comme
expérience de pensée probante, elle empécherait méme de voir la réalité des

sociétés chrétiennes. Bayle écrit ainsi dans les Pensées diverses :
Que l'expérience combat le raisonnement que l'on fait pour prouver que la
connaissance d’un Dieu corrige les inclinations vicieuses des hommes : Tout cela est
beau et bon a dire quand on regarde les choses dans leur idée, et qu’on fait des
abstractions métaphysiques. Mais le mal est que cela ne se retrouve pas conforme a
I’expérience.

Il donne alors I’exemple d’une société de parfaits chrétiens :
J’avoue que si on donnait a deviner les meeurs des Chrétiens, a des gens d’un autre
monde, ces gens d’un autre monde ne manqueraient d’assurer que les Chrétiens font
a qui mieux mieux pour observer les préceptes de I’évangile, que c’est parmi eux a
qui se signalera davantage dans les ceuvres de miséricordes etc. Mais d’ou
viendraient qu’ils feraient ce jugement si avantageux? C(’est qu’ils ne
considéreraient les Chrétiens que par une idée abstraite, car, s’ils les considéraient en
détail et par tous les endroits qui les déterminent a agir, ils rabattraient de la bonne

opinion qu’ils en auraient eu’®.

On voit donc la différence entre les deux hypotheses, celle de la société
de (vrais) athées et celle de la société de vrais chrétiens. La seconde est
trompeuse si on la prend pour preuve des mceurs des chrétiens et elle ne sert
que, par contrepoint, a montrer que les hommes n’agissent pas
conformément a leurs croyances (religieuses); la premiére est un guide,
révélatrice de I'expérience. Elle sert a voir et a analyser, en se défaisant des
préjugés sur les sociétés religieuses.

Car, dans les deux cas, le role de la conjecture est d’abord d’offrir, par
comparaison, un nouveau regard sur ’expérience, et non de développer un
espace propre a la pensée. Cette hypotheése est donc un outil d’analyse
critique qui permet de relire ’histoire. Le style de Bayle est a cet égard
significatif : les quelques lignes -précédemment citées- évoquant au
conditionnel ce que serait la société d’athées prennent place dans des dizaines
de pages ou Bayle décrit, a l'indicatif, les sociétés passées ou présentes,
idolatres ou chrétiennes, et procéde en historien. La société d’athées, en tant
qu’hypotheése, permet d’interroger les sociétés connues par I’historien ou le
voyageur pour mettre au jour leur ressort, en révélant notamment (argument
fréquemment répété par Bayle) que les hommes n’agissent pas en fonction de

46pD,§ 134, T. 2, p. 8.
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leurs croyances, mais de leurs passions (ce qui explique la conformité entre
sociétés palennes, chrétiennes et probablement athées)*.

Le recours a la société d’athées permet donc de mettre au jour les
« véritables » ressorts qui nous font agir®8. Refuser de voir ces véritables
ressorts de l’action humaine, en croyant que la religion est un principe
d’action morale, c’est « opposer des raisonnements métaphysiques a une
vérité de fait® » et rien n’est plus propre a convaincre quelqu'un que de lui
montrer qu’il « combat contre I’expérience ».

La conjecture a aussi une valeur heuristique, car «il n’y a point
d’annales qui nous apprennent les mceurs et les coutumes d’une nation
plongée dans ’athéisme » et qui permette de la réfuter d’emblées’. Est-ce une
« simple conjecture » ? Non, car on se tourne alors, a travers I’histoire, vers
les d’athées individuels, puis vers les athées sociaux constatés dans
I’Antiquité ou dans le Nouveau Monde. On sort alors de la «simple
conjecture »!. Les Pensées diverses et le Dictionnaire donnent au paradoxe de
I'athée vertueux mais isolé les noms de Vanini ou Spinoza ; il présente avec
Diagoras le cas d'un athée législateur juste et avisé, et avec la société des
amis d'Epicure, un cas de société ou régne la concorde et l'amitié sans
religions2. Dans La Continuation des pensées diverses et dans les Réponses aux
questions d'un provincial, Bayle analyse systématiquement le paralléle entre
idolatrie et athéisme en présentant des sociétés entiérement athées aussi bien
par leur législateur que par leurs membres.

La conjecture se distingue donc de 'expérience de pensée a plusieurs
égards :

- Elle n’a pas de valeur probante en soi, mais uniquement par la
confrontation avec l'expérience qui peut l'infirmer (comme pour la
société de parfaits chrétiens) ou la confirmer (sociétés d’athées).

47TPD, §135 et 136.
48 pD,§133,T. 2, p. 6.
49pD,§145,T. 2, p. 35.

>0 PD, T2, p 106.

SLpD, § 174, T2, p. 107 : « Pour dire quelque chose de plus fort et qui ne laisse dans les termes de la simple
conjecture, ce que j’ai avancé concernant les meeurs d’une société d’athées, je remarquerai que ce peu de
personnes qui ont fait profession ouverte d’Athéisme parmi les Anciens, un Diagoras, un Théodore, un
Evemere, n’ont pas vécu d’une maniére a faire crier contre le libertinage »

52 « Qu’on ne nous dise pas aprés cela que des gens qui nient la providence, et qui établissent pour leur
derniére fin leur propre satisfaction, ne sont nullement capables de vivre en société, que ce sont
nécessairement des traitres, des fourbes, des empoisonneurs, des voleurs [...]. Une vérité de fait que celle que
Cicéron vient d’attester, ne renverse-t-elle pas cent volumes de raisonnements spéculatifs ? Voici la secte
d’Epicure dont la morale pratique sur les devoirs de ’amitié ne s’est nullement démentie pendant plusieurs
siécles : et nous allons voir qu’au lieu que les sectes les plus dévotes étaient remplies de querelles et de
partialités, celle d’Epicure jouissait d’une paix profonde », Dictionnaire historique et critique, article
« Epicure », remarque D.
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- Elle ne sert pas a tester nos intuitions morales qui peuvent n’étre que
la projection de préjugés : tester l'intuition morale de la nécessité de
Dieu pour la moralité, par une expérience de pensée, pourrait ne
conduire qu’a des illusions.

- En effet, ’accord rationnel dans des expériences de pensée peut n’étre
que le produit d’une certaine culture ou croyance (chrétienne par ex),
comme on le voit dans 'argument du consentium omnium.

- Elle ne sert pas a clarifier et a distinguer par la pensée, ce qui serait
mélé dans 'expérience. On pourrait méme dire, a 'inverse, que le
mélange entre morale et religion est un produit de la pensée et de la
spéculation et que seul le recours a I’expérience permet d’en montrer la
fausseté. Le role de crible et de clarification conceptuelle, qui est
parfois attendu de ’expérience de pensée, est en revanche assuré par
I’expérience réelle et par les myriades de vies réelles et de mondes vécus
que révele le Dictionnaire. C’est ’histoire qui assure la fonction critique
de crible des notions confuses.

Si la conjecture est utile, c’est uniquement dans un dialogue
permanent avec l’expérience qui permet la discrimination entre
croyances et principes d’une part, et ressorts de ’action, d’autre part,
ou entre religion et politique.

5) Une expérience de pensée libérale ?

(’est pourquoi, pour finir, je précise que la société d’Athées n’est pas
non plus une expérience de pensée libérale. En effet, a supposer qu’elle soit
une expérience de pensée, elle ne serait pas libérale, si I'on voit dans le
libéralisme un art de la séparation, notamment entre le religieux et le
politique.

En premier lieu, Bayle n’est pas un libéral, croyant aux droits
individuels contre I'Etat ou défendant la séparation des pouvoirs, mais un
partisan de I’absolutisme de droit divin. On peut d’autant mieux distinguer
religieux et politique et tolérer le pluralisme confessionnel, que le pouvoir
politique est sans partage ni limite. Bayle a pour modele l'imposition de I'Edit
de Nantes par un pouvoir fort et indépendant du pouvoir papal.

En second lieu, on pourrait considérer que la société d’athées donne lieu
a un paradoxe ou une difficulté. A une société idolatre qui incarne l'essence du
théologico-politique comme confusion des genres répond une société d'athées
ou la spheére politique est libérée de I'empiétement temporel du religieux. En
ce lieu ou la politique pourrait se manifester a I'état pur, lorsque l'on en a 6té

>3 Voir les analyses d’Elisabeth Labrousse, Pierre Bayle, Hétérodoxie et rigorisme, p. 517. Sur les positions
politiques de Bayle, et notamment son rapport a l'absolutisme, voir les chapitres 16 (« La théorie
absolutiste ») et 17 (« La raison d'Etat »).
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la religion, le dévoilement pourrait se révéler décevant si on procede par une
expérience de pensée comparable a La fable des abetlles>t.

Dans cette derniére, en effet, on enléve progressivement de la ruche
tout ce qui provient du vice ou de I'intérét ; progressivement, c’est I’ensemble
du tissu social qui disparait si bien que les abeilles n’ont plus qu’a aller vivre
au creux d’un arbre. On pourrait procéder de méme en dépouillant
progressivement une société idolatre et religieuse de tout ce qui provient de la
superstition et de la religion. On la débarrasserait des prétres, des églises, des
fanatiques, et de tout un ensemble d’institutions religieuses. Mais il faudrait
aller plus loin, car l'idolatrie et la superstition désignent aussi des
mécanismes de sacralisation du pouvoir, d’autorité de la tradition,
d’objectivation et de projection de nos passions dans un ordre naturel des
choses. L'idolatrie sous-tend l'ensemble du tissu social et institutionnel des
sociétés, elle fonde la légitimité du pouvoir. Or, si l'on ote 1'idolatrie des
sociétés, c'est-a-dire la confusion du politique et du religieux, que reste-t-il ?
Dans sa description des sociétés idolatres, Bayle montre si bien I'intrication
du religieux et de la superstition dans les mécanismes politiques et sociaux,
que I'effet probable de leur suppression serait finalement la disparition du
lien social et politique. La description trés peu politique des sociétés athées
du Nouveau Monde pourrait renforcer ce sentiment. La disparition de la
religion et de la superstition pourrait donc étre celle de la sphére politique,
minant ainsi la crédibilité de ’athéisme politique.

La présente analyse des expériences de pensée permet de répondre a
cette objection’. En effet, voir I’argumentaire de Bayle a ’aune de La fable
des abeilles, c’est se méprendre, car c’est précisément procéder par expérience
de pensée et non par expérience réelle. De fait, Bayle considére que le passage
d’une société de la religion a ’athéisme est fort peu probable. Une fois la
religion instituée, elle ne cessera pas, mais se perpétuera sous une autre
forme. En effet, les conquérants et les gouvernants ne cherchent pas de sujets
athées. S'ils tachent quelque fois de leur enlever une religion, ce n'est que

pour leur en faire prendre une autre.
On ne peut concevoir qu'un fondateur de société établisse une forme de
gouvernement sans y prescrire un culte divin, dont il donne la direction a des
personnes qui dés la deviennent comme sacrées et par conséquent fort respectables ;
d'ou il résulte qu'elles se trouvent engagées par un intérét essentiel a maintenir la
religion et a la recommander au peuple sous de terribles menaces de la part de Dieu
en cas de mépris®0,

>4 Ce que j’ai proposé de faire dans I'article « Pensées diverses sur I’athéisme ou Le paradoxe de I’athée
citoyen », op. cit.
%5 (est ’objection que j’avais soulevé dans I'article cité dans la note précédente.

6 RQP, 11, § 100, p. 703a.
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La séparation entre le politique et le religieux ne doit donc pas donner
lieu a une expérience de pensée de séparation conceptuelle et artificielle. Elle
doit plutot ouvrir a I'étude de la transformation des schémas religieux et
superstitieux, dans les sociétés réelles qui se considéreraient athées. La
conjecture de la société d’athée nous apprend donc a voir, rejoignant a cet
égard une injonction wittgensteinienne « don’t think, just look »57, qui vaut
aussi comme mise en garde contre 'abus philosophique des expériences de
pensée.

T Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, § 66, Paris, Gallimard, 2014.



