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Publié en 2020 dans le numéro 16 de la revue Éthique, Politique, Religion, « Mythes de 

l’intériorité. Du métaphysique au politique », coordonné par Isabelle Delpla. 

 

« Dialogue avec Jacques Bouveresse » 

(Isabelle Delpla, Emmanuel Pasquier, Olivier de Frouville, Bruno Gnassounou et 

Benjamin Bourcier) 

 

 

Isabelle Delpla 

Merci beaucoup d’avoir accepté cette invitation. Nous vous poserons d’abord des questions 

à partir de Wittgenstein sur les possibles implications politiques de sa critique du mythe de 

l’intériorité linguistique. Ces questions porteront aussi sur votre dernier ouvrage Les premiers 

jours de l’inhumanité, Karl Kraus et la guerre (chez Hors d’Atteinte, collection « Faits et 

idées », paru fin 2019) qui traite notamment de la critique par Kraus du solipsisme 

nationaliste et, de manière plus originale, du solipsisme juridique. Emmanuel Pasquier 

poursuivra sur Kelsen pour voir dans quelle mesure on peut rapprocher la critique du 

solipsisme par Kelsen – du solipsisme étatique – et la critique du solipsisme individuel 

par Wittgenstein. Nous finirons par des questions de Benjamin Bourcier sur vos travaux 

consacrés à Musil. 

Je voudrais commencer par une première question très générale. Quelles implications 

politiques pensez-vous que l’on peut tirer, ou que Wittgenstein ou vous-même pouvez tirer de 

vos analyses du mythe de l'intériorité ? Et dans quelle mesure Wittgenstein peut-il ou non 

apporter un appui à la critique du solipsisme nationaliste par Kraus ? Pour préciser ma 

question, quelle analogie pourrait-on établir entre ces deux mythes de l'intériorité, 

métaphysique et politique ? Et quel en est l’intérêt ? On pourrait certainement reprendre les 

métaphores de Wittgenstein et les transposer au domaine politique et international ; comme 

celle du journal intime, du journal du matin acheté plusieurs fois, du don d’une main à une 

autre, de la chambre privée ou du manomètre. Mais ne pourrait-on pas objecter au 

rapprochement entre ces deux mythes – et là je me réfère à votre conférence inaugurale au 

collège de France
1
 – que l'un métaphysique, le solipsisme subjectif, porte sur la croyance en 

des entités métaphysiques et sur l'opposition entre l'apparence et la réalité, ce qui n'est pas 

forcément le cas – ou seulement de manière dérivée – du solipsisme politique, ou du mythe de 

l'intériorité politique, où l'opposition est d'abord entre eux et nous, entre amis et ennemis, et 

moins directement entre la réalité et l'apparence, même si bien sûr il peut aussi y avoir des 

illusions.  

Ou bien faut-il considérer que la proximité entre les deux mythes tient à ce qu’il y a aussi 

une réalité métaphysique dans le mythe de l'intériorité politique, celle notamment que Kraus 

analyse quand il critique le langage nazi, c’est-à-dire la croyance en une « race pure », en une 

                                                 

1
 Jacques Bouveresse, « Philosophie du langage et de la connaissance », Leçon inaugurale au 

Collège de France, 6 Octobre 1995, accessible à https://books.openedition.org/cdf/660 



patrie au-dessus de tout et au-dessus de l'humanité ? Est-ce que ce serait cela des réalités 

métaphysiques que l'analyse du langage pourrait évacuer ? 

La deuxième différence importante, me semble-t-il, tient à ce qu'on peut attendre de 

l'analyse du langage. Dans le mythe de l'intériorité métaphysique, on attend de l'analyse du 

langage qu’elle nous défasse d'une fausse réalité, qu’elle dénoue un certain nombre de 

crampes métaphysiques et nous permette un retour à l'ordinaire qui a une fonction 

thérapeutique. En l'occurrence, je ne suis pas sûre que le retour au langage ordinaire nous 

défasse des crampes politiques et que le retour à l'ordinaire ne nous enracine pas, au contraire, 

dans des visions nationales. Est-ce que l’on pourrait avoir un ordinaire de l'international, que 

justement l'analyse du langage nous permettrait de voir – en montrant que le droit 

international tisse aussi la vie quotidienne nationale.  

De plus, je m'étais déjà posée une question en lisant Le mythe de l'intériorité, et plus 

récemment votre texte sur Kraus – à titre de possibilité, et non d’implication toujours valide –, 

est ce qu'on ne peut pas tirer un internationalisme fort de votre lecture de Wittgenstein et de 

Kraus sur l'idée de suivre une règle ? Dans la critique du langage privé, je ne peux pas avoir 

un langage seul, parce que seul, je ne peux pas faire la différence entre suivre une règle et ne 

pas la suivre, donc j'ai une illusion de langage : tout ce qui me semble vrai sera vrai. Donc il 

faut une communauté de correction possible, pour que je puisse appliquer véritablement la 

règle. Est-ce que l’on peut monter d'un cran, et appliquer ce raisonnement au sujet étatique ? 

Une première étape serait de dire l'État n'existe que par l'ordre juridique international, ce 

serait la version Kelsen. Mais allons plus loin avec Kraus : ne pourrait-on pas considérer que 

sans droit international, il n'y a pas non plus de droit national, car tout ce qui semblera juste 

sera juste et le droit sombrera en tant que droit dans la subjectivité des intérêts politiques ? La 

critique de Kraus de la politisation du droit par le nazisme et sa critique de l'abolition de toute 

autonomie du droit par rapport à la politique, pourrait ouvrir la voie non pas nécessairement 

d'une réfutation du solipsisme politique, mais tout au moins du solipsisme juridique. C’est-à-

dire : sans droit international, et sans la correction que le droit international peut donner à nos 

illusions de suivre une règle juridique, on ne suit finalement que les intérêts de la nation tels 

qu’un certain nombre de personnes les ont écrits subjectivement ; sans droit international, on 

n'a pas plus de droit national que le solipsiste n'avait de langage privé.  

C'est la question que je voudrais vous poser sur la philosophie du langage. On peut prendre 

la critique du langage en un sens assez général : Klemperer l'a fait, Kraus le fait, c’est-à-dire 

qu'il y a une critique du langage nazi, de leur usage du langage – la critique de la 

propagande –, qui est utile politiquement, mais qui ne requiert pas nécessairement des outils 

conceptuels extrêmement élaborés. Un certain bon sens et une honnêteté minimale suffisent. 

En revanche, les outils de Wittgenstein pour la critique du langage privé sont relativement 

sophistiqués. Donc, pour critiquer ce langage trompeur en politique, a-t-on besoin d'une 

philosophie du langage, relevant finalement du bon sens et de l'honnêteté ? Jusqu'à quel point 

les critiques de Wittgenstein avec leur sophistication peuvent porter plus loin une critique du 

solipsisme juridique, voire du solipsisme politique ? 

 

Jacques Bouveresse 

Oui, cela fait beaucoup de questions ! Des questions difficiles. Avant tout, je vous remercie 

de m'avoir fait l'honneur de m'inviter, et de m'avoir donné l'impression que le travail que 

j'avais consacré à la rédaction du « Mythe de l’intériorité » avait pu être utile, et qui plus est 

utile dans un domaine auquel je ne m'attendais pas tellement à ce qu'il le soit, à savoir celui de 



la réflexion sur le droit et la politique. Honnêtement, je dois vous dire que quand j'ai écrit le 

livre, je ne pensais pas tellement à une application de ce genre – cela m'est peut-être venu à 

l'esprit, mais vraiment de façon très lointaine et très indirecte. Donc je suis vraiment 

agréablement surpris de tout le travail qui a déjà été fait par vous et par les gens qui vous 

entourent dans ce domaine qui me semble du plus haut intérêt.  

Cela dit, il y a effectivement une question de principe, une question primordiale qui se 

pose : jusqu'à quel point peut-on aller dans l'usage de cette analogie entre le mythe de 

l'intériorité, ce que vous avez appelé le mythe de l'intériorité sémantique, et le mythe de 

l'intériorité politique ? Il va sans dire qu’il ne peut s'agir, dans le meilleur des cas, que d'une 

analogie, pour des raisons qui ont été soulignées d'ailleurs de différentes façons ce matin ; et 

la question avec une analogie, c'est toujours : jusqu'à quel point est-elle utile et éclairante ? A 

partir de quel moment devient-elle nuisible ? C'est ce que Wittgenstein dit et répète, 

puisqu’on a affaire, généralement, avec l'analogie, à un instrument qui peut se révéler 

partiellement et temporairement utile, mais qui peut rapidement devenir néfaste en 

philosophie toutes les fois que l’analogie est utilisée de façon complètement générale et pour 

ainsi dire absolue. Donc il y a cette difficulté. D'ailleurs, à ce propos-là, comme je me suis 

permis de photocopier les dernières pages de la Théorie pure du droit de Kelsen, on voit, 

simplement en lisant le début, en quoi consiste la difficulté : si vous me permettez de citer 

juste quelques lignes « il existe un parallélisme frappant entre l'antithèse qui oppose les deux 

constructions monistes du rapport entre droit international et droit étatique, c’est-à-dire les 

deux voies qui aboutissent l'une comme l'autre à l'unité sur le plan de la connaissance de tout 

droit valable ». Donc vous voyez que Kelsen se situe clairement sur le plan cognitif. Je le 

cite : 

De même que les conceptions du monde subjectiviste partent du moi propre posé comme 
souverain pour saisir et concevoir le monde extérieur et que par suite elles ne conçoivent pas 
celui-ci en réalité comme un monde extérieur mais bien comme un monde purement intérieur au 
sujet – donc le monde extérieur est intériorisé au sujet comme une représentation et une volonté 
du moi [il n’est, comme vous le voyez, rien de plus que cela et n’a donc pas d’extériorité ni de 
réalité dans cette mesure-là] –, de même, la construction que nous avons appelé primauté de 
l'ordre juridique étatique part de l'État national du juriste posé comme souverain pour saisir le 
monde juridique extérieur, le droit international et les autres ordres juridiques étatiques, et par 
suite, elle ne peut concevoir ce droit extérieur que comme un droit interne, comme une partie de 
l'ordre juridique national d'où elle est partie » (Théorie pure du droit, p. 459-450 de la 
traduction française).  

C’est donc bien essentiellement comme un problème de connaissance qu’est envisagée la 

question de l’intériorité et de l’extériorité. Dans ce cas, il y a au moins les deux problèmes 

qu'a rappelés notre ami Bruno Gnassounou dans son exposé, c’est-à-dire qu'il y a la question 

du caractère privé de la possession, et celle du caractère privé de la connaissance, qui ne sont 

pas nécessairement identiques. Déjà, de ce point de vue-là, il se pourrait qu'il y ait un 

problème si on tenait à établir un rapport absolument étroit et complet entre ces deux choses.  

Il y a encore une chose que je voulais dire, pour justifier la référence que vous avez faites à 

Karl Kraus : une chose qui m'a frappé après coup, à propos des « Premiers jours de 

l’inhumanité », et dont j'avais peut-être sous-estimé l'importance, est l'omniprésence du droit 

et de la question du droit chez Kraus (c’est un point qui a été souligné notamment par Walter 

Benjamin). Presque toute la réflexion de Kraus est de nature juridique au sens large, c'est-à-

dire que la question qu'il pose, c'est toujours « de quel droit ? », est-ce qu’il n’y a pas eu à un 

moment quelconque un droit qui a été violé, donc un abus qui a été commis et qui devrait être 

sanctionné ? Cela n’est pas moins vrai dans l’usage que l’on fait du langage – qui a en 

quelque sorte, lui aussi, sa propre légalité et ses droits qui doivent être respectés, un point 



auquel Kraus accorde une importance particulière – que dans n’importe quel autre domaine. 

Je signale à ce propos une remarque de Walter Benjamin, qui date de mars 1931, dans un 

article qui a été publié par la Frankfurter Zeitung : « On ne comprend rien de cet homme tant 

qu'on ne reconnaît pas que tout, sans exception, le langage et la cause à défendre (Sprache 

und Sache) se passe nécessairement pour lui dans la sphère du droit. »  J'ai l'impression que 

Benjamin a retiré de la lecture de Kraus l’impression qu’il y a, chez lui une espèce de 

juridicisation, si on peut s'exprimer ainsi, de tous les problèmes vraiment sérieux – en tout cas 

des problèmes auxquels il s'attaque lui-même. Et en tant que satiriste, ce qui semble l'avoir 

préoccupé jusqu'à l'obsession, c'est cette idée du droit et de la justice qui doit être respectée à 

tout prix aussi bien dans ce que l’on dit que dans ce que l’on fait.  

 

[Wittgenstein et la politique] Concernant la question d'une éventuelle application de ce que 

dit Wittgenstein au traitement de questions politiques, j'ai toujours été pour le moins sceptique 

dans ce domaine. Néanmoins, j'éprouve une certaine sympathie pour tous ceux qui prennent le 

risque de s'attaquer à ce type de problèmes. Dans les années 1970, il est paru un livre d’Anna 

Fenichel Pitkin sur Wittgenstein et la politique :  Wittgenstein and Justice (University of 

California Press, Berkeley, 1972 ; ce devait être à peu près le premier du genre), qui avait 

analysé de près la possibilité d'une transposition, d'une application plus ou moins directe, de 

ce que Wittgenstein dit au traitement des questions politiques, et depuis, il y a eu une 

multitude de tentatives dans ce genre, qui me laissent généralement très dubitatif (c’est 

particulièrement vrai de ce que font à présent avec Wittgenstein des philosophes comme 

Chantal Mouffe, qui me donnent l’impression de ne pas l’avoir lu ou de n’avoir pas compris 

grand-chose à ce qu’il dit). Je reviendrai tout à l'heure sur la question de l'ordinaire. En ce qui 

concerne Wittgenstein lui-même, il y a une chose qui évidemment est frappante, c'est son 

refus à peu près absolu de parler de politique. C'est un domaine dans lequel il n'intervient 

jamais, au moins directement. Il a dit une fois dans un cours – c'est tout à fait étonnant – « il 

faudra que je fasse un jour une leçon pour expliquer pourquoi je ne parle pas de politique ». 

Mais malheureusement il ne l'a jamais fait ... Sur ce point, l'éthique, bien qu’il en ait très peu 

parlé, se distingue tout de même de la politique. Il a fini par donner une « Leçon sur 

l'éthique », qui est à peu près le seul texte véritablement rédigé et suivi qu’il ait produit sur 

l'éthique. Et comme par hasard, elle n’était pas du tout destinée à un public de philosophes ! 

Mais à un public composé de gens tout à fait ordinaires. Il pensait que, s’il se décidait à parler 

de l’éthique c'est devant des gens de cette sorte qu’un philosophe dans son genre se devait de 

le faire. Il aurait peut-être dit la même chose de la politique, pour parler de laquelle il était 

certainement encore beaucoup moins motivé et, en tout cas, il aurait à coup sûr probablement 

évité d'en parler devant un public constitué principalement de philosophes politiques. Il vaut 

mieux à coup sûr ne pas penser à ce qu’il aurait pu dire de l’espèce de politisation 

systématique, radicale et obligatoire de la philosophie qui a été pendant des décennies une des 

caractéristiques distinctives de la philosophie française contemporaine.  

J'essaie de donner maintenant un commencement de réponse à la troisième des questions 

que vous m'avez posées : une difficulté à laquelle on se heurte ici est ce que Wittgenstein dit à 

un moment donné à propos de la réflexion et du travail philosophiques, à savoir qu’ils 

permettent quelquefois de savoir ce qu'il ne faut pas dire, mais à peu près jamais de savoir 

réellement ce qu'il faut dire. Je me suis dit souvent que l’on aurait peut-être intérêt à appliquer 

aussi ce principe à d’autres domaines, et tout particulièrement à la politique. Cela veut dire en 

gros : en utilisant ce que Wittgenstein nous dit en tant que philosophe, on peut peut-être 

espérer au moins comprendre un peu mieux ce qu'il ne faut pas dire et pourquoi, mais pas 

nécessairement beaucoup plus que cela. Je dois avouer que, personnellement, le rapport que 



j'ai avec la politique est tel que j'éprouve le sentiment que presque tout ce que j'entends en 

politique – plus que jamais, du reste, en ce moment – fait partie des choses qu’il faudrait 

plutôt éviter de dire ! Pour une multitude de raisons, la première d'entre elles étant que c'est en 

général complètement creux, et parfois à peu près dénué de sens. Mais cela n'est 

malheureusement pas la seule, il y a des défauts beaucoup plus graves, comme par exemple la 

tolérance apparemment à peu près illimitée du discours politique au mensonge, y compris les 

plus grossiers, qui semblent d’ailleurs réussir assez souvent à se faire accepter plus facilement 

que les petits. Je voulais simplement rappeler que Wittgenstein lui-même n'attendait sans 

doute pas qu'on tire des conséquences plus ou moins précises de ce qu'il a essayé de faire en 

philosophie pour ce qui concerne la pensée et l’action politiques proprement dites, en dehors 

de ce que l’on pourrait appeler un effet « thérapeutique », que l’on aurait, il est vrai, tout à fait 

tort de considérer comme négligeable. 

C’est une chose qui est à mettre en rapport avec ce dont on a pris conscience de façon 

relativement tardive (et sur quoi depuis on a commencé à insister de façon beaucoup trop 

unilatérale et même parfois exclusive) : Wittgenstein souligne que la philosophie est d’abord 

un travail que l'on effectue sur soi-même et qui vise à une transformation de soi-même. Par 

conséquent, à ses yeux, la philosophie devrait avoir principalement des effets individuels. Il 

n’est pas du tout évident qu’on puisse en attendre énormément pour la transformation de la 

société elle-même. Pour la transformation de l'individu : oui. Et d'une certaine manière, il 

pense que chaque individu doit reprendre les choses complètement à zéro en ce qui le 

concerne. Il ne suffit pas, pour effectuer sur soi-même le genre de transformation souhaitable, 

de lire simplement les grands philosophes. Il faut en quelque sorte accepter de faire l'effort de 

philosopher réellement par soi-même. Et cela vaut, bien entendu, en premier lieu pour 

l’utilisation que l’on peut faire de ce qu’il dit lui-même … 

Sur ce point, Wittgenstein fait une distinction qui à ses yeux est absolument cruciale entre 

ce qui constitue un matériau pour la philosophie et ce qui est véritablement de la philosophie. 

Par exemple il n'avait pas beaucoup d'estime pour le genre de philosophie que produisent la 

plupart du temps les mathématiciens sur leur discipline quand ils se décident à philosopher sur 

elle. Il considérait que ce qu'un mathématicien est enclin à dire quand il se met à faire de la 

philosophie sur son objet le plus proche, c’est-à-dire sur les mathématiques, est ce qu'il 

appelle « raw material », du matériau brut pour le travail philosophique. C'est seulement après 

qu’on peut commencer à faire de la philosophie en partant de ce matériau, puisqu’en 

philosophie, il faut toujours partir d'un matériau qui n’est pas seulement brut, mais qui est 

quelquefois constitué par de la sottise ou du non-sens. Wittgenstein dit effectivement : si vous 

avez envie de dire une chose qui est peut-être stupide, n'hésitez pas à la dire, cela peut 

toujours être utile, on peut commencer à réfléchir à partir de cela. Donc ce que 

j'appréhenderais si Wittgenstein se trouvait obligé de participer à une discussion avec des 

philosophes politiques, c'est qu'il dise d’eux un peu la même chose que ce qu'il dit à propos 

des mathématiciens.  

Je ne voudrais pas me risquer à parler à sa place, mais je pense qu’il avait un problème 

avec la politique et peut-être encore plus avec la prétention qu’affiche fréquemment la 

philosophie de disposer d’une compétence tout à fait particulière sur ce genre de sujet. Cela 

ne signifie pas qu’il ait été apolitique ou qu’il se soit désintéressé complètement de la 

politique. Il a bel et bien fait à certains moments des choix politiques. Il n’était sûrement pas 

non plus, en politique, aussi conservateur qu’on le dit souvent, car dans ce cas il serait pour le 

moins difficile de comprendre la position qu’il a adoptée à l’égard de la Russie soviétique et 

le fait qu’il ait à un moment donné envisagé sérieusement d‘aller y vivre. Quand il était 

instituteur en Autriche, il a dit une fois du parti social-démocrate – qui, bien que Kraus lui ait 



reproché violemment d’avoir trahi ses idéaux au profit de la bourgeoisie, était tout de même 

probablement plus à gauche que la part des partis sociaux-démocrates actuels – que c’était le 

seul parti honnête et respectable. Et quand il était à Cambridge, le journal qu'il lisait, d'après 

Georg Henrik von Wright, c'était le New Statesman and Nation, qui était un journal de 

gauche. En outre, en 1945, il a voté contre Churchill, pour le parti travailliste. Mais il ne se 

sentait visiblement pas qualifié pour parler, en tant que philosophe, de la politique. C’est une 

chose qu’on peut avoir des difficultés à comprendre, parce qu’on a l’habitude de considérer 

qu’un (vrai) philosophe doit se considérer comme capable et comme tenu de s’exprimer à peu 

près sur n’importe espèce de sujet. Wittgenstein ne ressentait aucune obligation de cette sorte. 

Il y a un bon nombre de questions, jugées souvent primordiales en philosophie, sur lesquelles 

il s’est volontairement abstenu de parler, parce qu’il ne se sentait pas le droit de le faire et 

qu’il estimait, pour reprendre une formule qu’il a utilisée lui-même, qu’il y a des cas dans 

lesquels il est difficile de dire quelque chose qui soit aussi bon que : ne rien dire du tout. Je 

pense que la philosophie ne perdrait pas grand-chose si elle acceptait de temps à autre de 

regarder les choses de cette façon. Cela ne répond que très partiellement à votre question, 

puisqu’on peut tout à fait se sentir autorisé à faire malgré tout un usage politique de ce qu'il a 

dit en philosophie. Cela me semble tout à fait légitime, mais à la condition de commencer par 

le lire réellement et de ne pas s’empresser de lui faire dire essentiellement ce que l’on a envie 

d’entendre  

 

[Apparence et réalité] Il y a deux aspects de la question que vous avez évoquée : il y a la 

question de la différence entre l'apparence et la réalité et puis il y a la question du retour à 

l'ordinaire. Sur le rapport entre l'apparence et la réalité, ce qui est en question, c'est 

exactement de savoir dans quelle mesure, entre les gens qui prennent des positions différentes 

et même opposées – par exemple les deux positions que distingue Kelsen – lequel parle de 

l'apparence et lequel parle de la réalité ? Est-ce que c'est à cela que vous pensez ou à quelque 

chose d’autre ? Parce qu’il y aurait ici un travail philosophique à faire, et même métaphysique 

pour le coup, dans la mesure où vous vous êtes servi à un moment donné de l'expression 

« réalité métaphysique ». Je ne pense pas que Wittgenstein aurait été enchanté de voir utiliser 

une expression de cette sorte, étant donné l'usage qu'il fait, de façon générale, du nom 

« Métaphysique » et du qualificatif « métaphysique ». Néanmoins, une question qui reste bel 

et bien posée est celle du rapport à la réalité, parce qu'à chaque fois, la question posée est bien 

: qu'est ce qui a le plus de réalité ? Ou : qu’est-ce qui devrait en avoir le plus ? Est-ce que 

c'est, par exemple, le droit international, qui du coup se trouverait pourvu de la capacité 

d'exercer éventuellement un contrôle sur l'usage qui est fait du droit interne – du droit 

étatique, au sens du droit qui est subordonné à et dépendant de la politique d’un État donné ? 

Autrement dit, est-ce que c'est le droit international qui est le plus réel, ou au contraire est-ce 

le droit étatique qui peut prétendre posséder le plus haut degré de réalité ou même, comme le 

pensent certains, être le seul à posséder une véritable réalité ? Et sur quoi repose au juste le 

sentiment que la réalité dont il est question n'est pas une création plus ou moins arbitraire et 

doit nécessairement comporter quelque chose d’objectif ?  

 

Isabelle Delpla 

Le terme « réalité métaphysique », sauf erreur de ma part, je l'avais pris dans votre leçon 

inaugurale au collège de France à propos des types d'illusion que peut créer le langage. Donc 

la question serait de savoir si, en matière politique, on a des pseudos entités, des réalités 

métaphysiques analogues, qu’une analyse du langage pourrait critiquer ; et effectivement, 



vous répondez par la question qui se pose : quel droit est le plus réel ? L'opposition que je 

peux avoir par exemple avec Bruno Gnassounou porte aussi sur l'effectivité et la réalité du 

droit international. Lui considère que c'est un droit secondaire qui ne vient qu’après le droit 

national, et avec Olivier de Frouville, nous avons tendance à penser que le droit international 

est toujours déjà là. Que sans droit international, de toute manière, il n'y a pas de 

reconnaissance des États, il n’y a pas de frontières reconnues, il n'y a pas d'État parce qu'il n'y 

a pas de territoire. L'État est déjà pris dans le droit international pour pouvoir exister. Donc 

vous répondez à la question, en disant qu'on peut traiter de la question du point de vue du 

degré de réalité, et donc effectivement du point de vue de l'apparence et de la réalité. 

 

Jacques Bouveresse 

D'accord. Je pense qu'on peut faire de même, quand il s'agit de dénoncer de pseudo-entités 

qui sont exclusivement le produit du langage et de l’usage rhétorique que l’on en fait, exercice 

dans lequel Wittgenstein excelle – là-dessus nous sommes du même avis, vous et moi. On est 

confronté constamment à ce type de problème, et d'ailleurs les représentants du monde 

politique pratiquent régulièrement ce genre d’exercice et s'accusent les uns les autres de parler 

de choses qui n'existent pas, ou à peu près pas. À commencer par l'Europe par exemple : il y a 

des gens pour qui l'Europe possède une certaine réalité – je reconnais qu'elle est, surtout en ce 

moment, plutôt exsangue – et ceux pour qui l'Europe n'a jamais possédé une réalité d'aucune 

sorte. Vous avez raison. Là, il y a une contribution tout à fait possible de la philosophie. C'est 

le genre d'exercice que j'aime bien personnellement, donc ce n'est pas moi qui vais contester 

l'idée de s'en servir à propos du langage politique. Si l’on en croit Jules Vuillemin, la 

distinction entre l’apparence et la réalité est justement la question fondamentale à laquelle les 

systèmes philosophiques, pour ce qui concerne la philosophie théorique en tout cas, donnent 

des réponses divergentes et souvent inconciliables. Mais s’il y a, comme il le pense, une 

pluralité irréductible des réponses, qui n’est pas accidentelle, mais intrinsèque, de quel 

secours peut être exactement la philosophie, quand il faut faire un choix, en l’occurrence un 

choix entre différentes façons de tracer la ligne de démarcation entre l’apparence et la réalité ? 

La réponse qui vient le plus naturellement à l’esprit est que la philosophie peut nous aider 

justement à choisir. Mais, d’une part, je ne trouve pas que les philosophes se soient, de façon 

générale, illustrés particulièrement par leur capacité de discernement dans les choix politiques 

qu’ils ont fait. D’autre part, si mieux choisir veut dire notamment choisir en fonction de 

(bonnes) raisons et sur la base d’arguments sérieux, il est pour le moins décourageant de 

constater que c’est plus que jamais l’émotion et la passion, et non la raison et les arguments, 

qui décident en politique et que même la notion de vérité semble avoir désormais (d’après ce 

que l’on entend dire en tout cas)  perdu à peu près toute importance (il y a même des 

philosophes qui réussissent à considérer cela comme un progrès). On est tenté de dire, à ce 

sujet, dans le langage de Julien Benda, que les « clercs » cèdent malheureusement beaucoup 

trop facilement et trop fréquemment à la tentation de trahir leur mission en se laissant 

emporter eux-mêmes, à peu près comme tout le monde, essentiellement par l’émotion et la 

passion politiques, au lieu d’essayer justement de raisonner un peu plus. Il faudrait donc, pour 

pouvoir être réellement utiles, qu’ils commencent par effectuer un travail sérieux sur eux-

mêmes et sur leur propre cas. 

[Les philosophes et la politique] Ce que je crains, c'est qu’une fois qu'on a fait le travail 

philosophique qui était possible et nécessaire, les choix à faire restent à peu près toujours 

aussi difficiles, et la philosophie aussi peu susceptible d'aider réellement à choisir le meilleur. 

Elle semble bien être une activité qui peut s'exercer de façon relativement, et même 



fâcheusement neutre à l'égard de presque tous les types de discours politiques. Est-ce qu'elle 

donne réellement des moyens plus sérieux de choisir entre les différentes options qui se 

présentent, surtout si l’on doit considérer à peu près comme acquis que la raison et les 

arguments ne jouent, en l’occurrence, qu’un rôle pour le moins très secondaire, pour ne pas 

dire à peu près négligeable ? Autrement dit, si elle réussit à faire elle-même des choix qui 

pourraient être justifiés philosophiquement et par conséquent qualifiés de « philosophiques », 

quelles chances a-t-elle d’être écoutée si elle cherche à les proposer à d’autres ? Je ne suis, 

naturellement, pas en train de dire que les philosophes devraient s’abstenir de parler de 

politique, mais seulement qu’ils devraient, sur des questions comme celles dont il s’agit, 

essayer de faire preuve d’un peu plus de modestie et même d’humilité. Je suis donc tout à fait 

convaincu de l'utilité de la philosophie au sens où vous l'entendez, mais j'aurais tendance à 

m'en tenir à une idée plus modeste de ce que peut être exactement son rôle. Là, je reconnais 

que j'ai peut-être un point de vue très subjectif, parce que depuis les années 1960 – c’est le 

moment où j'ai commencé à faire de la philosophie sérieusement – j'ai entendu tellement de 

sottises et d'énormités, venues des philosophes, sur les questions politiques que j'hésite 

vraiment à les créditer d'une capacité spéciale d'intervention dans ce domaine. C'est d'ailleurs 

une chose qui m'étonne : qu'est ce qui permet aux philosophes d'être à ce point convaincus 

qu'ils sont plus compétents que les autres pour donner un avis sur les questions politiques ? 

Alors qu'ils donnent généralement ou en tout cas trop souvent l'exemple du contraire. Il 

m’arrive souvent d’être tenté de dire qu’ils tiennent en l’occurrence un discours qui se 

développe de façon parallèle à la réalité dont il est censé traiter et ne la rencontre presque 

jamais, sans que, apparemment, cela les gêne en aucune façon.  

Et donc une question qu'on peut poser en réponse à votre propre question, c'est : pourquoi 

les philosophes (en France en tout cas, c’est loin d’être toujours aussi vrai ailleurs) 

considèrent-ils à ce point la politique comme un objet essentiel et primordial pour leur 

réflexion ? Parce que dans ma jeunesse, c'était vraiment un objet de cette sorte. Une 

philosophie se jugeait sur ses implications politiques, ce qui a produit souvent des résultats 

absolument extravagants. Althusser a même réussi à convaincre un bon nombre de gens de ma 

génération que la philosophie devait être considérée tout simplement comme de la « lutte de 

classe dans la théorie ». Déjà à cette époque-là, je me disais qu’il valait mieux ne pas penser à 

la façon dont auraient dû être traités des philosophes comme Heidegger et Nietzsche si l’on 

avait essayé de faire preuve d’un peu de cohérence et de sérieux. Donc la question demeure, 

parce qu’il subsiste encore aujourd’hui quelque chose de cela. Les philosophes continuent à 

être convaincus largement de disposer d’une compétence spéciale pour éclairer les gens 

ordinaires sur la façon dont ils devraient essayer de conduire leur vie, et par conséquent sur 

les choix moraux et politiques qu’ils devraient faire. Je n’ai jamais eu, je l’avoue, ce genre 

d’ambition et, sans être disposé à aller sur ce point aussi loin que Clément Rosset, qui se 

réfère du reste, lui aussi, à Wittgenstein, je pense que l’on peut également se rendre utile en 

essayant de clarifier et de dénoncer la confusion et le non-sens que les philosophes 

contribuent, eux aussi, à produire, notamment dans le discours qu’ils tiennent sur la 

politique ...  

 

Isabelle Delpla  

Je reviens sur un point : si on joint la critique de Wittgenstein et celle de Kraus, on pourrait 

arriver à une critique du solipsisme juridique, c’est-à-dire à l'idée que finalement, sans droit 

international, il n'y a pas de droit national sur ce modèle : on n'a pas de langage parce qu'on ne 

peut pas suivre une règle, seul, et pour l'État, on ne peut pas avoir un droit national, seul, 



puisque sans le droit international, finalement, le droit interne devient trop facilement le jouet 

d'une politique subjective, comme Kraus le souligne … Je trouve que c'est une idée assez 

forte et intéressante. Est-ce que c'est une voie que vous défendriez ? Est-ce que, selon vous, 

Kraus la défend ? Pourrait-on la tirer de l'analogie entre la critique de Kraus et celle de 

Wittgenstein, ou est-ce que je vais trop loin ?  

Jacques Bouveresse  

[Karl Kraus et la propagande nazie] Non, je pense que vous avez tout à fait raison : dans le 

but que vous décrivez et que je partage, on peut tout à fait se servir de Wittgenstein, avec ou 

sans son accord - je ne suis pas sûr qu'il serait d'accord, parce qu’il n’avait aucune prétention 

et aucune envie d’être utilisé de façon politique, sauf peut-être éventuellement de la façon 

négative que j’ai essayé de caractériser – mais on n'a pas nécessairement à demander l'avis 

d'un philosophe pour utiliser ses œuvre  – et, bien entendu, de Kraus. Une différence entre 

Kraus et Wittgenstein, c'est que Kraus est un moraliste et un politique ; c'est quelqu'un qui 

n'éprouve aucune gêne dans le fait d'adopter un point de vue ouvertement moral – ce qui est 

du reste tout à fait normal pour un satiriste. Il est en outre, évidemment, bien plus politique 

que Wittgenstein. Il est même à certains moments très, très politique. Donc j'approuve 

entièrement votre idée, et du même coup le genre de travail que vous suggérez de faire. Mais 

je ne suis pas certain de pouvoir vous aider beaucoup, pour le moment du moins, car je viens 

malheureusement à peine de me replonger dans la philosophie du droit (en grande partie à 

cause de Kraus) – ce dont je vous prie de m'excuser – et que tous ceux d'entre vous que j'ai 

écouté en savent manifestement beaucoup plus que moi sur ces sujets-là. Et même 

probablement, ils ont une connaissance plus précise du Mythe de l'intériorité que le souvenir 

que j'ai gardé de ce livre, écrit il y a maintenant plus de quarante ans !  

Il y a une chose encore à laquelle je voulais faire allusion, brièvement si possible : il y a un 

moment où chez Kraus, on se rapproche assez nettement, bien que ce soit de façon indirecte, 

de ces problèmes du langage privé. C'est à propos de Carl Schmitt. Quand celui-ci parle de la 

distinction qu'il présente comme la distinction politique par excellence, celle de l'ami et de 

l'ennemi, il se rapproche sensiblement d'une espèce de privatisation du concept de l'ami et de 

l'ennemi. Il y a un passage où il dit : « la possibilité de connaître et de juger correctement et 

du même coup l'habilitation à parler avec les autres et à juger n'est donnée que par le fait 

d'avoir partie liée, et de participer ». Donc si vous voulez pouvoir parler avec ceux qui 

défendent à un moment donné une conception précise de « qui est l'ennemi, qui est l'ami », 

comme cela a été le cas en Allemagne, il faut participer. Seul celui qui participe peut 

comprendre de quoi il s'agit, parce que la décision comporte un caractère existentiel – je crois 

qu'il prononce ce terme.  

Dans Troisième nuit de Walpurgis, il y a une critique en règle de ce que Kraus appelle les 

« Worthelfer der Gewalt » : ce sont les gens qui mettent la parole au secours de la violence, 

qui ont choisi de mettre le discours au service de la force, et même de la violence pure et 

simple. Kraus procède d'une façon qui est assez étonnante, c’est-à-dire qu'il absout Nietzche 

et Wagner, envers lesquels il se montre, à mon avis, trop indulgent, surtout Wagner, étant 

donné son antisémitisme virulent ; mais Kraus a trouvé – dans la correspondance avec Louis 

II de Bavière – un passage où Wagner dit pis que pendre des Allemands, comme le fait 

Nietzsche aussi, et fréquemment, à partir d'un certain moment ; Kraus fait remarquer avec 

pertinence que des gloires nationales comme Nietzsche et Wagner, qui sont utilisés comme 

des références par les nazis, auraient à présent toutes les chances de se trouver du jour au 

lendemain dans un camp de concentration à cause de la façon dont ils se sont permis de parler 

des Allemands. Il n’avait d’ailleurs pas oublié non plus, à l’époque de la Première Guerre 



mondiale, de rappeler que Hölderlin lui-même s’était exprimé avec une sévérité particulière et 

de façon extrêmement négative sur l’Allemagne et les Allemands. Pour ce qui concerne 

Nietzsche, on peut constater effectivement qu’à partir d'un certain moment, il dit 

régulièrement du bien et parfois même, comme dans le cas de son traducteur danois, Georg 

Brandes, le plus grand bien des Juifs, ne serait-ce que par envie de provoquer les Allemands, 

mais il semble que dans sa jeunesse il ait été pour le moins un peu plus ambigu. Ce qui est 

intéressant, c'est la façon dont Kraus choisit les intellectuels à qui il impute une responsabilité 

véritable dans l’espèce de désastre absolu que représente pour lui le nazisme. Il y a Heidegger, 

il y a Spengler et il y a Gottfried Benn. Je passe sur ce qu'il dit de Heidegger et de Spengler, 

qui ne nous intéressent pas directement, mais en ce qui concerne Gottfried Benn, une chose 

qu'on ne sait généralement pas, c'est qu’il était très lié avec Carl Schmitt, et a été influencé 

fortement par lui.  

Kraus s'en prend donc à Benn, parce qu'il a coopéré avec le nazisme – l’intéressé a reconnu 

du reste après coup que c'était une faute, à la différence de Heidegger, qui ne l’a jamais 

réellement fait-, mais pas seulement. Une des raisons les plus sérieuses pour lesquelles Kraus 

s'en prend à lui, c'est que Benn critique ouvertement l’attitude des émigrés, qu’il va jusqu’à 

qualifier de « fuyards » et presque de déserteurs, en soutenant que les seuls qui ont droit à la 

parole sont ceux qui sont restés. Ce qui était réellement difficile et courageux aurait été 

effectivement, soutient-il, de rester en Allemagne et d’accepter de participer à la révolution 

qui était en train de la transformer de façon radiale. Heidegger, qui est, lui aussi, assez proche 

de Schmitt et a d’ailleurs participé avec lui à une Commission sur la philosophie du droit qui a 

siégé de 1934 à 1943 et dans laquelle figurait également Hans Frank – auquel Kraus, qui pour 

sa part, savait parfaitement à quoi s’en tenir sur ce qui était en train de se passer, a réservé un 

traitement spécial dans Troisième Nuit de Walpurgis – a tenu, lui aussi, un discours assez 

proche de celui  de Benn quand il a essayé de se justifier. Si l’on pense, comme Schmitt, 

qu’un État doit disposer de la capacité et du droit de décider souverainement qui est son ami 

et qui est son ennemi et de traiter en conséquence les autres nations, il n’est pas surprenant 

que le principe en vienne très rapidement à être appliqué aussi quand c’est de l’« ennemi 

intérieur » qu’il est question. Benn dit ceci :  

Je dois vous dire, d'abord, qu'on ne peut parler sur les processus allemands qu'avec ceux qui 
les vivent eux-mêmes à l'intérieur de l'Allemagne. Seuls ceux qui sont passés par les tensions de 
ces derniers mois […], avec tous ceux-là, on peut parler. Mais avec les fuyards, qui sont partis 
en voyage à l'étranger, on ne le peut pas. Ceux-ci ont en effet négligé l'occasion de sentir croître 
en eux, non pas intellectuellement, mais sous la forme de l'expérience vécue, non pas 
abstraitement, mais en eux, dans sa nature de poussée qui s'exerce, le concept qui leur est si 
étranger du peuple.  

Là, pour le coup, vous avez cette idée qu'à partir d'un certain moment, il y a un langage qui 

se tient en Allemagne et que seuls peuvent comprendre réellement ceux qui sont restés. Les 

autres ne le peuvent pas, parce qu'ils sont privés de l'expérience vécue dont on a besoin pour 

cela, c’est-à-dire celle de l'émergence de la nouvelle Allemagne et de l’apparition simultanée 

d’un type d’homme nouveau qui en train de naître, peut-être effectivement dans la douleur, 

mais avec un avenir complètement transformé devant lui. 

On comprend aisément l’indignation que suscite chez Kraus la façon dont Benn parle des 

émigrés qui, selon lui, « ont préféré la faim à Paris plutôt que la belle vie à Berlin » (c’est 

Kraus qui exprime et résume de cette façon la pensée de Benn). Mais je dois avouer que je 

trouve, pour ma part, à peu près aussi déshonorante, la façon dont Heidegger parle à un 

moment donné de Carnap comme de « l’américain Carnap », autrement dit, en suggérant 

implicitement qu’il était au fond normal que des gens comme lui soient obligés de quitter 



l’Allemagne, parce que ce n’étaient pas des vrais Allemands. Soit dit en passant, je crois aussi 

que Schmitt et Heidegger ont été, dans les faits, avant tout plus rusés et plus malins, mais 

sûrement pas moins coupables, que beaucoup d’autres intellectuels auxquels on ne pardonne 

tout simplement rien. On peut dire en tout cas que leur stratégie défensive a agi, surtout en ce 

qui concerne Heidegger, de façon remarquablement efficace sur leurs disciples français. 

Dans des passages comme ceux de Benn que cite Kraus, on a un peu l'impression que le 

problème de la privatisation des concepts et du langage apparaît au moins implicitement. 

L’Allemagne nouvelle, celle de la révolution nationale, parle en quelque sorte un langage que 

ceux qui sont partis ne peuvent pas comprendre ou plus exactement qu’ils ne comprenaient 

déjà plus au moment où ils sont partis.  C’étaient en fin de compte déjà des étrangers, dont il 

était, somme toute, logique qu’ils choisissent (contrairement à ce que l’on raconte, sans y être 

réellement contraints) de partir effectivement à l’étranger. Dans cet ordre d’idées, Kraus 

souligne également que Benn, quand il invoque le peuple, semble oublier que le mot 

« peuple » a aussi un pluriel. Il y a en réalité des peuples, qu’il vaudrait mieux encourager à 

essayer de se comprendre un peu mieux entre eux, au lieu de fortifier le désir qu’a plus ou 

moins chacun d’entre eux de se considérer comme le peuple élu, dont les membres ne peuvent 

se comprendre réellement qu’entre eux, sur la base d’une expérience vécue qu’ils ont en 

commun et qui est d’une espèce unique en son genre. Il peut être utile de rappeler à ce propos 

que, pour Wittgenstein, la signification n’est pas du tout de la nature d’une expérience 

psychologique et surtout pas d’une expérience privée. Ce n’est pas l'expérience vécue qui 

décide du sens.  

À cela s’ajoute évidemment aussi la façon révoltante dont Benn suggère que les émigrés, 

qui ont renoncé délibérément à participer à une aventure exaltante, semblent avoir oublié 

qu’ils ne risquaient en réalité à peu près rien. C'est d’ailleurs le discours que tient Hitler lui-

même : il serait évidemment content de voir les Juifs quitter volontairement l’Allemagne, 

mais s'ils tiennent à rester, ils peuvent être certains qu’ils seront bien traités. Prétendre le 

contraire relève tout simplement de la propagande mensongère des ennemis de l’Allemagne, 

A cela Kraus, comme on pouvait s’y attendre, répond de façon absolument féroce. Il souligne 

que Benn, étant donné qu'il est resté en Allemagne, aurait dû être le premier à se rendre 

compte que bon nombre de ceux qui sont partis, s'ils étaient restés un jour de plus, étaient 

certains soit d’être massacrés, soit au minimum de se retrouver en camp de concentration. J'ai 

aussi, dans ma jeunesse, travaillé d’un peu près sur Gottfried Benn et par conséquent j'avais 

eu l'occasion de regarder de près la façon dont il s'était comporté – qui est à la fois attristante, 

et même consternante, et (relativement) respectable, parce qu'il a eu, comme je l’ai dit, au 

moins la décence de reconnaître clairement qu'il avait commis une erreur majeure –, et il a 

mis en garde la jeunesse contre le risque de commettre à nouveau une erreur du même genre. 

Ce qui a quelque chose de monstrueux dans le nazisme, en plus de tout le reste, c’est 

l’aveuglement incroyable dont ont fait preuve les intellectuels à son sujet. Mais il faut dire 

que Kraus ne s’était jamais fait beaucoup d’illusions sur eux et j’ai tendance, je l’avoue, à 

considérer qu’il avait raison.  

Bruno Gnassounou me pose la question de savoir si l’incompréhension que les philosophes 

sont capables de manifester quand ils parlent de la politique ne serait pas, tout compte fait, 

comparable à celles dont ils font preuve également, par exemple, l’égard des mathématiques, 

et le traitement philosophique qu’il convient de lui appliquer à peu près du même genre. Il y a 

au moins, me semble-t-il, une différence qui est importante. L’incompréhension 

philosophique, dans le premier cas et dans un bon nombre d’autres, est heureusement à peu 

près sans conséquences. Wittgenstein dit que le discours qu’il tient à propos des 

mathématiques n’a pas du tout pour but de changer quelque chose à la pratique des 



mathématiques et même pas non plus d’espoir réel de réussir à changer quelque chose à la 

façon dont les mathématiciens comprennent ce qu’ils font. La situation est évidemment bien 

différente dans le premier cas. L’incompréhension peut avoir évidemment des conséquences, 

et des conséquences qui sont parfois catastrophiques. 

 

Emmanuel Pasquier 

 

[Kelsen et le droit international] Je voudrais revenir sur le terrain du droit international, qui 

était un peu notre point de départ. C'était une discussion que nous avions eue en amont, en 

réfléchissant sur la notion d'« inter-souveraineté ».  Dans la théorie du droit, on a parfois 

l'impression de la persistance du discours sur la souveraineté, ce concept très prégnant. 

Comme si ce qui était advenu en philosophie, dans la philosophie du sujet, en particulier avec 

le développement de la notion d'’intersubjectivité’, dans la phénoménologie, n’était pas 

advenu sur le terrain de la philosophie du droit, et en particulier pas dans la philosophie de 

l'État. On continue à considérer l’État comme un sujet réel, une « grande personne », et l'on a 

beaucoup de mal à le penser dans des termes plus complexes. Ce qui induit un certain nombre 

de conceptions et de représentations des relations internationales, comme relations 

nécessairement conflictuelles, toujours rapportées à un état de nature hobbesien. Ce serait 

intéressant de revenir, sous cet angle, sur la suggestion d’Isabelle Delpla, de réfléchir sur un 

parallèle entre Kelsen et Wittgenstein.  

Pour entamer cette réflexion, je me propose simplement de parler très brièvement de la 

conception de Kelsen, que vous avez vous-même évoqué, Jacques Bouveresse.  Quelle est la 

particularité de la conception de Kelsen concernant le droit international ? Pour le rappeler 

très rapidement, pour les étudiants ici présents, Hans Kelsen (1881-1973) est l’auteur de la 

Théorie pure du droit
2
, qui est issu du mouvement du positivisme juridique, mais qui 

entretient un rapport critique avec celui-ci, précisément parce que le positivisme juridique –

 tel qu'il se développe au XIX
e
 siècle – est directement lié à une conception volontariste de 

l'État.  Le positivisme juridique construit une conception conventionnaliste des traités, contre 

le jusnaturalisme, c’est-à-dire contre une conception naturaliste des États, une conception 

substantialiste des États, comme si ceux-ci étaient doués d’une volonté propre. Les 

positivistes juridiques disent : on va isoler l'État et le droit, on va considérer l'État strictement 

du point de vue du droit, en tant que sujet de production du droit. Kelsen prend ses distances 

par rapport à cela en disant que, dans le fond, cette conception est dangereuse parce qu’elle 

est directement liée au développement de la conception souverainiste, dans laquelle il n'est 

pas le seul à voir une responsabilité importante dans les discours bellicistes de la Première 

Guerre mondiale. C'est pourquoi, au lendemain de la Première guerre mondiale, en 1920, il 

écrit un gros livre qui s'appelle Das Problem der Souveränität
3
 – le problème de la 

souveraineté – dans lequel il dit littéralement : « Il faut en finir radicalement avec la notion de 

souveraineté ». Donc il veut vraiment dépasser cette notion de souveraineté. Cela l'amène à 

réfléchir sur le fondement du droit international, dans des problématiques qui sont liées aussi 
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à la création de la SDN, et à l'espoir d'une entité juridique “supranationale”, ou au moins 

internationale, qui permette a minima une meilleure coordination entre les États. Dans la 

Théorie pure du droit, il propose trois hypothèses concernant la construction du droit 

international. Vous en avez rappelé deux ici, mais au départ il y en a trois. Il y a ce qu'il 

appelle le dualisme - (qui correspond à la doctrine de Heinrich Triepel) ; il y a le monisme 

avec primat du droit étatique, dont vous parliez tout à l'heure (qui correspond notamment à 

des doctrines néo-hégéliennes) ; mais il y a aussi le monisme avec primat du droit 

international, qui est celle qui a la préférence de Kelsen.  

Le dualisme, c'est l'idée qu'il y a deux ordres juridiques qui coexistent : l'ordre du droit 

international et l'ordre du droit étatique, et qu'au fond, le fonctionnement du droit international 

advient dans une articulation entre l'un et l'autre. C'est-à-dire qu'il y a des normes de droit 

international qui sont issues de traités entre les États, et qui ensuite doivent être 

éventuellement incorporées dans le droit interne pour pouvoir être valides. Il ne suffit pas 

qu'elles soient inscrites dans un traité - je parle sous le contrôle de notre juriste 

internationaliste [Olivier de Frouville] – elles doivent être ensuite validées à l'intérieur même 

du droit interne de chaque État. C’est une conception très intéressante aussi, et dans le fond, 

dans une partie de ma thèse qui portait notamment sur le droit international chez Kelsen, il me 

semble que Triepel a gagné finalement dans les représentations dominantes du droit 

international – c’est-à-dire qu'aujourd'hui ce dualisme est encore le langage que l'on parle. Il y 

a bien, comme cela, des normes internationales, des normes internes de l'État, et il faut penser 

la redescente, ou l'intégration, du droit international dans le droit interne.  

L’autre conception, c’est le monisme, dont vous parliez tout à l'heure. C’est une conception 

qui consiste à dire qu'en fait, on ne peut pas penser deux fondements du droit différents, 

hétérogènes l'un par rapport à l'autre. Ce n’est pas juste une question d'élégance systémique, 

mais c'est aussi une question de cohérence logique ; c’est-à-dire que si l’on parle d'un seul et 

même objet, qui est le droit, on ne peut pas dissocier un droit international et un droit étatique, 

qui serait hétérogènes l'un à l'autre – puisque, à ce moment-là, la question que pose Kelsen, 

c'est : si ces deux ordres sont hétérogènes, comment est-ce qu'ils peuvent communiquer l'un 

avec l'autre ? Donc au fond, pour Kelsen, le dualisme est illusoire et il n'est qu'une manière 

complexe d'exposer ce qui à un niveau logique plus cohérent, est en fait un monisme. Donc il 

y a un monisme juridique, il y a une même, ce qu'il appelle une même « norme 

fondamentale » de l'édifice juridique. Mais il y a deux options. Il y a l'option qui consiste à 

valoriser le droit de mon État, le droit d'un seul État – mais en général le mien. Ou alors il y a 

l'option qui consiste à dire : non, la norme originaire, c'est celle du droit international. Kelsen 

dit, au fond : le nationalisme prétend dire que mon État est la vraie et unique source du droit. 

Mais Kelsen objecte : c'est possible, d'un point de vue logique, dans la théorie pure du droit, 

mais il faut comprendre les conséquences juridiques et politiques que cela implique. Si l’on 

choisit cette option, cela veut dire que l'on place son propre État à l'origine de tout le droit. Par 

exemple, dans le contexte des années 1930, ce serait l'Allemagne impérialiste contaminant le 

droit mondial : C’est une conception conquérante du droit. C’est ce que dit Kelsen, il faut 

comprendre que ce monisme étatiste est un impérialisme radical. Je ne reconnais comme 

source du droit que mon propre droit, et donc c'est mon propre droit qui a vocation à devenir 

le droit mondial. On pourrait réfléchir aujourd'hui sur les États-Unis, sur la place du droit 

anglo-saxon, le primat d'une certaine conception du droit, et d'un certain impérialisme, « soft 

power », qui passerait par le contrôle ou le monopole des concepts juridiques. Je laisse cela de 

côté.  

Troisième option, qui est celle que va défendre Kelsen : le monisme avec le primat du droit 

international. Mais cela suppose un certain nombre d'énoncés qui, eux aussi, ne vont pas sans 



paradoxe et ne vont pas sans choquer le sens commun, en particulier le sens commun des gens 

établis dans leur propre État nation. C'est dans cette doctrine qu'il y a vraiment, je crois, une 

théorie de ce que j'appellerais une inter-souveraineté, c’est-à-dire d'une souveraineté qui ne 

peut plus être pensée dans sa pureté celle, disons, d'un pouvoir qui n'admettrait vraiment 

aucun pouvoir au-dessus de lui-même, à part le pouvoir divin. Il y a une sorte d'effacement, 

non pas des frontières, mais des souverainetés, qui est assez frappante.  Je vais, juste pour 

finir, proposer quelques passages de Kelsen, pour se demander si éventuellement on pourrait 

les confronter avec la critique de la philosophie du sujet chez Wittgenstein.  

Un des éléments importants, pour Kelsen – ce que tu rappelais, Isabelle, tout à l'heure – 

c'est que le droit international fonde l'existence même des États : ce ne sont pas les États qui 

préexistent au droit international et qui se donnent, par traités, un droit international qui leur 

permettrait de se coordonner – cela concerne aussi une certaine ontologie des groupes, dont 

parlait tout à l’heure Bruno Gnassounou. C'est pour cela que je parlais tout à l'heure d'un 

fondement logico-transcendantal en employant le vocabulaire kelsénien. Pour Kelsen, il faut 

que le droit international existe déjà, en quelque sorte, pour que les États puissent se penser 

comme États, comme entités, y compris dans leur détermination territoriale, matérielle et 

temporelle. A titre d'exemple, je cite Kelsen : « L'énoncé selon lequel le droit international 

repose sur le consentement mutuel des États à ce que leurs relations réciproques soient régies 

par un corps de règles de droit, équivaut à une fiction ; dans la mesure où il est impossible de 

prouver l'existence de ce consentement mutuel. La théorie voulant que le droit international se 

fonde sur le consentement mutuel des États - sur une sorte de contrat, tacite, passé entre les 

États - est en tout point semblable à la doctrine du droit naturel relative au fondement des 

États ou de l'ordre juridique étatique ». Nous retrouvons ici la doctrine du contrat social, 

critiquée par Kelsen, qui ajoute : « Il ne fait aucun doute que les États sont considérés comme 

liés par le droit international malgré eux. Ou même contre leur volonté
4
 ». Entrer dans la 

famille des nations, c'est se donner un certain nombre de droits, mais aussi s'obliger, avoir un 

certain nombre de devoirs, au point que Kelsen va jusque défendre l'idée que l'on peut être lié 

par un traité que l'on n'a pas signé. Il y a une force obligatoire d'un certain nombre de 

conventions internationales, qui peuvent obliger les États qui n'y ont pas particulièrement 

souscrit.  

Un des arguments donnés par Kelsen, qui n'est pas très convaincant mais qui a du sens 

dans le contexte de la SDN et de sa structure, c'est le vote à la majorité, la possibilité d'avoir 

des institutions internationales qui prennent des décisions collectives par vote à la majorité ; 

dès lors que l'on a consenti au principe du vote à la majorité, certaines décisions obligent des 

États, a posteriori sur des décisions auxquelles ils ne donneraient pas leur aval sur le moment, 

mais par lesquelles ils sont tenus quand même par le principe auquel ils ont souscrit dans un 

premier temps. Un autre exemple est celui de la création de nouveaux États : la 

reconnaissance elle-même n'est pas le critère décisif, mais un traité permettant l'avènement de 

nouveaux États, ou de nouvelles frontières par exemple, va avoir une force obligatoire, y 

compris pour des États qui n'ont pas particulièrement souscrit à ce nouveau découpage.  

Il y a une cohésion structurelle des États les uns par rapport aux autres à partir du moment 

où le mot même d’« État » est partagé comme concept commun pour penser la communauté 

politique et son mode d'organisation. Le simple mot « État » induit des effets de coercition, 

même s'il n'y a pas une institution verticale qui imposerait des comportements avec des 

sanctions directes, sur le modèle étatique. Pour nuancer un peu, ce qui était dit tout à l'heure, à 
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partir du moment même où il y a communauté internationale – ou, je vais aller plus loin, à 

partir du moment où il y a le simple mot « État » – le mot État lui-même, et le partage du nom 

"État", impliquent un certain découpage international, qui implique l'existence d'une forme de 

communauté internationale, fût-elle conflictuelle, qui déjà, d'une certaine manière, crée des 

effets possibles de coercition, d'ajustements,  des nécessités d'alliances, etc. Ce qui est déjà de 

l'ordre d'une certaine forme de régulation ; cette « régulation » peut être difficile à distinguer 

du pur conflit, mais elle n’est pas réductible à un pur état de non droit. C'est ce que dit Kelsen, 

là aussi dans un texte des années 1920. Il ne dit pas qu'il existe un État mondial, mais reprend 

la formule de Wolff, parle de la « Civitas Maxima », et dit : elle est déjà là, elle existe déjà
5
, 

en quelque sorte, indépendamment même de la question de savoir s'il existe une organisation 

internationale comme organe supplémentaire de sa régulation.  

Pour finir, je voudrais aller un peu plus loin encore sur le thème d’une « inter-

souveraineté » – en suivant toujours le modèle de la sortie du solipsisme avec le concept 

d’« intersubjectivité ». Il me semble que cela va de pair aussi avec une réflexion sur la 

responsabilité des États. Là c'est un peu au-delà peut-être de Kelsen, mais il me semble 

intéressant de penser la responsabilité de chaque État pour la communauté internationale. Je 

ne parle pas d’une responsabilité juridique devant la communauté internationale – ce qui est 

important, bien sûr – mais plutôt d’une responsabilité éthique pour la communauté.  

Dépasser le solipsisme étatique, dépasser le mythe de la souveraineté, ce serait dire que 

tous les États sont responsables du bon fonctionnement de la communauté internationale dans 

son ensemble. Pour reprendre la phrase de Dostoïevski, commentée par Levinas : « je suis 

responsable de tout devant tous et moi plus que les autres » : cela c'est Ivan Karamazov sur le 

plan individuel, mais je me demande si l’on ne pourrait pas penser une sorte de responsabilité 

des États, les uns pour les autres, et pas seulement les uns devant les autres.  

Voilà, un certain nombre de suggestions que je voulais faire et que je vous soumets. En 

particulier, peut-être, dans la perspective d’une possible comparaison avec Wittgenstein …  

 

Jacques Bouveresse  

Merci de tout cœur pour votre intervention. Je vous suis très reconnaissant, parce que, 

comme je vous l'ai dit, si je n'ai pas réussi à lire jusqu'au bout votre livre
6
 avant d'arriver, c’est 

seulement faute de temps, et certainement pas parce que j'ai été déçu de ce que je lisais, bien 

au contraire. Cela m’a incité fortement à recommencer à lire Kelsen (j’avais commencé une 

première fois à le lire dans le milieu des années soixante et je m’étais déjà rendu compte que 

la position qu’il défend soulevait, elle aussi, un bon nombre de problèmes). J’ai eu, en lisant 

votre livre, une confirmation remarquablement bien documentée et argumentée de ce qui 

n’était guère chez moi, qu’un pressentiment assez confus. Une question cruciale qui se pose, 

quand on lit ou relit Kelsen, est effectivement celle de savoir si, pour réussir à défendre, 

comme vous avez montré qu’on peut avoir des raisons de le faire, une espèce de primauté du 
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droit international, puisqu’il faut, semble-t-il, pour qu’il soit en mesure d’exister réellement, 

que son existence puisse préexister à celle des nations, Kelsen n’est pas obligé de se mettre à 

défendre également des positions jusnaturalistes, c’est-à-dire à réhabiliter implicitement l’idée 

de l’existence de droits naturels et de faire par conséquent une entorse sérieuse à ce que le 

positivisme juridique est censé affirmer ou en tout cas impliquer. Est-ce que cela ne serait pas 

finalement la seule façon sérieuse de donner une réalité à cette idée de droits internationaux 

dont il semblerait qu’ils doivent pouvoir reposer en dernier ressort sur une base naturelle qui 

leur permette d’être indépendants des États et des choix politiques « individuels » qu’ils font. 

Sans cela, on pourrait craindre fortement que l’existence des droits en question ne soit pour le 

moins précaire et constamment menacée, comme cela été effectivement souvent le cas, par la 

volonté des États d’adapter le droit lui-même aux exigences de leur politique. La mise en 

question de la réalité, de l’autonomie et de la continuité du droit par les détenteurs 

momentanés du pouvoir politique est ce que Kraus redoute et dénonce particulièrement. Ce 

qui se passe en Allemagne à partir de 1933 (et qui était déjà depuis un certain temps en 

préparation) est exactement ce à quoi on peut s’attendre « wenn Ungesetz gesetzlich waltet » 

(quand l’absence de loi règne légalement). Un autre point commun qu’il y a entre Kraus et 

Kelsen est la conviction qu’un état de droit, aussi imparfait et éloigné de la justice véritable 

qu’il puisse être, vaut toujours encore mieux que le simple règne de la force et de 

l’oppression. Mais, bien entendu, si on veut défendre l’autonomie du droit, il faut se donner 

les moyens de lui procurer un fondement et il ne va pas de soi que la réponse jusnaturaliste, 

aussi « naturelle » – si l’on peut dire – qu’elle puisse être, soit en mesure de satisfaire 

réellement cette demande. 

 

Emmanuel Pasquier 

Pour répondre juste sur ce point, Kelsen se garde bien de ce type de réponse, puisque sa 

construction, qui est plutôt d'ordre, on va dire, logiciste, est très nettement distincte d'une 

quelconque conception jusnaturaliste, parce que pour lui il n'y a pas d'existence naturelle des 

États. Il y a un ordre au-dessus des États, mais ce n’est pas un ordre « naturel » – puisque les 

États eux-mêmes ne sont pas des êtres naturels. 

 

Jacques Bouveresse  

Tout à fait. C'est sûr que c'est une solution à laquelle il ne peut pas recourir, mais du coup 

il est obligé, me semble-t-il, d'adopter ce qu'un philosophe appellerait une sorte de point de 

vue transcendantal, ou logico-transcendantal, qui explique d'ailleurs la révérence qu’il 

manifeste à l'égard de Kant et qui est encore un point qu’il a en commun avec Kraus. Ce qui, 

évidemment, dans ce qu’il propose, pourrait difficilement satisfaire Carl Schmitt. 

 

Emmanuel Pasquier 

Oui, on pourrait aller sur ce terrain-là aussi. Comme vous savez, cette confrontation entre 

Kelsen et Schmitt était l’objet de mon livre, De Genève à Nuremberg, et les lignes de fracture 

entre les deux ne sont pas toujours simples à identifier, car Schmitt aussi est critique du 

jusnaturalisme.  

Mais je me permets de vous relancer sur Wittgenstein … 



 

Jacques Bouveresse  

Disons que le parallèle de Kelsen avec Kant et la présence d’une influence kantienne me 

semblent plus évidents que le parallélisme avec Wittgenstein. A partir du moment où Kelsen a 

vécu aux États-Unis, il pourrait difficilement ne pas avoir entendu parler de Wittgenstein. Il 

en a sûrement entendu parler. Est ce qu'il l'a lu ? Est-ce qu'il aurait pu éventuellement s'en 

inspirer ? J'ai essayé de regarder cela d’un peu près avant de venir, mais pour le moment je 

n'ai pas réussi à trouver une réponse convaincante à cette question.  

 

Bruno Gnassounou 

Je voulais simplement préciser que je trouvais cela très intéressant. Je sais qu’il y a une 

théorie de la souveraineté anglaise, qui était très courante à une époque, qui se conformait une 

image moniste du droit international, qui disait qu'au fond, il y aurait une contradiction à ce 

qu'il y ait deux sources des normes, et donc l'Angleterre avait une autorité sur le monde entier. 

Dans ce cadre, si, à Paris, on prend telle décision, cela fait partie du droit anglais ! C'est tout à 

fait étonnant ! Cela me fait rebondir sur un autre point : tu parles beaucoup de Kelsen, mais je 

pensais à l'autre grand positiviste juridique qui est Hart. Et Hart, lui, a des rapports très étroits 

avec Wittgenstein, et toute sa philosophie du droit, il le dit lui-même : il est complètement 

influencé par Austin, d'une part, mais aussi par Wittgenstein, et peut-être que de ce côté-là, il 

y a des choses à creuser. La norme, que Hart n’appelle pas « norme fondamentale », mais 

« règle de reconnaissance », dans un État, n'est pas du tout une norme qui a un statut logico-

transcendantal, ce qui paraît totalement abstrait, mais est en fait une coutume. Il y a des 

coutumes à l'intérieur des communautés, y compris de la communauté internationale. Il y a 

toute une réflexion sur le droit international, et Hart emprunte ce concept à la notion de 

« règle » de Wittgenstein – une règle qui d'abord doit avoir une fonction, en quelque sorte, 

pratique, qui doit être appliquée par des acteurs pour qu'elle soit en cours  

 

Emmanuel Pasquier 

Oui c’est très intéressant, et pas loin de la pensée de Kelsen. Car il y a des variations, chez 

Kelsen, sur le statut exact de la « norme fondamentale ». Et dans un ouvrage un peu plus 

tardif, la Théorie générale du droit et de l'État, il cite Austin d'une part, et par ailleurs, il 

revient sur le caractère un peu abstrait, kantien, logico-transcendantal de sa conception pour 

affirmer que, finalement, la norme fondamentale, c'est la coutume. Donc la norme qui fonde 

la coutume c'est : « les États doivent se conduire comme ils ont accoutumé de se conduire
7
 », 

voilà … Ce qui est un petit peu décevant, je trouve … Mais voilà, on finit sur cette 

tautologie.  

 

Isabelle Delpla  

Est-ce que cela pourrait être du décevant « wittgensteinien » ? Lorsque Wittgenstein en 

vient à dire « C'est comme cela qu'on fait » !  
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Jacques Bouveresse 

Oui, c'est assez wittgensteinien, cette référence à la coutume, suivre une règle est une 

coutume … L'existence du droit, c'est l'existence de règles de droit, et les règles sont 

instituées, d'une certaine façon. Mais cela ne veut pas du tout dire qu'elles sont le produit de 

décisions subjectives et individuelles. Là, il faudrait peut-être réfléchir, un peu plus qu'on ne 

le fait d'ordinaire, sur le sens que Wittgenstein donne au mot « naturel », qu'il utilise assez 

souvent. C’est-à-dire que quand il parle de règles qui sont « naturelles », ce ne sont pas des 

règles qui sont des produits de la nature, pas du tout ! Ce serait, en ce qui concerne le droit, la 

position jusnaturaliste usuelle, qui consiste à dire : la nature nous fournit des règles, nous 

n'avons en quelque sorte qu'à les lire dans la nature elle-même, et à les appliquer en suite. 

Quand Wittgenstein parle de règles « naturelles », c'est tout à fait autre chose. Une règle peut 

être plus ou moins naturelle, parce qu’il y a une quantité de règles différentes, y compris de 

règles bizarres ou même franchement aberrantes, que nous pourrions aussi très bien en théorie 

adopter à sa place, mais qui seraient sans intérêt, parce qu’elles seraient à peu près 

inapplicables, parce qu’elles comporteraient par exemple constamment des exceptions, qu’il 

faudrait trouver le moyen d’accommoder avec la règle, etc. Il y a en réalité relativement peu 

de règles dont on puisse dire qu’il n’y avait véritablement aucune raison de les adopter, de 

préférence à d’autres. Wittgenstein souligne que la nature a aussi son mot à dire ici, ne serait-

ce qu’en ce sens que, s’il y avait, des changements qui se produisent constamment de façon 

imprévisible dans les faits de la nature, s'il y avait par exemple sans arrêt des objets qui 

disparaissent subitement, ou qui apparaissent subitement, on ne pourrait tout simplement plus 

avoir d’arithmétique, ou seulement une arithmétique qui serait suffisamment compliquée pour 

être complètement non naturelle. L’arithmétique perdrait toute utilité parce qu'elle deviendrait 

artificielle au dernier degré. Elle pourrait peut-être encore constituer un jeu, excitant ou non 

(même un jeu a besoin aussi de comporter quelque chose de « naturel »). Or, quand on 

applique cela au droit, ce que cela veut dire, c'est qu’il y a bel et bien des règles de droit qui 

sont plus ou moins naturelles, en ce sens-là. Et il ne faut pas oublier – Dieu sait si Kelsen le 

rappelle – que la normativité ne peut pas être séparée de l'efficacité : une règle de droit qui 

deviendrait inefficace et inapplicable n'aurait plus aucun caractère normatif.  

Donc ce problème-là, chez Wittgenstein, est tout à fait présent. Il a une position qui est 

assez proche, sur certains points, de celle d'Aristote. C’est-à-dire : il n'y a pas uniquement 

deux choses, le nécessaire et l'accidentel, il y a le nécessaire, le naturel, et l'accidentel. Entre 

le nécessaire et l'accidentel, il y a un troisième terme important : le naturel, c’est-à-dire ce qui 

s'accorde davantage avec les faits, mais ne le fait pas forcément dans tous les cas. On pourrait 

dire en simplifiant un peu que la nature ne peut pas rendre les règles nécessaires, mais peut les 

rendre à la limite impossibles et a en tout cas le pouvoir de les rendre plus ou moins 

naturelles, au sens indiqué. La façon dont elle intervient dans le choix des règles que nous 

sommes amenés à adopter et contribue faire d’elles ce qu’elles sont est donc plus indirecte 

qu’on ne le croit souvent, mais elle n’en est pas moins bien réelle. Encore une fois, ce n’est 

parce que nous choisissons de conférer à une proposition le statut de règle que la nature n’est 

pour rien dans ce que nous faisons. Je ne sais pas si Kelsen serait disposé à s’exprimer lui-

même exactement de cette façon. Mais il me semble qu’il pourrait au moins la trouver 

acceptable. Emmanuel Pasquier, cependant, en sait sûrement beaucoup plus que moi sur ce 

genre de question.  

 



Emmanuel Pasquier  

Cette catégorie intermédiaire, que vous évoquez ici, peut être comprise comme hybride 

entre le normatif et le factuel.  C'est une articulation souple entre les deux. Ce n'est pas le 

strictement normatif, avec son exactitude, ni le factuel tel quel. Chez Kelsen, il y a un travail à 

ce sujet : ce qu'il appelle le « principe d'effectivité
8
 ». Au fond, cela va devenir juridique parce 

que c'est effectif ; mais en même temps, comme Kelsen passe son temps à dire que la norme 

n'est pas le fait, tout à coup lorsqu’il dit que c'est le principe d'effectivité qui sert de principe 

juridique pour fonder la norme, on ne sait plus très bien ce qu'il veut dire... Il faut 

comprendre, je crois, que le principe d'effectivité n’est pas un principe ontologique : il ne 

s’agit pas de dire que le fait devient la norme telle quelle. En revanche, c'est une analyse du 

discours des juristes, c’est-à-dire que Kelsen dit : lorsque les juristes valident, vont jusqu'à 

valider un état de fait, lui donnent la valeur d'une norme, ils peuvent se référer à quelque 

chose qui est l'effectivité. Donc cela devient à ce moment-là un principe normatif. Mais on est 

alors dans une catégorie intermédiaire, c’est-à-dire qu'il ne s'agit pas de dire que c'est le fait 

lui-même qui devient la norme, mais que la référence à l'effectivité peut valoir comme 

principe de validation de la norme.  

Selon d’autres modalités, Carl Schmitt également pense une catégorie intermédiaire entre 

le fait et la norme. Dans un héritage plutôt platonicien qu'aristotélicien, et augustinien que 

thomiste. Vous le rappelez dans votre livre sur Karl Kraus, que Carl Schmitt utilise ce concept 

de « nomos » qui signifie en grec « la loi », mais qui en même temps signifie « la loi 

concrète », c’est-à-dire la loi en tant qu'elle est un principe effectif de répartition du pouvoir. 

C'est le titre que Schmitt donne à son livre de droit international Le Nomos de la terre
9
; donc 

le nomos de la terre, si l’on traduit, cela veut dire au fond : la répartition du pouvoir politique 

sur la terre. Et c'est la répartition qui a elle-même sa force normative. Le modèle de Carl 

Schmitt, en fait, c'est l'équilibre des puissances après les traités d'Utrecht : l'Angleterre comme 

puissance maritime qui joue comme contrepoids dans l'affrontement entre les puissances 

continentales, en particulier la France et l'Espagne. Schmitt voit là le paradigme de ce qu'il 

appelle le « Jus publicum europaeum » (le droit public européen), dont il fait un modèle, 

idéalisé sans doute, d'un équilibre des puissances qui a fonctionné. Et pour Schmitt c'est 

vraiment l'expression d'un droit qui est une norme, mais une norme qui ne prend sa valeur de 

norme que parce qu'elle est fondée dans un équilibre réel des puissances. C'est pour cela qu'il 

attaque beaucoup Kelsen – à tort ou à raison – sur son « normativisme abstrait ». Il attaque au 

passage la SDN, puis l'ONU, en disant qu'il ne suffit pas d'écrire des normes pour qu'elles 

prennent une quelconque effectivité – et, inversement, si on les écrit, si elles sont trop en 

porte-à-faux avec la réalité politique, elles deviennent des instruments de manipulation 

politique qui ont des effets beaucoup plus délétères que des effets régulateurs. Donc il faut 

écrire des normes qui correspondent à un effet, qui correspondent à une réalité de la 

puissance. On voit bien comment, en même temps, cela se renverse, c'est tout le risque, 

puisque à ce moment-là on normalise et on donne force de droit à des situations de 

domination que précisément le droit éventuellement, guidé par un idéal de justice, devrait au 

contraire servir à empêcher. Donc c'est toute l'ambiguïté de cette catégorie intermédiaire du 

« nomos », comme catégorie hybride dans laquelle la norme et le fait sont censés coexister.  

 

                                                 

8
 Voir, par exemple, Hans Kelsen, Théorie générale du droit et de l’État, op. cit., p. 414.  

9
 Carl Schmitt, Le Nomos de la terre dans le droit des gens du Jus Publicum Europaeum 

(1950), trad. L. Deroche-Gurcel, Paris, Presses universitaires de France, 1992. 



 Olivier de Frouville  

Une petite contribution du juriste internationaliste, pour essayer d'avancer peut-être, ou de 

défendre la thèse – mais avec beaucoup de prudence parce que je ne suis pas du tout 

connaisseur de Wittgenstein – de la proximité entre Kelsen et Wittgenstein, à peu près à la 

même époque, il y a trois stratégies qui se mettent en place, de la part des internationalistes, 

pour essayer de défendre le droit international face aux souverainetés. Il y a la stratégie qui 

continue à s'appuyer sur le concept de souveraineté, donc c'est Triepel, Anzilotti, qui 

inventent justement le dualisme, qui, en fait, est un outil de défense du droit international : 

pour aller un peu rapidement, tout en continuant à faire croire aux États qu'ils sont souverains, 

au fond, c'est s'appuyer sur le principe du consentement, sur la volonté pour sécuriser le droit 

international, pour renforcer le caractère obligatoire du droit international.  

Les deux autres stratégies passent par la contestation radicale de la souveraineté, la 

destruction du concept de souveraineté, c'est d'une part celle de George Scelle, dans la 

continuité de Léon Duguit et de Durkheim – la sociologie durkheimienne. Et en deuxième 

lieu, celle de Kelsen, avec l'approche normativiste. Si on regarde les trois, il me semble que la 

troisième, celle de Kelsen, est peut-être celle qui a le plus de liens avec la remise en cause du 

mythe de l'intériorité, du solipsisme du sujet, de l'individu. Il y a un passage noir sur blanc 

chez Kelsen : la souveraineté, c'est le solipsisme, et c'est ce qu'il faut détruire. C'est 

effectivement cette manière qu'a l’État de définir le monde à travers mon ego et à partir de 

mon ego, notamment à travers le phénomène du monisme à primauté de droit étatique ; c'est 

exactement le solipsisme.  

Une dernière remarque : je me demande s'il ne faut pas aussi aller voir ce que Michel 

Troper appelait « le dernier Kelsen », celui de la théorie des normes, où Kelsen se penche 

beaucoup plus sur les effets de volonté, ou ce que l'acteur du droit veut mettre dans la norme à 

partir d'une texture ouverte de la norme - idée que reprendra Hart. C'est une thèse que Michel 

Troper a notamment développée avec l'idée de la théorie réaliste de l'interprétation : au fond, 

les énoncés juridiques sont essentiellement vides et ils sont remplis d'une signification par la 

volonté de l'interprète. Je me demande s’il n’y a pas aussi quelque chose à creuser à partir de 

là.  

 

Isabelle Delpla 

En lisant votre texte sur Kraus, vous parlez plusieurs fois d'un juriste donc je n'avais jamais 

entendu parler, je le reconnais, Heinrich Lammasch, qui était juriste pénaliste et 

internationaliste, et qui a été, si j'ai bien compris, un des derniers chanceliers d’Autriche-

Hongrie. 

Jacques Bouveresse  

[Heinrich Lammasch et l’entre-deux-guerres] Le dernier. Il a été le dernier Premier 

Ministre nommé par l'Empereur Charles I
er

 si je me souviens bien, qui a été, pour sa part, le 

dernier Empereur de l'Autriche-Hongrie. C'était en 1918. Il a donc été pendant une brève 

période, effectivement, Ministerpresident de l'Autriche. Mais il a également, ce qui à certains 

égards est encore plus significatif, été un des négociateurs du traité de Saint Germain en Laye, 

qui a déterminé les conditions de la paix entre l'Autriche-Hongrie et les puissances de 

l’Entente. Et il a essayé courageusement d’obtenir une paix honorable pour son pays, mais il 

n’y est malheureusement pas parvenu. 

 



Isabelle Delpla 

Je ne le connais que par les citations que vous en donnez – mais il me semble qu’à la fois 

lui et Kraus se retrouvent dans une position de primauté du droit international ; mais, qui, 

dans les termes que vous avez exposés, est présenté comme un droit de l'humanité : la 

référence à l'humanité est constante, avec une invocation de l'humanité que les patries n'ont 

pas le droit de détruire – et une conscience assez aigue de la possibilité de la destruction de 

l'humanité par le nationalisme et les patries. La question s’adresse à la fois à Olivier et à 

vous : est-ce finalement un discours kantien classique ? Peut-on lui trouver une filiation 

wittgensteinienne, notamment dans les textes où Wittgenstein dit que si un lion parlait, on ne 

le comprendrait pas ? Donc le fait d'une humanité partagée qui est aussi celui de la 

compréhension d'un langage commun et de la capacité d'apprentissage du langage ?  

Jacques Bouveresse  

Oui, je pense que, chez Kraus, c'est tout à fait clair ; et chez lui la référence à Kant est 

explicite et appuyée. Un des poèmes qu’il a écrit pendant la guerre s’intitule justement « Zum 

ewigen Frieden » (Vers la paix perpétuelle). Et un point commun et entre lui et Lammasch est 

qu’ils ont adopté l’un et l’autre, pendant les années de la guerre, des positions pacifistes et 

antimilitaristes. Kraus fait, de toute évidence, partie de ces esprits que Schmitt aurait qualifié 

de naïfs et de sentimentaux, qui pensent que l’on est un être humain avant d'avoir une patrie, 

et qu'il ne faut l’oublier à aucun moment. Kraus est allé jusqu'à dire qu’un intellectuel, qui, au 

moment où a éclaté la Première Guerre mondiale, n'a pas pris position contre sa patrie au nom 

de l'humanité, a commis une faute difficilement pardonnable. À ses yeux, le vrai patriote est 

quelqu'un qui aurait dû dire non à la guerre, et par conséquent non à son propre État qui la 

voulait. C'est ce qu'il a fait lui-même. Il y a chez lui cette idée d'une primauté, qui est affirmée 

explicitement, des droits de l'humanité par rapport aux exigences de la patrie et du droit 

international par rapport au droit étatique. À partir du moment où la patrie vous demande 

quelque chose qui contredit une certaine idée de l'humanité, il ne faut pas hésiter à se 

transformer en critique et même en adversaire de la patrie. Après la guerre, il y a eu un texte 

très long de Kraus publié dans la Fackel, qui s'intitule Nachruf – ce qui veut dire oraison 

funèbre, ou nécrologie –, dans lequel il fait le bilan des désastres qu’elle a causés. Il y dit 

notamment que ce qui est dramatique, c'est qu’on n'ait pas identifié dès le début les vrais 

ennemis. Les vrais ennemis (intérieurs), pour lui, c'était à peu près le contraire de ceux qui ont 

été désignés et stigmatisés comme tels : les défaitistes, les pacifistes, les communistes, les 

Juifs, etc. Du côté allemand, on s’est, comme vous le savez, efforcé de se convaincre que ce 

n’était pas l’armée, qui n’a jamais été réellement vaincue, qui avait perdu la guerre, mais 

essentiellement les gouvernements et les civils. Les gouvernements, cela voulait dire, en 

l’occurrence, le parti social-démocrate, à qui on a fait endosser la responsabilité de la défaite 

et du traité de paix humiliant et injuste qui en est résulté. Ceux qui ont été considérés comme 

les ennemis n’avaient donc pas grand-chose à voir avec les vrais responsables, qu’il s’agissait 

avant tout de disculper. Les vrais ennemis pour Kraus, c'étaient les pangermanistes, les 

bellicistes, les journalistes va-t-en guerre, etc.  

Si Lammasch était, semble-t-il, un juriste très important, très réputé et très influent à 

l’époque dans le domaine du droit international, il avait aussi, en plus de cela, le mérite 

d’avoir contribué de façon essentielle à la réforme complète de la justice pénale en Autriche - 

qui, à la fin du xix
e
 siècle, était dans état d'arriération déplorable. Kraus l'a soutenu 

résolument dans cette tâche difficile et importante ; et il a mené un bon nombre de batailles 

sur ce terrain-là. Il a d’ailleurs continué à s’intéresser de près à la question du droit pénal et de 

la justice pénale ; et il a notamment publié en 1904, dans la Fackel, un article très substantiel 



et assez technique, intitulé « Ethik und Strafgesetz » (Éthique et loi pénale). Une des choses 

qui le révoltaient particulièrement, à l’époque, était ce que l’on peut appeler les « procès de 

moralité », dans lesquels il estimait que les tribunaux ont une tendance désastreuse à 

remplacer la recherche de la justice par le souci de protéger une morale puritaine, hypocrite et 

désuète. Une chose qui mérite d’être remarquée est que Lammasch et Kraus étaient tous les 

deux des adversaires déterminés de la peine de mort. Kraus la condamnait dans son principe 

et l’a qualifiée de « meurtre légal ». Il va sans dire que, quand elle a été rétablie sous le 

régime de Dollfuss, cela lui a posé un vrai problème.  

Pour en revenir à la question du droit international et des moyens dont il devrait être doté 

pour pouvoir s’appliquer effectivement, tous les deux pensaient que, après la guerre, on aurait 

dû pouvoir traduire devant un tribunal international non seulement un certain nombre de chefs 

politiques et militaires, comme il en a été effectivement question, mais également les 

journalistes et les responsables de journaux qui s’étaient livrés à une propagande intense en 

faveur de la guerre ! Cela concernait essentiellement Moriz Benedikt qui était le directeur de 

la Neue Freie Presse, le grand journal libéral, mais également un directeur de journal qui 

s'appelait Friedrich Funder et qui était, lui, le directeur de la Reichspost, un journal de droite 

catholique. Le bellicisme de ce genre de journal était peut-être un peu moins surprenant. 

Quand j'étais enfant, il y avait chez mes parents des piles d'un journal catholique illustré qui 

s'appelait « Le Pèlerin ». J'en ai gardé un souvenir impérissable, parce que c'était comme 

l’illustration de la déshumanisation systématique et répétée de l'ennemi : l'Allemand y était 

présenté à chaque fois comme une sorte de brute épaisse inculte et ridicule.  C'était 

absolument sidérant.  

Lammasch, je crois, est mort en 1920, un an après la conclusion du traité de Saint 

Germain. Il semble, d'après ce qu'a raconté sa fille, qu'il soit mort en grande partie du fait du 

résultat désastreux auquel avaient abouti les négociations, qui ne correspondait en rien à ce 

qu’il avait souhaité. Ce n'est évidemment pas du tout à une solution de ce genre qu’il avait 

pensé, bien qu'il ait accepté entièrement l'idée qu'il y avait une responsabilité bien réelle, et 

même très importante de l'Autriche dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale, et 

que cela exigeait que l’Autriche soit sanctionnée en conséquence, mais, autant que possible, 

de façon équitable et mesurée. Pour ne rien dire du fait qu'il avait très bien compris que, avec 

ce qu'était devenu le problème des nationalités en Autriche, celle-ci ne pouvait absolument 

pas rester ce que qu'elle avait été – c’est-à-dire une espèce d'État plurinational ou 

supranational, dans lequel on aboutissait à une situation telle que, par exemple, au parlement, 

on utilisait une douzaine de langues différentes et on ne parvenait ni à se comprendre ni à se 

mettre d’accord sur quoi que ce soit, ce qui avait pour conséquence qu’il était régulièrement 

suspendu : il l’était d’ailleurs au moment du déclenchement de la Première Guerre mondiale ! 

Lammasch, donc, était persuadé qu'il fallait accepter des changements importants, mais pas au 

point de penser qu’il fallait se résigner aussi pour finir à voir l'Autriche transformée en un État 

dont on pouvait se demander sérieusement après la guerre, du côté autrichien en tout cas, si 

c'était encore réellement un État et si celui-ci était viable.  

Si bien qu’on a vu un écrivain comme Musil publier en 1919 un article 

intitulé « Der Anschluß an Deutschland », dans lequel il plaidait pour le rattachement de 

l’Autriche à l’Allemagne. Kraus est un des rares autrichiens – avec Lammasch – à avoir été 

strictement et dès le début opposé à l'idée de l'Anschluß. Même le parti social-démocrate était 

en grande partie partisan du rattachement, en dépit du fait que cette possibilité avait été exclue 

par le traité de Saint-Germain. Aussi ne faut-il pas être surpris de voir que, après l’entrée des 

troupes allemandes et la prise du pouvoir par Hitler en Autriche, il y a eu un plébiscite dont le 

résultat a été une quasi-unanimité en faveur du rattachement.  



Je n’ai pas besoin d’insister sur le fait que Lammasch et Kraus auraient certainement 

approuvé tous les deux dans son principe la création d’un tribunal comme celui qui a siégé à 

Nuremberg pour juger les criminels nazis, ce qui signifie que leur point de vue était 

évidemment à peu près diamétralement opposé à celui de Carl Schmitt. Mais ce qui est 

remarquable dans leur cas est qu’ils considéraient qu’une instance judiciaire de cette sorte 

aurait dû déjà siéger après la Première Guerre mondiale pour juger les responsables 

principaux de la catastrophe. On peut donc dire d’eux qu’ils étaient très en avance sur leur 

temps et que l’avenir leur a donné, au moins en partie, raison. (On ne peut malheureusement 

pas dire du présent que nous sommes en train de vivre qu’il le fait aussi.) 

Sur Lammasch, je n'en sais malheureusement, je l’avoue, pas autant que je le souhaiterais. 

J'ai lu avant de venir un livre de lui qui s'intitule Das Völkerrecht nach dem Krieg, c’est-à-dire 

« Le Droit international après la guerre », qui a été écrit en 1916. C'est extrêmement 

intéressant, parce que, en plein milieu de la guerre, Lammasch s’est demandé, évidemment 

avec de bonnes raisons, s’il pourrait encore y avoir un droit international après la guerre ? Et 

il a répondu : il faut absolument qu'il y en ait un. Il considère qu’il est absolument 

indispensable que non seulement le droit international continue à exister, mais qu’il soit 

renforcé le plus possible. Ce qui est intéressant, c'est qu'à un moment donné, il affirme – en 

prenant une certaine distance par rapport à Kant – que, pour cela il n'est pas nécessaire qu'il y 

ait une espèce d'État mondial, voire même pour commencer simplement une Europe unifiée. 

La création d’une sorte de super-État de type européen, dont certains envisagent la possibilité, 

ne lui semble pas indispensable. Il suffit, estime-t-il, que le droit international existant déjà 

soit appliqué correctement, et en particulier que soit observé strictement le principe pacta sunt 

servanda. Vous évoquez le fait qu'une nation puisse être obligée, éventuellement, de se 

soumettre à des obligations de droit international, sans avoir signé le traité correspondant –

 mais Dieu sait si l'inverse a été prêché : c’est-à-dire le droit pour un État de rester à chaque 

instant, en vertu de sa souveraineté, juge de l'opportunité ou de la non-opportunité pour lui 

d'appliquer un traité international qu'il a bel et bien signé. Il n'y a qu'à voir la façon dont se 

comporte maintenant Trump qui est capable quelques jours après avoir signé un traité à 

caractère international de dire : « Non finalement, je ne le respecterai pas, parce que l’intérêt 

de l’Amérique passe décidément avant tout le reste, y compris avant les engagements que le 

pays a pris envers le reste du monde ». Lammasch était, à l’inverse, extrêmement strict sur 

l’obligation que l’on a de respecter les engagements internationaux que l’on a pris. Et il était 

même, sur ce sujet, d’un optimisme que l’on peut trouver curieux. Il affirme, en effet, à un 

moment donné qu’il y a bel et bien eu un progrès, puisque les États supportent désormais 

beaucoup moins bien qu'auparavant leur mauvaise réputation et sont beaucoup plus enclins à 

respecter des obligations morales. Quand j’ai abordé cette question dans Les premiers Jours 

de l’inhumanité, je me suis dit que c’était une chose qu’il est vraiment difficile de croire en ce 

moment.  

Puisque ce qui nous intéresse ici est principalement la question de la confrontation entre le 

point de vue de Carl Schmitt, d’un côté, et celui de Lammasch et Kraus, de l’autre, une 

dernière chose qu’il est important d’ajouter est que, quand Carl Schmitt est allé jusqu’à 

affirmer, en reprenant une formule de Proudhon, que « Qui dit humanité, veut tromper », dont 

la généralité extrême et abusive à réellement de quoi surprendre et scandaliser, il est pour le 

moins difficile qu’il n’ait pas pensé à Kraus. C’est d’autant plus probable et même quasiment 

sûr que l’on sait à présent de façon à peu près certaine que le véritable auteur de l’article qui a 

été consacré à Kraus dans le livre de Franz Blei, Das grosse Bestiarium der modernen 

Literatur (Le grand Bestiaire de la littérature moderne) (1922), et qui s’intitulait « Die 

Fackelkraus », était Carl Schmitt lui-même. La Fackelkraus y est décrite comme un animal 

parasitaire qui se nourrit essentiellement d’excréments. Kraus a répondu vertement à cette 



attaque, en considérant que l’article, qui n’était pas signé, était dû à Franz Blei. Mais elle n’a 

pas dû le surprendre particulièrement, car il avait déjà été auparavant accusé d’être une sorte 

de coprophage et de faire partie des gens qui apportent en fait eux-mêmes les ordures qu’ils se 

croient chargés de nettoyer. 

 

Isabelle Delpla 

Vous dites qu'ils étaient très naïfs, d'avoir voulu faire juger des journalistes par un tribunal 

international … Naïfs ou visionnaires, parce que c'est ce qui a été fait au Tribunal Pénal 

international pour le Rwanda où l’on a jugé des membres de la radio « mille collines ». 

Streicher a aussi été condamné à Nuremberg. 

 

Jacques Bouveresse  

Cela arrive assez rarement, et n'a pas été le cas après la Première Guerre mondiale ; et 

pourtant cela aurait été mérité. J'ai lu un bon nombre de choses parmi toutes celles que les 

journalistes ont été capables de publier avant, pendant et après la Première Guerre mondiale. 

Une des raisons pour lesquelles Kraus en voulait particulièrement à la presse, c’est le 

comportement qu’elle eut en l’occurrence. C’était pour lui une véritable infamie, qu'il n'a 

jamais acceptée, il en parle encore très tardivement. Il est mort en 1936 et il n’a donc pas 

connu le pire, mais il était convaincu que si, comme on pouvait le craindre, on s’acheminait 

vers une guerre mondiale encore plus grande, la presse se comporterait à nouveau à peu près 

de la même façon. Il trouvait que les journaux, à quelques exceptions près, comme 

l’Arbeiterzeitung, s’étaient comportés pendant les années de la Première Guerre mondiale 

d’une façon absolument indigne, et qui aurait justifié, effectivement, qu’ils aient à rendre des 

comptes et que des sanctions sévères leur soient appliquées. Il a donné en 1927 une 

conférence à la Sorbonne, sous le titre « L'oiseau qui souille son propre nid ». L'oiseau qui 

souille son propre nid, c'était lui, parce qu'il était évidemment considéré le plus souvent 

comme quelqu'un qui avait passé toutes les années de la guerre et de l’après-guerre à dénigrer 

sa propre patrie et à la combattre. Ce qui, dans le cas de la presse comme dans celui de la 

plupart des autres responsables de ce qui avait été à ses yeux une sorte d’assassinat de masse, 

aggravait encore, de façon insupportable, la faute, est la facilité avec laquelle ils étaient 

parvenus à échapper à toute espèce de remords et à oublier à peu près immédiatement ce qui 

venait de se passer. Dans la conférence dont je parle, il s'indigne en particulier du 

comportement d'un certain nombre d'écrivains et de journalistes qui ont été des va-t-en guerre 

déclarés et des jusqu’au-boutistes, et puis, immédiatement après, sont allés, sans la moindre 

gêne, chez l'ennemi d’hier, en France ou ailleurs, jouer les pacifistes. 

Sur ce point, j'avoue que je comprends assez bien l'attitude que Kraus a eue à l'égard de la 

presse. Si j'avais vécu à l'époque de la Première Guerre mondiale, et que j'aie vu ce dont elle 

était capable à cette époque-là – elle l’est d’ailleurs probablement restée –, je ne suis pas sûr 

que je n'aurais pas réagi à peu près comme lui, aussi bien à l’heure du bilan que pendant les 

années de l’horreur. Le problème réside, comme il l’avait déjà constaté, dans le fait que la 

presse continue à associer strictement sa cause à celle de la démocratie, et à considérer toute 

attaque contre elle à peu près comme une attaque contre la démocratie elle-même. Je soutiens 

personnellement, et je l'ai même écrit, que la presse se rend coupable elle-même fréquemment 

d'atteintes à la démocratie. Elle n'est pas, loin de là, par essence vouée à la défense de la 

démocratie. C'est une erreur fâcheuse de croire cela. Mais c'est ce qu'elle-même semble croire 



de façon à peu près inébranlable.  

 

[La presse et le pouvoir politique] Kraus s'est retrouvé confronté à un problème de 

collusion entre presse et pouvoir politique à propos d’un journaliste qui était d'origine 

hongroise et qui s'appelait Bekessy, qu'il a réussi à faire chasser de Vienne. Cela a été une de 

ses grandes victoires. Parce que Bekessy avait un journal qui s'appelait Die Stunde –

 « L'heure » – grâce auquel il pratiquait à peu près ouvertement le chantage et l’extorsion de 

fonds. Il trouvait tout à fait normal que les journaux se fassent payer pour publier et surtout 

pour ne pas publier. Le monde politique hésitait fortement à s’en prendre à lui, à cause des 

informations réelles ou supposées qu’il détenait sur certains de ses membres et des 

« révélations » qu’il pouvait les menacer de faire. Il avait même fini par s’attaquer à Friedrich 

Austerlitz, le rédacteur en chef de l’Arbeiterzeitung, qui était un des amis de Kraus, ce qui a 

particulièrement révolté celui-ci. Mais même le parti social-démocrate, qui aurait dû en 

l’occurrence réagir fermement, ne l’a pas vraiment fait. Or Kraus, à la suite d'une campagne 

qui a duré des années, au moins trois ou quatre, a réussi à le faire chasser de Vienne, en 

restant à peu près seul, dans le combat, sans être aidé réellement par le monde politique ni, 

cela va sans dire, par la presse. Il a réalisé, en l’occurrence, un véritable exploit. Edward 

Timms, le biographe de Kraus, compare cela à peu près à ce qui se passerait si un satiriste 

anglais réussissait à réduire au silence Rupert Murdoch et à le contraindre à émigrer. Il n’y a 

évidemment à peu près aucune chance pour que cela arrive. Mais la disproportion des forces 

et l’improbabilité de la victoire, dans la bataille que Kraus a déclenchée et finalement gagnée, 

n’étaient a priori pas nécessairement beaucoup moins élevées. Il faut dire que, dans cette 

bataille judiciaire, comme dans tous les procès dans lesquels il s’est trouvé impliqués et qu’il 

n’a que rarement perdus, il a été aidé par un avocat absolument remarquable et entièrement 

dévoué à sa cause, qui s’appelait Oskar Samek, et qui a également joué un rôle important dans 

le sauvetage et la préservation de ses papiers et de sa bibliothèque quand le pouvoir, en 

Autriche, est tombé entre les mains des nazis. Tout cela nous ramène un peu à la question du 

droit et à celle des moyens de droit dont, à partir d’un certain moment, il a fait usage sans 

hésiter et de façon assez systématique pour se faire rendre justice quand il estimait avoir des 

raisons sérieuses de le l’exiger. Il a même, ce qui est assez remarquable, réussi, en 1927, à 

faire condamner le Völkischer Beobachter et son directeur, Adolf Hitler.  

[Sur la nation et le patriotisme] Un point aussi sur la nation et le patriotisme. Ni Kraus ni 

Wittgenstein, bien entendu, ne sont contre l'idée de nation, considérée en tant que telle. Ils 

sont d'ailleurs patriotes l'un et l'autre. Wittgenstein s'est engagé comme volontaire au début de 

la Première Guerre mondiale. Dans la famille Wittgenstein, on était même, de façon générale, 

très patriote. Et on avait, en plus de cela, tendance à accorder une importance considérable –

 que personnellement j'ai un peu de mal à comprendre – au devoir militaire et à la chose 

militaire. Le frère Kurt, qui était aux États-Unis, est revenu pour faire la guerre en Autriche. Il 

s'est suicidé en 1918, si je me souviens bien, parce qu'il commandait un régiment de Hongrois 

qui ont fait défection. Le moins qu'on puisse dire est qu'en Autriche-Hongrie, les Hongrois ne 

faisaient pas preuve d'un enthousiasme loyaliste très développé à l'égard de la Double 

Monarchie. Le fait est, en tout cas, qu’à la fin de la guerre, les trois frères, Ludwig, Paul (qui 

pourtant avait déjà perdu un bras au début de la guerre) et Kurt, étaient engagés sur le front 

italien. Ils ont eu évidemment une attitude et un comportement assez différents de ceux de 

Kraus. Wittgenstein a tenu à faire preuve de solidarité envers son propre pays, alors qu’il ne 

croyait apparemment pas que l’Allemagne et l’Autriche pouvaient réellement gagner la 

guerre. 

Je ne suis pas en train, naturellement, de dire que Kraus n’était pas capable, pour sa part, 



de faire preuve, le cas échéant, de patriotisme. Pendant la Première Guerre mondiale, il a 

dénoncé ce qu’il appelait le « mensonge patriotique ». Mais quand Hitler est arrivé au 

pouvoir, et même déjà quand il était simplement sur le point d'y arriver, il a considéré que 

c'était le moment de redevenir, en un certain sens, un Autrichien patriote. On avait seulement 

été patriote bien trop tôt et à un moment où il aurait certainement mieux valu ne pas l’être. 

Mais il y a eu aussi, une vingtaine d’années plus tard, un moment où il s’est avéré nécessaire 

de l’être à nouveau, parce qu’il fallait à tout prix éviter que l’Autriche, qui était devenue en 

quelque sorte le dernier refuge de la culture allemande, tombe entre les mains de Hitler. Pour 

cela, il fallait être prêt à se battre et à utiliser le seul moyen qu’il connaissait lui-même à 

savoir la force. Et comme Kraus était convaincu qu’en aucun cas les démocraties occidentales 

ne seraient capables d'opposer à Hitler une résistance digne de ce nom, il était plutôt enclin à 

croire qu'il aurait fallu probablement accepter d’aller jusqu'à une guerre préventive, à laquelle 

l'Autriche elle-même aurait pu participer, contre l’Allemagne. Je ne dis pas que c'est la 

position qu'il fallait adopter, on peut tout à fait considérer qu’il valait mieux compter malgré 

tout sur les démocraties, même si elles ont tardé de façon coupable à réagir avec la fermeté et 

l’efficacité nécessaires, plutôt que d'accepter comme il l’a fait le régime de Dollfuss. Par 

conséquent, il n'y a aucun doute sur le fait que Kraus était certainement tout à fait capable 

d’aimer, lui aussi, son pays ; mais il n’était tout simplement pas prêt à accepter de lui un 

certain nombre de choses, en particulier le déclenchement d’une guerre absurde et 

monstrueuse. Sur ce point, je vois mal, je l’avoue, comment on pourrait ne pas lui donner 

raison.  

Quand on songe à ce qu’a été la guerre de 14, ce qu’on peut lire dans le livre publié 

récemment par quatre historiens autrichiens, qui s'intitule Habsburgs schmutziger Krieg – la 

Guerre sale des Habsburgs – constitue une véritable abomination. La façon dont les 

Autrichiens se sont conduits au début de la guerre, lors de l’invasion de la Serbie, est une 

véritable horreur, dont ils préfèrent évidemment, autant que possible, ne pas entendre parler ! 

Le nombre de civils qui ont été massacrés ou qui ont été internés sans aucune justification, 

soupçonnés sans aucune preuve de déloyauté ou de trahison caractérisée, victimes 

d'exécutions sommaires, etc. est tout bonnement effrayant. Le comportement des Allemands 

en Belgique, à l'égard de la population civile, n’a pas été plus acceptable : il y eu 6.500 civils 

massacrés pendant la traversée de la Belgique – je dis la traversée, alors que c’était en réalité 

une violation cynique de la neutralité du pays – une chose qui a indigné particulièrement 

Kraus. J'ai relu par curiosité le texte de Bethmann-Hollweg, le chancelier allemand, dans 

lequel il justifie le fait d’avoir choisi de passer par la force à travers la Belgique et le 

Luxembourg. Les Allemands avaient, en effet, commencé par demander au gouvernement 

belge l'autorisation de faire passer leur armée à travers le pays pour pouvoir envahir la France, 

parce que c'était essentiel pour eux. Malheureusement – si l’on peut dire – les Belges ont 

refusé et ont choisi de combattre. Or, en application du plan Schlieffen, il fallait absolument, 

pour les Allemands, réussir à vaincre complètement la France le plus rapidement possible, 

avant que la Russie ait pu trouver le temps et les moyens nécessaires pour mobiliser 

intégralement ses forces.  

L'argumentation de Bethmann-Hollweg est sidérante ! Il dit : « On va traverser la 

Belgique, même sans l'accord de celle-ci, on sait que c'est contraire au droit, mais on va le 

faire quand même, parce qu’il y a un intérêt supérieur qui est en cause, à savoir l’existence 

même de la nation allemande, qui est menacée simultanément sur deux fronts par un ennemi 

beaucoup plus puissant ». Il précise en même temps que, à la fin, quand elle aura remporté la 

victoire, l’Allemagne sera disposée à payer des réparations appropriées pour ce qu’elle a été 

obligée de faire. Des réparations ! Pour les destructions causées, peut-être, mais on ne va pas 

réparer les dégâts humains et ressusciter tous ceux – militaires et civils confondus –, qui ont 



été tués ! Kraus a trouvé un nom pour ce genre de démarche et de comportement. Il a appelé 

cela la mentalité de « l’innocence persécutrice », dont il dit qu’elle est devenue un mode de 

pensée qui est en train de se généraliser fâcheusement. C’est celui de l’attaquant, qui au 

moment même où il commet un acte d’agression caractérisé, soutient qu’il n’a jamais rien fait 

d’autre que de se défendre contre un ennemi ou une coalition d’ennemis beaucoup plus 

puissants que lui et prêts à utiliser sans scrupule, si on leur en donne la possibilité, des moyens 

encore bien plus destructeurs et inhumains que ceux de leur victime réelle ou potentielle. Il va 

sans dire que, pour ceux qui, du côté allemand, raisonnent de cette façon, si l’Allemagne s’est 

trouvée obligée de faire une guerre sur deux fronts, ce n’est pas parce qu’elle l’a voulu, mais 

parce qu’elle y a été forcée. Kraus constate à ce propos avec une certaine pertinence que la 

Première Guerre mondiale a été au fond une guerre sans agresseurs. Tous les pays belligérants 

ont été convaincus de ne faire en réalité rien d’autre que se défendre. Un poème que Kraus a 

écrit au cours de ces années-là s’intitule même « Allgemeine Verteidigungskrieg » (Guerre de 

défense universelle). Il n’est pas nécessaire de souligner que Hitler avait parfaitement compris 

la leçon et a utilisé le raisonnement de l’innocent persécuteur (et criminel) de façon 

systématique et avec une efficacité encore beaucoup plus grande. Un des avantages majeurs 

d’une guerre sans agresseurs est évidemment que c’est aussi une guerre sans coupables et 

c’est ce qu’a été, pour Kraus, d’une façon qu’il n’a jamais admise, la guerre de 1914-1918. 

Il y a eu, bien entendu, comme je l’ai dit, également des abominations du côté autrichien, 

et pas seulement du côté allemand. On attribuait généralement à cette époque-là – chez les 

Autrichiens en tout cas – à l'Autriche un visage plus souriant et plus rassurant que celui de 

l'Allemagne. L'Allemand passait volontiers pour une sorte de brute impitoyable et 

sanguinaire, tandis que les Autrichiens étaient supposés présenter une apparence plus 

humaine, plus détendue, plus conciliante et plus aimable. Mais que cela corresponde ou non à 

une certaine réalité, cela ne semble en tout cas pas, remarque Kraus, avoir fait beaucoup de 

différence pour ce qui concerne la façon de concevoir et de conduire la guerre. Dans les faits, 

la guerre du coté autrichien a été aussi impitoyable et le droit bafoué de façon peut-être encore 

plus inadmissible que du côté allemand. Il semble, en effet, qu'en Autriche, l’emprise des 

militaires sur le droit et la justice, et le processus de militarisation de ceux-ci qui s’en est 

suivi, aient pesé encore plus fortement et plus longtemps que dans la plupart des autres pays 

belligérants. Rien que pour l'Autriche, Kraus mentionne le chiffre effarant de 11.200 potences 

qui ont été dressées pour l’exécution de citoyens de la Double Monarchie qui avaient été 

condamnés à mort par les tribunaux militaires, et dont beaucoup étaient des habitants des 

régions frontalières de l’Empire, soupçonnés simplement de sympathies pro-serbes, pro-

russes, pro-italiennes, etc., qui suffisaient déjà à faire d’eux des traitres potentiels et même 

probablement réels. C'est un sujet extraordinairement intéressant – ce qu'il est advenu du droit 

pendant les années de la Première Guerre mondiale, c’est-à-dire la façon dont les militaires 

ont réussi à faire prévaloir une conception du droit et de la justice qui était essentiellement la 

leur et qui a tendu à faire fonctionner les tribunaux, même une fois la paix revenue, nettement 

plus qu’il n’était nécessaire et légitime, sur le modèle des cours martiales Kraus n’a pas oublié 

non plus de protester contre la militarisation dangereuse de la police, qui s’est manifestée 

notamment, de façon tragique, dans la répression sanglante de la manifestation du 15 juin 

1927, sous la responsabilité du Préfet de police Johann Schober, qui a été, en même temps que 

Bekessy, une des cibles privilégiées du satiriste, mais contre lequel il n’a malheureusement, 

cette fois-ci,  rien pu faire.  

On comprend, en outre, très bien que les gens comme Kraus en aient voulu tout 

particulièrement à tous ceux qui, après la Première Guerre mondiale, ont instauré ce qu'on 

peut appeler l'industrie de la commémoration, qui pour lui était en réalité une organisation de 

l'oubli. On a, en effet, systématiquement mythifié, idéalisé et sacralisé la guerre, 



essentiellement pour essayer de transformer ceux qui avaient été avant tout des victimes à qui 

il n’avait été laissé aucun choix en héros qui ont consenti volontairement au sacrifice. Je dis 

cela simplement pour essayer de faire comprendre un peu mieux la raison du ressentiment 

particulier qu’il éprouvait à l'égard des journalistes, qui ont joué un rôle beaucoup plus 

important qu'ils n'ont consenti à le reconnaitre après coup, surtout en Autriche. Kraus dit de 

celle-ci que la presse était au fond à peu près le seul pouvoir réel qui y existait, le seul qui 

gouvernait véritablement. Or il est normal et naturel d’imputer à ceux qui ont un pouvoir plus 

grand une responsabilité qui l’est également. Il dit même de la presse en général qu’elle sera 

le dernier pouvoir absolu. Ce n’est sans doute pas ce qui est arrivé. Mais la question de savoir 

s’il y a réellement, dans nos sociétés, un contrepouvoir suffisamment efficace à celui qu’elle 

détient n’en continue pas moins à se poser. 

 

Benjamin Bourcier  

[Pour finir], je vous propose une réflexion générale sur le mythe de l'intériorité politique en 

regard de votre travail sur Robert Musil. Il faut rappeler que vous avez participé en France à 

la découverte d’une tradition philosophique assez occultée, notamment par la place accordée à 

la tradition philosophique allemande, à savoir la tradition philosophique autrichienne. Dans 

cette tradition autrichienne, vous vous êtes intéressé aux écrits de Robert Musil à une époque 

où seul, avec Jean-Pierre Cometti et Kevin Mulligan, vous prêtiez attention à cette œuvre 

littéraire pourtant déjà traduite en français L’homme sans qualité. Aujourd'hui, il existe deux 

livres assez complets de vos travaux sur Musil (Robert Musil, L’homme probable, le hasard, 

la moyenne et l’escargot de l’histoire, éditions de l’Éclat, coll. Tiré à part, 1993) ; puis le 

second qui est un recueil d'articles que vous avez publiés dans des revues et qui ont été 

rassemblés (La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, Seuil, Liber, qui est plus récent, celui-

ci, de 2001). Avec ces textes, vous avez contribué à faire découvrir la philosophie de Musil, 

notamment par la nature des relations qu’il entretient avec la tradition philosophique, qui peut 

notamment nourrir tout à fait légitimement l'idée de cours ou de lecture, « Musil philosophe », 

de la même manière que peut être on peut avoir des cours sur « la philosophie de Pierre 

Bourdieu », par exemple.  

Musil a clairement écrit sur la morale mais aussi sur certaines questions qui relèvent de 

l'épistémologie, de la réflexion sur la culture, sur l'époque, etc. Or, comme tel, le politique 

semble ne pas être au cœur de sa pensée. Aussi, je voudrais tout d’abord revenir à nouveau sur 

un violon d’Ingres que vous avez défendu et avec constance, je dirais, c'est l'idée selon 

laquelle une des vertus peut être, une des tâches qu’il faut faire en philosophie politique et en 

philosophie tout court, consiste à se déprendre des pseudo entités, à clarifier le langage et cela 

vaut aussi pour le langage politique et ce dans le but, peut-être, non seulement de mieux 

comprendre les problèmes politiques, mais aussi peut être de mieux comprendre aussi les 

erreurs, ou les tragédies politiques et phénomènes graves ... Suivant cet angle-là, Musil peut 

être intéressant pour peut-être réfléchir sur ce mythe de l'intériorité politique, en tant qu'il 

développe la critique d'une certaine vision de la communauté politique fermée, visant sa 

glorification et ce qu’il incarne dans l'histoire de ce roman philosophique qu'est l'homme sans 

qualité, c'est l'Action parallèle. Chez Musil, on trouve du coup une certaine - et vous l'avez 

développé dans vos livres - problématisation du mythe de l'intériorité politique à partir d'une 

forme de critique du patriotisme nationaliste. Musil pourrait ainsi être convoqué dans ce 

chapitre du mythe de l'intériorité politique en tant qu’il s’agit de critiquer certaines fictions ou 

certains pseudo entités. C’est là ma question : Est-ce que vous pensez que Musil peut nous 

apprendre des choses justement, à ce niveau-là de la critique, et dans ce sens-là de mythe de 



l'intériorité politique qui est circonscrit ?  

  

Jacques Bouveresse  

Énormément. Un de mes sujets d'étonnement constant, c'est l'absence à peu près totale de 

Musil dans toute, je dirais, la culture française. La théorie et la critique littéraire se sont très 

peu intéressées à lui. Les philosophes, à quelques exceptions près, n’en parlent pour ainsi dire 

jamais.  C’est, je l’avoue, une chose que je n’arrive toujours pas à comprendre. Comme il 

l’avait déjà compris lui-même, il appartient à la catégorie des auteurs qu’on respecte parce 

qu’à défaut de connaître réellement leur œuvre, on a une certaine idée de leur réputation, mais 

qu’on ne lit pas. Alors que s’il y a un auteur dont on pourrait faire un usage extrêmement 

intéressant et éclairant, c'est bien Musil. Je me souviens d'avoir dit une fois dans une 

conférence – je crois que c'était à Baltimore –, malheureusement devant un public qui 

comportait un certain nombre de derridiens et de heideggériens fervents, qu'on pouvait en 

apprendre considérablement plus, en lisant des auteurs comme Musil et Kraus qu’en lisant 

Heidegger, sur des phénomènes comme le nazisme et sur le monde moderne en général. C’est, 

bien entendu, une chose que je continue à penser encore aujourd’hui et même, d’une certaine 

façon, plus que jamais. Mais vous n’aurez sans doute pas de peine à imaginer ce que j’ai pu 

entendre quand je l’ai dite ! Il y a, encore maintenant, des heideggériens français qui 

soutiennent imperturbablement que seul Heidegger a été en mesure de comprendre réellement 

en profondeur et de nous faire comprendre ce qu’était le nazisme. Je trouve, pour ma part, que 

c’est surtout une chose qu’il a réussi à faire croire. 

Mais il faut dire que j’ai passé énormément de temps à lire Musil, et le plus souvent, autant 

que possible, en allemand. Quand on le fait, il me semble qu’on trouve dans L’Homme sans 

qualités, par exemple, une mine de renseignements, y compris simplement historiques, 

extrêmement précieux, sur ce qu'étaient réellement la situation du monde intellectuel et la 

situation générale en Allemagne, en Autriche et dans le monde contemporain, et une 

profusion d’analyses qui sont d’une perspicacité étonnante et presque toujours d’une actualité 

remarquable. C'est un livre qui à chaque instant nous parle de nous et de ce qui est en train de 

nous arriver. C’est vrai notamment quand on aborde une question comme celle que vous 

évoquez, qui apparait d'ailleurs presque dès le début dans le roman, à propos d’une 

mésaventure qui est arrivée à Ulrich quand il était au lycée … 

 

Benjamin Bourcier 

Ulrich c'est le personnage principal du livre … 

 

Jacques Bouveresse  

C'est le héros. Il a eu la mauvaise idée de rédiger une dissertation dans laquelle il exposait 

un point de vue qui doit être devenu à un moment donné à peu près celui de Musil, bien qu’il 

ait été, pour sa part, éduqué dans une école militaire et ait accueilli dans un premier temps 

avec enthousiasme le déclenchement de la guerre en 1914. En gros, le petit Ulrich s'est permis 

de suggérer qu'au fond, personne ne devrait se sentir autorisé à éprouver plus de considération 

et d'admiration pour sa propre patrie que pour celles des autres et à juger la première 

supérieure aux secondes. Inutile de vous dire de quelle façon la dissertation en question a été 



reçue. Mais je pense que c'était la conviction profonde de Musil, qui était spontanément 

internationaliste. Il était persuadé notamment que la culture est par définition internationale. 

Quand elle devient nationale, c'est qu'elle décline.  

Il peut être utile de signaler à ce propos que Musil a adhéré à peu près immédiatement au 

mouvement paneuropéen, qui avait été créé par le comte Coudenhove-Kalergi. Il pensait, 

après la fin de la Première Guerre mondiale, que le seul espoir de réussir à instaurer une paix, 

sinon perpétuelle, du moins durable, était la création d’une Europe digne de ce nom. Quand je 

vois ce qui est en train de nous arriver en ce moment, je ne peux pas m’empêcher de penser à 

ce qu’il dit à propos de la tendance désastreuse qu’a l’humanité à revenir toujours à des 

solutions anciennes pour résoudre des problèmes nouveaux, qui exigeraient justement des 

solutions également nouvelles. Au nombre de ces solutions qui n’en sont pas et qui sont 

comme des uniformes que l’on est toujours prêt, en cas de besoin, à ressortir du placard et à 

réutiliser avec le même insuccès, pour ne pas dire, le même résultat catastrophique, il 

mentionne ce qu’il appelle « les fétiches de l’époque » : la nation, la religion et la race. Je n’ai 

pas besoin d’en dire plus pour que vous compreniez où je veux en venir. Bref, je considère 

que Musil – pas seulement le Musil de L’Homme sans qualités, mais également celui des 

Essais et des Journaux – est un auteur qui est sous-utilisé de façon déplorable.   

 


