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Résumé : 

 

S’il est désormais difficile de ne pas mentionner Donna Haraway lorsqu’on parle de Cyborg, il 

est toutefois rare que cette évocation dépasse non seulement la question de la relation 

entre organique et technologique, mais aussi le cadre philosophico-politique de 

l’individualisme postmoderne. J’entends cependant me nourrir de la substantifique moelle 

de la pensée harawayienne, dont je retiens d’un côté le processus d’incorporation et de 

l’autre le refus du binarisme, pour concevoir un modèle social qui fonctionne à partir du sens 

du toucher et qui admet l’interrelation des sujets. J’entreprends pour ce faire un effort 

d’imagination m’invitant, pour des questions d’efficacité autant que de légitimité, à me 

pencher du côté de la science-fiction. Mais si la littérature de science-fiction s’est 

massivement emparée du concept de Cyborg, elle s’est en revanche plus rarement occupée 

du toucher ; le vaisseau gravitique de Golan Trevize, qui fonctionne au moyen d’une 

interface véritablement tactile et d’après une relation prothétique, fait presque office 

d’exception. La complexité et la richesse philosophique et politique du toucher a néanmoins 

été explorée par Ayerdhal dans « vieillir d’amour », l’auteur féministe et lyonnais de surcroît 

d’une nouvelle fantastique et érotique, à travers la figure de la télépathe. Cette dernière 

vient repenser le processus de cyborgisation à partir d’un mécanisme haptique utilisant ses 

partenaires sexuelz comme des prothèses organiques anti-âge et mnémoniques. En 

touchant, elle absorbe une part de vie, au sens à la fois biographique et physiologique du 

terme. En touchant, elle incorpore littéralement l’autre et surpasse largement les limites de 

l’identité. Ayerdhal réussit, selon moi, à rendre compte du dispositif d’interaction et d’intro-

action relatif à la relation de réciprocité, elle-même intrinsèque au sens du toucher. D’une 

part, il prend au mot la proximité entre le toucher et le concept qui fonctionnent tous deux 

par absorption - le premier par un système de récepteurs mécano-sensoriels et le second par 

un héritage étymologique - et fait ainsi du toucher une action créatrice de concepts. D’autre 

part, il met en œuvre le rejet d’un monde binarisant et essentialisant en redéfinissant les 

frontières entre soi et autrui, ce en inventant les prothèses humaines à interface tactile ; il 

donne par conséquent consistance à la définition harawayienne de Cyborg. 

 

 

 

 



 

 

Avertissement : 

 

Dans la mesure où læ Cyborg est une figure importante des féminismes anti-dualistes et 

anti-différentialistes, les substantifs et les adjectifs pour læ qualifier sont non genrés dans 

cet article, et l’ensemble du texte est rédigé au genre neutre. Il s’agit de faire l’expérience de 

la non binarité syntaxique et d’échapper à la bicatégorisation genrée de la grammaire 

française. Pour cela, l’article adopte le lexique proposé par Alpheratz [1], sauf pour ce qui est 

des pronoms personnels singulier et pluriel de la troisième personne « iel » et « iels », qui 

disposent d’une plus grande lisibilité que ceux proposés par le lexique en question. 

 

 

Texte : 

 

Bien souvent, læ Cyborg est convoquæ dans le champ de la philosophie des techniques ou 

de la philosophie du vivant, plus rarement dans celui de la philosophie de la perception. 

Pourtant, cet article entend se saisir des potentialités offertes par cetx hybride archétypalx 

de la science-fiction, entend explorer les pistes ouvertes par ce concept à la fois politique et 

esthétique et ce, pour critiquer les catégories dans lesquelles les corps humains sont 

habituellement classés d’une part, pour repenser le principe de relationnalité qui 

accompagne la fabrication des identités personnelles d’autre part. 

Parce qu’iel nous invite à repenser le corps et ses interactions, parce qu’iel nous 

permet de dépasser certaines dichotomies traditionnelles et structurelles de la pensée 

occidentale, læ Cyborg interroge la fonction et l’enjeu de la perception. De fait, iel 

questionne en même temps la place des corps dans la production de la connaissance, et la 

conséquence de cette même connaissance à l’endroit des corps. C’est pourquoi læ Cyborg 

est tantôt unx alliæ, tantôt une arme des luttes et des pensées féministes ; pour peu qu’on 

l’extraie des affres de l’individualisme postmoderne dans lesquels iel est parfois maintenux. 

 En bref, cet article entend mettre en avant la portée féministe de læ Cyborg. Et pour 

ce faire, nous allons parcourir ce concept harawayien à l’aune d’une nouvelle d’Ayerdhal 

intitulée « vieillir d’amour » [2]. Il s’agit tout simplement de tirer les leçons de la 

cyborgisation de la pensée, en donnant consistance à la réflexion philosophique, au moyen 

d’une expérience esthétique, en l’occurrence littéraire. Il s’agit par ailleurs de reconquérir 

les « espaces méprisés » [3] du monde corporel, en mobilisant certaines pratiques 

perceptives dénigrées, en l’occurrence celles qui relèvent du toucher. Car, à l’instar de læ 

Cyborg, le toucher reconfigure bel et bien les frontières des corps. Ainsi la télépathe de la 

nouvelle d’Ayerdhal a-t-elle recours aux voies tactiles pour exercer son pouvoir ; est-ce là un 

hasard ? 

 

 



 

 

I. Cyborg et féminismes 

 

« Cyborg plutôt que déesse » clame S. Boursier lorsqu’il préface le désormais 

incontournable Des singes, des cyborgs et des femmes de Donna Haraway en 2009, et 

lorsqu’il nous explique comment celle-ci a « révolutionné la science et le féminisme » [4]. 

Parce qu’iel est présentæ comme une « figure subjective alternative » [5], læ Cyborg permet 

de surmonter les apories du féminisme blanc et bourgeois de la deuxième vague, qui s’enlise 

dans le différentialisme et l’universalisme. Au tournant des années 1990 et 2000, la pensée 

féministe mainstream est en effet accusée de vouloir, non seulement ériger au rang 

d’universelle l’expérience pourtant restreinte des femmes occidentales issues des classes 

moyennes et ce, sans rendre compte de l’hétérogénéité de toutes ces femmes non blanches, 

non valides, non hétérosexuelles, non bourgeoises etc, mais aussi de théoriser et de 

reproduire la bicatégorisation sexuée des corps et ce, sans prendre en compte la diversité 

des anatomies périnéales à la naissance ou bien des reconfigurations corporelles au cours de 

l’existence. Parce qu’iel est amenæ à dépasser les dichotomies traditionnelles 

(masculin/féminin, nature/culture, machine/organisme etc.), læ Cyborg est un formidable 

outil de braconnage théorique et d’invention politique. D’où peut-être son succès auprès de 

certains courants féministes postmodernes et/ou poststructuralistes. 

 Læ Cyborg, en tant qu’alliance de l’organique et de l’inorganique, en tant 

qu’association du biologique et du mécanique, en tant que rencontre de l’humain et du non 

humain, est la figure de proue de l’anti-dualisme. Iel propose en effet de rompre avec les 

répartitions binaires qui structurent la société occidentale, et qui participent à maintenir la 

domination basée sur le sexe ou le genre des individuz. Læ Cyborg suggère non seulement 

de dépasser cette distribution hiérarchique des rôles, mais aussi d’en finir avec les identités 

figées et les discours essentialisants. De sorte qu’iel constitue à la fois une arme politique et 

un outil philosophique ; en tant qu’iel incite au « retournement de stigmate » [6] d’un côté, 

et qu’iel invite à « penser contre les dualismes » [7] de l’autre. « Comme n’importe quelle 

technologie, un cyborg est simultanément un mythe et un outil, une représentation et un 

instrument, un moment figé et un moteur de la réalité sociale et imaginaire. Un cyborg existe 

lorsque deux sortes de frontières deviennent simultanément problématiques » [8]. Læ Cyborg 

est une forme de monstruosité puisqu’iel recompose les frontières corporelles, participant 

ainsi à dévaloriser le corps dans ce qu’il a d’unique, et mettant alors en scène un type 

d’exceptionnalité qui contrevient à l’ordre social. Cyborg se joue du paradoxe qui læ fait 

événement non événementiel, ou « exceptionnel normal » [9]. C’est pourquoi iel résonne 

fortement avec les préoccupations féministes d’une part, avec les explorations science-

fictionnelles d’autre part. Avec læ Cyborg, le statut du corps, si tant est qu’il soit explicable, 

devient d’autant plus insaisissable. D’où la puissance de la science-fiction, qui tente de 

retranscrire cette problématicité corporelle à travers, entre autres, des inventions 

technologiques. 

 

 



 

 

II. Science-fiction et toucher 

 

Si la science-fiction interroge le corps, c’est généralement par le prisme de la 

technologie, c’est moins souvent par celui de la sensorialité. En effet, comment 

questionner le corps à partir de lui-même, soit à partir de ce qui constitue, dans 

l’expérience quotidienne autant que dans l’opinion philosophique, l’expérience 

corporelle en propre ? Il semble toujours plus aisé de faire intervenir un élément 

extérieur pour examiner un système prédéfini. Or, il paraît néanmoins possible 

d’imaginer de nouvelles frontières par l’entremise du corps lui-même, et notamment 

au moyen du sens du toucher ; bien que ce soit une entreprise assez marginale dans 

le genre. 

 Du côté des classiques, c’est I. Asimov qui s’est illustré le premier, au travers du 

vaisseau gravitique tel qu’il est décrit dans les chapitres initiaux de Fondation foudroyée [10]. 

Lorsque le protagoniste Golan Trevise prend les commandes du vaisseau, il découvre avec 

ébahissement que ce dernier se connecte directement à son activité corticale, non pas par le 

biais des yeux comme il s’y attend, mais bel et bien par celui des mains. Au sentiment de 

surprise succède un sentiment d’évidence, tant la complexité de cette partie du corps, en 

termes de mobilité articulaire et de nombre de récepteurs nerveux, paraît en définitive 

révéler la complexité de l’humanité toute entière. Cependant, si l’accent est certes mis sur le 

toucher manuel, il n’en reste pas moins nécessaire d’avoir recours à un objet technologique 

manufacturé. Si l’expérience du pilotage brouille les frontières entre l’identité du pilote et 

l’identité du vaisseau, ce dernier demeure à tout le moins une prothèse technique et 

inorganique. De plus, la relation entre l’humain et la machine est limitée au bon vouloir du 

premier. Dès lors, peut-on dire qu’il y a cyborgisation, au sens de reconfiguration des 

frontières ? Il semble que non, dans la mesure où la répartition des rôles est finalement la 

même que d’habitude, et où les stratégies de domination ne sont nullement remises en 

perspective. 

 Dans une perspective plus originale, la nouvelle « Vieillir d’amour » d’Ayerdhal donne 

une toute autre consistance à l’expérience du toucher. La protagoniste de cette nouvelle est 

une télépathe, se définissant elle-même comme une nymphomane, et utilisant ses 

partenaires sexuelz comme des prothèses organiques anti-âge et mnémoniques et ce, à 

partir d’un mécanisme haptique. En touchant, elle absorbe une part de vie, au sens à la fois 

biographique et physiologique du terme. Autrement dit, en touchant, elle incorpore 

littéralement l’autre et surpasse largement les limites de l’identité. Grâce à son toucher 

télépathique, elle est non seulement immortelle, mais aussi plurielle. Elle résume d’ailleurs 

cette entreprise d’absorption de la manière suivante, tel un avertissement à la fois fascinant 

et effrayant : « Il suffit que je vous touche et pfft … plus d’intimité. Vos petits secrets sont à 

moi et vous ne connaîtrez jamais rien des miens. » [11]. La question de l’intimité est ici 

centrale dans la mesure où elle met en avant le processus de co-construction identitaire à 

l’endroit de l’exploration tactile, soit dans la mesure où elle met en lumière la confusion des 

frontières à l’œuvre dans l’expérience de la réciprocité. Car, de toute évidence, nulx ne peut 

toucher sans être touchæ en retour. 



 

 

III. Cyborgisation du toucher 

 

Le toucher est un sens ambivalent et paradoxal. D’un côté il fonctionne par 

mouvements d’exploration successifs pour parvenir à une représentation unifiée de 

l’objet touché, de l’autre il donne accès à la corporéité intime d’une personne en un 

unique contact. D’un côté il nous informe des limites matérielles d’autrui, de l’autre il 

nous permet de conscientiser les nôtres. D’un côté il favorise l’interaction des corps, 

de l’autre il engage le sujet touchant et a des conséquences sur ce dernier ; c’est 

d’ailleurs ce que certaines disciples harawayiennes telles que K. Barrad et M. Puig de 

la Bella Casa, nomment « diffraction » ou « intro-action » [12]. D’un côté il crée 

souvent les conditions d’un échange réconfortant voire plaisant, de l’autre il se 

transforme parfois en acte violent et intrusif etc. Et cette liste peut se poursuivre 

encore. En résumé, le toucher, qu’il soit inter-humain, inter-espèce, inter-objet, 

insinue le trouble dans les relations autant que dans les définitions. C’est pourquoi, à 

l’instar de læ Cyborg, il est éventuellement une arme utile pour lutter contre les 

rapports de domination. 

Utiliser le toucher pour agir ou pour sévir, n’est alors pas un parti pris anodin, tant 

l’expérience tactile est source de tensions. Il s’agit néanmoins de travailler ces tensions, et 

de faire surgir la spécificité du toucher dans son rapport aux corps et aux concepts. Parler de 

cyborgisation du toucher, est donc presque un pléonasme, tant ce sens joue  déjà, par 

nature ou par construction, avec les frontières corporelles et identitaires. Il s’agit toutefois 

de comprendre comment l’expérience du toucher actualise, voire concrétise le concept de 

Cyborg. 

D’une part, le toucher s’articule autour d’une réciprocité fondamentale, déjà 

mentionnée plus haut. Il y a donc une implication mutuelle de la personne touchante et de 

l’objet touché dans cette exploration sensorielle. Ceci permet de donner consistance à 

l’exigence de responsabilité du sujet agissant et connaissant, responsabilité que D. Haraway 

appelle de ses vœux. Ceci permet en d’autres termes de rattacher le sujet touchant à son 

contexte, que ce dernier soit corps individuel ou corps social, et, pour paraphraser D. 

Haraway, de répondre de ce que nous avons appris à toucher. De fait, « L’objectivité 

féministe est affaire de place circonscrite et de savoir situé, pas de transcendance et de 

division entre sujet et objet » [13]. Or, la dimension politique de Cyborg réside bel et bien 

dans cette responsabilisation de l’individux, à l’égard de ses actes, de ses connaissances, et 

des conséquences pratiques de celles-ci. 

D’autre part, le toucher est un mécanisme fondé non seulement sur le mouvement, 

mais aussi sur l’incorporation. Par définition, l’expérience haptique associe le geste corporel 

et la perception tactile, laquelle concerne stricto sensu la perception des frottements et des 

changements de pression sur la peau. Autrement dit, l’expérience haptique est un processus 

actif quoique transitoire. Elle dépend de la capacité des récepteurs mécano-sensoriels, qui 

sont disposés sur l’ensemble de l’enveloppe épidermique, à absorber les informations du 

milieu extérieur, et à les faire circuler au sein du milieu intérieur et ce, d’après un procédé 

sans cesse renouvelé. En effet, la perception haptique n’est ni synthétique, ni globale, mais 



 

 

toujours fluctuante et mobile. A ce titre, il y a une proximité entre le toucher tel qu’il est 

défini par les sciences cognitives, et le concept tel qu’il est utilisé par la philosophie 

harawayienne. Etymologiquement, « concept » provient du verbe latin « concapio, is, ire », 

dont le supin est « conceptum », qui désigne littéralement l’acte de prendre, d’absorber, de 

ramener à soi. Concrètement, l’acte de conceptualisation est un acte d’absorption, et plus 

précisément d’incorporation. Les idées extérieures sont intégrées à la perception corporelle. 

Parallèlement, l’acte de toucher est aussi un acte d’incorporation. Les stimuli externes sont 

articulés à la perception corporelle dans son ensemble. Et pour cause, le toucher est l’un des 

quatre composants de l’expérience somato-sensorielle, également nommée somesthésie, ce 

aux côtés de la perception de la température, de la douleur et de la proprioception [14]. Or, 

la somesthésie est la capacité à percevoir et à conscientiser l’ensemble des mouvements 

intracorporels. 

 En somme, toucher et conceptualiser procèdent selon une modalité similaire, à 

savoir absorber les objets, qu’ils soient matériels ou intellectuels, au sein du corps. De là, il 

n’est pas surprenant qu’une télépathe nymphomane utilise l’expérience haptique pour 

s’augmenter elle-même, c’est-à-dire pour s’hybrider avec ses conquêtes sexuelles. De là, il 

n’est pas non plus étonnant que l’acte de toucher, tout comme celui de conceptualiser, soit 

une action créatrice ; action elle-même génératrice de plaisir et d’euphorie. Notre télépathe 

s’amuse à créer des corps, des mondes, des langages, et décrit d’ailleurs cette expérience de 

la manière suivante : « D’abord, je m’élève doucement du désir de mon propre corps et je 

l’attise, je l’affine des envies qui suintent de l’autre. Et l’euphorie s’insinue, intraitable, dans 

mon univers noétique. Cette liesse s’accroît jusqu’à l’ubiquité parfaite des sensations 

nerveuses, jusqu’à ce que je sois l’un et l’autre de manière inclusive. Alors, je m’évade de ce 

qui est la raison et je me fragmente. » [15]. 

 

IV. Erotisation de Cyborg 

 

Du concept de Cyborg à l’expérience tactile de la télépathe, l’enjeu est de 

reconfigurer les frontières des corps et, partant, de subvertir les normes de l’identité 

autant que de la relationnalité. Il s’agit d’un côté de jouir des potentialités 

corporelles, lesquelles s’explorent avant tout par le biais d’interactions érotiques ; de 

l’autre d’assumer le pouvoir de l’érotisation, laquelle implique de comprendre le 

cadre politique qui sous-tend ces mêmes interactions. Autrement dit, il s’agit non 

seulement de se laisser porter par le plaisir généré par la confusion des frontières, 

mais aussi d’affirmer la responsabilité engagée dans cette expérience érotique. 

Parce qu’iel se joue des limites corporelles, parce qu’iel incarne une forme de 

monstruosité fascinante, læ Cyborg remet la question de la sexualité au cœur des 

structures sociales. En ceci, iel réalise le programme féministe visant à mettre en 

lumière les corps et les expériences minorisées dans un premier temps, consistant à 

décloisonner les rôles sociaux de chacunx dans un second temps. En résumé, « Le 

concept de responsabilité, noué à celui de plaisir, est ainsi au cœur de ce qui forme le 

projet politique du Manifeste cyborg, lequel vise à articuler un certain « plaisir dans 



 

 

la confusion des frontières » à une certaine « responsabilité dans leur construction 

». » [16].  

Et parce qu’il suggère une forme d’intimité dans les relations, parce qu’il demeure bien 

souvent tabou, le toucher participe à la sexualisation des expériences corporelles. 

Autrement dit, le toucher est partie prenante de cette démarche d’érotisation de Cyborg. Le 

toucher est d’ailleurs parfois considéré comme une arme sensorielle féministe, dans la 

mesure où il révèle le potentiel subversif du corps féminin, et insiste sur cette jouissance 

engendrée par la confusion des limites corporelles. En effet, « La femme, elle, se touche 

d'elle-même et en elle-même sans la nécessité d'une médiation, et avant tout départage 

possible entre activité et passivité. La femme « se touche » tout le temps, sans que l'on puisse 

d’ailleurs le lui interdire, car son sexe est fait de deux lèvres qui s'embrassent continûment. 

Ainsi, en elle, elle est déjà deux — mais non divisibles en un(e)s — qui se baisent » [17]. 

Cependant, si L. Irigaray expose dans cette citation la puissance critique du toucher, elle semble 

s’enliser dans des considérations anatomiques essentialisantes. Pour le dire autrement, l’autrice 

a su mettre en lumière le pouvoir érotique donc contestataire du toucher, mais a fondé son 

raisonnement sur des arguments fallacieux, que d’aucune qualifierait, à raison, de transphobes 

et différentialistes. Il est donc important de rappeler que la force du toucher réside, au contraire, 

dans sa dimension processuelle, mouvante et créatrice, et que ces dimensions permettent 

d’explorer le champ des possibles corporels. Il s’agit d’éviter l’écueil d’une rhétorique 

catégorisante, et de développer une méthodologie « diffractante ». De fait, « Loin des apories 

déprimantes du féminisme différentialiste (Luce Irigaray, l’horizon bouché des études 

“féminines” qui n’osent pas être féministes), Haraway a proposé une politique des différences 

diffractantes » [18] 

 

V. Réinvention des corps 

 

En conclusion, toucher et Cyborg se répondent et s’entretiennent. Ensemble, iels 

suscitent la création conceptuelle autant que la création corporelle, iels prennent plaisir 

à brouiller les limites matérielles et intellectuelles, et iels posent les bases d’une 

cyborgisation critique et féministe des corps. Ainsi notre télépathe nymphomane 

produit-elle des prothèses humaines à interface tactile avec ses conquêtes sexuelles. 

Ainsi expérimente-t-elle la saturation matérielle avec ses explorations haptiques. Donc 

loin de rompre avec la chair, son toucher renoue avec le corps-à-corps. Elle ne 

cumule pas les prothèses technologiques extérieures à la réalité organique, mais 

redéfinit les technologies corporelles en propre. En ceci, elle échappe aux pièges des 

technologies dématérialisées, tant décriées par la science-fiction technocritique, et 

dont A. Damasio se fait parfois le relai [19]. Donc loin de clamer le transhumanisme, 

la télépathe d’Ayerdhal prône l’hyper-intensification des relations humaines. 

 Toucher et Cyborg reconfigurent la relation à autrui à partir d’une double entreprise 

d’érotisation et de prothétisation. D’un côté, leur fonction offre la possibilité d’augmenter, 

voire d’intensifier, les sensations et les expériences. De l’autre, leur contact permet de saisir 



 

 

la portée politique et philosophique de l’hybridation. Iels abolissent les frontières dualistes, 

et dépassent les clivages identitaires. « Entités hybrides […], les cyborgs sont en premier lieu 

fabriqués à partir de nous-mêmes et d’autres créatures organiques » [20]. Et je me permets 

d’ajouter : expérience limite, le toucher nous informe en second lieu que ce que nous appel d 

ons « nous-mêmes » se nourrit d’autres créatures organiques. 

« Le cyborg, comme l’animal de compagnie, est une figure politique clivée. Avec 
Haraway, les deux Manifestes qui les mettent en scène se fendent dans leur propre discours 
parce qu’ils ne cessent sans fin d’affirmer ironiquement, et de manière jubilatoire, le mythe 
politique ironique qui les a produits. Pour fendre la question du politique, pour diffracter la 

question de l’unité , Haraway construit un trope politique, en soulignant combien elle 

aime le fait que « le génome humain ne peut être trouvé que dans environ 10 % de toutes les 
cellules qui occupent l’espace mondain que j’appelle mon corps […]. Être un, c’est toujours 
devenir avec plusieurs. » [21]. Et la télépathe d’Ayerdhal se fait largement l’écho de cette 
sentence et fait même figure de modèle dans le genre. Non seulement elle se multiplie au 
contact des autres, mais de plus elle flirte avec une forme d’immortalité bien matérielle et 
ce, pour reconquérir le pouvoir qui lui est ôté dans une société patriarcale 
hétéronormative. En somme, la télépathe nymphomane échappe aux pièges de 
l’assignation et fixe les règles de la subversion. Elle devient une hybride archétypale qui 
n’est ni porteuse du salut de l’humanité, ni l’horizon dangereux menant à la perte de celle-
ci. 
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