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Des histoires de la musique : perspectives intersémiotiques et cognitives

Musique et voix chantée dans « Les grands
moments d’un chanteur » de Louis-René des
Foréts

ANNE CLAIRE GIGNOUX

Résumées

Francais English

La critique littéraire a consacré beaucoup de pages a I'’étude de la voix dans I'ceuvre de Louis-René des Foréts. La nouvelle « Les grands
moments d’'un chanteur » est souvent lue comme « une allégorie de I'inspiration » (D. Rabaté) et une réflexion métatextuelle sur la
littérature, au méme titre que les autres nouvelles du recueil auquel elle s’intégre, La Chambre des enfants. L’objectif de cet article est
de montrer que cette nouvelle, écrite par un véritable mélomane, gagne a étre lue comme une mélofiction, c’est-a-dire une ceuvre qui se
donne comme une fiction sur la musique, sur ses caractéristiques, et, s’agissant ici d’opéra, sur le rapport de la musique a la voix et au
corps.

Literary criticism has devoted many pages to the study of the voice in the work of Louis-René des Foréts. The short story "The Great
Moments of a Singer" is often read as "an allegory of inspiration” (D. Rabaté) and a metatextual reflection on literature, just like the
other short stories of The Children's Room. This article is to show that this short story, written by a true music lover, is worth reading as
a melofiction, that is to say a fiction on the music, and, being here opera, on the relationship of music to voice and body.

Entrées d’index

Mots-clés : Louis-René des Foréts, musique, opéra, voix, Mozart
Keywords : Louis-René des Foréts, music, opera, voice, Mozart

Texte intégral

Auteur encore assez confidentiel, Louis-René des Foréts a livré entre 1943 et 2000 une ceuvre rare, mais tres
favorablement commentée par la critique. Il est notamment l'auteur d’'un recueil de nouvelles, La Chambre des enfants
(1960, Gallimard), composé de cinq nouvelles, dont I'une est 'objet de cet article, « Les grands moments d’un chanteur »,
nouvelle d’'une cinquantaine de pages que Jean Roudaut résume de cette maniére :

Un narrateur relate I'incroyable succés d’'un musicien, modeste, qui devient de facon imprévisible un exceptionnel
chanteur et qui, de facon tout aussi inconcevable a ceux qui 'admirent, renonce a tout. Malgré ses efforts pour étre
précis, le narrateur ne peut développer son récit que d’hypothése en hypotheése : les motivations sont incertaines, les
causes cachées. (Roudaut 1995 : 123)

1l faudrait ajouter & cela le role tres important joué par Anna Fercovitz, 'amie du narrateur qui lui présente Frédéric
Molieri, cet extraordinaire chanteur dont le nom évoque a la fois le théatre (Moliere) et le chant (par son italianité). Anna est
amoureuse de la voix de Molieri plus que de '’homme lui-méme, tres ordinaire. Elle souffre de ses sentiments, de méme que
Molieri, qui sent bien qu’il n’est pas aimé pour lui-méme. Elle n’est donc pas étrangere au renoncement de Molieri a sa
carriére, comme le souligne Yves Bonnefoy'.

Les quatre autres nouvelles du recueil, comme les autres romans de Louis-René des Foréts, mettent en scéne des écrivains
plutdt que des musiciens, et tissent une réflexion sur la voix et la parole que de nombreux critiques ont soulignée et glosée :
aussi a-t-on voulu lire également « Les grands moments d’'un chanteur » comme « une allégorie de l'inspiration » (Rabaté
2003 : 73) ou encore « une allégorie d’une littérature idéale » (Delaplanche 2018 : 244), et voir en Molieri « une figure de
Técrivain » (Jean Roudaut 1995 : 60). L'objectif de cet article est de changer de perspective en remettant la musique et la
représentation qu’en donne des Foréts au cceur de notre attention, afin d’étudier, dans une perspective intersémiotique, ce
que des Foréts, mélomane éclairé, a & nous apprendre sur I'opéra, voix chantée, alliance du théatre et de la musique.

1. La voix dans I'imaginaire forestien
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Les plus grands noms de la critique au XXe siecle se sont intéressés a 'ceuvre de Louis-René des Foréts (notamment
Maurice Blanchot, Yves Bonnefoy, Bernard Pingaud, Jean Roudaut, Dominique Rabaté, Pascal Quignard), et il est frappant
de noter que tous focalisent leur attention (il suffit d’observer les titres des articles ou des livres) sur le travail de la voix par
des Foréts. Ainsi son ceuvre est-elle bien souvent percue comme une ceuvre autoréflexive, marquée par la métatextualité,
vouée a développer les themes de la parole, du silence, et de ’écriture. Beaucoup de critiques ont d’ailleurs lié la thématique
du silence a ’événement tragique qu’a constitué la mort accidentelle de la fille de des Foréts en 1965, a la suite de laquelle il
n’écrira plus pendant dix ans. Cependant, apres ce traumatisme, 'auteur a toujours écrit, et comme 1'a montré Marc Comina
(1998), sa réserve et les périodes de mutisme enfantin qu’il évoque a plusieurs reprises dans ses ceuvres lui appartiennent en
propre et ne signifient pas qu’il prone le silence contre la littérature ni que son ceuvre soit un plaidoyer pour le silence. Quoi
qu’il en soit, 'antagonisme entre la parole bavarde et le mutisme révolté, se retrouvera dans plusieurs de ses ceuvres majeures
— dont « Les grands moments d’'un chanteur ». Son plus célebre roman, Le Bavard, présente un personnage tenaillé entre
mutisme et logorrhée ; dans deux des nouvelles de La Chambre des enfants, « Une mémoire démentielle » et « Dans un
miroir », il est question d’'un jeune garcon faisant veeu de silence au grand dam de ses proches. De plus, le narrateur d’« Une
mémoire démentielle », dévoré par une obsession maniaque, tente de se remémorer cette époque de son adolescence, et finit
par conclure : « Je suis ce littérateur. Je suis ce maniaque. Mais je fus peut-étre cet enfant », tandis que c’est un cousin du
héros de « Dans un miroir » qui tient le réle d’écrivain en notant dans des carnets tout I'aventure de son cousin mutique.

Ainsi, la voix est-elle chez des Foréts aussi bien une problématique narrative, qu'une thématique omniprésente.

1.1. Les voix narratives

Le terme de voix touche d’abord a I’énonciation, a la voix du narrateur, premiére dans une ceuvre littéraire. Dans toutes les
nouvelles de La Chambre des enfants, le narrateur semble occuper le role de témoin, d’observateur, parfois de voyeur. Le
narrateur des « Grands moments d’un chanteur » n’a pas de nom ; c’est un ami d’Anna Fercovitz, et par elle, de Frédéric
Molieri. Le narrateur de « la chambre des enfants » épie derriére la porte les discussions des enfants, avant de s’identifier &
I'un d’eux — Georges. Le narrateur d’ « une mémoire démentielle » avoue a la fin de la nouvelle étre peut-étre 'enfant dont il
essayait de reconstituer le souvenir. Enfin, le narrateur de « Dans un miroir » se révele étre le petit cousin qui lui aussi épie sa
cousine et un ami de son cousin. Tous les narrateurs sont des voix commentant les aventures de quelqu’un d’autre, en retrait,
et qui observent ce qui arrive a une autre voix :

[...]1le sujet dédoublé en acteur et spectateur tente de se reconnaitre et de se saisir. Ce dispositif spéculaire et
spectaculaire soutient invariablement la mise en scéne énonciative qui se déploie dans chacun des récits : soit qu'on se
représente et qu’on s’observe soi-méme discourir ou écrire (Le Bavard, « Une mémoire démentielle »), soit qu'on mette
en scene quelqu’un qui assiste en spectateur ou en scripteur — dans les coulisses, derriére une porte, toujours en retrait —
aux vicissitudes d’'une voix, d'une parole elle-méme en représentation (« Les grands moments d’'un chanteur », « La
chambre des enfants », « Dans un miroir »). (Martinez 2003 : 42)

1.2. La voix comme matériau thématique

Linsistance des critiques sur la voix s’explique aussi par le fait que le langage est au coeur de l'attention de tous les
personnages, que ce soit sous la forme de la parole orale, du bavardage ; du silence ou du mutisme volontaire ; ou encore du
chant — trois formes du langage que toutes les nouvelles développent (a I'instar des autres ceuvres de des Foréts d’ailleurs) :

Mutisme, bavardage — cette autre facon de se taire ou de ne pas parler —, chant : telles sont les trois figures, déja
présentes dans le Bavard, qui, pour 'enfant de ces nouvelles, entravent la parole. Trois figures qui n’excluent pas le
langage, mais ont maille & partir avec lui, liées au langage par le langage, comme ce chant qui n’est pas pure voix, mais
voix domptée par le texte [...]. (Lalvée 2008 : 52-53)

Ainsi les romans et les nouvelles de Louis-René des Foréts racontent-ils des histoires de bavards, de muets, de chanteurs et
d’écrivains : I'écriture littéraire ferait le lien entre la parole ordinaire parfois vaine et I'art du chant, inaccessible et ineffable?,
comme le souligne Bernard Pingaud :

Toujours menacée de sombrer dans la parole, 'écriture doit aussi compter avec un rival prestigieux : le chant. (Pingaud
1983 : 268-269)

L’écriture pourrait étre ainsi définie comme la recherche d’'une synthése toujours périlleuse et fragile entre la parole et le
chant. (Pingaud 1983 : 271)

Un critique s’éléve cependant contre le rapprochement des « Grands moments d’un chanteur » avec les autres nouvelles,
arguant que Molieri n’est pas dans la dialectique de la parole et du silence comme les autres personnages :

Des themes du silence et de la parole, je n’ai trouvé aucune trace, sous quelque forme que ce soit. [...] Tout d’abord,
Molieri n’abandonne pas le chant pour le silence, mais pour retourner dans la fosse d’orchestre ot il va poursuivre sa
carriere de hautboiste. (Comina 1998 : 234)

Cependant, si Molieri continue la musique, il se tait bien pour ce qui est de la voix ; et la voix chantée peut apparaitre
comme une forme sublime de parole, puisqu’Anna s’étonne et s’émeut d’entendre cette voix si expressive, si loquace, si
séduisante sur scéne, alors qu’elle est si plate et si ennuyante dans la parole. Par ailleurs, la musique présente dans Le Bavard
ou « Une mémoire démentielle » est toujours de la musique chantée (du chant choral) et donc releve bien de la
problématique de la voix. Pour autant, on ne saurait réduire I'opéra au théatre, ni le chant a la parole : la composante
musicale nous fait entrer dans un autre systéme sémiotique, et dans une autre forme d’art.

2. L’extase musicale

Louis-René des Foréts était un mélomane et musicien amateur qui se révait compositeur. Pour lui, la musique surpassait
sans doute la littérature.

Si des Foréts a pratiqué la littérature mais aussi les arts plastiques (dessins, encres de Chine) pendant un temps, il exprime
trés nettement sa préférence pour la musique, des ses études de droit et de sciences politiques :

J’avais méme I'idée que je pourrais prendre des lecons de composition, d’harmonie. Les choses se sont mal présentées, la
guerre est venue et je n’ai rien pu faire. Alors, faute de mieux, j’écrivais parfois des chroniques musicales, mais dans des
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revues tout a fait éphémeres.3
Ecrire n’a jamais été pour moi qu’un pis-aller.4

Dans certains moments de ma vie, les moments tragiques, le malheur, la seule chose qui résistait, ¢’était la musique. J’ai
d’ailleurs eu tres tot le sentiment que ma vocation véritable était d’étre musicien, compositeur. Mais quand j’ai voulu
vraiment acquérir une technique, un langage, mon ami René Leibowitz, compositeur lui-méme, me I'a déconseillé,
m’affirmant que ¢’était trop tard. J’ai donc continué a faire du piano, dont j’ai toujours joué tres réguliérement. Et je me
suis amusé a faire beaucoup d’improvisations, sortes de compositions rapides ; parfois méme je me suis enregistré pour
conserver la trace de ces improvisations.5

Ainsi des Foréts pratique la musique, écrit sur la musique (I'édition de ses ceuvres complétes propose cinq de ses
chroniques musicales, lesquelles n’ont pas toutes pu étre retrouvées). Il avoue une passion pour 'opéra et notamment pour
Don Giovanni qu’il réve de mettre en scene : « j'aime voir I'opéra sur scene, avec la théatralité mise en jeu, avec I’échange
physique qu’il implique ; je continue d’y aller régulierement, autant que je puisse trouver des places !... » (des Foréts 1995 :
42).

Cette passion pour la musique, en-dehors des « Grands moments d'un chanteur », trouve sa place dans quelques pages
isolées, mais qui se sont cependant les plus commentées de ses romans et nouvelles. Ainsi du célebre épisode du Bavard (des
Foréts 2015 : 581-584) ou le narrateur, aprés une « crise » de bavardage qui a mal tourné, s’est laissé frapper par un jeune
homme et s’est retrouvé presque inconscient dans la neige d’'un jardin public. II sort douloureusement de cet état second
lorsque survient ce qu’il nomme « un fait extraordinaire » (des Foréts 2015 : 580) ; avant méme de percevoir une musique
céleste, il se sent transporté de félicité ; puis il se rend compte que les voix proviennent du pensionnat religieux mitoyen au
jardin public :

Jaurais juré d’abord que ces voix descendaient du ciel ou qu’elles venaient de I'autre bout du monde, quand en réalité
elles s’élevaient toutes proches dans 'air glacé, par vagues successives, en un cheeur d’une si discréte confusion qu'on
aurait dit un éveil d’ailes tumultueuses. Il y avait en elles quelque chose de tellement singulier, de tellement allusif et
mystérieux que je pensais qu’il n’était permis qu’a un tres petit nombre d’élus de les entendre ; sans doute fallait-il étre
en état de les recevoir, et de plus en plus prenait corps en moi cette idée flatteuse pour ma vanité que puisque je jouissais
de ce rare privilége, c’est que j'en avais été jugé digne, mieux encore, c’est que j'en étais le destinataire exclusif.

Apres avoir identifié la source du chant comme le séminaire voisin, le narrateur tente de décrire cette musique :

Telle que je I'entendais dans ce jardin public ot le froid paralysait tous mes membres, elle me paraissait attirante par la
chaleur intense qu’elle dégageait, due a I'incandescence de certaines voix enfantines portées au rouge auxquelles
s’ajoutait pourtant comme a I'arriére-plan un rideau de voix plus tendres et parfaitement sereines ; car, si, d'une maniere
générale, il y avait en elle quelque chose d’enveloppant et de confortable comme 'atmosphére d’une salle surchauffée ou
l'on pénetre apres une longue station dans le froid du dehors, ¢’était surtout par son double caractere de liberté et
d’innocence joyeuse qu’elle m’émouvait jusqu’aux larmes ; mais aussi par je ne sais quoi de large et de clair pareil au vent
marin. Avec le recul du temps, il me semble que ces voix exprimaient encore une totale indifférence aux douleurs
humaines, foulant aux pieds scrupules, troubles, doutes [...].

Le narrateur poursuit son ekphrasis musicale en tentant de caractériser au mieux le sublime de cette musique :

Incantation pure, secréte, en marge du monde lourd et fade que nous portons en nous, douée de la séduction particuliere
qu’attire tout ce qui n’a pas cette odeur corrompue du péché, et qui enchante comme la seule évocation des mots :
allégresse, printemps, soleil ; issue d'un univers sans sexe ni sang mais que ne dégradait pourtant aucune de ces tares
propres a ce qui est exsangue et décharné ; opposant sa griace aérienne a mon abattement d’animal blessé ; claire comme
une nuit de gel, rafraichissante comme une bolée d’eau de source ; idéale enfin comme tout ce qui suggere I'existence
d’un monde harmonieux, sans commune mesure avec la réplique que nous en faisons et qui n’est jamais qu'un détestable
simulacre.

Le bavard se souvient ensuite de son enfance dans un college breton, et d’avoir lui-méme participé a des cheeurs d’enfants,
mais également refusé d’y chanter, préférant se taire en un geste de révolté désespéré. La « joie triomphale » qui lui a inspirée
cette musique lui permet de repartir vaillant et tres assuré, en ayant dépassé 1'épisode malheureux de la bagarre. Le mot qui
conclut le chapitre est révélateur : « Assez ! m’écriai-je en sanglotant, assez ! aprés un tel chant, comment oserais-je encore
ouvrir la bouche ! » (des Foréts 2015 : 590).

Dans « Une mémoire démentielle », troisieme nouvelle de La Chambre des enfants (des Foréts 2015 : 805-806), un
narrateur évoque pareillement le chant choral religieux et une expérience particulierement sublime :

A ce moment, quelque chose comme un vent déchainé se léve et les espaces reculent. Un vide immense se creuse en lui,
qui est en méme temps plénitude. Aidé par la force insolite de I'incantation dont le sens a cessé pour lui d’étre
insaisissable, il se sent retourné et comme rejeté brutalement hors de I'espace et du temps dans un monde d’évidence ou
il lui semble que se trouvent résolues toutes les pénibles contradictions qui le déchiraient. Le chant sacré accompagne ce
phénomene de transfert et, bien qu’il n’en soit encore qu'un des plus négligeables interpreétes, il se figure
orgueilleusement que c’est de lui seul que ce chant est issu — qu'il est ce chant méme. Et de fait, chaque fois qu’il lui
semble que sa voix a atteint ses limites, c’est pour les dépasser encore, comme entrainée par un mouvement toujours
accéléré dans une escalade vertigineuse et sans fin.

Alors que le jeune adolescent s’était enferré dans son veeu de silence, cette séance de chant choral non seulement lui
procure un moment d’extase, mais elle le place au-dessus de tous les autres enfants, notamment ceux qui le tourmentaient —
et cela se fait grace au pouvoir de sa voix :

Se jouant des difficultés, décuplant d’intensité, elle parvient & dominer celles des autres enfants qu'’il cesse bient6t
d’entendre car la sienne le perce jusqu’a ’os. Et ainsi, peu a peu, par une sorte d’opération qu’il ne peut que difficilement
évoquer, car elle est obscure et magique, sa voix se fait 'organe de sa puissance, I'attestation de sa conquéte.

Cette expérience lui permet d’enfin prendre la main sur ses ennemis, qui viendront quelque temps apreés s’incliner devant
lui en s’avouant vaincus. Ainsi, le chant est plus puissant que le silence :

Ce qu’il avait cru ne pouvoir obtenir que par un exercice long et méthodique du silence, il 'obtient d’emblée par le
truchement imprévu d’un hymne séculaire dont le théme banal est la gloire de Dieu et I'infirmité de ses créatures. Mais
infirme, il a cessé de I'étre et c’est sa propre gloire qu’il clame a pleine gorge, avec une folle prodigalité, comme si sa voix
d’enfant avait des propriétés sonores d’'une étendue insoupgonnée, comme si ce qu’elle criait au ciel était une félicité faite
pour durer toujours. Et tandis que, survolant a présent de tres haut le cheeur, elle retentit dans la chapelle avec une
autorité magistrale, quelque chose de solaire se dégage de toute sa personne dont elle le recouvre comme d’'un manteau
de flammes.

Le point commun aux deux textes est donc qu’il s’agit de musique vocale, et plus précisément de musique chorale religieuse
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chantée par des enfants ; il s’agit aussi de participer a cette musique comme interpréte et pas seulement comme auditeur :

Tout semble ramener I'écrivain vers cet espace de I'origine — la voix perdue de I'enfant : I'énigme de son chant et de son
mutisme — centre aimanté qui l'attire de sa force gravitationnelle dans sa quéte cognitive et identitaire. Au cceur de la
fiction, et toujours voilé sous les apparences d’un leurre, est appelé I'écho d’un souvenir indéchiffrable : une plénitude
perdue qui s’exprimait par le chant ou le mutisme, ce secret sans révélation dont la préservation semble constituer une
des lois trés sévéres qui déterminent tout exercice de la parole. (Martinez 2003 : 46)

C’est tout d’abord une expérience mystique : par sa beauté inouie, le chant céleste transfigure le bavard. Elle le plonge dans
une extase divine qui lui assure une triomphale Rédemption. Mais cette épreuve est avant tout la révélation du mutisme, le
mutisme originel de 'enfance. (Baril 1991 : 102)

La plupart des critiques s’accordent a dire que I'expérience musicale est, dans I'ceuvre forestienne, 'expérience méme du
bonheur et de I'allégresse, ressassée sans cesse, par exemple pour Roudaut :

Le bonheur, connu dans une participation naive a la nature, serait d’essence musicale. La musique est a I'origine de tout
bonheur, parce que tout bonheur tend a mener I'étre, au-dela du langage, jusqu’au chant. L’expérience musicale, relatée
dans les textes, constitue toujours une expérience salvatrice. (Roudaut, 1995 :42)

Les critiques interprétent cette extase musicale comme un événement fondateur dans 'entreprise littéraire, qui se donne
pour but de la restaurer. Reste que « Les grands moments d’un chanteur » demeure la seule ceuvre® entiérement consacrée a
une intrigue musicale et a un héros musicien.

3. La musique, une métaphore pour la littérature ?

Si « Les grands moments d'un chanteur » présente un héros musicien, une intrigue et des circonstances entiérement
centrées autour de la musique, c’est sans doute qu’il faut lire la nouvelle comme une « mélofiction” » et non comme la
métaphore ou l'allégorie de la littérature. Il faut rendre a la musique ce qui appartient a la musique.

L'ceuvre de des Foréts est souvent interprétée comme autoréflexive et métatextuelle : elle constituerait avant tout une
réflexion sur la littérature et I’écriture, et serait, comme le Nouveau Roman selon la célébre formule de Jean Ricardou,
l'aventure d’'une écriture plus que 1’écriture d’une aventure. Le fait que I'ceuvre de des Foréts soit structurellement fondée sur
la pratique intertextuelle du plagiat, comme 'a montré Emmanuel Delaplanche dans sa thése (2001), confirme cet aspect
métatextuel fondamental chez notre auteur®. De plus, parce que l'on retrouve dans plusieurs romans et nouvelles de des
Foréts la présence d’un narrateur écrivain ou littérateur, plusieurs critiques, comme Jean Roudaut, ont voulu voir en Molieri
le musicien, la transposition de ’écrivain :

La révélation vers quoi tendrait un récit, qui s’opposerait aux complaisances de I'illusion, serait de donner conscience de
son inanité : Molieri, qui renonce en pleine gloire & perpétuer le jeu, passerait ainsi pour une figure de I’écrivain qui ne
voudrait pas étre la dupe des moyens par lesquels il dupe les oreilles attentives. (Roudaut 1995 : 60)

Ainsi, Molieri renoncant a chanter serait la métaphore de 1’écrivain constamment tenté par le mutisme :

[...] « Les grands moments d'un chanteur » propose, sur le mode de la fiction ouvertement romanesque, une allégorie de
I'inspiration, de ses secrétes défaillances comme de ses instants de gréce [...]. (Rabaté 2003 : 73)

Molieri, qui choisit de saboter sa carriere, cacherait aussi bien les différents narrateurs forestiens que des Foréts lui-méme,
souvent prompt au renoncement et au mutisme.

On peut cependant faire plusieurs objections a cette interprétation du musicien comme métaphore de I'écrivain. D’une
part, confondre l'interpréte qu’est Molieri avec le créateur qu’est un écrivain révéle une méconnaissance du role et de la
position particuliére de I'interprete en musique. L'interpréte ne compose pas ; il exécute la musique d'un autre, ce qui, dans le
cas de Molieri, peut d’ailleurs lui poser un cas de conscience. Dans le méme temps, réduire la musique a une métaphore de la
littérature estompe, voire efface simultanément les spécificités de I'une et de I'autre forme artistique — et 'on peut penser que
des Foréts, mélomane averti, n’ignore pas que la musique et la littérature ne sont pas équivalentes ; les descriptions qu’il fait
de la musique, I'extase qu’elle provoque chez ses personnages comme on I'a vu, témoignent de sa supériorité sur la littérature.

D’autre part, si la question du langage n’est pas absente de la réflexion sur la musique vocale proposée par « Les grands
moments d’'un chanteur », la encore il ne faut pas assimiler le langage verbal a I'opéra et réduire le chant a une parole
agrémentée d’'une mélodie ; le probléme est beaucoup plus complexe. Ainsi, Molieri ne parle pas un mot d’allemand alors
qu’il chante le role de Caspar dans Der Freischiitz :

[...]1l affecta une ignorance monstrueuse, il prétendit en souriant humblement qu’il n’avait jamais pris connaissance de
ce livret inepte ; pour chanter sa partie en allemand, il 'avait étudiée par cceur sans en comprendre un traitre mot : « Je
me suis abandonné au seul plaisir de chanter », m’avoua-t-il. (des Foréts 2015 : 746-747)

Le chant opératique est avant tout une forme de musique, avant méme d’étre un texte littéraire ; pour Molieri, le chant est
d’abord musique, comme dans les formes lyriques intitulées « vocalises » (celle de Rachmaninov, par exemple, composée
initialement pour voix et piano, sans texte). On voit également, dans toute la nouvelle, a quel point '’éloquence musicale de
Molieri dépasse son éloquence verbale — dont Anna et le narrateur notent la faiblesse. Par ailleurs, si Molieri renonce a
l'opéra, il n’abandonne pas la musique : il reprend, a la fin de la nouvelle, sa place dans I'orchestre ; il ne renonce donc pas a
I'expression musicale. Pour ces raisons, Molieri le musicien ne nous semble pas étre un simple ersatz du littérateur ; il faut
donc lire « Les grands moments d’un chanteur » comme ce qu’il est réellement, une mélofiction a part entiére et non la
transposition d’une réflexion sur la vocation d’écrivain.

4. Une mélofiction : lecture de I’'incipit

L’incipit de la nouvelle (des Foréts 2015 : 733-734) présente d’emblée Frédéric Molieri sans le nommer, comme une voix
exceptionnelle ; le narrateur en porte témoignage :

Pour moi qui ai entendu sa voix deux fois sur les vingt ou elle fut la plus belle du siécle, je ne tenterai pas d’expliquer ici
le merveilleux phénomeéne qui a permis & un obscur exécutant de disposer d’emblée, quoique pendant un temps tres
court, d’un registre si extraordinairement étendu qu’il a pu se livrer a des acrobaties vocales sans précédent comme de
franchir avec aisance les plus grands écarts sonores, de monter et de descendre jusqu’aux notes les plus inaccessibles ou,
selon les nécessités du role, de tenir indifféremment la partie de basse, de baryton ou de ténor léger. (des Foréts 2015 :
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733)

Le narrateur rapporte également les différentes tentatives d’explication qu’il a entendues et qui pourraient expliquer ce
phénomene incroyable :

Tout se passe, a-t-on dit, comme si le gosier de notre chanteur avait été le théatre d’'un bouleversement organique, peut-
étre de nature cellulaire, qui I'elit doué d’'une élasticité exceptionnelle jusqu’a la résorption définitive du mal. Hypothése
des plus fantaisistes, bien qu’elle ait re¢u devant moi I'approbation de I'intéressé, mais quand méme ce curieux cas
trouverait ici son explication physiologique, il resterait bien d’autres énigmes a résoudre et celle-ci en premier lieu : d’ou
vient que ses interprétations de Don Juan, d’Othello ou de Caspar aient éclipsé par leur richesse et leur vérité celles que
ses prédécesseurs infiniment plus exercés et au renom plus durable avaient données de ces mémes roles ? Pourrait-on
répondre a cela qu’il arrive qu’'un mal ne s’attaque pas seulement a I'organisme, mais multiplie ses avenues dans tous les
cercles de la sensibilité, opérant parfois sur une nature jusque-la amorphe comme une décharge et, chez I'artiste le plus
médiocrement doué, éveillant des facultés presque surhumaines ? (des Foréts 2015 : 733-734)

Mais avant d’entamer le récit de la vie de Frédéric Molieri, le narrateur réaffirme sa position privilégiée de témoin intime
de celle-ci :

Mais mon propos n’est pas de passer en revue les diverses solutions qu’on a données ici et 1a au probléme de cette bréve
carriére ; elles ont le défaut d’étre toutes déplorablement en dessous de son caractere grandiose et énigmatique, et si
leurs auteurs se sont révélés incapables d’expliquer techniquement les vertus prodigieuses de cette voix, on peut leur
reprocher bien davantage d’avoir sacrifié a I'’étude du phénomeéne celle de la figure de I'artiste que j’ai eu pour ma part le
privilége d’approcher a un moment capital de sa vie intime. Mais d’abord, pour la bonne intelligence de ce qui va suivre,
il importe de rappeler en quelques mots les détails circonstanciés de sa vertigineuse ascension vers la gloire. (des Foréts
2015 : 734)

Dés cet incipit, le lecteur comprend qu’il est devant une mélofiction, c’est-a-dire une ceuvre fictionnelle (les capacités
extraordinaires de Molieri en témoignent et lui donnent une tonalité presque fantastique®) entiérement consacrée a la
musique. Plus précisément, la problématique est centrée sur la voix chantée d’une part, les grandes ceuvres de 'opéra (dont
trois héros sont cités des cette premiére page) d’autre part.

Tout d’abord, I’énonciation révéle la présence de deux voix dans le texte : la premiére est la voix inconnue du narrateur
témoin, tres affirmée des la premiere ligne (« pour moi qui ai entendu sa voix ») ; il met en avant sa connaissance par ses
sens, une connaissance sensorielle et intime de la voix extraordinaire et de 'homme qui la possédait, « I'artiste que j’ai eu
pour ma part le privilege d’approcher & un moment capital de sa vie intime ». La seconde voix, également mystérieuse, est
celle de Molieri, qui n’est pas nommé ici, bien qu’il soit le theme de ces deux paragraphes. L’étude de la chaine de référence
(c’est-a-dire de la maniére dont il est dénommé en tant que théme et décrit par des anaphores infidéles) montre d’abord,
griace a la synecdoque « sa voix » dés la premiére phrase, 'importance de la voix sacralisée, érotisée de l'opéra. Le
déterminant possessif anaphorique reste flou (« sa ») : s’il peut renvoyer pour le lecteur au titre de la nouvelle « un
chanteur », il contribue a 'atmosphére mystérieuse de cet incipit. Les termes suivants « un obscur exécutant », « notre
chanteur », « I'intéressé », « cette voix », « 'artiste » confirment que Molieri, s’il est un homme tout a fait banal, un obscur
hautboiste, est avant tout une voix exceptionnelle, un artiste, et une énigme pour le narrateur qui va mener une enquéte sur le
« phénomene » Molieri, et par la sur le mystére de la musique.

Le narrateur tente de caractériser cette voix par différents moyens lexicaux et stylistiques. Il use d’abord de I’hyperbole,
notamment dans les adjectifs non classifiants, qui contiennent un séme d’intensité et sont, de plus, souvent mis au superlatif :
« la plus belle », « le merveilleux phénomeéne », « un registre si extraordinairement étendu », « acrobaties vocales sans
précédent », « les plus grands écarts sonores », « notes les plus inaccessibles », « une élasticité exceptionnelle », « ce curieux
cas », « éclipsé par leur richesse et leur vérité », « infiniment plus exercés et au renom plus durable », « l'artiste le plus
médiocrement doué », « facultés presque surhumaines », « caractére grandiose et énigmatique », « vertus prodigieuses »,
« vertigineuse ascension ». On trouve également les figures du paradoxe et de I'antithése, qui sous-tendent toutes les
descriptions de Molieri dans le premier paragraphe : d’obscur exécutant il est devenu chanteur sans précédent ; il est capable
de chanter comme basse, baryton ou ténor léger, ce qui est hors norme ; ce « mal » (répété deux fois) qui affecte son
organisme comme sa sensibilité provoque du bien ; sa nature « amorphe » d’ « artiste le plus médiocrement doué » se mue en
« facultés presque surhumaines ».

Dés cet incipit, on remarque aussi I'érotisation de la voix'® : « bouleversement organique », « élasticité exceptionnelle »,
« facultés presque surhumaines », « vertus prodigieuses de cette voix » : I'insistance sur I'aspect sensoriel et sensuel de la voix
révele la fascination éprouvée par le narrateur comme par bien d’autres personnes (désignées par le « on » générique).
Plusieurs voix se font entendre autour de I’affaire Molieri pour tenter de I'expliquer, mais non pour rivaliser avec lui.

Cette page sert ainsi d’exorde avant que le narrateur ne se livre & la narration de I'affaire Molieri, comme il 'annonce a la
fin de I'extrait. Il attire notre attention par les figures trés marquantes de 'hyperbole, de I'antithése et du paradoxe, et dévoile
le sujet de la nouvelle : I'étude de la voix érotisée de I'opéra, et de I'interprétation en musique.

5. L'opéra et I’éternel Don Juan

Nous avons déja évoqué le role important joué par Anna Fercovitz, qui oriente la nouvelle vers une relecture du mythe don
juanesque. En effet, cette femme séduite et qui n’arrive pas a séduire en retour, intervient dans l'histoire de Molieri et
provoque sa chute. De fait, le sens de la nouvelle réside, pour certains critiques (comme Servaes 1998), dans I'interprétation
que fait l'auteur de 'ceuvre de Mozart. La figure de Don Juan, la séduction qu’il exerce sur les autres, femmes et hommes,
notamment Dona Anna, son désespoir et son excés provocateur, trouvent en effet un écho puissant dans la nouvelle de des
Foréts. Molieri a le double visage d’'un homme tout & fait banal, musicien du rang, étre quelconque et méme vulgaire, et d’'une
étoile de 'opéra, provoquant la fascination comme seuls les chanteurs d’opéra savent le faire (dans le domaine de la musique
classique), séduisant les femmes qui s’attachent a lui méme lorsqu’il ne le souhaite pas, comme Anna Fercovitz, et
provoquant le sort lorsqu’il est amené a se suicider musicalement sur la scéne, finissant par chanter faux pour qu’enfin son
personnage disparaisse.

On peut ainsi comme Héléne Servaes s’intéresser a ce que nous apprend la nouvelle sur Don Giovanni :

Les défaillances du chanteur attestent 'impossibilité de fixer définitivement les structures du chef-d’ceuvre mozartien,
d’identifier une forme et un sens établis, présumés définitifs. En s’affranchissant de la tutelle de la partition, Molieri
entérine I'effondrement des conventions artistiques : quand on ne peut plus jouer le role « canonique », il ne reste plus
qu’a se jouer de ce role. (Servaes 1998 : 758).

Du combat entre Molieri et Mozart, la victoire revient a la musique selon certains critiques :
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Ce que Molieri va tenter n’est rien d’autre que I'extermination de soi c’est-a-dire celle du recouvrement de son identité,
en méme temps que I'extermination de la musique, c’est-a-dire la chose la plus importante pour le chanteur. (Ogawa
2011:92)

[...]1l ne lui suffisait pas de salir I'image de Don Juan pour démolir le personnage. Molieri découvre alors que la musique
de Mozart, sublime et intacte, résiste a sa tentative de démolition. (Ogawa 2011 : 91)

On peut également penser que l'opéra — étant plus que toute autre forme artistique un monde de faux-semblants et
d’artifices — pose avec acuité la question de la représentation vs la vérité. Cest 'opinion qu’exprime Jean Roudaut dans
plusieurs de ses livres sur des Foréts :

On pourrait interpréter le geste, socialement suicidaire, de Molieri comme un sacrifice de soi publiquement consommé
en vue de briser le monde des représentations. (Roudaut 1995 : 153)

Le théme de la représentation est au centre de la nouvelle « Les grands moments d'un chanteur ». Molieri connait la
gloire en s'improvisant la doublure d’un ténor. Il tient lieu d’'un autre sur la scéne, et est désiré, dans la vie, pour ses roles
éclatants, et non pour la solitude discréte ou il aime se tenir. (Roudaut 1996 : 52)

Enfin, on peut sans doute mettre en parallele 'enquéte a laquelle se livre le narrateur sur la fulgurante carriére lyrique de
Molieri, et celle de 'auteur, qui consiste a tenter de percer, a la suite de nombreux écrivains, le mystere de la musique.

Un second morceau choisi, ici le moment crucial ou Molieri, sur scéne, perd ses moyens et effectue ce qui semble étre un
suicide musical, corroborera ces affirmations. Cela se passe au troisiéme chapitre de la nouvelle (qui en contient quatre),
lequel s’ouvre sur ces mots :

Il me reste a raconter comment Frédéric Molieri, aprés une mystérieuse odyssée intérieure dont nous ne savons rien,
punit ceux qui I'avaient aimé pour ce qu’il n’était pas, bafoua le culte qu’il avait suscité, fit voler en éclats sa propre
renommeée et sombra dans un formidable naufrage au milieu de la colére d’un public venu pour I'acclamer. (des Foréts
2015 : 754).

Dans l'extrait suivant (des Foréts 2015 : 755), le narrateur assiste a la derniére représentation de Molieri, celle lors de
laquelle il a apparemment décidé de mettre fin a sa carriere en sabotant Don Giovanni qu’il interprete a nouveau, par un effet
de circularité. Ce texte sera 'occasion de s’interroger sur le coeur méme d’une mélofiction : le sens de la musique.

Cest ainsi qu’au premier acte il se bornera a déformer de plus en plus grossiérement I’allure, le caractére de son
personnage dont il fera un frere jumeau de Leporello, une sorte de bouffon libidineux, un coquin plat et cruel, une
fripouille dépourvue de scrupules et que n’atteint jamais la conscience du péché. Mais 1a aussi il prendra soin que la
métamorphose progressive du grand libertin en une mauvaise effigie de lui-méme ne soit d’abord perceptible qu’aux
seuls connaisseurs qui protesteront & mi-voix quand le reste de I'auditoire en sera encore a applaudir de confiance, il fera
descendre Don Juan degré par degré jusqu’au niveau le plus bas de 'abjection, 1a ou le crime ne se pare d’aucune
noblesse, d’aucun courage et ne peut inspirer que le dégofit. (des Foréts 2015 : 755)

Apres avoir attaqué I'aspect théatral, Molieri s’attaque a la musique méme de Mozart : « Mais chatrer son personnage, le
priver de sa grandeur solaire, donner a tous ses actes et jusqu’a celui du défi supréme un caracteére hybride a mi-chemin de la
lacheté et de I'arrogance, Molieri n’y pouvait réussir qu’en s’attaquant a la musique méme de Mozart. » (des Foréts 2015 :
755). Le narrateur rapporte minutieusement la maniere dont le chanteur, trés progressivement, se livre a ce sacrilege
musical :

11 s’y emploiera systématiquement, d’abord avec une extréme prudence, tantét en ménageant ici et 1a un infime décalage
entre la partie chantée et son commentaire orchestral, tant6t en édulcorant sa voix, puis de plus en plus franchement il
introduira et installera la convention dans ce qui n’était que pure invention, agrémentant ses airs les plus célébres de
fioritures et se livrant méme a des vocalises qu’'on jugerait a peine légitimes chez un interpréte de Meyerbeer. Mais
impuissant, dans les ultimes scénes du Cimetiére et du Convive de Pierre, a réduire une musique que sa grandeur rend
incorruptible, il n’hésitera pas, pour finir, a user de la seule arme dont il dispose encore : il chantera faux, faux a faire
crier les sourds. (des Foréts 2015 : 755)

Alire ce texte, on ne peut qu’étre convaincu que I'objet de la nouvelle est bien la musique, avec ici une analyse compléte des
composantes de I'opéra. Le texte en met en scene les différents acteurs, unis par un rapport interpersonnel complexe ; ils
sont au nombre de quatre : premiérement, le compositeur (Mozart, Meyerbeer) ; deuxiémement, le personnage (« son
personnage »), ici Don Giovanni, nommé « Don Juan » en référence au mythe, confronté a Leporello et au convive de pierre ;
troisiemement, l'interpréte ou exécutant, avec une hiérarchie a 'opéra entre les chanteurs, et les musiciens : « Molieri », « la
partie chantée et son commentaire orchestral », « un interprete de Meyerbeer » ; quatriémement, les spectateurs : « aux seuls
connaisseurs », « le reste de 'auditoire », « les sourds ». L'un de ces actants vient-il 8 manquer, l'opéra ne peut exister.

Mais l'opéra n’est pas que musique : il est aussi théatre, et méme un art polysémiotique par essence (musique, texte,
théatre, réunis symboliquement dans la voix). Les deux isotopies se déploient simultanément dans le texte : pour le théatre
l'isotopie de la représentation avec « personnage », « effigie », « Don Juan », « se pare », « caractére », « scénes » est
présente dans le début du paragraphe ; elle est progressivement remplacée par celle de la musique avec « musique », « partie
chantée », « commentaire orchestral », « voix », « airs », « fioritures », « vocalises », « musique », « il chantera faux ». Méme
sil'opéra est souvent présenté dans la nouvelle comme un genre théatral, en fin de compte, il subsiste la musique de Mozart,
il subsiste des notes justes ou fausses — ’élément matériel premier de la musique (la seconde articulation du langage
musical).

De maniére trés progressive, comme le soulignent les adverbes ou locutions adverbiales trés nombreux dans le texte,
Molieri va tenter de dénaturer la musique de Mozart : il impose son rythme a son entreprise de destruction de la musique,
entreprise rendue inéluctable par 'usage des futurs historiques. Cependant, la résistance de la musique va pousser Molieri a
dénaturer de plus en plus profondément I'essentiel de la musique. Ainsi, « au premier acte il se bornera a déformer de plus en
plus grossiérement I'allure, le caractére de son personnage » — premiére dénaturation qui n’est pas pergue par tout le public ;
il faut donc que Molieri « s’attaqu[e] a la musique méme de Mozart », d’abord dans le tempo (« infime décalage entre la
partie chantée et son commentaire orchestral »), puis le timbre (« en édulcorant sa voix »), puis en ajoutant des fioritures et
des vocalises, et enfin en chantant « faux a faire crier les sourds ». Ce dernier paradoxe témoigne d’'une atteinte violente
portée a la musique, au point que les sourds peuvent entendre Molieri chanter faux.

La démarche de Molieri apparait comme volontaire ici, 'hypothése selon laquelle il aurait subi les aléas d'une modification
physiologique de ses cordes vocales ne semble pas partagée par le narrateur, qui souligne au contraire que Molieri se suicide
de son plein gré sur scene. Molieri est ainsi le théme constant de ce paragraphe, et le sujet de nombreux verbes d’action : « il
se bornera, il fera, il prendra soin, il fera descendre, il s’y emploiera systématiquement, il n’hésitera pas a user de la seule
arme dont il dispose encore ». Molieri dans ce paragraphe assume pleinement son suicide musical.

Qu’un chanteur qui a connu I'extase musicale décide volontairement d’y mettre fin, voila qui demeure un mystére pour le



narrateur forestien. Si le personnage maitrise pleinement son art, et sait parfaitement comment détruire la musique, le
narrateur ne parvient pas a donner du sens a ce geste : ce renoncement précisément au sens de la musique, a tout ce qu’elle
peut apporter, le laisse sans mots ; il acheve la nouvelle sans avoir trouvé de réponse, et demeure, comme Anna, en deuil de
cette « belle voix » (la nouvelle s’achéve en effet sur ces mots : « Anna a qui une belle voix avait été si chére qu’elle semblait
en porter le deuil » (des Foréts 2015 : 765)). Si 'on se référe a la vie personnelle de des Foréts, il me semble qu’il y a la un
écho de son renoncement a la vocation musicale. En tant que mélofiction, « Les grands moments d’un chanteur » se tourne,
comme beaucoup de fictions, vers 'opéra, le plus fascinant et le plus éloquent peut-étre, pour les écrivains, des genres
musicaux.
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Notes

1 Molieri sent qu’il n’est pas aimé pour lui-méme, mais pour sa voix : « Ne faut-il pas supposer que I'amour en somme cruel d’Anna
Fercovitz a joué un role non négligeable dans le “suicide” artistique de Molieri, suicide qui comme tant serait aussi ou d’abord une
agression contre quelqu’un d’autre ? » (Bonnefoy, 1995 : 172-173)

2 « Un chant si pur et si ineffable que cela tenait du miracle » (des Foréts 2015 : 582).
3 A. Veinstein, « Nuits magnétiques », La Nouvelle Revue francaise n°559, octobre 2001, p. 53-54. Cité dans des Foréts 2015 : 41.

4 Entretien avec Jean-Pierre Salgas, « Les écrivains et leurs lectures (5) : les lectures de Louis-René des Foréts », La Quinzaine
littéraire n°410, 1er-15 février 1984, p. 13, cité dans Clément 2017 : 172.

5 Alain Duault, « Louis-René des Foréts : il y a danger & trop écrire », L’Evénement du jeudi, 19-25 mars 1987. Cité dans des Foréts
2015 : 42.

6 On ne peut en effet pas considérer Ostinato, malgré son titre, comme une ceuvre centrée sur la musique ; quant au livre qui devait
s’intituler Le Voyage d’hiver (d’aprés Schubert), des Foréts en détruisit le manuscrit en 1951 apres cinq ans de travail (voir Roudaut
1995 : 26).

7 Pour reprendre le titre du séminaire 2017-2019 organisé par Nathalie Vincent-Arnaud et Frédéric Sounac a I'Université de Toulouse
Jean Jaures (Mélofictions : des histoires de la musique).

8 Emmanuel Delaplanche dit de Louis-René des Foréts qu’il « interroge I'acte créateur et se fixe pour principal défi ’élaboration
d’une ceuvre profondément intertextuelle, assimilatrice, a la fois singuliére et héritiere » (Delaplanche 2003 : 59).

9 C’est du moins l'opinion de Midori Ogawa, qui parle d'une « parenté la plus évidente avec le conte fantastique » (Ogawa 2011 : 84).

10 « Ce sont notamment les qualités spécifiques de la voix, innombrablement diverses, ses couleurs, ses registres, ses fagons
d’émettre, d’articuler, toujours uniques, qui font que la voix n’est pas un instrument parmi d’autres, mais une valeur en soi, parfois trop
présente, jamais indifférente (« je suivrais Pavarotti jusqu’au bout du monde », entend-on dire : nous sommes en pleine érotisation de
la voix) » (Boucourechliev 1993 :19). Et pour Georges Molinié (1995 : 11) : « Il faudrait aussi prendre a bras-le-corps la fascinante et
troublante question poly-sémiotique de la voix, a la croisée du verbal et du musical, du physique et de l'intellectuel, donc au cceur de la
gravité érotique de I'art méme. »

11 Christian Hauer note « le caractére incarné de la musique » : « des personnes en chair et en os — le ou les exécutants — racontent
quelque chose a d’autres personnes en chair et en os — les auditeurs. Par conséquent, toute musique est indissociable de la figure de
T'exécutant » (Hauer 2015 : 10).
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