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XIX.

LES SUPER-HEROS SINOPHONES ENTRE PLAGIAT,
HOMMAGE ET NOSTALGIE D’AILLEURS

Corrado NERI

De matrice américaine, issue du melting-pot d’une jeune nation qui forge ses propres
mythes et icdnes, la figure du super-héros a été déclinée un peu partout dans le monde,
souvent en version parodique, mais sans exclure des approches plus sérieuses et critiques.
Au Japon, notamment, des versions officieuses des classiques Marvel (une série dédiée &
Spiderman dans les années 1970, par exemple, produite avec 'accord de Marvel mais avec
une clause de non-distribution sur le sol américain) ont c6toyé les mutations, les plagiats,
les 7ip off autochtones, qui se sont multipliés et ont été diffusés un peu partout en Asie.
En Chine populaire, pour des questions de censure et de fermeture politique, les super-
héros n'arrivent que trés récemment, pourtant déja lourdement chargés d’un passé icono-
graphique et idéologique. A travers la figure du super-héros et ses déclinaisons, on peut
déchiffrer des problématiques importantes de notre époque, a savoir 'entrée de la Chine
dans le contexte global en termes de production d’imaginaire, de soff power, de dévelop-
pement de marché interne et de concurrence étrangére. Le super-héros fonctionne, vend,
et représente une puissance concréte dans le flux global du capitalisme ; les super-héros
sont aussi inévitablement porteurs d’idéologies, chargés de symboles et de souvenirs. Ils
ont, en somme, un passé. On ne peut pas faire un film de super-héros sans se confron-
ter aux expectatives des fans, sans passer par les tribunes qui passent au crible sa fidélité a
Pceuvre originale ; chaque nouveau chapitre, remake ou reboot, chaque nouvelle adapta-
tion ou version est testée sur les mémoires (adolescentes, mais pas uniquement) des lec-
teurs ; leffort des réalisateurs est souvent de défraichir un imaginaire paradoxal: ringard
mais toujours porteur, vintage et source de succes, rétro et tourné vers 'avenir, tantot en
termes de production (d'innombrables projets relatifs aux héros Marvel et DC s’accu-
mulent), tant6t en termes de vision du futur (le genre mélange science-fiction et mytho-
logie, dépeint un univers qui est le notre, mais ot le merveilleux s'est peu & peu installé).
Comment, alors, la Chine et Taiwan s'emparent-ils du genre ? Comment réactiver une
forme de tribut & un passé collectif, & un imaginaire d’ailleurs qui parait séduire le public
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local ? Si les réponses ne seront que provisoires, elles nous suggereront pourtant les pistes
d’une réflexion sur I'évolution des genres, sur les questions liées a I'imitation et & I'ori-
ginalité, aux adaptations et finalement au positionnement du public et des producteurs
dans le contexte global de la circulation d’images au xx1° siecle.

A Hollywood, le genre jouit d’une fortune importante depuis une décennie. Il y a
certes des précédents, mais il demeure indéniable que le genre a subit un regain d’intérét
au xx1° siecle. Ce phénomeéne ne peut rester indifferent 4 la Chine, qui s ouvre au monde
et qui ouvre également ses écrans 2 la concurrence étrangere. Les séries de Dark Knight,
Spiderman, Iron Man et Avengers ont toutes été des succes trés importants, & tel point
que la Chine pourrait devenir la cible préférentielle des producteurs américains, qui déja
s efforcent manifestement de ne pas l'offenser — pour ne citer qu'un exemple, le villain de
Iron Man, le Mandarin, a stracégiquement perdu toute référence a la Chine dans le troi-
sitme chapitre de la saga cinématographique, en 2013. On peut trouver différentes expli-
cations au phénomene ; en résumé, les éléments le plus souvent évoqués sont I'influence
géopolitique, les repositionnements de la culture populaire dans 'appréciation collective
et les capacités techniques du cinéma. Premiérement on prend en considération le monde
comme il se présente aprés le 11 septembre 2001. Les super-héros américains — surtout
les héros Marvel — évoluent dans notre monde, & New York pour la plupart d’entre eux.
Sachant bien qu’il ne s'agit que d’'une métaphore, les lecteurs se demandent: ou étaient
les héros ? Pourquoi nont-ils pas sauvé la ville ? A la suite du drame, les scénaristes se
doivent de redéfinir les rdles, les figures, les missions des super-héros pour quils restent
d’actualité dans un monde qui menace, encore une fois, de sombrer dans la folie d’une
guerre totale ; et pour certains (Captain America en est 'exemple le plus évident) pour
qu’ils réassument leur devoir de propagande nationaliste. Deuxiémement, on assiste de
plus en plus a la légitimation de la culture populaire: les musées ouvrent leur portes a
la bande dessinée, les publications dédiées au cinéma d’auteur discutent de séries télévi-
sées, les jeux vidéo sont exposés au Louvre... Apres la relecture postmoderne d’'un Roy
Lichtenstein, les « originaux » sont aujourd’hui au centre de la discussion théorique et
esthétique. Pour finir, grice aux programmes informatiques, le cinéma est aujourd’hui
capable de gommer les différences entre ce qui est filmé et ce qui est recréé digitalement
— généralement Jurassik Park (1993, Steven Spielberg) est considéré comme le début de
cette révolution: passée I'époque du bricolage (référée avec nostalgie dans des films vin-
tage tels que Be Kind Rewind, 2008, Michel Gondry), le spectateur est passé a un état ol
Pémerveillement n'est plus, paradoxalement, extraordinaire, mais ot un acteur « joue »
avec un tigre, ol la ville de New York est rasée au sol par des a/iens de facon « croyable » ;
il est donc possible de faire des films de super-héros « crédibles ». Pour utiliser la phrase
que l'un des personnages de Jurassik Park prononce a la premiére vue de dinosaures, « on
va devenir riche avec ¢a » ; les producteurs hollywoodiens I'ont bien intégré.
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La question que 'on peut se poser est la suivante: et la Chine ? S’engage-t-elle dans
cette déclinaison particuliére de définition d’identité nationale ? Produit-elle une version
« socialiste » du vigilante masqué ?

Lindustrie chinoise ne manque évidemment pas de figures héroiques issues du passé
communiste et de par la tradition pré-républicaine maintenue vivante 8 Hong Kong pen-
dant le maoisme. Les chevaliers des wuxiapian agissent en suivant un code particulier.
Stephen Teo en parle comme suit:

Like the Western or the Epic, the martial arts genre is embedded in myth, but more
so than its counterparts, it conjures up a realm so other-worldly that it brims over
with Magical Lantern effects, its protagonists empowered with preternatural abili-
ties to harness their internal energy so as to levitate and fly from rooftop to rooftop
in fairy-like fashion. Indeed, the world of the martial arts is a fairyland, regulated
by a chivalric code of arcane brevity, compelling its dramatis personae to do battle
on a moral plane dictated by a simple, dualistic principle of Dao and Mo (which
may be translated as « good » and « evil », though the original concepts in Chinese
are not without metaphysical underpinnings). [...] We may define « the essence of
heroism » as the drama of mortal men who fight and die for a worthwhile cause,
attaining epiphany in death. Death is a necessary concomitant to violence, which
becomes worthwhile when marked by gestures of heroism. The heroic gesture is
imperative to any genre as packed with physical action and myth as the martial arts
genre is. Because violence entails death, heroes of action movies redeem their desti-
nies through the heroic gesture, becoming tragic icons in the process'.

Comme on a pul’apprécier dans cette citation, il est productif de tester les compo-
sants des personnages des films populaires a la lumiére de leurs prédécesseurs, jusqua
plonger dans le mythe. C’est une approche parallele 4 celle de Grant Morrison, célébre
scénariste de comics. Dans son essai Supergods, Morrison retrace les origines des supet-
héros dans la mythologie:

Superman was the rebirth of our oldest idea: he was a god. His throne topped the
peaks of an emergent dime-store Olympus, and, like Zeus, he would disguise him-
self as a mortal to walk among the common people and stay in touch with their
dramas and passions. The parallel continued: his s is a stylized lighting stroke —
the weapon of Zeus, motivating both stern authority and just retribution. And, as
the opening caption of the Superman « origin » story from 1939 suggested- « as
a distant planet was destroyed by old age, a scientist placed his infant son within
a heartily devised space-ship, launching it toward earth » — he was like the baby
Moses or the Hindu Karma, set adrift in a « basket » on the river of destiny. And
then there was the Western deity he best resembled: Superman was Christ, an
unbillable champion sent down by his heavenly father (Jor-El) to redeem us by
example and teach us how to solve our problems without killing one another. In

1. Stephen Tko, «Love and Swords: The Dialectics of Martial Arts Romance. A Review of Crouching
Tiger Hidden Dragon, Senses of Cinema, http://sensesofcinema.com/2000/11/crouching/
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his shamelessly Technicolor dream suit, he was a pop star, too, a machine-age mes-
siah, a sci-fi redeemer. He seemed designed to press as many buttons as you had?.

Lépique, la mythologie et la religion se retrouvent pour mieux définir I'archétype du
héros dans le nouveau millénaire, tant sur les pages imprimées que sur grand écran. On
comprend donc que résonner au diapason des aventures des super-héros nécessite d’étre
par ailleurs au diapason de leurs références culturelles, ou d’accomplir un effort de syn-
tonisation, comme on chercherait une mélodie dans une radio. Cela implique aussi que
la traduction, réception et éventuelle production des super-héros autochtones ne sont
pas sans mobiliser des problématiques liées & toute adaptation ou greffe ou expatriation.

Dans le cinéma sinophone, les exemples de cinéma de super-héros sont rares, et pas
forcément des plus intéressants d’un point de vue esthétique ; ils racontent néanmoins
une esquisse de relation 4 la surpuissance hollywoodienne dans une époque de reconfi-
guration du soff power global. The Four (2012, Gordon Chan) et [nséparable (2011, Eng
Dayyan) engagent le modele américain en établissant également un lien avec la tradition
autochtone ; quelques éléments de I'imaginaire rétro aident & recadrer ces deux films dans
la quéte de la formule (toujours & réécrire) du blockbuster parfait.

The Four — dont la suite a été réalisée en 2014 — a été défini comme film de wuxia
(d’arts martiaux) qui rencontre les super-héros®. Fondé sur le cycle des romans de cape
et d’épée de Wen Ruian, le film propose une vision des guerriers du jianghu* qui, tout
en évoluant dans un contexte classique (la Chine impériale) cite ouvertement les icones
(personnages, pouvoirs, décors) des comics books américains. La base/ dojo des héros porte
une forte ressemblance avec la « cerebro room » des X-men ; le personnage féminin se
déplace 4 'aide d’un fauteuil roulant et posseéde des pouvoirs psychiques, tout 2 fait sem-
blables & ceux du professeur X, leader des X-men ; un des personnages doit réprimer sa
nature bestiale: s'il est provoqué, il peut alors se métamorphoser en sauvage, tout comme
Wolverine (toujours des X-men) ; d’autres personnages sont dérivés des icones Marvel —
des Quatre Fantastiques & Magneto. Il ne sagit pas que de pouvoirs: le traitement gra-
phique des sceénes d’action est trés familier 2 un public occidental ou & un public nourri
de films occidentaux (mouvements de caméra, effets graphiques, montage, musique —
Ihabituelle symphonie post-wagnérienne des blockbusters globaux). On ne peut pour-
tant pas dire que 7he Four soit un simple copié-collé des formules hollywoodiennes ; sa
nature dérivative prend naissance de la diffusion globale du blockbuster de super-héros
USA, mais en méme temps le film mélange apports du répertoire local, représentations

2. Grant MORRISON, Supergods. What Masked Vigilantes, Miraculous Mutants, and a Sun God from
Smallville Can Teach Us About Being Human, London, Spiegel and Grau, 2011, p.15-16.

3. The Four, voir Love Hong Kong Films, http://www.lovehkfilm.com/reviews_2/four.html

4. Le jianghu est une spécificité chinoise propre aux romans wuxia, désignant le monde des fleuves et
des lacs, en marge de celui régi par le pouvoir et peuplé de petites gens ou de justiciers hors-la-loi au
grand cceur, note de la directrice de l'ouvrage.
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traditionnelles d’héroisme et d’identité secréte, avec notamment l'explicitation des ten-
sions entre individualisme et communauté. Parallélement, une des raisons du succes de
la saga pluri-décennale des X-men est sa négociation entre tradition et futur ; la premiére
est développée par les descriptions des rapports entre maitre et disciple, continuellement
défiés ; de plus, les X-men sont bel et bien des super-héros masqués aux habituelles iden-
tités secretes. Ils négocient cependant le futur, dans la mesure ot ils sont des jeunes héros,
qui arrivent 4 la fin d’une longue généalogie dont ils questionnent la légitimité ; en termes
méta-narratifs, les X-men sont des héros nouveaux, qui se présentent aux lecteurs comme
autant d’alternatives post-1968 aux classiques tels que Superman ou les Vengeurs ; pour
finir, la description d’un futur souvent catastrophique est au centre des sagas — tant lit-
téraires que cinématographiques’.

Un film comme The Four tisse un dialogue entre deux traditions qui ont aujourd’hui
tendance a se confondre,  se superposer, a ne plus étre des traditions localisées mais plutot
a rentrer dans un répertoire que le flux des images du monde globalisé a absorbé®. Elles
doivent périodiquement étre réactivées par les auteurs (scénaristes, réalisateurs. . .), quitte
a greffer des éléments exogénes dans une recréation de l'histoire nationale. Uimaginaire
super-héroique est redéfini, utilisé et finalement modifié par la nécessité de vendre des
archétypes a un public contemporain, en sappropriant des typologies qui pourront ne
plus étre percues comme exogenes d’ici quelques années. Le rétro-steam punk-wuxia-
superbero, Taichi hero (2011, Stephen Fung) est lillustration parfaite de ce mouvement
de réappropriation qui mélange les genres et les références en inscrivant les super-héros
dans une représentation matricielle, ici la transition entre I'époque impériale et I'éphé-
meére République. Les super-héros éraient déja 13, avec leurs super-pouvoirs, leurs identités
secretes, avec leurs noms de bataille inscrits 4 'écran en hommage aux classiques de Hong
Kong parodiés a leur tour par Tarantino ; ils étaient la 4 'origine du monde moderne,
a la fin de la Chine impériale, quand les habits traditionnels cotoyaient encore les cos-
tumes occidentaux, quand l'architecture impériale pensait encore pouvoir survivre a la
standardisation occidentale de la révolution industrielle, quand la construction des routes
et voies ferrées était attribuée a 'invasion des étrangers impérialistes... L3, on trouve le
héros du Taichi qui se bat contre les machines d’'un proto-Iron Man méchant (raffiné,
séduisant, d’une intelligence redoutable). Différence et répétition: dans un texte sur 'art
japonais, Michael Lucken traite les questions de 'emprunt et du plagiat, de 'imitation
et de loriginalité. Il sagit d’une réflexion issue d’'un contexte différent, Cest pourquoi je
nuancerai mon propos en citant ces quelques lignes sur Nakai:

5. Voir, en 2013, le crossover Battle of the Atom ou, en 2014, Days of Future Past (Bryan Singer), film
appuyé sur I'une des sagas les plus populaires de la franchise.

6. Ici on parle de monde sinophone, et je m'y tiens ; mais on pourrait de fagon spéculaire enquéter
sur 'appropriation hollywoodienne des thémes/ personnages/images des traditions d’ailleurs ; au
moment ol j'écris ces lignes, sur 'écran géant du carrefour proche de la bibliotheque passent les
bandes annonces pour Les 47 Ronin avec Keanu Reeves (Carl Eric Rinsch, 2013)...
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Limitation n'est plus nécessairement premi¢re comme dans le classicisme ou néfaste
comme dans le romantisme. Elle peut étre seconde, troisiéme, cinquieme. .. Lordre est
indifférent, car I'imitation revient toujours. Elle est une modalité essentielle et perma-
nente de la dynamique du monde. On peut d’ailleurs se demander si le refus d’attribuer
A l'imitation une place fixe n'est pas le moteur secret de I'art japonais du xx° siécle’.

Le contexte est certes different, et on considére ici un art industriel, ot I'imitation agit
avec des modalités qui lui sont propres. Mais ces propos sont utiles pour contextualiser
cette forme d’imitation qui nest plus hommage parodique ou pastiche littéraire, mais
forme d’évolution et d’échange, peut-étre méme — il est encore trop t6t pour le dire —
levier de changements profonds dans une cinématographie qui cherche explicitement et
désespérément a se renouveler. Citons encore Lucken 2 propos de la modernité japonaise:

On peut considérer la modernité japonaise sous un double regard. Si'on adopte un
point de vue philosophique, on insistera sur le fait qu’il s'agit d’'une modalité de la
conscience, d’un rapport donné 4 la création et aux objets qui est certes déterminé
par I'histoire, mais qui la transcende. Si 'on adopte en revanche un point de vue
historique ou anthropologique, il sera difficile de faire abstraction des conditions
dans lesquelles s'est cristallisée cette nouvelle disposition de la conscience et I'on
insistera sur les relations de cause 4 effet qui ont permis son émergence. Lexpérience
laisse penser que ces deux approches travaillent toujours en synchronie. Autrement
dit, si les Japonais ont développé une forme moderne de I'étre au monde qui les
habite au quotidien, il ne leur est pas possible d’oublier que cette modernité est liée
a une culture étrangere. Ce sentiment est d’autant plus fort que la rencontre des
phénomeénes occidentaux et japonais suscite souvent un fort sentiment de dissem-
blance et d’altérité, rendant toute entreprise de reproduction ou de transposition
particuli¢rement patente. Limitation ne peut pas étre discréte alors méme que sa
valorisation négative demanderait qu’elle le soit. C’est donc une caractéristique de
la modernité japonaise d’étre 4 la fois pleinement naturelle tout en laissant ressentir
une part artificielle. Bien que cette situation complexe ne soit pas propre au Japon,
la tension entre deux poles du naturel (une modernité structurelle assumée) et de
Iartificiel (une modernité historicisée et dégradante) y est particuli¢rement sensible®.

Il poursuit son analyse en détaillant comment les artistes et les intellectuels les plus
féconds de I'archipel ont su explorer et tirer profit de ce noeud critique, méme si je doute,
pour ma part, que les créateurs de 7he Four puissent étre signalés comme les plus remar-
quables de leur génération, qui nous guideront vers des solutions a la fois dérivatives et
profondément originales des noeuds critiques liés & 'imitation et plus généralement au
rapport avec le passé (local et d’ailleurs).

Pour revenir a la greffe des figures de super-héros dans le cinéma chinois, si une cer-
taine forme de caractére dérivatif me parait effectivement difficilement contestable, on

7. Michael LUCKEN, Les Fleurs artificielles. Pour une dynamique de 'imitation, Paris, Editions du Centre
d’études japonaises de I'Inalco, 2012, p. 54.
8. lbid., p.44.
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peut aussi faire ressortir de cette analyse 'ambiguité et la relativité des notions de nou-
veauté et d’originalité. Comme on I'a déja vu, les X-men (principale source de 7he
Four) ne naissent pas, eux non plus, d’un terrain vierge, mais bien au contraire se situent
dans une lignée qui vit de différences et de répétitions, qui profite des écarts a la norme
érigés en poétique. Il suffit de lire ’importe quel blog (ou la trés respectable série « Fan
Phenomena » d’Intellect books, dédiée a des icones de la culture pop tels que Buffy ou
Star Trek, en passant par Twin Peaks) pour se rendre compte que la fidélité & un original
(qui peut changer en fonction des définitions) aussi bien que les écarts i la norme, font
vivre I'industrie de la culture populaire. En parlant du remake, Sorin nous rappelle que:

11 est notable que la réactualisation rend particulierement sensibles les conventions,
tics stylistiques, contraintes morales du contexte de I'ceuvre premicere. Ce travail
rétrospectif aide le spectateur a reconstruire le passé contemporain au film premier.
Le remake procéde ainsi a l'inverse de la parodie et des autres transformations étu-
diées: au lieu de sortir 'ceuvre premiére de son contexte afin de la faire dialoguer avec
le présent et éventuellement, fabriquer un nouveau contexte sur mesure dans lequel
situer I'ceuvre seconde, le remake, lui, ancre fortement 'ceuvre premiére dans un passé
concrétisé par la différence qui sépare les deux films. Le passé n'en est que plus présent’.

La Chine s'amuse aujourd’hui  ce croisement des références, a ce vertige des tempo-
ralités qui semblent, I'espace d’un moment, s'effacer pour ne revenir que plus puissantes.
Elle prend trés au sérieux, pour revenir a Lucken, la définition d’une identité nationale
moderne qui ne serait pas endettée & 'Occident, mais qui au contraire récupére du passé
les richesses et stratégies, les justifications identitaires. The Four, ceuvre dérivative, est aussi
pour le spectateur contemporain une clé pour lire histoire de la Chine et de ses repré-
sentations ; elle crée une interface entre ce qui était 'Occident et ce quétait la Chine,
racontant le mélange transnational et métisse de la fantasmagorie escapiste du blockbuster
global. Dans ces représentations se mélangent des préoccupations liées a l'originalité et
au nationalisme, & 'impérialisme américain et & l'orgueil pour la renaissante suprématie
économique chinoise, a la définition du soff power (on parle agressivement du pouvoir,
justement), mais aussi du plaisir de I'échange et de la communication de figures transna-
tionales qui — on y reviendra — pourraient incarner 'aspiration humaine a se surpasser.

Le caractere dérivatif de The Four (et Taichi Hero et ses confréres) peut étre entendu
avec le filtre des catégories de nostalgie et de rétro. Selon Elizabeth Guffey:

Retro offers an interpretation of history that taps nostalgia and an undercurrent of iro-
nic understanding. Steeped in satire and humor, retros revivalist imaginary has made
its way into the mainstream, shaping how recent past is presented in advertising, film,

Jashion and a host of form of popular culture®.

9. Cécile SORIN, Pratiques de la parodie et du pastiche au cinéma, Paris, CHarmattan, « Champs visuels »,
2010, p. 186.
10. Elizabeth Gurrey, Retro. The Culture of Revival, London, Reaktion Books, 2006, p.27.
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Je note le terme « passé récent »: je ne patle pas, ici, du récit, mais bien de la consu-
mation des super-héros en Chine. Les personnages Marvel et DC sont largement diffusés,
et cela indépendamment d’une réelle pratique de lecture de comics. Comme des icones,
ils voyagent et leurs images se multiplient, sont utilisés indépendamment de la connais-
sance de leurs origines. Les exemples sont infinis, je ne mentionnerai ici que la collec-
tion 2012 de tee-shirts Uniglo dédiée aux super-héros Marvel ; tout 4 coup, on pouvait
voir partout les icones des X-men et compagnie, sans nécessairement que les acheteurs
connaissent précisément l'origine philologique des planches ou des couvertures utilisées
pour les vétements, et encore moins les noms des auteurs des dessins. Pourtant, en Chine
et 2 Taiwan, ces figures sont percues comme camp et colorées, pop et amusantes, référence
2 un 4ge d’or des lectures et des fantaisies largement imaginées — ou transposées dans un
autre contexte. Qui plus est, le design de ces tee-shirts est souvent vinzage lui-méme: les
patterns portent des traces d’usure, du signe du temps, ils imitent un papier chiffonné ou
des couleurs délavées, comme si ces reproductions avaient utilisé des comics poussiéreux
retrouvés dans un marché aux puces. Les tee-shirts Marvel sont 4 pour assouvir un désir
vintage du public qui achéte des images en quadrichromie, vaguement psychédéliques.
Mais ce qui est nostalgie en Occident, ne peut en Asie — et spécifiquement en Chine —
que résonner creux, et surtout résonner d’un désir non expérimenté d’ailleurs: dans les
années 1970 et 1980, on aurait eu du mal a trouver des comics américains en Chine !
Et encore aujourd’hui, si la culture geek/otaku est trés spécifique sur les manga et anime
japonais, la diffusion des comics USA reste trés limitée, et cantonnée a I'évocation d’'un
sentiment de puissance sur le retour, d’intérét rétro pour ces images colorées et un peu
vulgaires, qui véhiculent une atmosphére, mais qui sont loin de susciter une discussion sur
les histoires, les auteurs, les récits. Certes, les films hollywoodiens ont aidé & familiariser
un énorme public avec un univers né sur des pages papier jamais traduites en chinois ;
pourtant, les succes phénoménaux des Avengers ou Iron Man ont créé ce que L'on pour-
rait définir comme une fausse mémoire, sur laquelle on aurait greffé ces héros — chargés
d’un passé pluri-décennal d’histoires, d’approches, de styles, d’arts — dans I'imaginaire
collectif du monde sinophone. The Four, parmi d’autres, recoit cette culture qui para-
doxalement arrive en Chine comme déja vintage en soi — liée a 'enfance, liée au passé
récent, second degré, manipulée par des dizaines de versions télé, comics, produits déri-
vés ... Cet imaginaire exotique déja rétro va étre dilué dans la réécriture du national (qui
A son tour doit passer par le savoir-faire de I'industrie de Hong Kong), et ainsi assimilé.
Vraisemblablement, pour préparer 4 de nouvelles productions ol cette nostalgie/ imagi-
naire rétro va étre percue comme interne et endogene. Je reviens brievement a Lucken : les
futurs blockbusters chinois vont étre a la fois naturels (modernité structurelle assumée) et
artificiels (une modernité historicisée), et devront en négocier les tensions relatives. Une
image incarne cette idée: la derni¢re séquence du premier épisode de la série Marvels
Agents of S.h.i.e.l.d. développée pour la télévision par Joss Whedon (réalisateur de Avengers).
Lagent Coulson conduit une Corvette ; tout le monde se moque de lui: le chef de la top
high Tech secret agency se déplace avec une voiture vintage, révélant sa « Rétromania »
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nostalgique. Dans la séquence finale susmentionnée, il doit courir de l'autre coté du globe
pour une urgence, et surprend sa passagére (et le public par la méme occasion) en trans-
formant sa voiture ancienne en un véhicule volant supersonic. Il vient tout juste de dire:
« It’s hard to keep up », mais voild que Whedon reléve le défi: Marvel va montrer, pour
utiliser encore une réplique du méme personnage, « something new ». Il s’agit d’une évi-
dente déclaration d’intentions de la part des créateurs de la série: ils vont faire du nou-
veau avec du vieux, utiliser des matériaux vintage et les remettre & la mode: « The tide
is rising ». The Four utilise les super-héros comme la Corvette de I'agent Coulson. On
se réfere A une production culturelle datée, vintage, assimilée, classique, familiére, mais
qui est réactivée, actuelle, cool, toujours « 7ising ». Un double signe, qui rend hommage
et qui va de l'avant, en ce cas avec la fusion d’éléments du wuxiapian avec les trés ren-
tables icones des super-héros. Ceux-ci emmeénent avec eux des stéréotypes, des styles, des
costumes moulants et sexy, des identités secretes, un imaginaire urbain, des récits infinis
comme des soap opéras, une suspension of disbelief qui peut renouveler le genre wuxiapian.
Et peut-étre en général le blockbuster chinois, qui est passé a c6té des origines de la culture
pop contemporaine parce quautrement occupé (on situe les origines du blockbuster avec
la naissance du Nouvel Hollywood, fin 1970, début 1980), et qui cherche a (ré)intégrer
un modele percu comme rétro mais toujours trés vendeur (pensons a Lost, & Super8, a
la franchise 007, & Mad Men...) pour trouver sa place dans la culture populaire globale.
Il s'agit d’'un soft power qui lui fait encore défaut. En regardant 'année 2013, année des
succés tant attendus, on pergoit que les titres les plus acclamés sont tous liés, d’'une fagon
ou d’une autre, au passé, qu'il soit historique ou représentationnel : So Young (Zhao Wei,
2013) et American Dreams in China (reconstruction nostalgique des années 1980, Peter
Chan, 2013), Détective Dee, le mystére de la flamme fantéme (ce Tsui Hark de 2010 est
un pur vintage hongkongais début années 1990), voir méme 7iny Times (Guo Jingming,
2013), qui non seulement commence et se termine avec 'évocation nostalgique des années
1990, mais est profondément rétro dans sa facture et son approche, au point que Variety
I'a défini comme « un Sex and the City sans sexe ».

Inséparable propose une deuxiéme stratégie pour greffer le héros américain sur le sol
chinois, avec ses costumes, masques et tics vintage ; il sagit d’un film trés particulier
qui nous emmene explorer les problématiques issues de la diaspora, des co-productions
internationales, de la pluralité des identités urbaines, du métissage du cinéma sinophone.
Kevin Spacey et Daniel Wu sont les vedettes, le réalisateur Eng Dayyan est né a Taiwan
et réside aux Etats-Unis, le film est tourné en Chine. Inséparable raconte Ihistoire d’'un
improbable couple de super-héros dans le Pékin actuel ; il Sagit d’'un mélange de comédie,
satire sociale, film d’action et drame dans la veine de Kick-Ass (Matthew Vaughn, 2010)
ou Super (James Gunn, 2010). Le personnage interprété par Wu est un riche chinois
insatisfait de sa vie évoluant entre tensions de couple et pressions au travail. Son voisin
américain, Spacey, le prend sous sa tutelle et devient sa référence spirituelle, le poussant
d’abord & acquérir plus de confiance en soi, mais aussi a canaliser sa rage et ses frustrations
contre les injustices de la société. Dans 'une des scénes-clés, le duo décide de sortir en
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patrouille ; Wu se fagonne ses propres costume et identité secréte : son alias serait « Super
Lei Feng ». Notons en premier lieu que le personnage américain est le coach du chinois:
le réalisateur (on le disait, taiwanais expatrié aux Etats-Unis) fait le portrait d’une filia-
tion, un passage explicite ot le monde sinophone apprend de I'Occident. J utilise 4 bon
escient le terme « sinophone » ici, parce que, bien que tourné en Chine, ce film est un
exemple marquant de la culture chinoise plus que de la nation chinoise, de son rayon-
nement et expansion symbolique au-dela des frontiéres nationales: on parle chinois
bien évidemment, mais aussi anglais, les références sont transculturelles, 'adaptation des
codes américains est explicite (les costumes du duo sino-américain parodient Batman et
Robin). Pour greffer son statut de super-héros au répertoire visuel national, Wu adopte
Palias de Lei Feng, icone communiste ; il évoque ici la tradition maoiste du sacrifice de
soi et du dévouement pour les masses et pour le parti. La question immédiate est: peut-
on parler d’'un héros communiste au présent ? Il serait pour le moins problématique:
imaginaire lié a Lei Feng est irrémédiablement vieilli, rétro, vinzage. Licone du jeune
communiste a été tellement usée et abusée qu’elle est aujourd’hui soit déclinée dans les
produits dérivés pour touristes (sacs, tee-shirts, etc.), soit parodiée par 'art political-pop ;
sinon, lorsque 'on essaie de la raviver de fagon sérieuse par la propagande, elle subit de
retentissants échecs''. Ici, la définition de « rétro » donnée par Guffey est particuliere-
ment utile ; selon elle, « rétro » est une parole avec plusieurs significats:

Retro carries a pervasive, if somewhat imprecise, meaning ; gradually creeping into
daily usage over the past thirty years, there have been few attempts to define it.
Used to describe cultural predisposition and personal taste, technological obsoles-
cence and mid-century style [...] « retro » can serve as little more than a trendy
synonym for « old-fashioned » or simply « old ». [...] Retro can also describe an
outlook on life. It may suggest a predisposition or inherent social conservatism that
cleaves to the values and mores of the past [...] More than a quest for a simpler
life, this « retro » attitude also carries a darker suspicion that recent social, cultural
and political developments are profoundly corrosive'2.

La figure d’influence et d’imitation d’/nséparable raconte la quéte d’'une déclination
locale du super-héros, qui ne peut qu'admettre les dettes formelles, mais qui va en méme
temps creuser dans le passé local pour trouver des bases idéologiques et esthétiques sur
lesquelles batir les figures des héros du futur. On est ici dans un mode de narration post-
moderne, réflexive, ironique (le film n’a pas marché en Chine) ; Eng souligne la circu-
lation et la superposition des marchés et des gofits, tout en montrant trés clairement
la transformation occidentalisée des élites chinoises. Lei Feng apparait par conséquent
non seulement comme rétro, mais aussi, pour reprendre la citation de Guffey, comme

11. Dan Levin, “In China, Cinematic Flops Suggest Fading of an Icon”, http://www.nytimes.com/
2013/03/12/world/asia/in-china-unpopular-films-suggest-fading-of-icon.heml?_r=18&
12. Elizabeth Gurrey, Retro. The Culture of Revival, op. cit, p.9-10 (je souligne).
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démodé: il n'a rien & faire dans le Pékin contemporain, il n’a plus de place. Linadéquation
du héros a la Lei Feng ne peut que poser des questions sur la légitimité du héros commu-
niste dans une société ultra-capitaliste ; et I'inutilité des « actions » du duo hybride amene
a des questionnements quant & la légitimité du héros américain sur le sol chinois. Outre
le caractére parodique des images et des déguisements, le film raconte explicitement ce
décalage: le duo en patrouille ne trouve aucun crime & combattre. Ce n'est pas dans les
rues qu’ils vont pouvoir braver les maux de la société ; il faudrait remonter plus haut,
aller chercher des problémes plus complexes, plus ambigus, passer par les dénonciations
via Internet et intervenir auprés de I'industrie qui fabrique des aliments contaminés, qui
pollue illégalement le sol et qui, en collusion avec un gouvernement corrompu, rend la
société chinoise riche et injuste, déséquilibrée et compétitive, non éthique et dynamique.
Mais voici que le héros qui se promeéne en cape et masque est maintenant ridicule, parce
que les problemes ne sont pas dans les rues mais ailleurs, parce qu’ils sont consubstantiels
a une société totalitaire. Ou placer, alors, le héros ? Comment décrire la possibilité d’'un
héros dans la société chinoise contemporaine ? Le film suggere que le super-héros tel un
chevalier solitaire (2 la Batman) n’est qu'une mythologie, métaphore d’un idéal abstrait
de justice et de machisme, peut étre une justification pour une pratique proto-fasciste
juge-jury-bourreau, ainsi qu'un phantasme de la population masculine post-adolescente.
Il suggere en méme temps que la dévotion aveugle d’un Lei Feng n’est aujourd’hui qu'une
construction de propagande, qu'un mythe désuet, qu'un leurre un peu ridicule.

Inséparable ne se résume pas 2 une simple moquerie, mais se termine autour d’'un
questionnement sur la nature méme des adaptations et de I'idéologie. Spacey a quitté
Pékin ; Wu se rend sur le toit de 'immeuble ol son tuteur américain entretenait un jar-
din fleurissant ; rien n'est plus, que du béton. Mais quelque chose attire le regard de Wu:
dans cette désolation grise, il entrapercoit une pousse végétale qui grandit timidement.
Un semis a pris racine, et il pourrait bien grandir. La premiére lecture de cette métaphore
est assez évidente: la culture populaire américaine voudrait s’enraciner partout, quitte a
affronter la résistance de la culture locale qui essaie de lui opposer ses propres modeles et
références. On pourrait également essayer de sortir du cadre de la critique culturelle et
du colonialisme de I'imaginaire américain, pour chercher une évocation plus poétique et
globale: les idées de justice, d’évolution, de travail sur soi que le personnage américain
véhicule sont transculturelles, globales, appartenant 4 'humain, qu'il soit chinois, taiwa-
nais, occidental... En parlant de la mythologie des super-héros, Grant Morrison n'évoque
rien de moins que Giovanni Pico della Mirandola et son célébre discours sur la dignité
de 'homme, prononcé & l'aube de la renaissance en 1486:

11 prit donc ’homme, cette ceuvre indistinctement imagée, et 'ayant placé au milieu
du monde, il lui adressa la parole en ces termes: « Si nous ne tavons donné, Adam,
ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don particulier,
Cest afin que la place, 'aspect, les dons que toi-méme aurais souhaités, tu les aies
et les possédes selon ton veeu, A ton idée. Pour les autres, leur nature définie est
tenue en bride par des lois que nous avons prescrites: toi, aucune restriction ne te
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bride, c’est ton propre jugement, auquel je t'ai confié, qui te permettra de définir
ta nature. Si je Cai mis dans le monde en position intermédiaire, c’est pour que de
13 tu examines plus & ton aise tout ce qui se trouve dans le monde alentour. Si nous
ne tavons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, Cest afin que, doté
pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te faconner
toi-méme, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer
en formes inférieures, qui sont bestiales ; tu pourras, par décision de ton esprit, te
régénérer en formes supérieures, qui sont divines'?.

Dans le film, le personnage de Spacey exprime ce méme élan de surpassement, d’'une
auto-bonification qui n'aurait de cesse, et ces idées deviennent une histoire/ idée, un récit
porteur d’idéologie, un meme — pour udiliser le fameux néologisme du biologiste Richard
Dawkins qui définit « meme » comme étant une idée, un comportement ou un style qui
passe d’individu 2 individu, d’une culture 4 'autre. Les super-héros sont des meme: des
idées (ultra)puissantes qui croisent frontiéres et nations, transformant les cultures et les
individus. Grant Morrison, avec sa prose évocatrice développe ainsi:

Superheroes stories are sweated out at the imagined lowest levels of our culture,
but like that shard off a hologram, they contain at their hearts all the dreams and
fears of generations in vivid miniature. Created by a workforce that has in its time
been marginalized, mocked, scapegoated, and exploited, they never failed to offer
a direct line to the cultural subconscious and its convulsions. They tell us where
we've been, what we feared, and what we desired, and today they are more popular,
more all-pervasive than ever because they still speak to us about what we really want
to be. Once again, the comics were right all along. When no one else cared, they
took the idea of a superhuman future seriously, embraced it, exalted it, tested it to
destruction and back, and found it intact, stronger, and more defined, like steel in
a refiner’s fire. Indestructible. Unstoppable; the superheroes, who were champions
of the oppressed when we needed them to be, patriots when we needed them to be,
pioneers, rebels, conformists, or rock stars when we needed them to be, are now obli-
gingly battering down the walls between reality and fiction before our very eyes'.

On pourrait donc ajouter, comme conclusion provisoire, que les icones des super-héros
semblent prétes & abattre les murs entres cultures et nationalismes, entre le monde chinois et
I'Occident, comme elles ont déja abattu les frontiéres entre culture haute et culture popu-
laire, blockbuster et film indépendant, divertissement et réflexion philosophique, passé et
présent, hype et rétro.

13. Grant Morrison évoque Giovanni Pico della Mirandola dans Supergods, op. cit., p.413. Cette ver-
sion en francais est traduite du latin et préfacée par Yves Hersant, Editions de I'éclat, 1993. heep://
www.lyber-eclat.net/lyber/mirandola/pico.html

14. Grant MORRISON, Supergods, op. cit., p.417.
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