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Après La Chine, le silence : 

l’expérience et la représentation du maoïsme chez les 

intellectuels des années 1970 et Michelangelo Antonioni 

 

Corrado NERI 

 

En 1972 Michelangelo Antonioni, à l’époque au sommet de sa carrière, voyage en 

Chine pour filmer un documentaire pour la RAI, Chung kuo – La Chine. À son retour, 

le film ne plaît à personne : ni aux intellectuels de gauche ni à leurs opposants, ni aux 

Européens ni aux Chinois. Et, comme Roland Barthes après lui, Antonioni se 

demandera : « Alors, la Chine ? », en essayant de se donner des réponses sans pour 

autant nier la déception et les questionnements soulevés par les réactions farouches à 

son film. Il faudra attendre trois ans pour qu’il réalise le bien-nommé Professione 

Reporter, comme si la Chine exigeait un long silence devant son mystère social et 

politique. En suivant les traces d’Antonioni, je traiterai ici de certains intellectuels qui 

ont voyagé en Chine ou qui l’ont représentée pendant la Révolution Culturelle
1
. Je me 

concentre donc sur quelques noms occidentaux, les plus intéressants à mes yeux. Le 

parcours va être dicté par des assonances, en passant de la France à l’Italie, de la 

littérature au cinéma, par voie d’échos. C’est un choix qui ne peut ni ne se veut d’être 

exhaustif, mais plutôt arbitraire. Je ne traiterai pas, par exemple (je fais état ici de leur 

importance hors champ), des intellectuels chinois qui produisent un discours sur la 

Chine pendant les années 70 – tantôt des intellectuels qui publieront plus tard en 

Chine, tantôt des exilés comme Gao Xinjian qui, dans son Livre d’un homme seul, 

raconte et théorise l’expérience chinoise des 50 dernières années, avec une attention 

particulière pour la Révolution Culturelle. Voici donc une brochette beaucoup plus 

limitée d’intellectuels, et un panorama plus limité de ce qu’on appelle « Chine ». 

                                                 
1
 Comme le souligne Pierre Haski, « le voyage en terre révolutionnaire était un genre littéraire maintes 

fois éprouvé, d'André Gide en URSS à Simone de Beauvoir en Chine... ». Il rappelle à ce sujet 

l’ouvrage Au pays de l'avenir radieux, voyage des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine 

populaire de François Hourmant (Paris, éd. Aubier, 2000). Pierre Haski, « Barthes, barbé par la Chine 

de Mao mais muet sur ses doutes », http://www.rue89.com/chinatown/2009/01/04/barthes-barbe-par-la-

chine-de-mao-mais-muet-sur-ses-doutes (23/01/2012). 

http://www.rue89.com/chinatown/2009/01/04/barthes-barbe-par-la-chine-de-mao-mais-muet-sur-ses-doutes
http://www.rue89.com/chinatown/2009/01/04/barthes-barbe-par-la-chine-de-mao-mais-muet-sur-ses-doutes
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La Chine à l’époque est en fait majoritairement perçue, discutée et représentée 

comme la Chine maoïste, la Chine de la Révolution Culturelle (datée 

conventionnellement entre 1966 et 1976), la Chine impénétrable du dernier espoir 

communiste après la déception du stalinisme et avant la chute du mur qui, en 1989, 

semble mettre fin à l’expérience communiste. La Chine (les choses ont bien 

évidemment changé depuis) est donc, généralement, pour beaucoup d’intellectuels 

européens (qu’ils se disent ou non maoïstes), l’image d’une utopie réalisée, d’un 

visage humain de la révolution, d’un pays où la révolution a su se maintenir jeune, 

vivante, sans s’engouffrer dans la bureaucratisation staliniste. De là les malentendus 

et le mal-être des intellectuels communistes à leur retour en Europe : il fallait faire la 

médiation entre leur expérience personnelle, leur témoignage de la réalité vue (ou 

perçue entre les mailles du texte politique) et l’image construite de si loin. Et encore, 

il fallait faire la médiation entre d’éventuelles critiques contre la politique chinoise et 

les différents contextes politiques en Italie ou en France qui utilisaient la Chine dans 

leur discours politique. Critiquer la Chine équivaut à critiquer la clique ou le groupe 

qui défend une position maoïste contre les positions marxistes-léninistes, voir 

trotskistes. Pour finir, il faut tenir compte des difficultés rencontrées par les 

intellectuels/artistes tels qu’Antonioni lui-même, qui se voit critiqué avec 

acharnement par les « intellectuels » chinois.  

Délimitons pour l’instant l’idée que la Chine soit, dans les années d’Antonioni, la 

Chine de la Révolution Culturelle, identifiée avec le maoïsme tout court – sans oublier 

de nuancer : des voix se lèvent pour critiquer la politique de l’Empire du Milieu, au 

nom de la défense d’une culture ancienne ou en tous cas dans une perspective anti-

maoïste ; cet aspect va au-delà des ambitions de cet article, mais il est important de 

rappeler que l’anti maoïsme existait bel et bien
2
. 

Comment définir, en Europe, le maoïsme ? Ce courant, si virulent, avec sa 

démarche qui a été définie comme « mystique, presque religieuse », est un courant 

« d’extrême-gauche né au sein du communisme prosoviétique »
3
 se base sur quatre 

fondements :  

- volonté d’exporter l’exemple chinois et plus particulièrement la Révolution 

                                                 
2
 La voix peut-être la plus lucide et courageuse est celle de Pierre Rickmans, qui utilise le nom de 

Simon Leys, Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, 1998. 

3
 Christophe Bourseiller, Les Maoïstes : la folle histoire des gardes rouges françaises, « Points », 2008, 

p. 19. 
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Culturelle (bombarder le quartier général, enquêtes au sein du peuple, 

autocritiques) ;  

- le tiers-mondisme (justice en faveur de pays pauvres dont le combat 

emblématique est la lutte du Vietnam du Nord), l’antisoviétisme et le 

populisme (appel au peuple et à ses vertus : le prolétariat n’est pas au centre 

de la révolution, mais les étudiants, les paysans) ;  

- développer la lutte/haine de classe ;  

- la notion de classe est d’ailleurs souvent mentale, caché dans le corps de 

l’individu comme un virus)
 4

. 

Le maoïsme est également, en Europe, phénomène de mode : les revues sur 

papier glacé publient des photos à l’esthétique criante révolutionnaire, les magasins 

vendent des objets divers, comme on le voit dans La Chinoise (Godard, 1967) ou plus 

tard dans le très sexy Les Innocents (Bertolucci, 2003) : réveils, posters, affiches, 

livres rouges, etc. Cette mode sait rallier les plus importants intellectuels français : 

Roland Barthes, Philippe Sollers, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Marin 

Karmitz, Michel Foucault… et italiens (on y reviendra : Edoarda Masi, Dario Fo, 

Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio, Tiziano Terzani… ). 

Engouement de mode, phénomène de société, style et expression fugitive de la 

révolte adolescente  que le cinéma a amplement illustré, voire contribué à créer. 

ALORS, LE CINEMA ? 

Jean-Luc Godard filme La Chinoise (1967), objet incommode, comme la plupart 

de ses films. La Chinoise est un brouillon tourné dans un appartement parisien, où des 

comédiens beaux et branchés (Jean-Pierre Léaud, Anna Wiazemsky, Juliet Berto) 

déclament des extraits du Petit Livre Rouge et discutent de théories politiques à la 

mode, écoutent Radio Pékin, sur fond d’autocritiques. Godard reconstruit en un lieu 

fermé les élans de la jeunesse, le contexte historique parisien et international 

(notamment la guerre du Vietnam avec des maquettes et des avions jouets). Avec son 

gout prononcé pour l’aphorisme (qui ne se démentira jamais, jusqu’aux Histoire(s) du 

cinéma et Film socialiste), il écrit sur les murs de l’appartement parisien : « il faut 

confronter les idées vagues avec des images claires » (qui résonne avec : « l’image 

juste, juste une image »). Artiste avant toute chose, il visualise des aspects que 

d’autres intellectuels souligneront après lui : l’obsession pour les dazibaos (les 

                                                 
4
 Ibid., p. 24. 
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journaux muraux qui se multiplient en Chine), ainsi que le penchant (celui-ci bien 

ancien  consubstantiel ?) de l’art chinois pour la fusion entre représentation visuelle 

et écriture, ou encore, pour faire de l’écriture un art, une calligraphie. La Chinoise, 

avec son caractère déconstructionniste et caviar, n’est pas toujours apprécié par les 

maoïstes français eux-mêmes, Godard est accusé d’écrire un brouillon qui manque de 

rigueur dogmatique
5
. Cela dit, Godard n’est pas le seul à incarner ce contraste : 

« alors même que la ligne culturelle de la République populaire de Chine s’en tient au 

réalisme socialiste le plus strict, ses partisans français comptent parmi les plus avant-

gardistes des structuralistes, des déconstruites, de questionnaires de signes »
 6

. On 

parle notamment du groupe Tel Quel, sur lequel on reviendra. 

Un parallèle peut être tracé avec le théâtre engagé de Dario Fo, qui voyage en 

Chine, se prend d’engouement pour les idéaux communistes, pour la collectivisation, 

pour l’idéal de « bombarder le quartier général » ; Fo appelle son théâtre La 

commune, et utilise – de façon déconstructiviste et postmoderne – le langage de la 

propagande maoïste dans certaines de ses créations les plus brechtiennes. Et Pier 

Paolo Pasolini, épouvantablement lucide comme d’habitude, prête des mots de Mao 

au corbeau de Uccellacci et uccellini (1966), délire clairvoyant sur le débat politique, 

social et éthique de l’Italie de l’époque, de la mort prochaine des idéaux, de 

l’effondrement des utopies. 
 

On a sauté de Godard à l’Italie via le cinéma – ce qui est tous comptes faits assez 

immédiat, on se rappelle du Mépris… Godard travaille en Italie avec Giuseppe 

Bertolucci, Marco Ferreri, tous les deux impliqués dans le mouvement – bien qu’avec 

une intensité différente. On souligne, pour assonance, la brève mais intense profession 

de foi maoïste de Marco Bellocchio. Dans un entretien sur Antonioni
7
, Bellocchio 

affirme avoir été maoïste jusqu’en 1969, et être devenu apolitique par la suite. Marco 

Bellocchio rappelle comment Chung kuo, le documentaire d’Antonioni, avait déplu à 

tout le monde parce que trop fade, trop neutre. Bellocchio reconnaît des bribes du 

style de son collègue incrustées dans le film comme autant de pierres précieuses, 

notamment le caractère méditatif et lent, les silences prolongés, la confiance en 

                                                 
5
 De l’autre côté de l’hémisphère, la Chine est fortement offensée par le film de Jean Yanne Les 

Chinois à Paris, 1974, qui met en scène une parodique – mais néanmoins inquiétante – invasion de la 

capitale française de la part des Gardes Rouges. 
6
 Christophe Bourseiller, op. cit., p. 249. 

7
 Dans les bonus du DVD du film Chung kuo – La Chine. 
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l’image au détriment des mots. Bellocchio, après le génial coup d’essai qui lui a valu 

l’estime des critiques et du public (l’iconoclaste I Pugni in tasca) a réalisé un film au 

titre ô combien explicite : La Cina è vicina (1967). Il s’agit d’une histoire grotesque, 

comme la définit le réalisateur lui-même. Le film raconte les vicissitudes politico-

sentimentales d’un groupe de maoïstes de la province italienne. Pour Bellocchio, la 

Chine est un prétexte pour parler des désillusions des luttes politiques italiennes dans 

la province reculée ; au sein du parti socialiste se nouent des histoires de rivalités et de 

jalousies, d’ascension sociale et de compromis amoureux. La « Chine » est donc ici 

pur de jargon ridiculisé par le regard moqueur de son auteur. Alberto Moravia écrit : 

« ici, selon nous, la politique a la fonction de caractériser les personnages et pas 

l’inverse … il y a trop de politique dans un film qui, en réalité, est la description 

d’une famille »
8
. Comme on sait, Bellocchio restera toujours profondément critique 

de la bourgeoisie et de la société italiennes, mais sa critique deviendra plus freudienne 

que maoïste. Cette période de militantisme est décrite par Bellocchio – col senno di 

poi, certes – comme une époque où l’on pensait que le Livre Rouge pouvait changer 

les mentalités ; il a fallu passer par un désenchantement national pour concevoir le 

caractère illusoire de l’utopie communiste. Toujours dans cet entretien, Bellocchio 

rend hommage à Antonioni, dont il apprécie la croyance dans l’idéal d’un voyage 

capable de changer le monde ; si pour Bellocchio il s’agit d’une désillusion totale – il 

n’a jamais vraiment été concerné, dit-il – pour plusieurs militants le fait de reconnaître 

que le modèle chinois n’est pas applicable à l’Italie et que la Chine elle aussi 

s’achemine vers le capitalisme pour devenir une grande puissance, sera annonciateur 

de crise, d’autodestruction, de terrorisme.  

On a cité Alberto Moravia (1907-1990) ; voyons plus en détail son rapport avec la 

                                                 
8
 Alberto Moravia : « A ben guardare, lo schema di questo La Cina è vicina è identico a quello del più 

alto e spesso geniale I pugni in tasca : la corruzione di una famiglia a livello, si direbbe, piuttosto 

biologico che sociale. Bellocchio eccelle nel dipingere con acredine questo genere di famiglie e gli 

ambienti nei quali si appiattano, quasi serpi sotto un sasso. Per questo aspetto, La Cina è vicina non è 

meno duro del film precedente. ... Resta la questione dell’elemento politico al quale si deve quel tanto 

di troppo facilmente caricaturale che il film indubbiamente contiene. Molti ritengono che Bellocchio 

abbia voluto fare un film di satira politica e l’abbia in parte mancato ; ma sbagliano. Qui, secondo noi, 

la politica ha la funzione di caratterizzare i personaggi e non viceversa. Ma nei Pugni in tasca il regista 

si identificava con il protagonista ; qui non si identifica con nessuno ; è presente semmai nell’asprezza 

dell’osservazione. Ne segue che i goliardici “cinesi” sono la parte più debole del film ; la loro rivolta, 

chissà perché, non è sostenuta dal regista che, anzi, la mette in ridicolo. Comunque c’è troppa politica 

in un film che è, in realtà, la descrizione di una famiglia con i suoi grovigli di interessi e le sue brame 

fisiologiche. La politica andava ridotta di molto; soprattutto là dove è mera canzonatura » (Al cinema, 

Bompiani, Milano, 1975).  
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Chine, qui se concrétise par un véritable voyage. Moravia a été un des premiers, peut-

être le plus célèbres des voyageurs italiens en Chine du temps présent.  

ALORS, LE ROMAN ? 

Alberto Moravia publie son carnet de voyage sous le titre La Révolution 

Culturelle de Mao
9
. Même s’il a été défini comme étant l’un des « plus enthousiastes 

zélotes de la Révolution Culturelle »
10

, Moravia écrit beaucoup plus qu’une 

hagiographie du Parti dans son livre. Le célèbre passage initial est un discours 

imaginaire entre deux intellectuels qui discutent de la pauvreté, de la richesse, du 

développement économique du monde. La pauvreté y est saluée comme l’essentiel de 

l’homme, comme la condition de l’homme épuré, qui n’a besoin de rien de superflu ; 

la pauvreté vue en Chine donne à Moravia un sentiment de « soulagement ». La 

misère chinoise y apparaît comme plus supportable, en tant qu’étape du 

développement utopique vers un nouveau stade de progrès. Plus tard : « la pauvreté 

montre un visage décent, fier et impitoyable » (p. 78). Ailleurs, il reprend ses 

arguments : on trouve des passages enthousiastes et prophétiques sur l’expérience 

chinoise :  

Les prémices ont été créées d’une idéologie révolutionnaire universelle 

qui demain peut-être pourra être en mesure de rivaliser avec l’Union 

Soviétique. Plus important encore, les fondements d’une société 

égalitaire et technique ont été posés, société où la promotion sociale ne 

correspondrait pas à une augmentation du profit et de la consommation 

comme aux États-Unis, ni à une récompense sous forme 

d’accroissement du bien-être comme en U.R.S.S., mais où elle ne serait 

fondée que sur la diversité et la qualité des capacités techniques. Une 

société technocratique faite uniquement de cadres diversement qualifiés 

et de masses ouvrières dans lesquelles chacun disposerait du nécessaire 

et où personne ne jouirait du superflu. (p. 63)  

Le but de la Révolution Culturelle étant de « faire faire à la Chine paysanne, 

c'est-à-dire à une Chine pure, naïve, vierge, humainement intacte, le grand saut de la 

civilisation artisanale et agricole à la civilisation technique, sans passer par le stade, 

                                                 
9
 La Révolution Culturelle de Mao, Paris, Flammarion, 1968 (éd. or. La Rivoluzione culturale in Cina, 

1966). 
10

 Christophe Bourseiller, op. cit., p. 93. 
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jusqu’ici apparemment inévitable, de la phase petite-bourgeoise du communisme », il 

s’agit de combiner pauvreté et progrès technique, « en somme faire que l’homme 

complet du monde paysan atteigne la liberté du stade technique sans payer le péage 

petit-bourgeois qu’en ce moment paie l’U.R.S.S. » (p. 112), la phase petite-bourgeoise 

du communisme étant la « phase de bien-être – bien-être relatif, de qualité médiocre » 

du bloc soviétique, qui s’approche psychologiquement de la petite-bourgeoisie du 

monde entier. Cela dit, Moravia termine son « dialogue » avec une phrase révélatrice : 

Je me borne à répéter que j’ai voulu t’expliquer et m’expliquer à moi-

même la raison du sentiment de soulagement que m’avait procuré le 

spectacle de la pauvreté en Chine. C’est tout. Que l’utopie chinoise 

maintenant doive durer toujours ou ne soit que provisoire et passagère, 

c’est une autre question. Moi j’en ai tiré le prétexte d’un discours. 

C’est tout ». (p. 31)  

On voit bien, ici, comme la Chine relève du prétexte, du discours, du détour
11

. 

Comme l’affirme en postface Christophe Bourseiller : « Si donc, sur un plan 

politique, le maoïsme peut être défini comme un populisme de gauche, il se révèle 

être, sur un plan culturel, un extraordinaire véhicule ; un lieu d’investissement, de 

fantasmes »
12

. 

Comme d’autres avant et après lui (Tiziano Terzani, Edoarda Masi…), Alberto 

Moravia perçoit et critique la fausseté des visites organisées, la langue de bois des 

interprètes, la construction artificielle manifeste du voyage, la muselière imposée aux 

observateurs étrangers. Il titre un chapitre « Ce qu’on voit » ce qui dit bien qu’il y a 

des choses qu’on voit, d’autres pas. Entre les lignes, le lecteur ne pourra que 

rechercher la Chine cachée, invisible, qu’on n’étale pas devant les visiteurs étrangers. 

La propagande est assimilée immédiatement à une fonction religieuse. Peut-être 

c’est le regard a posteriori de l’âge post-idéologique où l’on baigne, ou peut-être il 

s’agit de la confiance dans le don d’observation et l’honnêteté intellectuelle d’un lettré 

souvent à contre-courant, mais il me semble voir dans La Révolution Culturelle de 

                                                 
11

 Simon Leys (Pierre Ryckmans), dans des articles réunis dans Essais sur la Chine (Robert Laffont, 

1998) fustige les voyageurs non-sinologues, aveuglé par leur foie. On lit dans le chapitre « les étrangers 

en Chine populaire »: « les idéologues occidentaux se servent aujourd'hui de la Chine maoïste comme 

le philosophes du xviii siècle se servait de la Chine confucéenne : c'est un mythe, une projection 

abstraite et idéale, une utopie qui permet de dénoncer tout ce qui va mal en Occident et d'en prendre le 

contre-pied, en s'économisant la peine de penser par soi-même », p. 401. 
12

 Christophe Bourseiller, Les maoïstes: la folle histoire des gardes rouges françaises, Points, 2008, p. 

438. 
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Mao une critique plutôt acerbe des manifestations de rue de Gardes Rouges.  

C’est aux chants rustiques, aux danses paysannes, aux musiques 

champêtres de certaines fêtes religieuses d’Italie et d’ailleurs que nous 

fait penser la propagande de la Révolution Culturelle. Oui, on chante 

encore en Europe de cette façon les évènements de la Passion du Christ. 

Avec la même ferveur, le même style, la même nativité. Voici donc un 

premier point d’acquis, le caractère religieux de la Révolution 

Culturelle, et l’origine paysanne de ce caractère religieux. (p. 37) 

La figure tutélaire de Mao n’est pas épargnée par une estocade assez percutante : 

« Les paysans dans le monde entier ont les mêmes goûts. L’homme qui est au pouvoir, 

qu’il soit féroce ou non, ils le veulent de toute manière, en effigie, sous les traits d’un 

père bienveillant et protecteur » (p. 176).  

Touriste, comme d’autres avant lui, et comme Michelangelo Antonioni et Roland 

Barthes ensuite, Moravia est frappé par les mêmes éléments que tous les voyageurs à 

l’époque avaient remarqués, le plus frappant et omniprésent étant l’uniformité des 

vêtements (p. 78), uniformité que l’écrivain assimile à une pratique religieuse, comme 

dans les ordres monastiques. Les références à la religion reviennent quand Moravia 

décrit les Gardes Rouges (fraîcheur, ignorance, naïveté et agressivité) qui lui font 

penser à la croisade des enfants (p. 100). Il poursuit : « Les Gardes Rouges ont cette 

totale ignorance, cette totale confiance en Mao et cette foi religieuse qui pourrait les 

entraîner demain, innocents et fanatiques, à la guerre dans quelque Nord-Vietnam ou 

Corée du Nord » (p. 100-101). Moravia est évidemment frappé par le culte de la 

personnalité : il cite Edgar Snow (reporter auteur du célèbre et embedded Étoile rouge 

sur la Chine) et il s’aperçoit qu’écrire l’histoire de son Timonier équivaut à écrire 

l’histoire de tout le pays. Surtout, écrivain plusieurs fois frappé par l’ostracisme de la 

critique conservatrice italienne, il n’hésite pas à défendre, pendant la Révolution 

Culturelle, l’idéal d’une littérature libre et spontanée (p. 68). Comme Barthes, il 

redoute les « briques » du langage idéologique, formes préconstituées que les 

locuteurs doivent se limiter à recomposer selon les occasions sans pouvoir les 

modifier ou les critiquer ou se passer d’elles. Il doit – comme tous les voyageurs avant 

et après lui sous le maoïsme – suivre un itinéraire préconstitué, voir les usines, les 

crèches, les communes, et écouter les « témoignages » des travailleurs. Le discours 

sur les usines le gêne : c’est de la mise en scène, quelque chose qui cloche dans 
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l’essaim théorique des ouvriers. Dans le compte rendu de son voyage en Chine, il y a 

donc bien contradiction, ou au moins distance critique – donnée a posteriori par le 

lecteur actuel ? Il me semble pourtant explicite : « pour les communistes les usines 

ont une signification morale et politique, elles signifient progrès, libération, victoire 

de la révolution industrielle sur l’abhorrée civilisation paysanne et artisanale. Pour 

moi par contre une usine est une usine, c’est tout » (p. 90). La pensée renvoie à un 

autre contexte, où l’usine est magnifique et monumentale, mais également angoissante 

et inéluctable : à la même époque en Italie on assiste aux expériences formelles 

inédites d’Antonioni dans Deserto rosso (1964), qui justement décline les thèmes de 

l’aliénation, de la dépersonnalisation moderne, de la mécanisation des relations et des 

sentiments avec comme toile de fond une société industrialisée aux couleurs blafardes 

et irréelles. L’usine est loin d’être représentée comme haut-lieu de l’accomplissement 

du destin merveilleux du peuple, et apparaît plutôt comme son cercueil.  

Moravia pose les questions qui fâchent : « Pourquoi la Révolution Culturelle ? 

Dans quel but ? ». Et il n’hésite pas à se lancer dans des hypothèses : 

a) Prélude, inconscient peut-être, à la guerre contre les États-Unis. Lutte 

contre la civilisation américaine de la consommation. Paradoxe de la 

civilisation de la privation.  

b) Révolution Culturelle comme Grande Muraille autarcique et 

nationaliste. « établir une fois pour toutes une orthodoxie définitive …. La 

Révolution Culturelle avec son mouvement furieux et incessant tendrait à 

créer une immobilité absolue et durable. Cette contradiction n’est pas une 

nouveauté dans l’histoire de la Chine » (p. 83). 

Il faut signaler que Moravia n’est pas exempt ici d’un certain exotisme ou 

orientalisme essentialiste, qui tend à réduire une « identité » nationale à des traits 

plutôt caricaturaux ; il brode sur l’immobilisme de l’Empire du Milieu, la valeur de la 

continuité dans la pratique et la réflexion des intellectuels chinois (p. 159-160). En 

Chine l’histoire est considérée comme désordre, souffrance, anarchie, famine, guerre. 

Paix, prospérité, civilisation et culture impliquent au contraire l’absence d’histoire. 

Voici, selon Moravia, la contradiction ultime que la Chine doit résoudre.  

Un autre célèbre romancier italien, Goffredo Parise, discourt également sur la 

poétique de l’immobilisme, et le désir d’autarcie (imaginée ou désirée) de la Chine. 

Encore une fois, il ne s’agit nullement d’un sinologue, et son texte est loin de 
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proposer une quelconque étude approfondie sur la culture chinoise ; il me semble 

néanmoins particulièrement intéressant à la fois pour les occasionnelles percées 

prémonitoires, et pour l’influence que ce corpus de textes a eues sur une société – 

l’Italie et l’Europe – à l’époque très lointaine de la Chine, et qui ne recevait que des 

bribes d’informations manipulées souvent par l’idéologie. 

Goffredo Parise (1929-1986)
13

 fut un écrivain engagé dans sa jeunesse 

antifasciste. Dans le cadre d’une lacération littéraire de l’Italie (d’une région : le 

Veneto) hypocritement religieuse, il ne cesse de tisser des portraits fidèles et 

hallucinants des sentiments, des aliénations, de l’industrialisation de la société, du 

désœuvrement de ses classes qui se mélangent non sans goûter à la « saveur du 

sang », évoquée apr le titre d’un de ses romans les plus connus. 

Son carnet de voyages porte le nom de Cara Cina
14

. C’est un reportage : après 

avoir sillonné l’Amérique, il veut voir une autre civilisation de masse, pour tisser un 

parallèle – chez Antonioni, chez Moravia, chez Barthes, la Chine sert aux intellectuels 

comme prétexte, comme comparaison, comme Autre à travers lequel penser soi-

même. La Chine est, selon Parise, une société de masse : indifférenciation de 

l’individu, mort totale de l’art, toute-puissance de la bureaucratie, etc. À la différence 

de l’Amérique, la Chine est seulement consommatrice d’idées, et non pas de biens 

matériels (p. 1653). L’idée de la société de masse, libérale ou totalitaire, obsède Parise 

qui y voit une menace planant sur le vieux monde : « À la différence d’autres 

Européens, nous les Italiens avons deux instruments, ou expériences en plus pour 

essayer de comprendre cette société : le catholicisme et le fascisme. Ancienne 

dictature idéologique, et récente dictature militaire (militaresca/soldatesque) ». (p. 

1653). La consommation immodérée d’idées formatées est source d’indifférenciation. 

Cette indifférenciation basée sur le travail est soulignée par les codes vestimentaires : 

les vêtements sont tous pareils, l’individualité en est annihilée – choc par rapport à un 

univers occidental entièrement consacré à sortir du cauchemar de la massification. 

En Chine il faut faire face à la pauvreté : Parise souligne – comme Antonioni 

après lui – la grande dignité de la population chinoise. En même temps, la masse 

l’impressionne énormément, l’énorme foule des pauvres (« una immensa folla di 

                                                 
13

 Parmi ses romans les plus connus : Il Ragazzo morto e le comete (1952) ; Il Prete bello (1965) ; 

L’Odore del sangue (1997). 
14

 Éd. or. 1966, in Opere, Mondadori, I meridiani, 1989 (vol. 2) (mes traductions pour les citations). 
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poveri ») le plonge dans une rivière de gens, de corps, de mouvements. Il peut arriver, 

après un voyage en Chine (aujourd’hui) où l’on a souffert d’agoraphobie, de se 

demander : où ont disparu tous les gens ? Mais où sont-ils tous passés ? Sans arriver à 

prôner des visions cauchemardesques du style I am Legend – le monde vidé de ses 

habitants – la foule immense et menaçante est une image que différents intellectuels 

ont déclinée dans leur discours sur la Chine, image qui suscite étonnement, 

appréhension, respect. Les images de la foule sans voix off vont être aussi un des 

angles d’attaque contre Antonioni de la part des pouvoirs publics chinois. Dans cette 

mare indifférenciée, Parise s’ennuie beaucoup, notamment au théâtre, qu’il décrit 

comme la « répétition », l’essence même de l’expression chinoise. Chez Parise, cette 

note n’est pas un simple prétexte de dépréciation exotique : il souligne que cette 

répétition était hier statique, aujourd’hui dynamique. La répétition n’est plus 

momification de rituels de persuasion politique (comme la publicité en Occident), elle 

vend de l’idéologie. Le lavage de cerveau advient en Chine non pas avec la violence, 

mais avec la répétition : « j’ai compris que ce n’est pas difficile de persuader, 

convaincre et même enthousiasmer : il suffit de répéter cent, mille fois la même chose 

et, automatiquement, on obtiendra persuasion, conviction, enthousiasme » (p. 1773). 

À chaque lecteur de s’indigner ou de louer l’écrivain pour sa prise de position 

essentialiste. Il est évident qu’un fort orientalisme est présent dans les interprétations 

de Parise (ses propos de l’ordre de « les chinois ne sont pas vulgaires » résonnent 

comme le mythe du bon sauvage) ; néanmoins, certaines pages dédiées à la 

Révolution Culturelle comme manifestation religieuse restent de nos jours (et à mon 

sens) particulièrement justes – en voyageant encore plus loin, les images des récentes 

funérailles de Kim Jong-il, au cours desquelles, selon les autorités locales, le ciel 

entier a pleuré la disparition du leader, semblent bien correspondre au caractère 

religieux du culte de la personnalité communiste : « le fanatisme politique est 

répugnant et pathétique à la fois, mais il fait peur » (p. 735). Parise est surtout 

écrivain, et nous laisse de très beaux portraits de gens, à savoir d’une actrice qui est 

censée lui raconter ses dures expériences avant la libération, et qui lui apparaît comme 

une « bonne sœur d’une religion laïque qui s’appelle communisme » (p. 750).  

ALORS, LA CHINE ? 

Barthes a sûrement le sens de la formule : cette question anodine est devenue, 

sous sa plume, un slogan, une phrase à contester, le tire d’une exposition d’art 
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contemporain et de son catalogue… ce qui n’efface pas l’embarras de l’intellectuel à 

son retour de Chine. Sur les questions de la mise en scène des témoignages, des signes 

absents, de l’idéologie omniprésente, du nivellement vestimentaire, Roland Barthes 

nous dit beaucoup de choses, même s’il faut passer par une grande omission. Après 

avoir été exposés au centre Pompidou à l’occasion de l’exposition dédiée à leur 

auteur, Carnets du voyage en Chine ont été publiés posthumes en 2008, non sans 

polémique : ils n’étaient pas censés sortir des tiroirs du sémiologue
15

. Barthes voyage 

en Chine du 11 avril au 4 mai 1974. Dans une lettre ouverte à Antonioni Barthes, le 

remercie de lui avoir donné envie de faire ce voyage :  

Cher Antonioni …, c’est votre film sur la Chine qui m’a donné 

envie de faire le voyage ; et si ce film a été provisoirement rejeté 

par ceux qui auraient dû comprendre que sa force d’amour était 

supérieure à toute propagande, c’est qu’il a été jugé selon un 

réflexe de pouvoir et non selon une exigence de vérité. L’artiste est 

sans pouvoir, mais il a quelque rapport avec la vérité ».
16

 

Roland Barthes part en compagnie de François Wahl (philosophe, éditeur), et 

d’une délégation du groupe Tel Quel, alors dans la « vague » maoïste, composée par 

Philippe Sollers, Julia Kristeva et Marcelin Plynet. L’invitation officielle est venue de 

l’ambassade de Chine à l’initiative de Maria-Antonietta Macciocchi, auteur de De la 

Chine (1971). Le voyage est organisé et très encadré – comme d’habitude, on visite 

les usines, les crèches, les hôpitaux, les écoles, les théâtres. Les carnets, qui n’étaient 

pas censés être publiés, donnent un aperçu plutôt distancié et drôle (Barthes en a 

souvent assez, il est las devant les stéréotypes). Barthes décrit les couleurs, les 

visages, les gens, les paysages avec une attention phénoménologique ; il futilise la 

bonne conscience du voyage politique. Mais il n’y a pas assez de matériel pour 

mériter une publication : « En relisant mes carnets pour faire un index, je m’aperçois 

que si je les publiais ainsi, ce serait exactement de l’Antonioni. Mais que faire 

d’autre ? On ne peut en effet que :  approuver. Discours "in": impossible.  critiquer. 

Discours "out" : impossible.  décrire un séjour en vrac. Phénoménologie » (Carnet 3, 

                                                 
15

 Simon Leys parle de « consternante exhumation » : Pierre Haski, « Simon Leys reprend sa plume 

acérée contre Roland Barthes », http://www.rue89.com/chinatown/2009/02/06/simon-leys-reprend-sa-

plume-aceree-contre-roland-barthes (23/01/2012). 
16

 carnet 3, p. 232, note 39. 

http://www.rue89.com/chinatown/2009/02/06/simon-leys-reprend-sa-plume-aceree-contre-roland-barthes
http://www.rue89.com/chinatown/2009/02/06/simon-leys-reprend-sa-plume-aceree-contre-roland-barthes
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p.). Ses notes racontent des impressions partagées par tous les voyageurs : « Effet de 

mutation produit par l’uniformité totale des vêtements. Cela produit : silence, légèreté, 

non vulgarité – au prix d’une abolition de l’érotisme. Comme un effet Zen » (Carnet, 

p. 23-24). Il cherche désespérément de signes de sexualité : « deux jeunes garçons se 

tiennent par le cou. Mais plus tard – passé 14 ans – aucun. Donc refoulement. Donc 

sexualité ? » (p. 24) ; mais hélas, il n’est pas Pasolini en Inde ! Il n’y a rien en Chine 

qui vaille la peine d’être noté : « Toutes ces notes attesteront, sans doute, la faillite, en 

ce pays, de mon écriture (par comparaison avec le Japon). Je ne trouve, en fait, rien à 

noter, à énumérer, à classer » (p. 73) ; « Dessins réalistes, le plus terrifiant. 

Artistiquement, c’est consternant – seulement la calligraphie est un art digne de ce 

nom – à noter » (p. 78). « Et si tout ce pays était seulement : totalement naïf ? » (p. 

80). « Rien de l’incident, du pli, rien du haïku. La nuance ? Fade ? Pas de nuance ? » 

(p. 92). « Et avec tout ça, je n’aurai pas vu le kiki d’un seul Chinois. Or que connaître 

d’un peuple, si on ne connait pas son sexe ? » (p. 117). 

Quelques notes montrent que la réflexion sur le pouvoir n’est pas éteinte : 

« Encore une discussion où Philippe Sollers, relayé par pl, veut absolument dénoncer 

le bouddhisme comme religion, idéalisme, pouvoir politique etc. Voltairianisme. Mais 

le problème, le seul, c’est le Pouvoir. Or tout système s'y compromet – y compris 

celui-ci » (p. 121) ; « Personnellement, je ne pourrais vivre dans ce radicalisme, dans 

ce monologisme forcené, dans ce discours obsessionnel, monomaniaque. Dans ce 

tissu, ce texte sans faille » p. . 

Les notes restent éparses, sans système. Il note l’ennui provoqué par les enfants, 

les spectacles théâtraux qui lui rappellent le Lac des Cygnes, il est dégoûté par les 

gestes des acteurs qu’il décrit comme des mannequins dans les vitrines. L’Empire, on 

le sait, est le milieu, et terriblement sino-centrique : « Sino-centrisme naïf : vous 

savez, chez nous, les hirondelles annoncent le printemps » (p. 143). 

Le sens de la formule reste inégalé : « Il y a des résidents étrangers qui font un 

effort constant pour parler de la Chine ; regard qui viendrait de l’intérieur. D’autres, 

qui continuent à voir la Chine du point de vue de l’Occident. « Ces deux regards me 

sont faux. Le bon regard est un regard qui louche » (p. 196). 

Mais alors, que reste-il à dire ? Barthes est bien obligé de répondre à la question, 

même s’il le fait avec une autre question, en publiant un article titré « Alors, la 

Chine ? » en 1974, où il fait état de son impossibilité/incapacité à écrire, à noter, à 
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énumérer. Mais il trouve une formule surprenante et explicite : « La Chine est 

fade », et il ajoute : « et paisible ». Ce texte soulève, à sa parution, un tollé de 

réactions négatives (comme le film d’Antonioni auparavant) : le texte est bref, 

incomplet, un texte qui manque de critique politique, qui manque d’enthousiasme ou 

de refus – qui ne parle pas, ou s’il parle, qui le fait implicitement, via ses réticences. 

Le silence implique taire le colosse propagandiste et l’aveuglement totalitaire, qui 

étaient bien difficile à dire dans une France encore secouée par les derniers sursauts 

du communisme. Comme Antonioni, Barthes se demande : « qu’est-il possible de dire 

ou de ne pas dire ? ». Antonioni, de retour de Chine, se pose lui aussi une question, et 

écrit un article qui s’intitule : « Peut-on encore faire des documentaires ? ». Lire ces 

deux points d’interrogation à la fin de comptes rendus si différents est révélateur. La 

Chine suscite la suspension du jugement. Chez Barthes on trouve le désir explicite de 

suspendre son énonciation sans, pour autant, l’abolir. No comment. Ni assertif, ni 

négateur, ni neutre. Ni adhésion ni refus. Envie de silence. Le célèbre compte rendu 

est, de façon significative, une question. Au contraire du Japon, où Barthes peut dire 

et créer un système de signes, pour la Chine la question reste ouverte.  

ALORS, ANTONIONI ? 

Antonioni n’est pas le seul cinéaste européen à avoir filmé la Révolution 

Culturelle. Joris Ivens a réalisé avec Marcelin Loridan en 1976 Comment Yukong 

déplaça les montages, série de reportages très officiels et très bavards – avec le 

bavardage viennent les « briques » (comme le définit Barthes) du discours 

idéologique standardisé, la langue de bois, la phraséologie de propagande du régime
17

. 

Le contraire de l’approche d’Antonioni qui joue avec le silence, les interstices, la 

lenteur, l’observation ; il laisse les creux parler et le regard du spectateur explorer le 

hors champ et l’arrière-plan.  

Antonioni n’est pas un nouveau dans le documentaire social – le premier traitait 

des pécheurs de la rivière Po (Gente del po, 1947), et un autre des balayeurs romains 

                                                 
17

 Between 1971 and 1975 Joris Ivens and Marceline Loridan worked on the preparations and filming 

of the monumental 12 hours Yukong series, consiting of twelve parts. The series became a portrait of 

the Chinese and their daily life with its many aspects, and the benefits of the Cultural Revolution, 

intended for a Western public. Little was known in the West about China, so this work was a welcome 

source of information and for many people a first inside view at Chinese culture and life, letting the 

Chinese speak themselves. Despite the restrictions Ivens and Loridan met (which often became clear 

only afterwards), and the regular political changes, the films remain an important document of a 

period in Chinese history. The film series was made on invitation of Zhou En-Lai, the prime minister of 

China. (http://www.ivens.nl/film76.htm, le 24/01/12). 

http://www.ivens.nl/film76.htm
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(N. U., nettezza urbana). Invité par le gouvernement chinois, à savoir par Zhou Enlai, 

Antonioni doit avant tout trouver des compromis avec la bureaucratie. « Le film est 

un compromis entre l’itinéraire idéal et la bureaucratie – il aurait fallu six mois pour 

le parcourir l’itinéraire écrit pour l’ambassade – idée d’ « idéal » comme absurde, 

impraticable »
18

. Ils sont restés cinq semaines. Antonioni a dit qu’il s’agissait d’un 

film sur les Chinois, pas sur la Chine. Il pense par images : avant d’y aller il avait des 

paysages en tête ; une fois de retour, des visages.  

Comme déjà souligné, le film déplaît à tout le monde. En Occident Chung kuo est 

considéré comme fade et peureux. En Chine il soulève des campagnes d’indignation. 

Ces deux réactions portent le réalisateur à se poser de sérieuses questions sur son 

travail et sur la possibilité même de tourner des documentaires.  

Chung kuo représente un chassé-croisé/court-circuit avec l’Occident. C’est un 

film qui doit (ne peut pas s’empêcher de) montrer la pauvreté ; qui doit faire état des 

restrictions et des limites qui lui sont imposées – la voix narrative répète à maintes 

reprises : ici, on n’a pas le droit de filmer, mais on filme quand même. Film 

d’Antonioni, du Maestro, caractérisé par une attitude critique, créative, 

antidogmatique, c’est en même temps une œuvre qui n’ose pas la critique frontale du 

régime chinois, et reste ainsi un étalage de lieux, de paysages, de visages, tout compte 

fait assez neutre : de la phénoménologie.  

Dans son article « Est-il encore possible de tourner des documentaires ? », le 

réalisateur regrette de ne pas avoir tenu un journal de voyage, mais le rythme 

frénétique du travail l’en a empêché. Ils ont rencontré, par contre, beaucoup de 

paroles, de mots, l’équipe a conduit beaucoup d’entretiens pour un sujet inépuisable, 

la Chine, qui est devenu, finalement, un trou noir de sens. In primis Antonioni se pose 

la question de la légitimité : qui a le droit de parler de la Chine ? Les Chinois 

uniquement ? Les sinologues ? (on se souvient de Barthes : regard intérieur/extérieur : 

« Ces deux regards me sont faux. Le bon regard est un regard qui louche »). L’équipe 

d’Antonioni, devant les « briques » du discours idéologique récité devant les caméras 

(« Parfois, celui qui me posait les questions avait déjà une réponse »), décide de ne 

pas laisser les discours noyer le film, mais de laisser les images s’exprimer. 

Formellement, le film est un long travelling, on assiste pendant plus de trois heures à 

un voyage exotique de Pékin à Shanghai, en croisant montagnes brumeuses, fleuves 
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 Michelangelo Antonioni, Écrits, Images modernes, 2003 (éd. it : fare un film per me è vivere). 
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chargés de bateaux, villages et écoles, paysans et ouvriers, bicyclettes, camions, 

musique, danse, l’effigie de Mao omniprésente, pratiquants de taiqi au lever du jour et 

vendeurs dans les marchés surpeuplés… Une certaine complaisance est présente dans 

les articles qu’Antonioni publie après les critiques si dures :  

Le marxisme  léninisme pensée de Mao s’est voulu comme une 

rupture avec le confucianisme … mais Mao lui aussi est un maître 

de morale. Je suis réellement convaincu que la vie quotidienne des 

Chinois est moins conditionnée par l’obéissance à des lois formelles 

que par une idée commune du juste et de l’injuste, et qu’il en résulte 

une plus grande simplicité, ce par quoi j’entends une plus grande 

sérénité dans les rapports humains.  

Ou encore : on lui a dit que ce qui symbolise le plus efficacement le changement 

intervenu dans le pays est « l’homme », on entend par là évidemment « la 

conscience de l’homme ». Ce qui le frappe est la « candeur », l’honnêteté, le respect 

mutuel. Le plaisir dans le travail : ce sont les travailleurs les véritables patrons 

d’usine. « Je considère la structure sociopolitique de la Chine contemporaine comme 

un modèle, peut-être inimitable ». 

Pourtant, les images qu’Antonioni laisse franchir les frontières ne sont nullement 

des images qui pourraient soutenir une révolution ; au contraire elles montrent la 

dignité et la misère, ne rechignent pas à s’affranchir du parcours tracé pour filmer ce 

que l’on n’était pas censé filmer – rien de bien choquant, mais le chaos vitaliste des 

marché et des cuisines, de la circulation des gens et des marchandises, de leurs 

couleurs et confusion. Si on comprend bien, devant une telle résistance, la colère (ou 

pire, l’indifférence) occidentales devant le film, aujourd’hui on a plus de mal à saisir 

les attaques violentes contre Antonioni que ce film a suscitées en Chine, enclenchant 

de véritables campagnes auprès des gens qui, bien sûr, n’avaient jamais vu le film en 

question. Quand la Révolution Culturelle bat de l’aile, Jiang Qing orchestre une 

campagne contre Antonioni. Le Renmin ribao (Le Quotidien du Peuple) publie, en 

janvier 1974, sous le titre « Intention perverse, truquages méprisables », un article où 

Antonioni est décrit comme membre de la « clique soviétique, traîtresse et 

révisionniste, qui tire les ficelles de ces activités internationales antichinoises ». 

Comme c’était souvent le cas dans la Chine maoïste, les œuvres ciblées sont plutôt 

des « excuses », des prétextes à une critique contre quelqu’un d’autre, selon le 



17 

 

principe du détournement ou de l’attaque indirecte. Les attaques contre Antonioni font 

partie de la campagne de critique politique qui vise à déstabiliser Zhou Enlai qui avait 

invité Antonioni à tourner son film
19

. Politique interne, en somme. Mais Serge Daney 

prend tout ça très sérieusement et la démonte de bout en bout
20

. Daney analyse le 

texte du Renmin ribao qui fustige Chung kuo sous prétexte, entre autres, qu’Antonioni 

a morcelé son sujet (la place Tiananmen) au lieu de filmer la majesté de la place, avec 

l’intention de dénigrer la Chine. Antonioni est coupable de ne pas filmer en plan 

général, de détruire la « pose ». C’est un prétexte, c’est évident, Antonioni filme bel et 

bien la place Tiananmen ; mais/et il s’attarde sur des gros plans de visages, les 

sourires, les ridesimages qui échappent à une interprétation univoque. Ailleurs, il ne 

reproduit pas l’image officielle, emblématique, s’attachant au contraire aux images 

qu’on lui interdisait (un bâtiment officiel, un bateau militaire, la foule d’un marché). 

Le critique du Quotidien voit dans cette attitude une forme de mépris pour la politique 

chinoise. Les Cahiers parlent de méfiance envers le naturalisme.  

Il n’y a pas au cinéma que de la rencontre, du naturel, du 

« comme par hasard », il n’y a pas d’image qui ne vise 

sournoisement (naturalisme) ou explicitement (publicité) à 

devenir une image de marque, c’est-à-dire du figé, du bloqué, du 

répressif (p. 56). 

 Serge Daney souligne l’impasse d’Antonioni devant le mystère de ce qu’on lui 

montre : la politique chinoise. Il faut se poser les questions les plus difficiles : qu’est-

ce qu’une image peut cacher ? Quel est son hors champ ? En Chine, on reprend 

Daney, on se pose plutôt un autre genre de questions : que révèle une image ? Qu’est-

ce qu’il y a dans le champ ? Il y aurait en Chine maoïste un refoulement de 

l’interconnexion entre la prise de vue et l’image, entre le « sujet » et l’opérateur, 

rencontre qui peut faire jaillir une vérité inattendue. Vérité interstitielle entre un sujet 

et un « auteur », un regard et son image, et bien sûr du hors champ – tout ce que les 

images peuvent et doivent suggérer. La Chine politique ne peut que prôner une 

                                                 
19

 Pour S. Leys, le maoïsme est « le cancer totalitaire, la crétinisation institutionnalisée, la dictature des 

analphabètes, le mélange d'ignorance crasse et de pathétique complexe d'infériorité à l'égard du monde 

extérieur » ; et il ajoute en note : « comment qualifier autrement l'attitude des mandarins pékinois qui 

croient nécessaire de mobiliser solennellement huit cents millions d'hommes pour dénoncer un seul 

chétif charlatan comme Antonioni ? », Essais sur la Chine, op. cit., p. 409. 
20

 « La remise en scène (Ivens, Antonioni, la Chine) » Cahiers du cinéma, numéro 268, Juillet 1976, 
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normalisation de la « bonne image ». Daney souligne qu’Antonioni filme entre 

parenthèses, protégé par elles, flottant entre elles, sans ancrage, exposé. Exposé à 

l’utopie, au non-lieu, le cinéma devient affirmation de la distance. 

Serge Daney ignore ou décide d’ignorer (pour suivre sa brillante analyse) que 

justement les Chinois visent celui qui est derrière le making of des images (Zhou 

Enlai) ; il ignore donc le hors champ de la critique virulente qui a frappé le réalisateur, 

pour s’atteler à une vibrante défense ontologique et formelle de l’œuvre d’Antonioni. 

Mais c’est bien une guerre politique, qui n’a strictement rien à voir avec le traitement 

des images du maître italien, qui fait de Chung kuo une arme. C’est le temps qui 

dévoilera ce qui se cache derrière les coulisses du pouvoir. Dans le DVD (pirate) du 

film acheté à Shanghai on peut trouver des bonus forts intéressants à propos du temps 

et des leçons de l’histoire. On trouve en fait une émission de la télévision chinoise 

diffusée à l’occasion de la mort d’Antonioni ; on y voit un de ses accompagnateurs de 

l’époque qui éclate en larmes ; il regrette le traitement injuste que le Maestro a dû 

subir à cause de la politique interne chinoise de l’époque, et regrette encore plus de ne 

plus pouvoir s’excuser. Les larmes purifient les erreurs de l’histoire dans le 

mélodrame. 

Déjà à l’époque, avant de laisser l’histoire le comprendre et le justifier, Antonioni 

avait répondu à sa question, « Est-il encore possible de tourner des documentaires ? », 

avec une profession de foi dans les images et, finalement, dans l’art. Il écrit : « Je 

crois encore, après tant d’années de cinéma, que les images ont un sens ». Mais il ne 

développe pas son acte de foi, laissant ses films parler pour lui. Quel sens, alors, 

trouver dans ce film si atypique, lisse et paradoxalement si controversé ? 

Premièrement, Chung kuo dit l’émerveillement – c’est aussi et surtout un 

documentaire touristique, qui montre des images spectaculaires des paysages et des 

vestiges historiques. C’est une époque où les images en provenance de Chine étaient 

rarissimes, et Chung kuo transmet le plaisir étonné de la découverte, du voyage, de 

perdre ses repères pour en trouver d’autres, de constater la persistance de la beauté 

des paysages et une réalité humaine si lointaine et finalement si proche.  

En même temps, sans être excessivement critique, au contraire en montrant 

beaucoup « d’amour » (comme le dit Barthes dans sa lettre ouverte à Antonioni), le 

réalisateur utilise de magnifiques solutions pour échapper à la « visite touristique ». 

La plus évidente et explicite : il filme en cachette – avec le frisson de l’interdit brisé. 
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Il montre l’abondance d’un marché, la richesse exotique de la cuisine, la gourmandise 

très « humaine » ; il s’échappe donc du spot photogénique préconstitué et laisse le 

regard flâner sur les corps, les visages, laisse le regard des habitants rencontrer 

curieusement la caméra comme une double interrogation réciproque (l’ébauche d’un 

dialogue). Il y a, en plus, des étincelles stylistiques qui attestent d’un regard d’auteur. 

Par exemple, (DVD 1 : 1 h26, deuxième partie)
21

 on filme longuement une réunion 

des cadres des villages – sans traduction, donc virtuellement incompréhensible à un 

spectateur occidental ; pas d’idéologie véhiculée, ici, mais un portrait « silencieux ». 

La réunion terminée, le comité du village sort de l’humble demeure – visages 

souriants, optimistes – et voilà qu’un zoom impromptu creuse l’arrière-plan pour se 

poser sur le visage d’un homme âgé, très loin, qui fixe le vide, hébété, ébahi ; on ne 

peut pas ne pas se demander : « qu’est-ce qu’il a bien pu voir cet homme dans sa 

longue vie ? Qu’est-ce qu’il fait là, comme perdu dans l’attente ? ». Ici, il ne s’agit pas 

techniquement d’un hors champ, mais, en quelque sorte comme la célèbre image-

cachée-dans-l’image de Blow Up, d’un détail qu’on ne voit pas sur la carte postale 

(officielle) mais que la caméra nous aide à découvrir. Il ne s’agit (je reprends Barthes) 

ni d’un refus, ni d’une adhésion : mais d’une question. C’est comme si ce regard volé, 

hors du cadre officiel, nous interroge sur notre acte de regarder, et laisse en même 

temps entrevoir une histoire plus longue et complexe encore à écrire. 

Grace à ces solutions, et sûrement avec le sens du cadre, le rythme lent, avec le 

respect pour une population troublée mais qui représente et a représenté un idéal 

puissant pour la génération d’Antonioni, voilà que le réalisateur répond lui-même à la 

question qui se pose sur la possibilité et la légitimité de tourner des documentaires : 

oui, il croit que les images ont un sens. Antonioni le croit et le démontre, Daney le 

souligne dans sa défense du cinéaste : les images sont aussi et peut-être surtout ce 

qu’elles cachent, ce qu’elles ne peuvent pas filmer, le hors champ, les silences. Mais 

leur présence, longue, insistante, réflexive, patiente, comme on le voit chez 

Michelangelo Antonioni, pose une question qui est peut-être leur sens ultime.  
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