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Apreés La Chine, le silence :

I’expérience et la représentation du maoisme chez les

intellectuels des années 1970 et Michelangelo Antonioni

Corrado NERI

En 1972 Michelangelo Antonioni, a I’époque au sommet de sa carriére, voyage en
Chine pour filmer un documentaire pour la RAI, Chung kuo — La Chine. A son retour,
le film ne plait a personne : ni aux intellectuels de gauche ni a leurs opposants, ni aux
Européens ni aux Chinois. Et, comme Roland Barthes aprés lui, Antonioni se
demandera : «Alors, la Chine ? », en essayant de se donner des réponses sans pour
autant nier la déception et les questionnements soulevés par les réactions farouches a
son film. Il faudra attendre trois ans pour qu’il réalise le bien-nommé Professione
Reporter, comme si la Chine exigeait un long silence devant son mystere social et
politique. En suivant les traces d’ Antonioni, je traiterai ici de certains intellectuels qui
ont voyagé en Chine ou qui I’ont représentée pendant la Révolution Culturelle’. Je me
concentre donc sur quelques noms occidentaux, les plus intéressants a mes yeux. Le
parcours va étre dicté par des assonances, en passant de la France a I’ltalie, de la
littérature au cinéma, par voie d’échos. C’est un choix qui ne peut ni ne se veut d’étre
exhaustif, mais plut6t arbitraire. Je ne traiterai pas, par exemple (je fais état ici de leur
importance hors champ), des intellectuels chinois qui produisent un discours sur la
Chine pendant les années 70 — tantdt des intellectuels qui publieront plus tard en
Chine, tant6t des exilés comme Gao Xinjian qui, dans son Livre d’'un homme seul,
raconte et théorise 1’expérience chinoise des 50 derniéres années, avec une attention
particuliéere pour la Révolution Culturelle. Voici donc une brochette beaucoup plus

limitée d’intellectuels, et un panorama plus limite de ce qu’on appelle « Chine ».

! Comme le souligne Pierre Haski, « le voyage en terre révolutionnaire était un genre littéraire maintes
fois éprouvé, d'André Gide en URSS a Simone de Beauvoir en Chine... ». Il rappelle a ce sujet
I’ouvrage Au pays de l'avenir radieux, voyage des intellectuels francgais en URSS, a Cuba et en Chine
populaire de Francois Hourmant (Paris, éd. Aubier, 2000). Pierre Haski, « Barthes, barbé par la Chine
de Mao mais muet sur ses doutes », http://www.rue89.com/chinatown/2009/01/04/barthes-barbe-par-la-
chine-de-mao-mais-muet-sur-ses-doutes (23/01/2012).



http://www.rue89.com/chinatown/2009/01/04/barthes-barbe-par-la-chine-de-mao-mais-muet-sur-ses-doutes
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La Chine a I’époque est en fait majoritairement percue, discutée et représentee
comme la Chine maoiste, la Chine de la Révolution Culturelle (datée
conventionnellement entre 1966 et 1976), la Chine impénétrable du dernier espoir
communiste apres la déception du stalinisme et avant la chute du mur qui, en 1989,
semble mettre fin a I’expérience communiste. La Chine (les choses ont bien
évidemment changé depuis) est donc, généralement, pour beaucoup d’intellectuels
européens (qu’ils se disent ou non maoistes), 1’image d’une utopie réalisée, d’un
visage humain de la révolution, d’un pays ou la révolution a su se maintenir jeune,
vivante, sans s’engouffrer dans la bureaucratisation staliniste. De la les malentendus
et le mal-étre des intellectuels communistes a leur retour en Europe : il fallait faire la
médiation entre leur expérience personnelle, leur témoignage de la réalité vue (ou
percue entre les mailles du texte politique) et ’image construite de si loin. Et encore,
il fallait faire la médiation entre d’éventuelles critiques contre la politique chinoise et
les différents contextes politiques en Italie ou en France qui utilisaient la Chine dans
leur discours politique. Critiquer la Chine équivaut a critiquer la clique ou le groupe
qui défend une position maoiste contre les positions marxistes-1éninistes, voir
trotskistes. Pour finir, il faut tenir compte des difficultés rencontrées par les
intellectuels/artistes tels qu’Antonioni lui-méme, qui se voit critiqué avec
acharnement par les « intellectuels » chinois.

Délimitons pour I’instant I’idée que la Chine soit, dans les années d’ Antonioni, la
Chine de la Révolution Culturelle, identifiée avec le maoisme tout court — sans oublier
de nuancer : des voix se lévent pour critiquer la politique de I’Empire du Milieu, au
nom de la défense d’une culture ancienne ou en tous cas dans une perspective anti-
maoiste ; cet aspect va au-dela des ambitions de cet article, mais il est important de
rappeler que I’anti maoisme existait bel et bien?.

Comment définir, en Europe, le maoisme ? Ce courant, si virulent, avec sa
démarche qui a été définie comme « mystique, presque religieuse », est un courant
« d’extréme-gauche né au sein du communisme prosoviétique »° se base sur quatre
fondements :

- volonté d’exporter ’exemple chinois et plus particuliérement la Révolution

% La voix peut-étre la plus lucide et courageuse est celle de Pierre Rickmans, qui utilise le nom de
Simon Leys, Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, 1998.

® Christophe Bourseiller, Les Maoistes : la folle histoire des gardes rouges francaises, « Points », 2008,
p. 19.
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Culturelle (bombarder le quartier général, enquétes au sein du peuple,
autocritiques) ;

- le tiers-mondisme (justice en faveur de pays pauvres dont le combat
emblématique est la lutte du Vietnam du Nord), I’antisoviétisme et le
populisme (appel au peuple et a ses vertus : le prolétariat n’est pas au centre
de la révolution, mais les étudiants, les paysans) ;

- développer la lutte/haine de classe ;

- la notion de classe est d’ailleurs souvent mentale, caché dans le corps de
I’individu comme un virus) 4,

Le maoisme est également, en Europe, phénoméne de mode : les revues sur
papier glacé publient des photos a 1’esthétique criante révolutionnaire, les magasins
vendent des objets divers, comme on le voit dans La Chinoise (Godard, 1967) ou plus
tard dans le trés sexy Les Innocents (Bertolucci, 2003) : réveils, posters, affiches,
livres rouges, etc. Cette mode sait rallier les plus importants intellectuels francais :
Roland Barthes, Philippe Sollers, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Marin
Karmitz, Michel Foucault... et italiens (on y reviendra : Edoarda Masi, Dario Fo,
Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio, Tiziano Terzani... ).

Engouement de mode, phénomeéne de société, style et expression fugitive de la
révolte adolescente — que le cinéma a amplement illustré, voire contribué a créer.

ALORS, LE CINEMA ?

Jean-Luc Godard filme La Chinoise (1967), objet incommode, comme la plupart
de ses films. La Chinoise est un brouillon tourné dans un appartement parisien, ou des
comédiens beaux et branchés (Jean-Pierre Léaud, Anna Wiazemsky, Juliet Berto)
déclament des extraits du Petit Livre Rouge et discutent de théories politiques a la
mode, écoutent Radio Pékin, sur fond d’autocritiques. Godard reconstruit en un lieu
fermeé les élans de la jeunesse, le contexte historique parisien et international
(notamment la guerre du Vietnam avec des maquettes et des avions jouets). Avec son
gout prononcé pour 1’aphorisme (qui ne se démentira jamais, jusqu’aux Histoire(s) du
cinéma et Film socialiste), il écrit sur les murs de 1’appartement parisien : « il faut
confronter les idées vagues avec des images claires » (qui résonne avec : « I’image
juste, juste une image »). Artiste avant toute chose, il visualise des aspects que

d’autres intellectuels souligneront apres lui: I’obsession pour les dazibaos (les

* Ibid., p. 24.



journaux muraux qui se multiplient en Chine), ainsi que le penchant (celui-ci bien
ancien — consubstantiel ?) de I’art chinois pour la fusion entre représentation visuelle
et écriture, ou encore, pour faire de 1’écriture un art, une calligraphie. La Chinoise,
avec son caractére déconstructionniste et caviar, n’est pas toujours apprécié¢ par les
maoistes frangais eux-mémes, Godard est accusé d’écrire un brouillon qui manque de
rigueur dogmatique®. Cela dit, Godard n’est pas le seul & incarner ce contraste :
« alors méme que la ligne culturelle de la République populaire de Chine s’en tient au
réalisme socialiste le plus strict, ses partisans frangais comptent parmi les plus avant-
gardistes des structuralistes, des déconstruites, de questionnaires de signes »®. On
parle notamment du groupe Tel Quel, sur lequel on reviendra.

Un paralléle peut étre tracé avec le théatre engagé de Dario Fo, qui voyage en
Chine, se prend d’engouement pour les idéaux communistes, pour la collectivisation,
pour I’idéal de «bombarder le quartier général »; Fo appelle son théatre La
commune, et utilise — de fagon déconstructiviste et postmoderne — le langage de la
propagande maoiste dans certaines de ses creations les plus brechtiennes. Et Pier
Paolo Pasolini, épouvantablement lucide comme d’habitude, préte des mots de Mao
au corbeau de Uccellacci et uccellini (1966), délire clairvoyant sur le débat politique,
social et éthique de I’Italie de I’époque, de la mort prochaine des idéaux, de
I’effondrement des utopies.

On a sauté de Godard a I’Italie via le cinéma — ce qui est tous comptes faits assez
immédiat, on se rappelle du Mépris... Godard travaille en Italie avec Giuseppe
Bertolucci, Marco Ferreri, tous les deux impliqués dans le mouvement — bien qu’avec
une intensité différente. On souligne, pour assonance, la breve mais intense profession
de foi maoiste de Marco Bellocchio. Dans un entretien sur Antonioni’, Bellocchio
affirme avoir été maoiste jusqu’en 1969, et étre devenu apolitique par la suite. Marco
Bellocchio rappelle comment Chung kuo, le documentaire d’Antonioni, avait déplu a
tout le monde parce que trop fade, trop neutre. Bellocchio reconnait des bribes du
style de son collégue incrustées dans le film comme autant de pierres précieuses,

notamment le caractére méditatif et lent, les silences prolongeés, la confiance en

> De Iautre c6té de I’hémisphére, la Chine est fortement offensée par le film de Jean Yanne Les
Chinois a Paris, 1974, qui met en scéne une parodique — mais néanmoins inquiétante — invasion de la
capitale francaise de la part des Gardes Rouges.

® Christophe Bourseiller, op. cit., p. 249.
" Dans les bonus du DVD du film Chung kuo — La Chine.



I’image au détriment des mots. Bellocchio, aprés le génial coup d’essai qui lui a valu
I’estime des critiques et du public (I’iconoclaste |1 Pugni in tasca) a réalisé un film au
titre 6 combien explicite : La Cina & vicina (1967). 1l s’agit d’une histoire grotesque,
comme la définit le réalisateur lui-méme. Le film raconte les vicissitudes politico-
sentimentales d’un groupe de maoistes de la province italienne. Pour Bellocchio, la
Chine est un prétexte pour parler des désillusions des luttes politiques italiennes dans
la province reculée ; au sein du parti socialiste se nouent des histoires de rivalités et de
jalousies, d’ascension sociale et de compromis amoureux. La « Chine » est donc ici
pur de jargon ridiculisé par le regard moqueur de son auteur. Alberto Moravia écrit :
«ici, selon nous, la politique a la fonction de caractériser les personnages et pas
I’inverse [...] il y a trop de politique dans un film qui, en réalité, est la description
d’une famille »°. Comme on sait, Bellocchio restera toujours profondément critique
de la bourgeoisie et de la société italiennes, mais sa critique deviendra plus freudienne
gue maoiste. Cette période de militantisme est décrite par Bellocchio — col senno di
poi, certes — comme une époque ou 1’on pensait que le Livre Rouge pouvait changer
les mentalités ; il a fallu passer par un désenchantement national pour concevoir le
caractere illusoire de 1’utopie communiste. Toujours dans cet entretien, Bellocchio
rend hommage a Antonioni, dont il apprécie la croyance dans I’idéal d’un voyage
capable de changer le monde ; si pour Bellocchio il s’agit d’une désillusion totale — il
n’a jamais vraiment été concerné, dit-il — pour plusieurs militants le fait de reconnaitre
que le modele chinois n’est pas applicable a I’Italic et que la Chine elle aussi
s’achemine vers le capitalisme pour devenir une grande puissance, sera annonciateur
de crise, d’autodestruction, de terrorisme.

On a cité Alberto Moravia (1907-1990) ; voyons plus en détail son rapport avec la

& Alberto Moravia : « A ben guardare, lo schema di questo La Cina & vicina & identico a quello del piu
alto e spesso geniale | pugni in tasca : la corruzione di una famiglia a livello, si direbbe, piuttosto
biologico che sociale. Bellocchio eccelle nel dipingere con acredine questo genere di famiglie e gli
ambienti nei quali si appiattano, quasi serpi sotto un sasso. Per questo aspetto, La Cina € vicina non &
meno duro del film precedente. [...] Resta la questione dell’elemento politico al quale si deve quel tanto
di troppo facilmente caricaturale che il film indubbiamente contiene. Molti ritengono che Bellocchio
abbia voluto fare un film di satira politica e I’abbia in parte mancato ; ma shagliano. Qui, secondo noi,
la politica ha la funzione di caratterizzare i personaggi e non viceversa. Ma nei Pugni in tasca il regista
si identificava con il protagonista ; qui non si identifica con nessuno ; € presente semmai nell’asprezza
dell’osservazione. Ne segue che i goliardici “cinesi” sono la parte piu debole del film ; la loro rivolta,
chissa perché, non ¢ sostenuta dal regista che, anzi, la mette in ridicolo. Comunque c’€ troppa politica
in un film che &, in realta, la descrizione di una famiglia con i suoi grovigli di interessi e le sue brame
fisiologiche. La politica andava ridotta di molto; soprattutto 14 dove & mera canzonatura » (Al cinema,
Bompiani, Milano, 1975).



Chine, qui se concreétise par un véritable voyage. Moravia a été un des premiers, peut-
étre le plus célébres des voyageurs italiens en Chine du temps présent.

ALORS, LE ROMAN ?

Alberto Moravia publie son carnet de voyage sous le titre La Révolution
Culturelle de Mao®. Méme s’il a été défini comme étant I’un des « plus enthousiastes

zélotes de la Révolution Culturelle » *°

, Moravia écrit beaucoup plus qu’une
hagiographie du Parti dans son livre. Le célébre passage initial est un discours
imaginaire entre deux intellectuels qui discutent de la pauvreté, de la richesse, du
développement économique du monde. La pauvreté y est saluée comme 1’essentiel de
I’homme, comme la condition de ’homme épuré, qui n’a besoin de rien de superflu ;
la pauvreté vue en Chine donne & Moravia un sentiment de « soulagement ». La
misére chinoise y apparait comme plus supportable, en tant qu’étape du
développement utopique vers un nouveau stade de progres. Plus tard : « la pauvreté
montre un visage décent, fier et impitoyable » (p. 78). Ailleurs, il reprend ses
arguments : on trouve des passages enthousiastes et prophétiques sur 1’expérience
chinoise :

Les prémices ont été créées d’une idéologie révolutionnaire universelle

qui demain peut-étre pourra étre en mesure de rivaliser avec I’Union

Soviétique. Plus important encore, les fondements d’une société

égalitaire et technique ont été posés, société ou la promotion sociale ne

correspondrait pas a une augmentation du profit et de la consommation

comme aux Etats-Unis, ni & une récompense sous forme

d’accroissement du bien-étre comme en U.R.S.S., mais ou elle ne serait

fondée que sur la diversité et la qualité des capacités techniques. Une

société technocratique faite uniqguement de cadres diversement qualifies

et de masses ouvrieres dans lesquelles chacun disposerait du nécessaire

et ou personne ne jouirait du superflu. (p. 63)

Le but de la Révolution Culturelle étant de « faire faire a la Chine paysanne,

c'est-a-dire a une Chine pure, naive, vierge, humainement intacte, le grand saut de la

civilisation artisanale et agricole a la civilisation technique, sans passer par le stade,

% La Révolution Culturelle de Mao, Paris, Flammarion, 1968 (éd. or. La Rivoluzione culturale in Cina,
1966).
19 Christophe Bourseiller, op. cit., p. 93.



jusqu’ici apparemment inévitable, de la phase petite-bourgeoise du communisme », il
s’agit de combiner pauvreté et progres technique, « en somme faire que 1’homme
complet du monde paysan atteigne la liberté du stade technique sans payer le péage
petit-bourgeois qu’en ce moment paie I’U.R.S.S. » (p. 112), la phase petite-bourgeoise
du communisme étant la « phase de bien-étre — bien-étre relatif, de qualité médiocre »
du bloc soviétique, qui s’approche psychologiquement de la petite-bourgeoisie du
monde entier. Cela dit, Moravia termine son « dialogue » avec une phrase révélatrice :

Je me borne a répéter que j’ai voulu t’expliquer et m’expliquer a moi-

méme la raison du sentiment de soulagement que m’avait procuré le

spectacle de la pauvreté en Chine. C’est tout. Que 1’utopie chinoise

maintenant doive durer toujours ou ne soit que provisoire et passagere,

c’est une autre question. Moi j’en ai tiré le prétexte d’un discours.

C’est tout ». (p. 31)

On voit bien, ici, comme la Chine reléve du prétexte, du discours, du détour™’.
Comme D’affirme en postface Christophe Bourseiller: «Si donc, sur un plan
politique, le maoisme peut étre défini comme un populisme de gauche, il se révele
étre, sur un plan culturel, un extraordinaire véhicule ; un lieu d’investissement, de
fantasmes »*2,

Comme d’autres avant et aprés lui (Tiziano Terzani, Edoarda Masi...), Alberto
Moravia percoit et critique la fausseté des visites organisées, la langue de bois des
interpretes, la construction artificielle manifeste du voyage, la museliére imposée aux
observateurs étrangers. Il titre un chapitre « Ce qu’on voit » ce qui dit bien qu’il y a
des choses qu’on voit, d’autres pas. Entre les lignes, le lecteur ne pourra que
rechercher la Chine cachée, invisible, qu’on n’étale pas devant les visiteurs étrangers.

La propagande est assimilée immédiatement a une fonction religieuse. Peut-étre
c’est le regard a posteriori de 1’age post-idéologique ou 1’on baigne, ou peut-étre il
s’agit de la confiance dans le don d’observation et I’honnéteté intellectuelle d’un lettré

souvent a contre-courant, mais il me semble voir dans La Révolution Culturelle de

1 Simon Leys (Pierre Ryckmans), dans des articles réunis dans Essais sur la Chine (Robert Laffont,
1998) fustige les voyageurs non-sinologues, aveuglé par leur foie. On lit dans le chapitre « les étrangers
en Chine populaire »: « les idéologues occidentaux se servent aujourd'hui de la Chine maoiste comme
le philosophes du xviii siecle se servait de la Chine confucéenne : c'est un mythe, une projection
abstraite et idéale, une utopie qui permet de dénoncer tout ce qui va mal en Occident et d'en prendre le
contre-pied, en s'économisant la peine de penser par soi-méme », p. 401.

12 Christophe Bourseiller, Les maoistes: la folle histoire des gardes rouges francaises, Points, 2008, p.
438.
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Mao une critique plutét acerbe des manifestations de rue de Gardes Rouges.
C’est aux chants rustiques, aux danses paysannes, aux musiques
champétres de certaines fétes religicuses d’Italie et d’ailleurs que nous
fait penser la propagande de la Révolution Culturelle. Oui, on chante
encore en Europe de cette facon les évenements de la Passion du Christ.
Avec la méme ferveur, le méme style, la méme nativité. Voici donc un
premier point d’acquis, le caractére religieux de la Révolution
Culturelle, et 1’origine paysanne de ce caractére religieux. (p. 37)

La figure tutélaire de Mao n’est pas épargnée par une estocade assez percutante :
« Les paysans dans le monde entier ont les mémes golts. L’ homme qui est au pouvoir,
qu’il soit féroce ou non, ils le veulent de toute maniere, en effigie, sous les traits d’un
pére bienveillant et protecteur » (p. 176).

Touriste, comme d’autres avant lui, et comme Michelangelo Antonioni et Roland
Barthes ensuite, Moravia est frappé par les mémes éléments que tous les voyageurs a
I’époque avaient remarqués, le plus frappant et omniprésent étant 1I’uniformité des
vétements (p. 78), uniformité que 1’écrivain assimile a une pratique religieuse, comme
dans les ordres monastiques. Les références a la religion reviennent quand Moravia
décrit les Gardes Rouges (fraicheur, ignorance, naiveté et agressivité) qui lui font
penser a la croisade des enfants (p. 100). Il poursuit : « Les Gardes Rouges ont cette
totale ignorance, cette totale confiance en Mao et cette foi religieuse qui pourrait les
entrainer demain, innocents et fanatiques, a la guerre dans quelque Nord-Vietnam ou
Corée du Nord » (p. 100-101). Moravia est évidemment frappé par le culte de la
personnalité : il cite Edgar Snow (reporter auteur du célébre et embedded Etoile rouge
sur la Chine) et il s’apergoit qu’écrire I’histoire de son Timonier équivaut a écrire
I’histoire de tout le pays. Surtout, écrivain plusieurs fois frappé par 1’ostracisme de la
critique conservatrice italienne, il n’hésite pas a defendre, pendant la Révolution
Culturelle, I’idéal d’une littérature libre et spontanée (p. 68). Comme Barthes, il
redoute les «briques» du langage idéologique, formes préconstituées que les
locuteurs doivent se limiter a recomposer selon les occasions sans pouvoir les
modifier ou les critiquer ou se passer d’elles. Il doit — comme tous les voyageurs avant
et apres lui sous le maoisme — suivre un itinéraire préconstitué, voir les usines, les
creches, les communes, et écouter les « témoignages » des travailleurs. Le discours

sur les usines le géne: c’est de la mise en scéne, quelque chose qui cloche dans
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1I’essaim théorique des ouvriers. Dans le compte rendu de son voyage en Chine, il y a
donc bien contradiction, ou au moins distance critique — donnée a posteriori par le
lecteur actuel ? Il me semble pourtant explicite : « pour les communistes les usines
ont une signification morale et politique, elles signifient progres, libération, victoire
de la révolution industrielle sur 1’abhorrée civilisation paysanne et artisanale. Pour
moi par contre une usine est une usine, c¢’est tout » (p. 90). La pensée renvoie a un
autre contexte, ou 1’usine est magnifique et monumentale, mais également angoissante
et inéluctable: a la méme époque en lItalie on assiste aux expériences formelles
inédites d’Antonioni dans Deserto rosso (1964), qui justement décline les themes de
I’aliénation, de la dépersonnalisation moderne, de la mécanisation des relations et des
sentiments avec comme toile de fond une sociéteé industrialisée aux couleurs blafardes
et irréelles. L’usine est loin d’étre représentée comme haut-lieu de I’accomplissement
du destin merveilleux du peuple, et apparait plutdt comme son cercueil.

Moravia pose les questions qui fachent : « Pourquoi la Révolution Culturelle ?
Dans quel but ? ». Et il n’hésite pas a se lancer dans des hypothéses :

a) Prélude, inconscient peut-étre, & la guerre contre les Etats-Unis. Lutte
contre la civilisation américaine de la consommation. Paradoxe de la
civilisation de la privation.

b) Révolution Culturelle comme Grande Muraille autarcique et
nationaliste. « établir une fois pour toutes une orthodoxie définitive [...]. La
Révolution Culturelle avec son mouvement furieux et incessant tendrait a
créer une immobilité absolue et durable. Cette contradiction n’est pas une
nouveauté dans 1’histoire de la Chine » (p. 83).

Il faut signaler que Moravia n’est pas exempt iCi d’un certain exotisme ou
orientalisme essentialiste, qui tend a réduire une «identité » nationale a des traits
plutdt caricaturaux ; il brode sur I’'immobilisme de I’Empire du Milieu, la valeur de la
continuité dans la pratique et la réflexion des intellectuels chinois (p. 159-160). En
Chine I’histoire est considérée comme desordre, souffrance, anarchie, famine, guerre.
Paix, prosperité, civilisation et culture impliquent au contraire 1’absence d’histoire.
\oici, selon Moravia, la contradiction ultime que la Chine doit résoudre.

Un autre célebre romancier italien, Goffredo Parise, discourt également sur la
poétique de 1I’immobilisme, et le désir d’autarcie (imaginée ou désirée) de la Chine.
Encore une fois, il ne s’agit nullement d’un sinologue, et son texte est loin de
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proposer une quelconque étude approfondie sur la culture chinoise ; il me semble
néanmoins particulierement intéressant a la fois pour les occasionnelles percées
prémonitoires, et pour I’influence que ce corpus de textes a eues sur une société —
I’Italie et I’Europe — a 1’époque trés lointaine de la Chine, et qui ne recevait que des
bribes d’informations manipulées souvent par 1’idéologie.

Goffredo Parise (1929-1986) ** fut un écrivain engagé dans sa jeunesse
antifasciste. Dans le cadre d’une lacération littéraire de I’Italic (d’une région : le
Veneto) hypocritement religieuse, il ne cesse de tisser des portraits fidéles et
hallucinants des sentiments, des aliénations, de 1’industrialisation de la société, du
désceuvrement de ses classes qui se mélangent non sans golter a la «saveur du
sang », évoquée apr le titre d’un de ses romans les plus connus.

Son carnet de voyages porte le nom de Cara Cina®. C’est un reportage : aprés
avoir sillonné I’Amérique, il veut voir une autre civilisation de masse, pour tisser un
parallele — chez Antonioni, chez Moravia, chez Barthes, la Chine sert aux intellectuels
comme prétexte, comme comparaison, comme Autre a travers lequel penser soi-
méme. La Chine est, selon Parise, une société de masse : indifférenciation de
I’individu, mort totale de I’art, toute-puissance de la bureaucratie, etc. A la différence
de I’Amérique, la Chine est seulement consommatrice d’idées, et non pas de biens
matériels (p. 1653). L’idée de la société de masse, libérale ou totalitaire, obséde Parise
qui y voit une menace planant sur le vieux monde : « A la différence d’autres
Européens, nous les Italiens avons deux instruments, ou expériences en plus pour
essayer de comprendre cette société : le catholicisme et le fascisme. Ancienne
dictature idéologique, et récente dictature militaire (militaresca/soldatesque) ». (p.
1653). La consommation immodérée d’idées formatées est source d’indifférenciation.
Cette indifférenciation basée sur le travail est soulignée par les codes vestimentaires :
les vétements sont tous pareils, I’individualité en est annihilée — choc par rapport a un
univers occidental entierement consacré a sortir du cauchemar de la massification.

En Chine il faut faire face a la pauvreté : Parise souligne — comme Antonioni
apreés lui — la grande dignité de la population chinoise. En méme temps, la masse

I’impressionne énormément, 1’énorme foule des pauvres («una immensa folla di

3 parmi ses romans les plus connus : 1l Ragazzo morto e le comete (1952) ; Il Prete bello (1965) :
L’Odore del sangue (1997).
Y Ed. or. 1966, in Opere, Mondadori, | meridiani, 1989 (vol. 2) (mes traductions pour les citations).
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poveri ») le plonge dans une riviere de gens, de corps, de mouvements. Il peut arriver,
aprés un voyage en Chine (aujourd’hui) ou I’on a souffert d’agoraphobie, de se
demander : ou ont disparu tous les gens ? Mais ou sont-ils tous passés ? Sans arriver a
préner des visions cauchemardesques du style | am Legend — le monde vidé de ses
habitants — la foule immense et menacante est une image que différents intellectuels
ont déclinée dans leur discours sur la Chine, image qui suscite étonnement,
appréhension, respect. Les images de la foule sans voix off vont étre aussi un des
angles d’attaque contre Antonioni de la part des pouvoirs publics chinois. Dans cette
mare indifférenciée, Parise s’ennuie beaucoup, notamment au théatre, qu’il décrit
comme la « répétition », I’essence méme de 1’expression chinoise. Chez Parise, cette
note n’est pas un simple prétexte de dépréciation exotique : il souligne que cette
répétition était hier statique, aujourd’hui dynamique. La répétition n’est plus
momification de rituels de persuasion politique (comme la publicité en Occident), elle
vend de I’idéologie. Le lavage de cerveau advient en Chine non pas avec la violence,
mais avec la répétition: «j’ai compris que ce n’est pas difficile de persuader,
convaincre et méme enthousiasmer : il suffit de répéter cent, mille fois la méme chose
et, automatiquement, on obtiendra persuasion, conviction, enthousiasme » (p. 1773).
A chaque lecteur de s’indigner ou de louer 1’écrivain pour sa prise de position
essentialiste. 1l est évident qu’un fort orientalisme est présent dans les interprétations
de Parise (ses propos de 1’ordre de « les chinois ne sont pas vulgaires » résonnent
comme le mythe du bon sauvage); néanmoins, certaines pages dédiées a la
Révolution Culturelle comme manifestation religieuse restent de nos jours (et a mon
sens) particuliérement justes — en voyageant encore plus loin, les images des récentes
funérailles de Kim Jong-il, au cours desquelles, selon les autorités locales, le ciel
entier a pleuré la disparition du leader, semblent bien correspondre au caractére
religieux du culte de la personnalit¢t communiste : «le fanatisme politique est
répugnant et pathétique a la fois, mais il fait peur » (p. 735). Parise est surtout
écrivain, et nous laisse de tres beaux portraits de gens, a savoir d’une actrice qui est
censée lui raconter ses dures expériences avant la libération, et qui lui apparait comme
une « bonne sceur d’une religion laique qui s’appelle communisme » (p. 750).

ALORS, LA CHINE ?

Barthes a slirement le sens de la formule : cette question anodine est devenue,

sous sa plume, un slogan, une phrase a contester, le tire d’une exposition d’art
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contemporain et de son catalogue... ce qui n’efface pas ’embarras de I’intellectuel a
son retour de Chine. Sur les questions de la mise en scene des témoignages, des signes
absents, de 1’idéologie omniprésente, du nivellement vestimentaire, Roland Barthes
nous dit beaucoup de choses, méme s’il faut passer par une grande omission. Aprées
avoir été exposés au centre Pompidou a I’occasion de I’exposition dédiée a leur
auteur, Carnets du voyage en Chine ont été publiés posthumes en 2008, non sans
polémique : ils n’étaient pas censés sortir des tiroirs du sémiologue™. Barthes voyage
en Chine du 11 avril au 4 mai 1974. Dans une lettre ouverte & Antonioni Barthes, le
remercie de lui avoir donné envie de faire ce voyage :

Cher Antonioni [...], C’est votre film sur la Chine qui m’a donné

envie de faire le voyage ; et si ce film a été provisoirement rejeté

par ceux qui auraient di comprendre que sa force d’amour était

supérieure a toute propagande, c’est qu’il a été jugé selon un

réflexe de pouvoir et non selon une exigence de vérité. L artiste est

sans pouvoir, mais il a quelque rapport avec la vérité ».*°

Roland Barthes part en compagnie de Frangois Wahl (philosophe, éditeur), et

d’une délégation du groupe Tel Quel, alors dans la « vague » maoiste, composée par
Philippe Sollers, Julia Kristeva et Marcelin Plynet. L’invitation officielle est venue de
I’ambassade de Chine a I’initiative de Maria-Antonietta Macciocchi, auteur de De la
Chine (1971). Le voyage est organise et tres encadré — comme d’habitude, on visite
les usines, les créches, les hépitaux, les écoles, les théatres. Les carnets, qui n’étaient
pas censes étre publiés, donnent un apercu plutdt distancié et drole (Barthes en a
souvent assez, il est las devant les stéréotypes). Barthes décrit les couleurs, les
visages, les gens, les paysages avec une attention phénoménologique ; il futilise la
bonne conscience du voyage politique. Mais il n’y a pas assez de matériel pour
mériter une publication : « En relisant mes carnets pour faire un index, je m’apercois
que si je les publiais ainsi, ce serait exactement de 1’Antonioni. Mais que faire
d’autre ? On ne peut en effet que : — approuver. Discours "in": impossible. — critiquer.

Discours "out" : impossible. — décrire un sejour en vrac. Phénoménologie » (Carnet 3,

> Simon Leys parle de « consternante exhumation » : Pierre Haski, « Simon Leys reprend sa plume
acérée contre Roland Barthes », http://www.rue89.com/chinatown/2009/02/06/simon-leys-reprend-sa-
plume-aceree-contre-roland-barthes (23/01/2012).

16 carnet 3, p. 232, note 39.
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p.). Ses notes racontent des impressions partagees par tous les voyageurs : « Effet de
mutation produit par 1’uniformité totale des vétements. Cela produit : silence, légereté,
non vulgarité — au prix d’une abolition de I’érotisme. Comme un effet Zen » (Carnet,
p. 23-24). 1l cherche désespérément de signes de sexualité : « deux jeunes gargons se
tiennent par le cou. Mais plus tard — passé 14 ans — aucun. Donc refoulement. Donc
sexualité ? » (p. 24) ; mais hélas, il n’est pas Pasolini en Inde ! Il n’y a rien en Chine
qui vaille la peine d’étre noté : « Toutes ces notes attesteront, sans doute, la faillite, en
ce pays, de mon écriture (par comparaison avec le Japon). Je ne trouve, en fait, rien a
noter, a énumérer, a classer » (p. 73); «Dessins réalistes, le plus terrifiant.
Avrtistiquement, c’est consternant — seulement la calligraphie est un art digne de ce
nom — a noter » (p. 78). « Et si tout ce pays était seulement : totalement naif ? » (p.
80). « Rien de I’incident, du pli, rien du haiku. La nuance ? Fade ? Pas de nuance ? »
(p. 92). « Et avec tout ¢a, je n’aurai pas vu le kiki d’un seul Chinois. Or que connaitre
d’un peuple, si on ne connait pas son sexe ? » (p. 117).

Quelques notes montrent que la réflexion sur le pouvoir n’est pas éteinte:
« Encore une discussion ou Philippe Sollers, relayé par pl, veut absolument dénoncer
le bouddhisme comme religion, idéalisme, pouvoir politique etc. Voltairianisme. Mais
le probleme, le seul, c’est le Pouvoir. Or tout systéme s'y compromet — Yy COmpris
celui-ci » (p. 121) ; « Personnellement, je ne pourrais vivre dans ce radicalisme, dans
ce monologisme forcené, dans ce discours obsessionnel, monomaniaque. Dans ce
tissu, ce texte sans faille » p. .

Les notes restent éparses, sans systéme. Il note 1’ennui provoqué par les enfants,
les spectacles théatraux qui lui rappellent le Lac des Cygnes, il est dégolté par les
gestes des acteurs qu’il décrit comme des mannequins dans les vitrines. L’Empire, on
le sait, est le milieu, et terriblement sino-centrique : « Sino-centrisme naif : vous
savez, chez nous, les hirondelles annoncent le printemps » (p. 143).

Le sens de la formule reste inégalé : « Il y a des résidents étrangers qui font un
effort constant pour parler de la Chine ; regard qui viendrait de ’intérieur. D’autres,
qui continuent a voir la Chine du point de vue de 1’Occident. « Ces deux regards me
sont faux. Le bon regard est un regard qui louche » (p. 196).

Mais alors, que reste-il a dire ? Barthes est bien obligé de repondre a la question,
méme s’il le fait avec une autre question, en publiant un article titré «Alors, la
Chine ? » en 1974, ou il fait état de son impossibilité/incapacité a écrire, a noter, a
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énumérer. Mais il trouve une formule surprenante et explicite : «La Chine est
fade », et il ajoute : «et paisible ». Ce texte souleve, a sa parution, un tollé de
réactions négatives (comme le film d’Antonioni auparavant): le texte est bref,
incomplet, un texte qui manque de critique politique, qui manque d’enthousiasme ou
de refus — qui ne parle pas, ou s’il parle, qui le fait implicitement, via ses réticences.
Le silence implique taire le colosse propagandiste et I’aveuglement totalitaire, qui
étaient bien difficile a dire dans une France encore secouée par les derniers sursauts
du communisme. Comme Antonioni, Barthes se demande : « qu’est-il possible de dire
ou de ne pas dire ? ». Antonioni, de retour de Chine, se pose lui aussi une question, et
écrit un article qui s’intitule : « Peut-on encore faire des documentaires ? ». Lire ces
deux points d’interrogation a la fin de comptes rendus si différents est révélateur. La
Chine suscite la suspension du jugement. Chez Barthes on trouve le désir explicite de
suspendre son énonciation sans, pour autant, 1’abolir. No comment. Ni assertif, ni
négateur, ni neutre. Ni adhésion ni refus. Envie de silence. Le célébre compte rendu
est, de facon significative, une question. Au contraire du Japon, ou Barthes peut dire
et créer un systeme de signes, pour la Chine la question reste ouverte.

ALORS, ANTONIONI ?

Antonioni n’est pas le seul cinéaste européen a avoir filmé la Révolution
Culturelle. Joris Ivens a réalise avec Marcelin Loridan en 1976 Comment Yukong
déplaca les montages, série de reportages tres officiels et trés bavards — avec le
bavardage viennent les «briques» (comme le définit Barthes) du discours
idéologique standardisé, la langue de bois, la phraséologie de propagande du régime?”.
Le contraire de I’approche d’Antonioni qui joue avec le silence, les interstices, la
lenteur, 1’observation ; il laisse les creux parler et le regard du spectateur explorer le
hors champ et 1’arriere-plan.

Antonioni n’est pas un nouveau dans le documentaire social — le premier traitait

des pécheurs de la riviere Po (Gente del po, 1947), et un autre des balayeurs romains

17 Between 1971 and 1975 Joris Ivens and Marceline Loridan worked on the preparations and filming
of the monumental 12 hours Yukong series, consiting of twelve parts. The series became a portrait of
the Chinese and their daily life with its many aspects, and the benefits of the Cultural Revolution,
intended for a Western public. Little was known in the West about China, so this work was a welcome
source of information and for many people a first inside view at Chinese culture and life, letting the
Chinese speak themselves. Despite the restrictions Ivens and Loridan met (which often became clear
only afterwards), and the regular political changes, the films remain an important document of a
period in Chinese history. The film series was made on invitation of Zhou En-Lai, the prime minister of
China. (http://www.ivens.nl/film76.htm, le 24/01/12).
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(N. U., nettezza urbana). Invité par le gouvernement chinois, a savoir par Zhou Enlai,
Antonioni doit avant tout trouver des compromis avec la bureaucratie. « Le film est
un compromis entre 1’itinéraire ideéal et la bureaucratie — il aurait fallu six mois pour
le parcourir [I’itinéraire écrit pour I’ambassade] — idée d’ « idéal » comme absurde,
impraticable »™. 1ls sont restés cing semaines. Antonioni a dit qu’il s’agissait d’un
film sur les Chinois, pas sur la Chine. Il pense par images : avant d’y aller il avait des
paysages en téte ; une fois de retour, des visages.

Comme déja souligne, le film déplait a tout le monde. En Occident Chung kuo est
considéré comme fade et peureux. En Chine il souleve des campagnes d’indignation.
Ces deux réactions portent le réalisateur a se poser de sérieuses questions sur son
travail et sur la possibilité méme de tourner des documentaires.

Chung kuo représente un chassé-croisé/court-circuit avec 1’Occident. C’est un
film qui doit (ne peut pas s’empécher de) montrer la pauvreté ; qui doit faire état des
restrictions et des limites qui lui sont imposées — la voix narrative répéte a maintes
reprises : ici, on n’a pas le droit de filmer, mais on filme quand méme. Film
d’Antonioni, du Maestro, caractériseé par une attitude critique, créative,
antidogmatique, c’est en méme temps une ceuvre qui n’ose pas la critique frontale du
régime chinois, et reste ainsi un étalage de lieux, de paysages, de visages, tout compte
fait assez neutre : de la phénoménologie.

Dans son article « Est-il encore possible de tourner des documentaires ? », le
réalisateur regrette de ne pas avoir tenu un journal de voyage, mais le rythme
frénétique du travail I’en a empéché. lls ont rencontré, par contre, beaucoup de
paroles, de mots, 1’équipe a conduit beaucoup d’entretiens pour un sujet inépuisable,
la Chine, qui est devenu, finalement, un trou noir de sens. In primis Antonioni se pose
la question de la légitimité : qui a le droit de parler de la Chine? Les Chinois
uniquement ? Les sinologues ? (on se souvient de Barthes : regard intérieur/extérieur :
« Ces deux regards me sont faux. Le bon regard est un regard qui louche »). L’équipe
d’Antonioni, devant les « briques » du discours idéologique récité devant les caméras
(« Parfois, celui qui me posait les questions avait déja une réponse »), décide de ne
pas laisser les discours noyer le film, mais de laisser les images s’exprimer.
Formellement, le film est un long travelling, on assiste pendant plus de trois heures a

un voyage exotique de Pékin a Shanghai, en croisant montagnes brumeuses, fleuves

'8 Michelangelo Antonioni, Ecrits, Images modernes, 2003 (éd. it : fare un film per me & vivere).
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chargés de bateaux, villages et écoles, paysans et ouvriers, bicyclettes, camions,
musique, danse, 1’effigie de Mao omniprésente, pratiquants de taiqi au lever du jour et
vendeurs dans les marchés surpeuplés... Une certaine complaisance est présente dans
les articles qu’Antonioni publie aprés les critiques si dures :

Le marxisme — léninisme pensee de Mao s’est voulu comme une

rupture avec le confucianisme [...] mais Mao lui aussi est un maitre

de morale. Je suis réellement convaincu que la vie quotidienne des

Chinois est moins conditionnée par I’obéissance a des lois formelles

que par une idée commune du juste et de 1’injuste, et qu’il en résulte

une plus grande simplicité, ce par quoi j’entends une plus grande

sérénité dans les rapports humains.

Ou encore : on lui a dit que ce qui symbolise le plus efficacement le changement
intervenu dans le pays est «I’homme», on entend par la évidemment «la
conscience de I’homme ». Ce qui le frappe est la « candeur », I’honnéteté, le respect
mutuel. Le plaisir dans le travail : ce sont les travailleurs les véritables patrons
d’usine. « Je considere la structure sociopolitique de la Chine contemporaine comme
un modeéle, peut-étre inimitable ».

Pourtant, les images qu’Antonioni laisse franchir les frontieres ne sont nullement
des images qui pourraient soutenir une révolution ; au contraire elles montrent la
dignité et la misere, ne rechignent pas a s’affranchir du parcours tracé pour filmer ce
que I’on n’était pas censé filmer — rien de bien choquant, mais le chaos vitaliste des
marché et des cuisines, de la circulation des gens et des marchandises, de leurs
couleurs et confusion. Si on comprend bien, devant une telle résistance, la colére (ou
pire, I’indifférence) occidentales devant le film, aujourd’hui on a plus de mal a saisir
les attaques violentes contre Antonioni que ce film a suscitées en Chine, enclenchant
de véritables campagnes aupres des gens qui, bien sir, n’avaient jamais vu le film en
question. Quand la Révolution Culturelle bat de 1’aile, Jiang Qing orchestre une
campagne contre Antonioni. Le Renmin ribao (Le Quotidien du Peuple) publie, en
janvier 1974, sous le titre « Intention perverse, truquages méprisables », un article ou
Antonioni est décrit comme membre de la «clique soviétique, traitresse et
révisionniste, qui tire les ficelles de ces activités internationales antichinoises ».
Comme c’était souvent le cas dans la Chine maoiste, les ccuvres ciblées sont plutét
des «excuses », des prétextes a une critique contre quelqu’un d’autre, selon le
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principe du détournement ou de 1’attaque indirecte. Les attaques contre Antonioni font
partie de la campagne de critique politique qui vise a déstabiliser Zhou Enlai qui avait
invité Antonioni & tourner son film®®. Politique interne, en somme. Mais Serge Daney
prend tout ca trés sérieusement et la démonte de bout en bout?®. Daney analyse le
texte du Renmin ribao qui fustige Chung kuo sous prétexte, entre autres, qu’ Antonioni
a morcelé son sujet (la place Tiananmen) au lieu de filmer la majesté de la place, avec
I’intention de dénigrer la Chine. Antonioni est coupable de ne pas filmer en plan
général, de détruire la « pose ». C’est un prétexte, c’est evident, Antonioni filme bel et
bien la place Tiananmen ; mais/et il s’attarde sur des gros plans de visages, les
sourires, les rides—images qui échappent a une interprétation univoque. Ailleurs, il ne
reproduit pas I’image officielle, emblématique, s’attachant au contraire aux images
qu’on lui interdisait (un batiment officiel, un bateau militaire, la foule d’un marché).
Le critique du Quotidien voit dans cette attitude une forme de mépris pour la politique
chinoise. Les Cahiers parlent de méfiance envers le naturalisme.

Il n’y a pas au cinéma que de la rencontre, du naturel, du

«comme par hasard », il n’y a pas d’image qui ne vise

sournoisement (naturalisme) ou explicitement (publicité) a

devenir une image de marque, ¢’est-a-dire du figé, du bloqué, du

répressif (p. 56).

Serge Daney souligne I’impasse d’Antonioni devant le mystére de ce qu’on lui
montre : la politique chinoise. 1l faut se poser les questions les plus difficiles : qu’est-
ce qu’une image peut cacher ? Quel est son hors champ ? En Chine, on reprend
Daney, on se pose plutdt un autre genre de questions : que révele une image ? Qu’est-
ce qu'il y a dans le champ ? Il y aurait en Chine maoiste un refoulement de
I’interconnexion entre la prise de vue et I’image, entre le «sujet » et 1’opérateur,
rencontre qui peut faire jaillir une vérité inattendue. Vérité interstitielle entre un sujet
et un «auteur », un regard et son image, et bien sdr du hors champ — tout ce que les

images peuvent et doivent suggérer. La Chine politique ne peut que prbéner une

¥ Pour S. Leys, le maoisme est « le cancer totalitaire, la crétinisation institutionnalisée, la dictature des
analphabetes, le mélange d'ignorance crasse et de pathétique complexe d'infériorité a I'égard du monde
extérieur » ; et il ajoute en note : « comment qualifier autrement I'attitude des mandarins pékinois qui
croient nécessaire de mobiliser solennellement huit cents millions d'hommes pour dénoncer un seul
chétif charlatan comme Antonioni ? », Essais sur la Chine, op. cit., p. 409.
% « La remise en scéne (lvens, Antonioni, la Chine) » Cahiers du cinéma, numéro 268, Juillet 1976,
réimprimé in La Rampe - Cabhiers critique 1970-1982, éd. Cahiers du cinéma-Gallimard, 1983
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normalisation de la «bonne image ». Daney souligne qu’Antonioni filme entre
parenthéses, protégé par elles, flottant entre elles, sans ancrage, exposé. Exposé a
’utopie, au non-lieu, le cinéma devient affirmation de la distance.

Serge Daney ignore ou décide d’ignorer (pour suivre sa brillante analyse) que
justement les Chinois visent celui qui est derriere le making of des images (Zhou
Enlai) ; il ignore donc le hors champ de la critique virulente qui a frappé le réalisateur,
pour s’atteler a une vibrante défense ontologique et formelle de I’ceuvre d’ Antonioni.
Mais ¢’est bien une guerre politique, qui n’a strictement rien & voir avec le traitement
des images du maitre italien, qui fait de Chung kuo une arme. C’est le temps qui
dévoilera ce qui se cache derriere les coulisses du pouvoir. Dans le DVD (pirate) du
film acheté a Shanghai on peut trouver des bonus forts intéressants a propos du temps
et des legons de I’histoire. On trouve en fait une émission de la télévision chinoise
diffusée a I’occasion de la mort d’Antonioni ; on y voit un de ses accompagnateurs de
I’époque qui éclate en larmes ; il regrette le traitement injuste que le Maestro a d
subir a cause de la politique interne chinoise de 1’époque, et regrette encore plus de ne
plus pouvoir s’excuser. Les larmes purifient les erreurs de 1’histoire dans le
mélodrame.

Déja a I’époque, avant de laisser 1’histoire le comprendre et le justifier, Antonioni
avait répondu a sa question, « Est-il encore possible de tourner des documentaires ? »,
avec une profession de foi dans les images et, finalement, dans I’art. Il écrit: « Je
crois encore, apres tant d’années de cinéma, que les images ont un sens ». Mais il ne
développe pas son acte de foi, laissant ses films parler pour lui. Quel sens, alors,
trouver dans ce film si atypique, lisse et paradoxalement si controversé ?

Premiérement, Chung kuo dit I’émerveillement — c’est aussi et surtout un
documentaire touristique, qui montre des images spectaculaires des paysages et des
vestiges historiques. C’est une époque ou les images en provenance de Chine étaient
rarissimes, et Chung kuo transmet le plaisir étonné de la découverte, du voyage, de
perdre ses repéres pour en trouver d’autres, de constater la persistance de la beauté
des paysages et une réalité humaine si lointaine et finalement si proche.

En méme temps, sans étre excessivement critique, au contraire en montrant
beaucoup « d’amour » (comme le dit Barthes dans sa lettre ouverte a Antonioni), le
réalisateur utilise de magnifiques solutions pour échapper a la « visite touristique ».

La plus évidente et explicite : il filme en cachette — avec le frisson de I’interdit brisé.
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Il montre I’abondance d’un marché, la richesse exotique de la cuisine, la gourmandise
tres « humaine » ; il s’échappe donc du spot photogénique préconstitué et laisse le
regard flaner sur les corps, les visages, laisse le regard des habitants rencontrer
curieusement la caméra comme une double interrogation réciproque (I’ébauche d’un
dialogue). Il y a, en plus, des étincelles stylistiques qui attestent d’un regard d’auteur.
Par exemple, (DVD 1: 1h26, deuxiéme partie)** on filme longuement une réunion
des cadres des villages — sans traduction, donc virtuellement incompréhensible & un
spectateur occidental ; pas d’idéologie véhiculée, ici, mais un portrait « silencieux ».
La réunion terminee, le comité du village sort de I’humble demeure — visages
souriants, optimistes — et voila qu’un zoom impromptu creuse 1’arriére-plan pour se
poser sur le visage d’un homme agé, trés loin, qui fixe le vide, hébété, ébahi ; on ne
peut pas ne pas se demander : « qu’est-ce qu’il a bien pu voir cet homme dans sa
longue vie ? Qu’est-ce qu’il fait 1a, comme perdu dans I’attente ? ». Ici, il ne s’agit pas
techniquement d’un hors champ, mais, en quelque sorte comme la célébre image-
cachée-dans-1’image de Blow Up, d’un détail qu’on ne voit pas sur la carte postale
(officielle) mais que la caméra nous aide a découvrir. Il ne s’agit (je reprends Barthes)
ni d’un refus, ni d’une adhésion : mais d’une question. C’est comme si ce regard volé,
hors du cadre officiel, nous interroge sur notre acte de regarder, et laisse en méme
temps entrevoir une histoire plus longue et complexe encore a écrire.

Grace a ces solutions, et sGrement avec le sens du cadre, le rythme lent, avec le
respect pour une population troublée mais qui représente et a représenté un idéal
puissant pour la génération d’Antonioni, voila que le réalisateur répond lui-méme a la
question qui se pose sur la possibilité et la Iégitimité de tourner des documentaires :
oui, il croit que les images ont un sens. Antonioni le croit et le démontre, Daney le
souligne dans sa défense du cinéaste : les images sont aussi et peut-étre surtout ce
qu’elles cachent, ce qu’elles ne peuvent pas filmer, le hors champ, les silences. Mais
leur présence, longue, insistante, réflexive, patiente, comme on le voit chez

Michelangelo Antonioni, pose une question qui est peut-&tre leur sens ultime.
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