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Je suis arrivé en Chine pour la premicre fois au mois d’aott, 1979.

C’¢était le début de ma décennie chinoise, ou je fus tout d’abord témoin de la
répression du Printemps de Pékin et du Mur de la Démocratie qui concrétisaient
et symbolisaient a eux deux un moment de libert¢ d’expression politique
relativement libre manipulée, avec I’adresse d’un joueur de poker, par le joueur

de bridge Deng Xiaoping &/ N
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Cette décennie s’acheva de manicre symbolique pour moi en mai 1990 quand je
retournai sur la scéne de la débacle du mouvement pour la démocratie de 1989.
L’année 1990 marquait la fin d’une période caractérisée par la dissension et la
contestation politique, culturelle et intellectuelle et le virage vers une
prédominance de I’économique, et vers le grand moment consumériste de la

Chine.

Ma formation d’étudiant a SOAS, la School of Oriental and African Studies de
Londres, avait porté sur les études littéraires modernes et pré-modernes . Je
m’¢étais spécialisé¢ dans 1’étude des poésies « classique » et moderne. Plusieurs
auteurs que j'avais €tudi€s venaient d’étre relachés de la réclusion, exclusion et
exil qui leur avaient été imposés pendant la Révolution Culturelle pendant
parfois pres de vingt ans, comme ce fit le cas pour I’ancien ami et camarade de

Pablo Neruda, le poéte Ai Qing V7. Officiellement, la Révolution Culturelle

avait pris fin en 1976, mais son climat se méla a celui du dréle de Printemps de
Pékin. De nombreux écrivains et intellectuels ne furent pas « réhabilités », ne
retrouverent pas leur liberté d’existence et d’écriture avant les années quatre-
vingts. Ceux qui se remirent a écrire furent trés vite considérés comme
détachés de la réalité de 1’époque. Les écrivains représentant la classe
intellectuelle étaient alors les anciens gardes-rouges qui étaient revenus de leur
foi maoiste utopique pendant les années qu’ils avaient passées au cceur de la

campagne chinoise. Aprés que Mao avait repris et reconsolidé son pouvoir, les
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jeunes indisciplinés mais loyaux des villes auxquels il avait fait appel pour
renverser I’ordre bureaucratique, avaient €té envoy€s aux quatre coins de la
Chine dans des endroits misérables et arriérés afin de s’instruire aupres des
paysans. Un certain nombre de ces jeunes se mit a écrire leurs courts poemes
qui n’avaient rien a voir avec les panégyriques des €crivains officiels a la solde
de Mao; I'un d'entre eux était déja devenu assez célebre, et ce jusque dans la

communauté sinologique étrangere, il s'agit bien sir de Bei Dao.

Je ne devais pas le rencontrer avant 1985 mais je découvris ses poémes par le
biais de publications clandestines comme le fameux magazine littéraire Jintian
— Today dont ’existence €tait annoncée par des tracts collés aux lampadaires dés

la fin de I’été 1979.

De plus, le magazine était affiché et pouvait étre consulté gratuitement sur les

murs de I'Avenue de la Paix Eternelle, Chang’an Jie.

Un camarade de classe du département de chinois de 1'Université de Pékin, me
procura le recueil samidzdat de ses poemes. Cela coftait alors 50 centimes RMB
— je l'ai toujours.

Pourtant, ce qui m’intéressait avant tout a 1’époque c'était de retrouver la trace
des écrivains qui avaient ¢té les pionniers du moment moderniste de la Chine
des années trente et quarante avant que tout effort littéraire ne soit récupéré par
la formidable machine de propagande maoiste. A I’époque, on n’avait que tres

peu d’informations sur ces écrivains, beaucoup avaient péri, et a la fin des
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années 1970 et au début des années 1980, leurs ceuvres étaient pour la plupart

introuvables, ou alors contestées et controversées.

Je tiens a souligner que je ne parle pas ici de critiques anti-communistes du
régime, mais de femmes et d’hommes progressistes qui avaient fait campagne
contre I’oppression et la corruption pour une plus grande égalité du peuple
chinois, et qui se retrouveérent pourtant eux-mémes accusés de manicre
revancharde et souvent violente de tendances et de manieres bourgeoises et
droitieres. Ce sont ces personnes et leurs histoires qui m'attiraient. Pour la
premicre fois depuis la fondation de la République Populaire de Chine, il était
possible de retrouver, de correspondre et méme de rencontrer des écrivains que
beaucoup pensaient morts, ou tout comme. C’¢tait le début de ma décennie.
La fin coincida avec le moment ou a I’aube d’un jour de mai 1990, dans la
voiture d’un ami — une possession rare pour un Pékinois en 1990 — je descendis
I’avenue de la Porte de la Paix Céleste de la Place du méme nom et je ressentis
les vibrations des pneus contre les ornieres laissées par les chars onze mois
auparavant. Trois jours plus tard, j’¢tais a Stockholm a un meeting d’écrivains
en exil ou Bei Dao était sur le point de ressusciter le magazine Jintian - Today .
Je compris que c’était la fin d’une époque. Et c’est pendant cette €poque
comprise entre ces moments qui la définissent que je suis devenu I'ami de Bei

Dao.
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J'ai rencontré Bei Dao pour la premiere fois lors d'un salon de poésie — une
rencontre de poetes ou de jeunes poetes en particulier lisaient a haute voix et
souvent de manicre trés dramatique leurs poe¢mes. Ces salons étaient assez
populaires en 1985 et au début de 1986. J'ai assisté a plusieurs d'entre eux. Ils
se déroulaient dans la rue Dong Dan au centre de P¢kin dans une sorte de
grenier des locaux de la YMCA. C'était a 1'occasion d'un salon de la YMCA que
j'ai vu Bei Dao pour la premiere fois. Il était assis tres discrétement vers le

fond de la longue salle.

Nous sommes tres vite devenus proches. A la fin de 1985, je venais de terminer
mon post-doc a I'Institut de Littérature, de 1'"Académie Chinoise des Sciences
Sociales ou j'avais eu I'honneur d'étre sous la tutelle du directeur Liu Zaifu que
je devais rencontrer de nouveau a Chicago lors de son exil post Tiananmen.
Par la suite on m'a proposé¢ un poste a la Maison d'éditions en langues
étrangeres. Normalement, en tant qu'étranger a l'époque nous aurions da étre
logés a 1'Hotel de l'amitié, une sorte de site résidentiel pour étrangers, tres
austere et construit pour les techniciens et experts soviétiques pendant les années
1950. 11 était impossible d'y recevoir la visite des amis chinois sans que ceux-ci
soient contrOlés. Par bonheur j'ai eu la chance d'étre logé sur le site méme de la
Maison d'éditions. La il était courant de voir Chinois et étrangers ensemble, et le

soir les batiments étaient peu surveillés.
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Nous recevions donc tres fréquemment nos amis les poctes sans qu'ils aient
d'ennuis. Bei Dao venait souvent chez nous. Je me souviens qu'avec lui et le
pocte Duo Duo pendant le mois de juin 1986 nous avons regardé jusqu'au petit
matin le mondial de foot qui se passait au Mexique et n'était donc diffusé a la
télé chinoise que trés tard dans la soirée. Nous avons vu ensemble Maradonna

gagner avec €clat la coupe pour 1'Argentine. Oui, cela fait exactement 20 ans.

Mais cet €té-la nous avons aussi fait des choses sérieuses. En particulier, nous
nous sommes retrouvés a Qingdao ou un groupe de jeunes écrivains s'étaient

rassemblés pour discuter de I'écriture et parfois méme pour écrire.

Nous sommes allés nous balader sur le mont Lao Shan Z([] et nous nous

sommes retrouves par hasard sur une plage protégée par les militaires. La
présence des étrangers y était strictement interdite. Normalement nous aurions
di passer de longues heures au poste de police. Mais, Bei Dao, comme il devait
le faire par la suite a plusieurs reprises, nous a sauvés du pire avec sa capacité de

convaincre les officiels et les petits bureaucrates de maniere trés diplomatique.

Comme souvent cette année-1a, Duo Duo faisait partie du groupe. En 1986, nous

avons pass¢ beaucoup de temps ensemble.

Parfois a Pékin on se rencontrait en ville. Bei Dao était en train de traduire
d'anglais en chinois les poemes du pocte irlandais Seamus Heaney, et on se
retrouvait pour discuter des traductions. Je me souviens qu'une fois nous nous

sommes rencontré au parc de Yuetan, dans le quartier des ambassades. Le prix
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d'entrée n'était pas élevé — et méme aujourd'hui il n'est que de un yuan ou dix
centimes d'euros alors que d'autres parcs plus touristiques sont dix ou vingt fois
plus chers. Il y avait un petit restaurant avec des « booths » comme dans les
« diners » américains. Je me souviens que cette fois-la on nous avait suivis.
Nous avons essay¢ de les semer en quittant le parc mais c'était peine perdue.
Finalement Bei Dao m'a dit de laisser tomber et on s'est séparés pour la journée.
De temps en temps Bei Dao amenait sa fille Tiantian. Parfois, nous nous
rendions, ma femme et moi, chez Bei Dao, ou la présence des étrangers étaient
un peu plus remarquée, mais en 1986 cela n'était pas trop délicat. Jusqu'a la
soirée ou l'on annonga que le premier ministre Hu Yaobang était remercié. Fin
1986 1l y eut de nombreuses manifestations d'é¢tudiants a Pékin et a Shanghai. Le

dissident scientifique Fang Lizhi /5~ les soutenait dans des interventions
critiques du régime en place. Hu Yaobang #H#EF n'ayant pas réagi assez

fermement fut écarté du pouvoir. C'est sa mort soudaine deux ans plus tard qui
constitua une des causes a la crise qui devait se terminer par le massacre de la

Place Tiananmen.

Cette nuit 1a nous devions diner ensemble. Nous avons allumé la télévision pour
voir le journal du soir. Apres la relative libéralisation des moeurs en 1985, les
speakers avait adopté la mode occidentale du complet-cravate. Mais ce soir-la
les speaker est apparu en costume en col a la Mao. On avait perdu 'habitude et

cela nous a fait froid dans le dos. Le discours méme était assez dur.
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Un peu plus d'une heure plus tard, on frappe a la porte, vue l'ambiance de
dépression qui régnait dans l'appartement, on a craint le pire, mais ce n'était que

le fils d'Ai Qing, Ai Duanwu %34, le frere d'Ai Weiwei K2R, un aimable

jeune critique d'art qui jouait a nous faire peur et il a passé le reste de la soirée a
nous prédire 'avenir en analysant nos visages.

Ma femme devait avoir deux enfants. Ce qui est fait. A moi, il a promis la
réussite professionnelle mais tard dans ma carriere — je l'attends toujours, de
plus, ce qui était plus génant, il a assuré que j'aurais trois enfants, dont un fort

heureusement reste aux abonnés absents.

En 1987-88, Bei Dao a passé un an en Angleterre a l'universit¢ de Durham.
J'¢étais rentré de Chine quelques mois plutdét. Nous sommes allés le voir a
Durham puis nous sommes tous partis a Londres en voiture. Bei Dao devait
rendre cette journée célebre dans un essai ou il raconte 1'accident de voiture qui a

failli tous nous tuer.

Mais, nous avons survécus. A 'automne de 1987 on s'est retrouvés a Leeds avec
Gu Cheng gu cheng, puis Bei Dao nous a rendu visite a Londres en 1988 a un
moment ou j'enseignais a 1'Universit¢é de Londres ou j'avais fait inclure au
programme sinologique pour la premicre fois la poésie de Bei Dao et d'autres
poetes contemporains. Gu Cheng, i3 qui se suicida quelques années plus tard

en Nouvelle Zélande apres avoir tué sa femme, était aussi en Europe pour une



Gregory B. Lee, IETT, Université de Lyon

breve période de temps. Je le fréquentais assez souvent. Mais déja il était
¢vident qu'il avait des problémes psychologiques.

Bei Dao est retourné en Chine en 1988. Je ne devais pas le revoir avant le mois
de mai 1990, presque un an apres Tian'anmen. Je I'ai vu a Stockholm ou il

refondait Jintian.

Entre temps, la traduction anglaise de son recueil de récits Bodong - Waves -
est sorti et on m'a demandé d'en faire un compte rendu pour la revue China
Quarterly.” Ce compte rendu me donna l'occasion de dire quelques mots non

seulement sur l'auteur Bei Dao mais sur 'homme.

Il est quelque peu difficile pour moi d'écrire sur /e poete Bei Dao. Nous
sommes des amis, je le connais bien, et comme je dis toujours a mes étudiants
de littérature nous n'étudions pas des €crivains mais des textes. Quand on
connait un écrivain cela interfere toujours avec la lecture que nous faisons de ses

textes. Mais je n'ai pas de difficulté a parler de Bei Dao, I'hnomme.

En 1988, j'ai €crit:

[

«'Qu'est-ce que ce livre?’ demande un personnage en Waves, 'une
autobiographie? Une esquisse de roman? Non, ni l'un ni l'autre...c'est un

souvenir du passé€." A travers ce récit dont l'action se déroule dans le passé récent

de la Chine populaire, pendant la révolution culturelle, nous rencontrons des

' Gregory B. Lee, "Waves. By Bei Dao. Translated by Bonnie S. Mcdougall and Susette
Cook. [London: Heinemann, 1987. 234 pp.£ 11.95.]." The China Quarterly 117 (1989): 152-
154.
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histoires et des visions partagées par des millions de Chinois. C'était George
Orwell qui promouvait 1'i"dée d'un esprit de « common decency » , ['décence
commune' traduit mal le concept qui se rapproche plus d'une citoyenneté de
base] et plus on en apprend sur la révolution culturelle plus on comprend la
fragilité d'une telle décence, et comment elle était pratiquement étouffé dans ce
récent Age de ténebres que Bei Dao relate et interprete....Le récit le plus
lancinant du recueil ... est « 13 rue du Bonheur »; une tranche de réalité froide
de la bureaucratie chinoise, ou parfois le récit éclate dans un mode surréaliste.
Mais, comment peut-on raconter autrement une réalité si austére que par des
moyens moderniste? Dans la bibliotheque, une des institutions les plus
angoissantes et bureaucratiques de Chine, le protagoniste, recherche le secret du

13 rue du Bonheur dont la porte s'ouvre sur une terreur inimaginable :

Sans qu'il s'en rende compte d'autres lecteurs €taient venus s'installer autour de

lui. Ils lisaient tous le méme livre...

Finalement, ...[le protagoniste] découvre le secret atroce du numéro 13 rue du

Bonheur et se retrouve de l'autre coté de sa porte énigmatique. »
Je finissais ainsi mon compte rendu:

« Waves réveéle que Bei Dao n'est pas seulement un pocte dou¢ capable
d'écrire un récit captivant, mais aussi le gardien d'une décence commune et

précieuse. »

10
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Trente ans apres je laisserais inchangé ce jugement.

Ce texte fut publié en mars 1989, Bei Dao venait de lancer une pétition en

faveur de la libération de Wei Jingsheng % 5= 4f alors en prison depuis 10 ans.

Trois mois plus tard, on se croyait déja dans un autre monde. Incrédule, horrifie,
attristé. Mais en fait est-ce que nous nous sommes tous trompés pendant les
années 1980, en pensant qu'avec la fin déclarée de la révolution culturelle le
systeme qui l'avait permise et entreprise avait veritablement changé? Est-ce que
depuis la mort de Mao on avait réellement quitté le quartier ou se trouvait le 13

rue du Bonheur?

Je viens de dire qu'apres nos rencontres en 1987-88 en Angleterre je ne devais
pas revoir Bei Dao avant la relance de Jintian en mai 1990. J'avais oublié¢ jusqu'a
hier, ce qui démontre encore une fois la faillibilit¢ de la mémoire, ou
simplement le fait que je deviens gateux, ce dont mes étudiants ne doutent pas,
que Bei Dao et moi, nous nous ¢étions rencontrés AVANT la réunion de Jintian
au mois de mai 1990 a Stockholm. On s'était retrouvés dans un studio de la BBC
a Londres ou je l'avais interview€ pour une émission qui allait étre diffusée le 4
juin 1990, l'anniversaire du massacre a Tiananmen.” Je lui ai posé¢ plusieurs
questions sur la répression des écrivains, et je lui ai demandé si 1'ambiance de
censure et de pression de ces années ne constituait pas un stimulus pour les

€crivains. Voila un extrait de sa réponse:

11
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Apres notre rencontre a Stockholm nous allions nous revoir assez souvent aux
Etats-Unis, a Chicago ou j'enseignais a I'Université, et ou un groupe de critiques

littéraires chinois tels Liu Zaifu Y|P &, ancien directeur de I'Institut de
Littérature, ou Li Tuo ZEfE qui devait devenir le chef de file de la Nouvelle

Gauche en Chine.

Mais c'était déja une autre époque, ce n'était plus les années 1980, et on était loin

de la Chine.

* The Urgent Knocking: New Chinese Writing and the Movement for Democracy, BBC Radio
4, broadcast 4 June 1990.
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