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Je suis arrivé en Chine pour la première fois au mois d’août, 1979. 

C’était le début de ma décennie chinoise, où je fus tout d’abord témoin de la 

répression du Printemps de Pékin et du Mur de la Démocratie qui concrétisaient 

et symbolisaient à eux deux un moment de liberté d’expression politique 

relativement libre manipulée, avec l’adresse d’un joueur de poker, par le joueur 

de bridge Deng Xiaoping鄧小平. 
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Cette décennie s’acheva de manière symbolique pour moi en mai 1990 quand je 

retournai sur la scène de la débâcle du mouvement pour la démocratie de 1989.  

L’année 1990 marquait la fin d’une période caractérisée par la dissension et la 

contestation politique, culturelle et intellectuelle et le virage vers une 

prédominance de l’économique, et vers  le grand moment consumériste de la 

Chine. 

Ma formation d’étudiant à SOAS, la School of Oriental and African Studies de 

Londres,  avait porté sur les études littéraires modernes et pré-modernes .  Je 

m’étais spécialisé dans l’étude des poésies « classique » et moderne.  Plusieurs 

auteurs que j'avais étudiés venaient d’être relâchés de la réclusion, exclusion et 

exil qui leur avaient été imposés pendant la Révolution Culturelle pendant 

parfois près de vingt ans, comme ce fût le cas pour l’ancien ami et camarade de 

Pablo Neruda, le poète Ai Qing艾青.  Officiellement, la Révolution Culturelle 

avait pris fin en 1976, mais son climat se mêla à celui du drôle de Printemps de 

Pékin.  De nombreux écrivains et intellectuels ne furent pas « réhabilités », ne 

retrouvèrent pas leur liberté d’existence et d’écriture avant les années quatre-

vingts.  Ceux qui se remirent à écrire furent très vite considérés comme 

détachés de la réalité de l’époque.  Les écrivains représentant la classe 

intellectuelle étaient alors les anciens gardes-rouges qui étaient revenus de leur 

foi maoïste utopique pendant les années qu’ils avaient passées  au cœur de la 

campagne chinoise. Après que Mao avait repris et reconsolidé son pouvoir, les 
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jeunes indisciplinés mais loyaux des villes auxquels il avait fait appel pour 

renverser l’ordre bureaucratique, avaient été envoyés aux quatre coins de la 

Chine dans des endroits misérables et arriérés afin de s’instruire auprès des 

paysans.  Un certain nombre de ces jeunes se mit à écrire leurs courts poèmes 

qui n’avaient rien à voir avec les panégyriques des écrivains officiels à la solde 

de Mao; l'un d'entre eux était déjà devenu assez célèbre, et ce jusque dans la 

communauté sinologique étrangère, il s'agit bien sûr de Bei Dao. 

Je ne devais pas le rencontrer avant 1985 mais je découvris ses poèmes par le 

biais de publications clandestines comme le fameux magazine littéraire  Jintian 

– Today dont l’existence était annoncée par des tracts collés aux lampadaires dès 

la fin de l’été 1979. 

De plus, le magazine était affiché et pouvait être consulté gratuitement sur les 

murs de l'Avenue de la Paix Éternelle, Chang’an Jie. 

Un camarade de classe du département de chinois de l'Université de Pékin, me 

procura le recueil samidzdat de ses poèmes. Cela coûtait alors 50 centimes RMB  

– je l'ai toujours. 

Pourtant, ce qui m’intéressait avant tout à l’époque c'était de retrouver la trace 

des écrivains qui avaient été les pionniers du moment moderniste de la Chine 

des années trente et quarante avant que tout effort littéraire ne soit récupéré par 

la formidable machine de propagande maoïste. A l’époque, on n’avait que très 

peu d’informations sur ces écrivains, beaucoup avaient péri, et à la fin des 
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années 1970 et au début des années 1980, leurs œuvres étaient pour la plupart 

introuvables, ou alors contestées et controversées. 

Je tiens à souligner que je ne parle pas ici de critiques anti-communistes du 

régime, mais de femmes et d’hommes progressistes qui avaient fait campagne 

contre l’oppression et la corruption pour une plus grande égalité du peuple 

chinois, et qui se retrouvèrent pourtant eux-mêmes accusés de manière 

revancharde et souvent violente de tendances et de manières  bourgeoises et 

droitières.  Ce sont ces personnes et leurs histoires qui m'attiraient.  Pour la 

première fois depuis la fondation de la République Populaire de Chine, il était 

possible de retrouver, de correspondre et même de rencontrer des écrivains que 

beaucoup pensaient morts, ou tout comme.  C’était le début de ma décennie.  

La fin coïncida avec le moment où à l’aube d’un jour de mai 1990, dans la 

voiture d’un ami – une possession rare pour un Pékinois en 1990 – je descendis 

l’avenue de la Porte de la Paix Céleste de la Place du même nom et je ressentis 

les vibrations des pneus contre les ornières laissées par les chars onze mois 

auparavant.  Trois jours plus tard, j’étais à Stockholm à un meeting d’écrivains 

en exil ou Bei Dao était sur le point de ressusciter le magazine Jintian - Today .  

Je compris que c’était la fin d’une époque.  Et c’est pendant cette époque 

comprise entre ces moments qui la définissent que je suis devenu l'ami de Bei 

Dao. 
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J'ai rencontré Bei Dao pour la première fois lors d'un salon de poésie – une 

rencontre de poètes où de jeunes poètes en particulier lisaient à haute voix et 

souvent de manière très dramatique leurs poèmes. Ces salons étaient assez 

populaires en 1985 et au début de 1986. J'ai assisté à plusieurs d'entre eux.  Ils 

se déroulaient dans la rue Dong Dan au centre de Pékin dans une sorte de 

grenier des locaux de la YMCA. C'était à l'occasion d'un salon de la YMCA que 

j'ai vu Bei Dao pour la première fois. Il était assis  très discrètement vers le 

fond de la longue salle. 

Nous sommes très vite devenus proches. A la fin de 1985, je venais de terminer 

mon post-doc à l'Institut de Littérature, de l'Académie Chinoise des Sciences 

Sociales où j'avais eu l'honneur d'être sous la tutelle du directeur Liu Zaifu que 

je devais rencontrer de nouveau  à Chicago lors de son exil post Tiananmen. 

Par la suite on m'a proposé un poste à la Maison d'éditions en langues 

étrangères. Normalement, en tant qu'étranger  à l'époque nous aurions dû être 

logés à l'Hôtel de l'amitié, une sorte de site résidentiel pour étrangers, très 

austère et construit pour les techniciens et experts soviétiques pendant les années 

1950. Il était impossible d'y recevoir la visite des amis chinois sans que ceux-ci 

soient contrôlés. Par bonheur j'ai eu la chance d'être logé sur le site même de la 

Maison d'éditions. Là il était courant de voir Chinois et étrangers ensemble, et le 

soir les bâtiments étaient peu surveillés. 
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Nous recevions donc très fréquemment nos amis les poètes  sans qu'ils aient 

d'ennuis.  Bei Dao venait souvent chez nous. Je me souviens qu'avec lui et le 

poète Duo Duo pendant le mois de juin 1986 nous avons regardé jusqu'au petit 

matin le mondial de foot qui se passait au Mexique et n'était donc diffusé à la 

télé chinoise que très tard dans la soirée. Nous avons vu ensemble Maradonna 

gagner avec éclat la coupe pour l'Argentine. Oui, cela fait exactement 20 ans. 

Mais cet été-là nous avons aussi fait des choses sérieuses. En particulier, nous 

nous sommes retrouvés à Qingdao où un groupe de jeunes écrivains s'étaient 

rassemblés pour discuter de l'écriture et parfois même pour écrire. 

Nous sommes allés nous balader sur le mont Lao Shan 老山 et nous nous 

sommes retrouvés par hasard sur une plage protégée par les militaires. La 

présence des étrangers y était strictement interdite. Normalement nous aurions 

dû passer de longues heures au poste de police. Mais, Bei Dao, comme il devait 

le faire par la suite à plusieurs reprises, nous a sauvés du pire avec sa capacité de 

convaincre les officiels et les petits bureaucrates de manière très diplomatique. 

Comme souvent cette année-là, Duo Duo faisait partie du groupe. En 1986, nous 

avons passé beaucoup de temps ensemble. 

Parfois à Pékin on se rencontrait en ville. Bei Dao était en train de traduire 

d'anglais en chinois les poèmes du poète irlandais Seamus Heaney, et on se 

retrouvait pour discuter des traductions. Je me souviens qu'une fois nous nous 

sommes rencontré au parc de Yuetan, dans le quartier des ambassades. Le prix 
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d'entrée n'était pas élevé – et même aujourd'hui il n'est que de un yuan ou dix 

centimes d'euros alors que d'autres parcs plus touristiques sont dix ou vingt fois 

plus chers. Il y avait un petit restaurant avec des « booths » comme dans les 

« diners » américains. Je me souviens que cette fois-là on nous avait suivis. 

Nous avons essayé de les semer en quittant le parc mais c'était peine perdue. 

Finalement Bei Dao m'a dit de laisser tomber et on s'est séparés pour la journée. 

De temps en temps Bei Dao amenait sa fille Tiantian. Parfois, nous nous 

rendions, ma femme et moi, chez Bei Dao, où la présence des étrangers étaient 

un peu plus remarquée, mais en 1986 cela n'était pas trop délicat. Jusqu'à la 

soirée où l'on annonça que le premier ministre Hu Yaobang était remercié. Fin 

1986 il y eut de nombreuses manifestations d'étudiants à Pékin et à Shanghai. Le 

dissident scientifique Fang Lizhi方勵之 les soutenait dans des interventions 

critiques du régime en place. Hu Yaobang 胡耀邦 n'ayant pas réagi assez 

fermement fut écarté du pouvoir. C'est sa mort soudaine deux ans plus tard qui 

constitua une des causes à la crise qui devait se terminer par le massacre de la 

Place Tiananmen. 

Cette nuit là nous devions dîner ensemble. Nous avons allumé la télévision pour 

voir le journal du soir. Après la relative libéralisation des moeurs en 1985, les 

speakers avait adopté la mode occidentale du complet-cravate. Mais ce soir-là 

les speaker est apparu en costume en col à la Mao. On avait perdu l'habitude et 

cela nous a fait froid dans le dos. Le discours même était assez dur. 



Gregory B. Lee, IETT, Université de Lyon 

 8 

Un peu plus d'une heure plus tard, on frappe à la porte, vue l'ambiance de 

dépression qui régnait dans l'appartement, on a craint le pire, mais ce n'était que 

le fils d'Ai Qing, Ai Duanwu艾端午, le frère d'Ai Weiwei 艾未未, un aimable 

jeune critique d'art qui jouait à nous faire peur et il a passé le reste de la soirée à 

nous prédire l'avenir en analysant nos visages. 

Ma femme devait avoir deux enfants. Ce qui est fait. A moi, il a promis la 

réussite professionnelle mais tard dans ma carrière – je l'attends toujours,  de 

plus, ce qui était plus gênant, il a assuré que j'aurais trois enfants, dont un fort 

heureusement reste aux abonnés absents. 

En 1987-88, Bei Dao a passé un an en Angleterre à l'université de Durham. 

J'étais rentré de Chine quelques mois plutôt.  Nous sommes allés le voir à 

Durham puis nous sommes tous partis à Londres en voiture. Bei Dao devait 

rendre cette journée célèbre dans un essai où il raconte l'accident de voiture qui a 

failli tous nous tuer. 

Mais, nous avons survécus. A l'automne de 1987 on s'est retrouvés à Leeds avec 

Gu Cheng gu cheng, puis Bei Dao nous a rendu visite à Londres en 1988 à un 

moment ou j'enseignais à l'Université de Londres où j'avais fait inclure au 

programme sinologique pour la première fois la poésie de Bei Dao et d'autres 

poètes contemporains. Gu Cheng, 顾城 qui se suicida quelques années plus tard 

en Nouvelle Zélande après avoir tué sa femme, était aussi en Europe pour une 
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brève période de temps. Je le fréquentais assez souvent. Mais déjà il était 

évident qu'il avait des problèmes psychologiques. 

Bei Dao est retourné en Chine en 1988. Je ne devais pas le revoir avant le mois 

de mai 1990, presque un an après Tian'anmen. Je l'ai vu à Stockholm où il 

refondait Jintian. 

Entre temps, la traduction anglaise de son recueil de récits Bodong  -  Waves - 

est sorti et on m'a demandé d'en faire un compte rendu pour la revue China 

Quarterly.1 Ce compte rendu me donna l'occasion de dire quelques mots non 

seulement sur l'auteur Bei Dao mais sur l'homme. 

Il est quelque peu difficile pour  moi d'écrire sur le poète Bei Dao. Nous 

sommes des amis, je le connais bien, et comme je dis toujours à mes étudiants 

de littérature nous n'étudions pas des écrivains mais des textes. Quand on 

connaît un écrivain cela interfère toujours avec la lecture que nous faisons de ses 

textes. Mais je n'ai pas de difficulté à parler de Bei Dao, l'homme. 

En 1988, j'ai écrit: 

« 'Qu'est-ce que ce livre?' demande un personnage en Waves, 'une 

autobiographie? Une esquisse de roman? Non, ni l'un ni l'autre...c'est un 

souvenir du passé.' A travers ce récit dont l'action se déroule dans le passé récent 

de la Chine populaire, pendant la révolution culturelle, nous rencontrons des 

                                                
1 Gregory B. Lee, "Waves. By Bei Dao. Translated by Bonnie S. Mcdougall and Susette 
Cook. [London: Heinemann, 1987. 234 pp.£ 11.95.]." The China Quarterly 117 (1989): 152-
154. 
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histoires et des visions partagées par des millions de Chinois. C'était George 

Orwell qui promouvait l'idée d'un esprit de « common decency » , ['décence 

commune' traduit mal le concept qui se rapproche plus d'une citoyenneté de 

base] et plus on en apprend sur la révolution culturelle plus on comprend la 

fragilité d'une telle décence, et comment elle était pratiquement étouffé dans ce 

récent Age de ténèbres que Bei Dao relate et interprète....Le récit le plus 

lancinant du recueil ... est « 13 rue du Bonheur »; une tranche de réalité froide 

de la bureaucratie chinoise, où parfois le récit éclate dans un mode surréaliste. 

Mais, comment peut-on raconter autrement une réalité si austère que par des 

moyens moderniste? Dans la bibliothèque, une des institutions les plus 

angoissantes et bureaucratiques de Chine, le protagoniste, recherche le secret du 

13 rue du Bonheur dont la porte s'ouvre sur une terreur inimaginable : 

Sans qu'il s'en rende compte d'autres lecteurs étaient venus s'installer autour de 

 lui. Ils lisaient tous le même livre... 

Finalement, ...[le protagoniste] découvre le secret atroce du numéro 13 rue du 

Bonheur et se retrouve de l'autre côté de sa porte énigmatique. » 

Je finissais ainsi mon compte rendu: 

« Waves révèle que  Bei Dao n'est pas  seulement un poète doué capable 

d'écrire un récit captivant, mais aussi le gardien d'une décence commune et 

précieuse. » 
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Trente ans après je laisserais inchangé ce jugement. 

Ce texte fut publié en mars 1989, Bei Dao venait de lancer une pétition en 

faveur de la libération de Wei Jingsheng 魏京生 alors en prison depuis 10 ans. 

Trois mois plus tard, on se croyait déjà dans un autre monde. Incrédule, horrifié, 

attristé. Mais en fait est-ce que nous nous sommes tous trompés pendant les 

années 1980, en pensant qu'avec la fin déclarée de la révolution culturelle le 

système qui l'avait permise et entreprise avait véritablement changé? Est-ce que 

depuis la mort de Mao on avait réellement quitté le quartier où se trouvait le 13 

rue du Bonheur? 

Je viens de dire qu'après nos rencontres en 1987-88 en Angleterre je ne devais 

pas revoir Bei Dao avant la relance de Jintian en mai 1990. J'avais oublié jusqu'à 

hier, ce qui démontre encore une fois la faillibilité de la mémoire, ou 

simplement le fait que je deviens gâteux, ce dont mes étudiants ne doutent pas, 

que Bei Dao et moi, nous nous étions rencontrés AVANT la réunion de Jintian 

au mois de mai 1990 à Stockholm. On s'était retrouvés dans un studio de la BBC 

à Londres où je l'avais interviewé pour une émission qui allait être diffusée le 4 

juin 1990, l'anniversaire du massacre à Tiananmen.2 Je lui ai posé plusieurs 

questions sur la répression des écrivains, et je lui ai demandé si l'ambiance de 

censure et de pression de ces années  ne constituait pas un stimulus pour les  

écrivains. Voilà un extrait de sa réponse: 
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Après notre rencontre à Stockholm nous allions nous revoir assez souvent aux 

Etats-Unis, à Chicago où j'enseignais à l'Université, et où un groupe de critiques 

littéraires chinois tels Liu Zaifu 刘再复 , ancien directeur de l'Institut de 

Littérature, ou Li Tuo 李陀 qui devait devenir le chef de file de la Nouvelle 

Gauche en Chine. 

Mais c'était déjà une autre époque, ce n'était plus les années 1980, et on était loin 

de la Chine. 

                                                                                                                                                   
2 The Urgent Knocking: New Chinese Writing and the Movement for Democracy, BBC Radio 
4, broadcast 4 June 1990. 


