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Mémoire et multiplicité des récits dans la réécriture de Beyrouth

La ville de Beyrouth occupe depuis longtemps une place prépondérante
dans la fiction arabe et, plus particulicrement, libanaise. Elle est au centre de la plupart des
livres écrits sur la guerre civile qui a fait rage entre 1975 et 1989, conflit qui constitue un
théme central dans la production libanaise contemporaine. Le regard historique porté sur
Beyrouth est particulierement flagrant dans des ouvrages qui se présentent comme des sagas
familiales a ’instar d’Histoire de Beyrouth d’Alexandre Najjar! ou de Beyrouth, ville du
monde de Rabi® Jabir2. L’action y dépasse les limites historiques de la guerre, évoquant les
débuts d’un passé national, envisagé comme 1’annonce de ce qui va venir. D’autres ouvrages,
centrent I’action sur la période des affrontements, plagant 1’intrigue au cceur du conflit. La
ville y parait emblématique du vécu libanais, dans sa diversité humaine et géographique, en
particulier a travers les personnages qui entretiennent des liens familiaux et amicaux avec le
reste du pays. Le roman de Hassan Daoud intitulé¢ L’immeuble de Mathilde3 en est
I’illustration. Il présente 1’édifice ou se déroule 1’action comme un concentré de Liban, un
microcosme ou coexistent différentes régions du pays. Dans cette perspective, la ville devient
le lieu qui rassemble des étres d’origines diverses et permet de mettre en lumiére la diversité
sociale libanaise. A I’image du reste du territoire national, elle subit les conséquences des
affrontements : la destruction, la mort, le morcellement et n’offre plus de reperes stables a ses

habitants.

! Paris, Plon, 2005, 384 p.

2 allall 2une &g 50, Casablanca-Beyrouth, al-Markaz al-Taqafi al-‘arabl wa-Dar al-Adab, 2003, 415 p. Pour plus
de commodité, les ouvrages sont systématiquement cités sous leur titre francais, le titre arabe étant donné en
note lors de la premiére occurrence. Les noms des auteurs est également donné avec la graphie attestée en
frangais, lorsqu’ils ont été publiés dans cette langue.

3 alile 444 | Beyrouth, Dar al- Adab, 1983, 174 p., traduit par Youssef Seddik, Arles, Actes Sud, 1998, 173 p.



Le roman libanais témoigne largement de la rupture du lien entre
I’individu et I’espace dans lequel il évolue. Les personnages y sont dépossédés de leur
environnement physique, des repéres qui donnaient sens a leurs actions jusqu’alors. Alors que
les personnages peinent a reconnaitre les marques de la ville, qu’ils ont le sentiment que leur
ville leur échappe, le roman multiplie les mentions topographiques et tentent de s’opposer au
sentiment d’aliénation qui frappe les personnages. La narratrice de Hanan El Cheikh, dans
Beyrouth poste restante?, se sent étrangeére dans sa propre ville et doit s’aider d’un plan pour
se retrouver dans la cité en perpétuelle fuite. Les €tres aussi perdent leur stabilité et sont
fréquemment amenés a déménager. L’immeuble de Mathilde évoque ainsi les départs des
anciens occupants de I’immeuble et I’arrivée de nouveaux locataires, chassés d’autres zones
libanaises par le conflit. Nombreuses également sont les fictions qui mettent en sceéne le
départ hors du pays, méme apres la fin des hostilités. Liliane, dans Ville a vif d’Imane
Humaydane YounesS, est sur le point d’émigrer et la narratrice principale, dans Maryam ou le
passé décomposé de Alawiyya Sobh¢, a décidé de quitter définitivement le Liban pour
s’installer au Canada. La ville ne constitue plus un espace de sécurité¢ et de stabilité. Elle
devient un lieu de passage et les habitations sont marquées par le temporaire, comme le
souligne le roman de Hoda Barakat, La pierre du rire’, en décrivant les appartements

modernes comme des lieux de transit :

... qui semblent faits pour passer, pas pour s’installer, ou I’on imagine mal une cuisine, des placards ou

un grenier rempli de provisions et de souvenirs. (1- p. 20) 8

La perte du lien avec la ville va de pair ave le théme de la dépossession
de soi, récurrent dans la littérature. Elle révele la marginalisation des étres et leur sentiment

d’impuissance. Dans Passage au crépuscule de Rachid El Daif’, le destin qu’endure le

4G5 ma n, Le Caire, Dar al-Hilal, 1992, 497 p

5 G div ey, cuaJise ey Beyrouth, Dar al-Masar, 1997, 216 p, traduit par Valérie Crouzet, Paris, Le Seuil,
2004 , 267 p.

6 & W asy o Beyrouth, Dar al-Adab, 2002, 426 p. , traduit par Rachida Haidoux et Batoul Wellnitz, Paris, Le
Seuil, 2006, p.

7 daall jas | Londres, Riad El-Rayyes Books, 1990, 250 p., traduit par Nadine Acoury, Arles, Actes Sud, 1996,
239 p.

8 Les citations en langue originale sont réunies en fin d’article, dans 1’ordre de leur apparition dans le texte
(chiffre en gras a la fin de la citation).

9 asidlyalai Wl i dagi e ds d | Beyrouth, Dar al Muhtarat, 1986, traduit en frangais par Luc Barbulesco et
Philippe Cardinal, Arles, Actes Sud, 1991, 135 p.
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personnage principal, privé de ses reperes, témoigne a la fois de la réduction de I’espace
personnel dans la ville et de 1’aliénation subie par les Beyrouthins!0. Au fractionnement de
I’espace répond le morcellement du corps et I’incapacité de 1’écrivain, amputé d’un bras, de
continuer a écrire!l. Le narrateur voit son espace se réduire progressivement, au point de se
retrouver confiné dans sa chambre, soumis aux décisions de son voisinage et menacé par les
animaux de la ville qui investissent sa chambre et fouillent les recoins de son corps. La cité
n’est que dangers et I’espace privé n’offre pas de refuge imprenable. Il est constamment
investi, débordé, par la violence, malgré les efforts de ses occupants qui s’acharnent a en
effacer les traces. Khalil, dans La pierre du rire, passe le plus clair de son temps reclus dans
son appartement, ne gardant de lien avec le reste du monde que grace a la radio. Il nettoie et
répare son appartement ou celui de sa voisine absente, tentant ainsi de nier la violence
extérieure. En vain. L’immeuble sera finalement utilisé pour y entreposer des armes et les
produits des trafics divers auxquels se livrent les milices.

La capitale apparait donc comme un lieu voué a la destruction et a la
souffrance. Les étres se trouvent des lors placés devant une alternative unique : soit accepter
la disparition de leur ancien monde et se fondre dans la violence pour en devenir acteurs ;
soit, au contraire, accepter le confinement ou 1’exil comme seule issue a la violence. Khalil,
apreés une longue période d’isolement, sort de son appartement, passe les limites de son
quartier, meurt et ressuscite en homme nouveau. Il revient chez lui, transfiguré : il sera
désormais du coté de ceux que la guerre a promu seigneurs et affronte les dangers de la ville
avec la force et la dureté d’un milicien.

Au destin de Khalil, répondent ceux de Maha et Camillia. Victimes du
conflit, elles sont happées par ses pulsions destructrices et torturent un milicien dans la cave
de leur immeuble, au moment méme ou la fin de la guerre est annoncée. La violence laisse
ainsi des traces que le retour a la paix ne peut annihiler. Les héros se trouvent alors placés
face a plusieurs choix : oublier et recommencer en occultant un passé¢ douloureux, quitter un
lieu désormais synonyme d’un échec collectif et personnel, solder les comptes avec la guerre

en se la réappropriant par la parole et le récit de ce qu’ils ont vécu. Le roman, ainsi, n’en finit

10 Cf. mon étude sur Limites et territoires dans le roman libanais contemporain dans Le roman libanais,
ouvrage coordonné par E. Weber, Toulouse, CEMAA, 2002, pp. 245-276.

11 On retrouve une situation analogue dans Ville a vif, ou le mari de Liliane, écrivain de son état, ne peut plus
écrire apres avoir perdu de 1’'usage de sa main droite dans une explosion.



pas de revenir sur cette période douloureuse, faisant le constat de I’impossibilité de 1’oubli et,
pour un grand nombre d’entre eux, de la difficult¢ a renouer le lien entre la ville et ses
habitants. Seule la mémoire des ans et des choses semble pouvoir enrayer la progression de la

douleur et remettre de 1’ordre dans ce qui n’était que désordre.

Dans sa tentative pour exorciser le passé, c’est a la mémoire, plus qu’a
I’Histoire, que 1’écrivain fait appel pour créer un nouveau Beyrouth, objet de récits multiples.
La capitale devient ainsi I’espace d’une mémoire a consigner, d’une humanité a restaurer. Il
s’agit de rappeler des lieux!2 qui n’existent plus ; il s’agit également de redonner une place
aux étres qui les occupaient et, en leur conférant une épaisseur humaine, de mettre un point
final a leur histoire, comme le soulignent les derniers mots de Ville a vif, histoire

inexorablement liée a celle de la ville.

On dit que la guerre est finie mais moi, je n’ai pas encore mis le point final & mon histoire. (2- p. 216)

La parole est donnée aux victimes, aux étres jetés dans une violence qui
les a tres vite dépassés et aliénés. Il s’ouvre sur la vie et sur les petites choses parfois triviales
qui en constituent 1’essentiel. Mis bouts a bouts, ils donnent une image de la vie de I’homme
ordinaire, sans que pour autant son destin paraisse moins tragique. Privés de parole pendant la
guerre, la littérature leur offre une tribune pour s’exprimer. Le roman témoigne en effet
largement de 1’incapacité de 1’écrivain de donner sens au quotidien douloureux de la guerre.
Dans Maryam ou le passé décomposé, Alawiyya Sobh met en scéne deux auteurs qui tentent
en vain de mettre par écrit la période passée. Le dramaturge Zuhayr sombre dans la folie ;
quant a Alawiyya, simulacre de I’auteur réel dans le récit, elle perd son manuscrit ou du
moins le prétend-elle, et disparait sans laisser de traces.

Dans cette entreprise, 1’écrivain affirme la nécessité de partir du réel, des
expériences vécues. Mais il ne s’agit pas seulement d’écrire I’histoire de la ville, comme
pourrait le laisser croire certains titres ; I’objectif est d’inscrire la vie des Beyrouthins dans le

marbre de I’écriture. Pour ce faire, les auteurs de Alawiyya Sobh ont recours a un

12 L’importance des lieux apparait particulicrement dans des textes comme Le laboureur des eaux ou sl o 5—
> SWas— (Vendredi dimanche) de Khaled Ziadé, Beyrouth, Dar al-Nahar, 1994, 103 p., traduit par Y.
Gonzalez-Quijano, Arles, Sindbad, 1996, 92 p.
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intermédiaire, Maryam, chargée de rassembler et transmettre ses histoires et celle que lui
confient les gens. Cette fonction qui la constitue apparait dés le titre du roman en arabe,
littéralement Maryam des « histoires » (akaya).

L’Histoire, en ce qu’elle constitue une construction organisée, raisonnée,
passée au crible de I’analyse critique, n’a pas sa place dans le travail littéraire. La mémoire
devient le seul outil valable pour transmettre une expérience que 1’on ne pourra surmonter
qu’en la rappelant dans le présent de I’évocation. Ainsi la mémoire joue-t-elle un role
essentiel dans I’écriture de Beyrouth et les romans sont parcourus par le théme de la trace :
celle qu’on laisse quand on quitte les lieux, celle qu’on retrouve ou qu’on imprime quand on
se les approprie. Dans La pierre du rire, Mme Isabelle et son fils quittent leur appartement,
en laissant les marques de leur présence, comme si ce départ n’était que temporaire, comme

s’ils allaient revenir dans quelques heures :

Le désordre qui régne dans la chambre de Naji ressemble a un décor de thédtre...C’est un désordre qui
n’a assurément pour but que de mettre en scene l’attachement de son occupant a l’idée qu’il va revenir.

Chaque objet exprimait avec insistance le message d 'un retour proche [...]. (3- p. 24)

Quant a Nicolas, le héros du Laboureur des eaux, installé dans les ruines
dont I’isolement le protége des combats, il parcourt son nouveau royaume pour y retrouver les

traces de I’ancienne topographie de Beyrouth et y imprime sa marque.

Réalisant librement mes désirs, je construis et j’abats, j’édifie et je démolis, et je regagne mon palais
quand bon me chante. [ ...]

Je décidai un beau matin de retourner dans les ruelles des souks autour de la place des Martyrs. Je me
dis que je ne me perdrais pas cette fois, dans la mesure ou je laisserais des marques dans les endroits ou
je passerais et je donnerais de nouveaux noms aux ruelles et aux souks que je ne reconnaitrais pas. Je
dessinerais dans ma téte une nouvelle carte des lieux qui avaient beaucoup changé et qui avaient perdu

leurs anciens repéres. (4- pp. 66-67)

Le présent ne peut cependant exister tant que le passé n’aura pas été
consigné. Il y a une sorte d’urgence vitale a fixer ces instants d’existence. Alawiyya écrit pour
avoir le sentiment d’étre vivante mais, en abandonnant 1’écriture de son livre sur la guerre,
elle a laissé les destins qui lui avaient été confiés se perdre, condamnant ses personnages a

I’errance. Il ne peut y avoir d’avenir pour les personnages tant que la mémoire n’aura pas fait



le tour du passé!3 et ne I’aura pas confié a la garde de la communauté, en I’inscrivant dans un

livre, comme semble le signifier le personnage de Maryam dans le roman qui porte son nom.

Moi, celle qui raconte pour déposer sa mémoire sur ses pages blanches, avant de s’envoler avec une
mémoire blanche. (5- p. 21)

Le passé¢ ne doit pas étre occulté. Certes, la guerre a profondément
marqué Beyrouth et la jeune femme ne peut continuer a y vivre. La vie d’avant est terminée,
anéantie par des années de violence, mettant fin aux espoirs des années de paix. Ibtisam, la
jeune fille enjouée et militante, s’est réfugiée dans I'univers clos et sécurisant de la vie
conjugale ; Maryam elle-méme part au Canada épouser I’homme choisi par sa famille dix ans
plus tot. Mais elle ne peut quitter I’endroit avant d’avoir fixé les souvenirs d’une époque
révolue et des espoirs de changement qu’elle portait, d’un Beyrouth vécu comme un pays de
pluralité, de débat et de progres. A sa maniere, le roman d’Imane Humaydane Younes, Ville a
vif , suit la méme ligne. Il débute avec ’histoire de Liliane qui est sur le point de quitter
définitivement le Liban et il évoque le départ progressif des autres personnages de
I’immeuble. Mais avant que la derniére amie ne quitte le lieu, représentation métaphorique de
Beyrouth en guerre, le livre consigne I’histoire passée, clef d’un devenir ailleurs pour chacun
des personnages qui a passé les années de guerre a Beyrouth. Yalo d’Elias Khoury!4 se
construit également comme un récit rétrospectif ou le présent, incarné notamment par le
policier qui exige de Yalo qu’il consigne sa vie par écrit, a pour fonction de permettre au
personnage de revenir sur son passé pour le clore et commencer une nouvelle vie. La fiction
met ainsi en scéne des €tres en partance ou en rupture avec leur vie passée, qui dessinent dans

le souvenir des moments douloureux le point de départ d’une nouvelle existence.

L’importance accordée a la parole affirme la place prépondérante qu’occupe le sujet
dans le récit, plus intimiste, souvent écrit a la premicre personne. La présence du « je »

apparait aussi de facon originale dans La pierre du rire de Hoda Barakat, roman publié juste

13 Alawiyya, dans le roman, s’insurge contre le fait qu’on n’ait pas renommé les différents lieux de la ville a la
fin de la guerre, dans une volonté de déni et d’oubli qui est a I’opposé de I’attitude de Maryam. Cette anecdote
peut expliquer 1’échec de 1’écrivaine a retranscrire les récits de Maryam et sa disparition.

14 4, Beyrouth, , Dar al-Adab, 2002, 379 p., traduit par Rania Samara, Arles, Actes Sud, 2004, 330 p.



aprés la fin de la guerre. La narration y est menée a la troisiéme personne et épouse le point
de vue du personnage principal, Khalil. Pourtant, dans les derniéres pages de I’ouvrage,
I’instance narratrice se dissocie de la parole du héros et se dévoile au féminin comme la
projection de l’auteure dans le texte, exprimant son désarroi face aux évolutions du
personnage. [’ancienne victime, en effet, est passée du coté des bourreaux et refuse désormais
I’autorit¢  de la narratrice, 1’abandonnant sur le bord du trottoir, devant I’'immeuble qui
I’abritait jusqu’alors et qui représente désormais un monde auquel il n’appartient plus. Le
texte évoque ainsi métaphoriquement les limites de la fiction rattrapée par une réalité qui lui
échappe et face a laquelle la narratrice ne peut qu’admettre son échec et cesser d’écrire. La
voix de la narratrice et celle de son héros ne se mélent plus et le nouveau récit que porte le
personnage s’oppose au projet de la narratrice.

I1 est également intéressant de remarquer que la parole consignée dans le
roman donne une place importante a la présence physique des personnages. Le corps apparait
a la fois comme un ¢lément qui délimite 1’expérience personnelle de chacun et comme
I’indicateur des désordres qui I’atteignent. Khalil, ainsi, ne quitte son role de victime qu’apres
avoir subi une opération chirurgicale et avoir connu « la grace », cet instant ou il décide de
vivre et bascule du c6té de la guerre. Maryam relate sans réserve ses relations physiques avec
des hommes. Liliane évoque ses sensations et ses sentiments quand elle fait I’amour avec son
mari. Les sens sont également mis a contribution pour décrire leur vie. Dans ces ceuvres,
I’évocation des corps ne souligne pas I’horreur de la guerre qui blesse et mutile ; elle met en
avant d’autres mutilations, intérieures cette fois. La violence inscrite dans 1’espace physique

crée la rupture, déchire les liens qui existaient entre les étres, comme le décrit Ville a vif.

Je vois comment nos corps s’accommodent de cette étrangeté qui s’est immiscée entre nous et qui dort
dans notre lit. Je vois comment ils s’ accommodent de ces instants les plus chargés de solitude pour moi et

pour Talal, lorsqu’il s enfonce au plus profond de moi. (6- p. 21)

L’évocation des relations sexuelles dans Maryam ou le passé décomposé
fonctionne aussi comme un outil qui met a nu a la fois les personnages et les structures
sociales, dans ce qui semble le plus personnel. Parfois violentes, parfois réprouvées, elles font
ressortir le désordre qui s’est emparé des étres. Elles renvoient d’une certaine fagon a la partie

animale, voire sauvage de I’homme. Il n’y a plus d’amour, il ne reste que le désir, désir



bestialls, primitif : Abbas se jette sur Maryam pour renifler son entrecuisse, Hassan ressent du
désir en respirant I’odeur d’une génisse... Les odeurs occupent une place importante dans le
roman et servent a inscrire les personnages dans la représentation. Dans Ville a vif, les étres,
comme les lieux, expriment leur réalité¢ par le parfum particulier qu’ils dégagent. Liliane,
faisant le constat qu’elle a perdu son odeur, a le sentiment de ne plus exister. Les odeurs sont
¢galement associées a la mémoire et, a plusieurs reprises, Maryam parle de « ’odeur des
souvenirs » ; les personnages ont des fragrances particuliéres qui peuvent changer au cours
de leur viel¢ et qui alimentent le souvenir. Elles font partie des premiers éléments que la

mémoire rappelle lorsqu’elle évoque le passé ou qualifie les personnages.

[...] son souffle était chaud et parfumé comme celui des gens que j'aime. On aurait dit qu’a nous deux,
nous ramenions a la vie un monde disparu depuis longtemps. Quelque chose dont ’absence nous avait
fait endurer, jour apres jour, une douleur qui ne s’apaise qu’au moment ou [’on s’ appréte a faire la paix

avec son corps. (T- p. 54)

Le rappel des odeurs exprime aussi de fagcon indirecte 1’archaisme des
relations entre hommes et femmes, 1’appel vibrant des années 70 vers le changement et le
reflux des valeurs que la guerre a amené. Ibtisam ne dégage plus le méme parfum apres son
mariage, comme pour exprimer le changement intervenu dans sa vie et dans sa personnalité.
Enfermée dans son réle de meére et de ménagere, comme dans un refuge contre le désespoir,
elle ne sait plus parler d’autre chose que des affaires domestiques et perd pied dés que I’on
essaye de 1’amener sur un autre terrain. Ville a vif témoigne aussi a travers I’histoire de
Liliane du recul de I’indépendance des femmes, a nouveau soumises a la domination du mari.
Le changement d’attitude de I’époux va de pair avec rupture de 1’harmonie physique et le
sentiment éprouvé par Liliane d’avoir perdu son odeur, noyée dans celles de la belle-famille

dont le mari subit ’influence.

Je trouve l’endroit envahi par des odeurs qui ne sont pas les miennes, ni celles de mes enfants. Des odeurs
rapportées par la famille de Talal de leur maison. 1ls les ont apportées et dispersées dans les coins de ma

maison comme leurs affaires. Je ne retrouve plus mon odeur que dans mon lit (8- p. 47)

15 On peut les rapprocher du théme courant des animaux qui envahissent la ville, comme dans Passage au
crépuscule ou dans Le laboureur des eaux, par exemple.

16 Ainsi, Maha, la sceur de Maryam change-t-elle d’odeur en se mariant. Elle la retrouve un jour ou elle rend
visite & sa sceur, alors que son mari est en voyage et qu’elle retrouve d’une certaine manicére une vie de
célibataire.



Le récit mémoriel fait ressortir le changement entre la Beyrouth d’avant
la guerre et ce qu’elle est devenue ensuite. Ville de tous les désirs pour la génération
précédente, elle n’est plus que les « restes d’une maison » dans Ville a vif. C’était pourtant le
désir qui avait conduit les parents de Nicolas (Le laboureur des eaux) a s’installer a Beyrouth,
malgré les avertissements du grand-peére. Mais avec I’irruption de la violence, I’harmonie et
I’amour paraissent désormais impossibles. La séparation est inévitable dans Ville a vif :
Liliane quitte son mari pour émigrer avec ses enfants, Warda est abandonnée par son mari et
séparée de sa fille, le pere de ’enfant que porte Camillia est tué¢ ; quant a Nicolas, dans Le
laboureur des eaux, il vit seul dans le souvenir d’un amour passé a qui il a enseigné les secrets
des étoffes et de la ville. Tout fonctionne comme si la guerre séparait les étres, effacait les
liens antérieurs et renvoyait chacun a sa solitude. Les relations physiques entre hommes et
femmes deviennent alors 1’indicateur du trouble. Des liens de solidarité se créent, mais elles
ne sont que passagers et superficiels, voués a I’anéantissement et a la tragédie. Dans
L’immeuble de Mathilde, Mathilde accueille dans son appartement un jeune homme qui va
combler sa solitude et son manque d’affection, mais il I’assassinera pour des raisons obscures
et le lieu finira vidé de ses habitants.

Pour Yalo, personnage éponyme du roman d’Elias Khoury, Ia ville
devient une succession de corps offerts a la violence du héros qui croit trouver I’amour alors
qu’il ne suscite qu’incompréhension, peur et mensonge. De cette impossibilité a
communiquer autrement que par des rapports de force dans la ville en guerre, ou une relation
méme librement consentie est soumise a cette loi (comme en témoignent les agapes entre
Yalo et la femme de son patron), naissent le désordre des esprits, la violence et le viol. La
ville chasse ses habitants (la mére de Yalo est contrainte par la guerre de quitter le quartier ou
elle résidait), les torture (le roman décrit la torture exercée par la police pour faire avouer
Yalo, avant qu’il soit innocenté d’une partie des accusations) ; elle sera pourtant un espace de
rédemption pour Yalo qui se reconstruira en se remémorant le passé et en le consignant sur
des feuillets. Réécrire sa vie lui permet de rassembler les fragments épars de son existence et
de se projeter dans 1’avenir. Ainsi parvient-il a extraire la vérité de ses actes, a se séparer de ce
qu’il a été pour assumer son histoire et la conduire & une fin. Désormais, 1’écriture est

indissociable de sa vie et grace a elle, il lui est possible de soigner ses blessures et inscrire sur



la feuille de papier son amour pour sa mere et son espoir d’une fin heureuse a I’histoire de

leur vie :

Une année entiere au cours de laquelle je n’ai écrit qu’une seule page. Pas par paresse, mais plutot a
cause de mon incertitude. Je voudrais une fin heureuse a [’histoire. Je ne veux pas qu’elle se termine
alors que son héroine Gaby Abel Abyad, ma mére et ma sceur, marche seule dans les rues de la ville, en
trébuchant sur son ombre.

Je veux une autre fin. (9- p. 379)

Ce travail de réécriture ne va pas sans peine. Il se construit souvenir
aprés souvenir, récit apres récit. Yalo doit s’y reprendre a plusieurs reprises pour parvenir a la
relation définitive de sa vie. Le roman décrit ainsi son travail de réappropriation progressive,
écrit apres écrit. Le récit accueille ainsi un dialogue avec les lieux de la ville et les différentes
époques de sa vie et il offre un espace a la confrontation des récits. De maniéres diverses, la
fiction libanaise est marquée au sceau de la multiplicité des relations et refuse la monologie.
Elle introduit ainsi la diversit¢é dans 1’uniformit¢é de la violence quotidienne, recrée
I’individuel dans le destin collectif. En faisant cela, elle rétablit le lien rompu entre la ville et
ses habitants et dit tout a la fois la cruauté de la vie en temps de guerre, la folie qui jette les
hommes les uns contre les autres, et la résistance des individus qui tentent de se créer des
espaces de survie a I'intérieur de la mort collective. La ville n’est plus une, mais plurielle.
Beyrouth, dans Le laboureur des eaux, n’est plus seulement un espace marqué par la ruine, le
danger et I’enfermement. Elle devient le lieu ou se révele le foisonnement des temps et des
vies. Nicolas se I’approprie en y retrouvant les strates du passé, de son histoire personnelle, en
y déchiffrant les signes de la ville qu’il a connue et en donnant forme a un nouvel espace qui
est sien. Elle rappelle un monde qui portait en lui les germes de sa propre destruction, peut-
étre parce qu’il abrite des histoires d’amour malheureuses : séduction de la ville sur la mére,
amour sans limites du pére pour celle-ci alors qu’elle est attirée par son maitre de chant,
amour de Nicolas pour Chamsa.

Le roman Ville a vif est lui aussi marqué par la polyphonie. L’ouvrage
s’organise comme un ensemble de récits attribués a des narratrices différentes qui ont pour
lien de vivre ou d’avoir vécu dans le méme lieu, un immeuble a Beyrouth pendant la guerre.
Il évoque des instants de vie ou se croisent des destinées multiples, parfois a peine évoquées,

parfois rappelées dans d’autres chapitres par la voix d’une autre narratrice. Le lecteur ne
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découvre que progressivement que les récits sont liés par le lieu. L’espace de I’immeuble,
méme s’il témoigne a sa fagon du repli des habitants et de leur isolement dans leur quartier,
s’ouvre sur des horizons eux aussi multiples : vies différentes, attaches géographiques
variées, personnalités diverses. Malgré les dangers qui cernent les personnages,
I’impossibilité de se déplacer sans contrainte dans la ville ou I’enfermement physique et
spirituel qu’ils subissent, le batiment présente Beyrouth comme une ville de rencontre, de
coexistence amicale et de solidarité¢ féminine. Il fait ressortir la résistance des narratrices face
a un quotidien hostile. Jouant avec les temps, les récits conduisent progressivement jusqu’a la
fin de la guerre, marquée par le meurtre du milicien sous les coups de Maha et Camillia. Cet
événement casse la structuration plurielle de la narration. Objet d’un unique récit, par la voix
de Mabha, il trace les contours du traumatisme et en méme temps, I’événement qui marque, par
sa singularit¢ méme, la fin d’une période et la fin du roman.

La polyphonie est également un élément moteur de la narration dans Maryam ou le
passé décomposé. Le personnage ¢éponyme du roman n’existe que parce qu’elle a emmagasiné
un certain nombre de récits sur la vie de sa famille ou des gens qui la cotoient. En les narrant
a son tour, elle les extrait de la sphére individuelle pour les fixer dans la mémoire collective.
La relation que Maryam entretient avec 1’activité mémorielle est essentielle, en ce sens que
cette derniere donne sens a I’existence romanesque du personnage. Sa fonction de narratrice
occupe la majeure partie de I’ouvrage (2 1’exception d’un passage qui laisse la parole a
Alawiyya), mais elle porte la polyphonie au sein méme de sa parole qui retranscrit des récits
qui lui ont été confiés oralement. Plus qu'un étre de papier, elle se constitue en étre de parole,
parole fugitive, changeante par essence. Ainsi, les mémes histoires ne trouvent pas la méme
relation a chacune de ses transmissions, mais adoptent de nouvelles perspectives selon

I’interlocuteur.

Ces récits donnent une image particulieére du passé libanais Le groupe de
jeunes femmes que constituent Maryam et ses amies Ibtisam et Alawiyya témoigne de la
variété des modes de vie qu’abritait la capitale ; il illustre les grands courants socio-
historiques qui I’animaient avant le déclenchement de la guerre. A cette période, la ville se

présentait comme un monde ouvert a toutes les communautés, au-dela de leurs différences.
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Pour sa famille chiite, Maryam ne doit sortir que voilée et éviter toute manifestation
publique, sous peine de recevoir une correction musclée de la part de ses proches. Ibtisam est
chrétienne et bénéficie d’une plus grande liberté. Les trois amies, cependant, sont proches et
menent une vie qui gomme leurs différences. Ensemble, elles suivent les cours de 1’université,
participent aux débats sur le devenir du Liban et du monde arabe, se joignent aux
manifestations en faveur des Palestiniens. Maryam, rompant avec les régles familiales, aura
des relations avec des hommes hors mariage et refusera le prétendant choisi par sa famille.
Mais la situation qui caractérisait la société beyrouthine d’avant guerre est anéantie par le
conflit et la jeune femme quittera le Liban, aprés avoir consigné ses récits, pour épouser son
ancien prétendant, témoignant ainsi de I’échec d’une période qui paraissait porteuse d’une vie
meilleure. Dans cette perspective, les récits de Maryam acquic¢rent une nouvelle dimension.
Ils témoignent de la volont¢ de ne pas perdre définitivement les valeurs passées, de les
conserver grace a la relation de ces anecdotes qui dressent le tableau d’un age qui n’est plus.
La narration s’inscrit ainsi dans un mouvement qui refuse d’occulter une partie de 1’histoire
commune.

Elle ne peut le faire que de fagon fragmentaire, en mettant bout a bout
des récits différents, incomplets, bribes d’une mémoire que réanime la parole individuelle.
Elle rassemble ainsi des récits personnels, des pans d’autobiographie rapportés par le
narrateur principal ou les narrateurs secondaires. Ces relations suivent trés souvent le fil
sinueux de la pensée du sujet en train de se dire et la construction romanesque abandonne la
linéarité. Elle répond a une logique différente de celle de la causalité et repose sur celle du
fragment. Le texte ainsi se constitue comme une collection de séquences qui s’enchainent
dans la lecture, parfois de fagon naturelle, parfois de fagcon heurtée ou sans lien ni transition
pour les relier, si ce n’est I’existence du narrateur et la référence constante a la capitale
libanaise. Le réel de Beyrouth se constitue, dans le mouvement, comme la coexistence de
récits générés par des subjectivités différentes, soumis a des perspectives multiples qui

rendent compte de la diversité des lieux et des représentations.

Les textes sont ainsi traversés par un mouvement polyphonique qui

associe récits et personnages comme autant d’images emboitées ou superposées, a la
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maniere d’un kaléidoscope dont les éléments constituent des tableaux différents selon leur
agencement. Constituée de fragments, animée par un va-et-vient constant entre les récits, les
temps et les lieux, la réalité n’y est pas percue comme un monde lisse et cohérent. Elle se
donne a voir comme une reconstruction jamais définitive, un assemblage de parcelles de vies,
réactualisées par le souvenir, qui prennent sens dans leur existence plurielle. Faisant cela, le
roman se réapproprie une période difficile du destin national et redonne une place aux

hommes ordinaires dans la mémoire collective.
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