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LIMITES ET TERRITOIRES
DANS LE ROMAN LIBANAIS CONTEMPORAIN

Elisabeth Vauthier
Université de Nantes

La question des territoires est au centre des guerres. Au-dela de la promotion ou de la défense
d'idées particulicres, les conflits armés se définissent comme la recherche de nouveaux
territoires ou en d'autres termes d'espaces de domination, de lieux ou un groupe particulier
dispose de liberté d'action. Cet aspect, trés important, ne constitue pourtant pas 1'objet de notre
exposé. La notion de territoire, en effet, outre sa dimension géographique, ouvre de nombreux
champs a l'analyse, en incluant notamment une dimension humaine. Le territoire, en tant
qu'aire d'action ou l'étre peut exprimer ses opinions et décider de ses actes, s'articule sur la
définition de soi qui soustend toute liberté d'action. Etre dépossédé de son libre arbitre, cela
peut signifier étre dépossédé de soi, é&tre aliéné. La notion, riche d'implications, renvoie
également a celle de frontiere. Un territoire, par définition, est délimité par des frontieres qui
seront ici celles de 1'Autre, dans un mouvement de va-et-vient entre la définition identitaire et
la démarcation de ce qui n'est pas soi.

Ces quelques réflexions n'ont rien de nouveau et peuvent méme paraitre naives; elles sont
cependant nécessaires pour définir le cadre de 1'exposé et montrer qu'avec 1'idée de territoire,
nous entrons de plain pied dans la définition de soi.

Dans cet exposé, nous laisserons de coté 1'étude littéraire de la construction de l'espace
romanesque, méme si elle ne peut étre totalement occultée dans la mesure ou elle participe a
la définition des territoires personnels dans le roman. Le sujet a été déja largement étudiél.
Nous nous appliquerons plutdt a montrer que la redéfinition spatiale des spheres du collectif
en temps de guerre a des implications sur les territoires personnels des étres qui subissent le
conflit. Elle trouve ainsi un prolongement dans les efforts que déploient les individus mis en
scene dans le roman libanais pour défendre un espace propre contre l'intrusion des autres. La
délimitation de nouveaux territoires se traduit souvent chez les personnages, pris en tant
qu'étres singuliers, par une indétermination du soi, dans une sorte de déliquescence de la
personne menacée par des attaques extérieures.

Nous prendrons comme exemple trois romans écrits par trois auteurs différents. Ces ouvrages
illustrent trois attitudes face a l'intrusion de la guerre dans le vécu individuel. Il s'agit de
«YooA»%ott«%o/I— (La petite montagne2, 1977) d'lly®s ¢,r— (Elias Khoury chez les éditeurs
francais), de -7O...1TA” Ace-...+1»[Ef+«%oBY «*+1E«%EEA (Passage au crépuscule, 1986)
de Ra-—d al-@a‘—f (Rachid al-Daif) et O«—ATT<%oAl«A (Laboureur des eaux, 1998) de
Hud® Barak®t (Hoda Barakat). Chacun de ces romans est séparé par des intervalles de temps
d'une dizaine d'années environ et la délimitation des territoires personnels s'y articulent autour
de quatre pdles: topographique, corporel, intellectuel et mémorial.

Cet exposé n'a pas l'ambition de faire la part de ce qui est propre a chaque auteur et ce qui
caractéristique d'une période. Il serait en outre hasardeux d'affirmer que chacun des ouvrages
étudiés exprime une phase particuliere dans le regard porté par les romanciers libanais sur la
guerre, le corpus étant trop restreint pour pouvoir en juger. Toutefois, les trois romans



s'inscrivent dans une suite chronologique (ils sont successivement séparés par un intervalle
d'une dizaine d'années) qui peut laisser percer une certaine évolution dans le traitement du
conflit, au fil du temps.

1. «<ooA»%ot+«%o/A— (La petite montagne)

Dans ce roman, le moins récent du corpus, I'importance de 1'espace est affirmée des le titre. Le
phénomene n'est pas isolé: nombreux sont les romans sur la guerre libanaise qui contiennent
des références de lieu dans leur titre, comme La maison sans racine (Andrée Chédid), N
1+ A« [%oce (L'immeuble de Mathilde, asan D®',d) ou ,,E«»["ti»[—E (Les cauchemars de
Beyrouth, t®da al-Samm®n).

Les références spatiales sont également présentes dans les différentes parties qui subdivisent
le texte. La premiére partie reprend le titre de 'ouvrage et s'intitule «%oA»%ott«%o/A— (la
petite montagne). Les autres parties sont désignées par «%o,EI”...+ (I'église), «%o
«O Aot « oV El— (le dernier possible), «%oce—A (I'escalier) et ”«O...11«%0A%o, (la
place du roi), soit quatre mentions spatiales sur cing.

Le livre se présente comme le roman d'une guerre et celui d'une ville. Il décrit les mutations
de Beyrouth, point de convergence qui assure l'unité de 1'ouvrage, au-dela des anecdotes
diverses qui le constituent et qui mettent en sceéne des parcours de civils et de combattants.
Les combattants sont principalement mis en scene dans la premiere partie qui donne son nom
au livre "La petite montagne", surnom du quartier d'Achrafiyye.

Le territoire de ces hommes venus de tous horizons est mouvant. Il est avant tout présenté
comme un territoire collectif et leur individualité parait noyée dans une appartenance
commune et dans la poursuite d'un objectif unique: s'approprier la ville par la violence. Dans
le méme temps, Beyrouth est décrite sous une forme fragmentaire, chaque pas en avant
découpant de nouveaux domaines, sans plus évoquer ceux laissés derriere soi. Chaque
attaque, chaque bataille dessine un nouvel espace de domination, arraché a une ville morcelée
et découpée en secteurs de combat.

Dans l'esprit des combattants qui menent la bataille de Beyrouth, cette appropriation se veut
pourtant globale. Leur but est en effet d'atteindre la mer, fin de toute progression, limite
ultime de toute bataille. La physionomie de la ville s'en trouve profondément modifiée. Les
rues n'existent plus que par ce qu'elles représentent de distance a franchir pour parvenir
l'objectif. Elles n'ont plus de mesure fixe et déterminable. Elles se ramifient, se tordent, se
disloquent, deviennent de plus en plus étroites, barrées par des murs et des barricades qu'il
faut enfoncer ou percer. Loin de s'ouvrir sous l'action des combattants, 'espace se referme, se
rebelle, apportant son lot de souffrance et de mort.
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Les rues étroites se gauchissent et se distordent, la pierre s'écrase sur la pierre des trottoirs. La
déflagration des obus secoue le corps. A droite, des incendies ; a gauche, un batiment se
disloque scomme un vieillard désarticulé par les bombes. Entre la mer et nous : des murs, de
la pierre et du métal. Et, entre 1'obus et le cri, les pierres s'effondrent.

La rue étroite s'étire a 1'infini. Entre 1'autre extrémité de la rue et nos positions, les bruits de
pas, les cris, les rires des combattants. La rue étroite s'étrécit encore : les gravats prennent la
place des barricades, et le sable des barricades se répand dans les rues et entre les maison.
Entre la main qui tire et les pieds qui sautent, le corps s'incline, se redresse, rampe. Et, au bout
du chemin, sa main se ferme sur la mer.

[...]

Les rues s'entremélent. Mais le feu peut trouer le filet, et le poisson envahir la mer. 3

Combien de morts pour arriver a cette mer, objet ultime du désir des hommes? Elle prend
I'apparence de I'amante désirée comme l'illustre le personnage de fial®] qui, a peine arrivé au
bord de la mer, se jette a I'eau et nage comme on fait 'amour a une femme.
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Talal se déshabille et plonge nu dans les vagues.

- Mais le combat n'est pas fini!

- Le combat, c'est ¢a.

Il nage comme on aime une femme, il flotte, plonge. Dans ses mains, dans sa bouche, il prend
de l'eau, il asperge le ciel. Il serre dans ses bras le froid, le crachin et le sel. En sortant, il
tremble comme un oiseau.

- Tu vas tomber malade et il faudra que tu abandonnes le combat.

Talal ne tombera pas malade. Talal continuera a se battre. Il portera le combat sur ses épaules,
de navire naufragé en navire naufragé, et, apres avoir porté a la mer le trésor qu'il avait en
gage, il mourra au sommet de la montagne. 4

Elle fédere ainsi le groupe vers un objectif unique, exprimé par le chef de section. La vie de
chacun se réduit désormais a cette lutte quotidienne pour atteindre la mer. Elle se trouve par la



méme intimement liée a la terre, espace d'un combat dont elle est la légitimation. Elle a
cependant une fonction ambigu€. D'une part, nous l'avons vu, elle confere au groupe sa
cohésion en lui désignant une destination commune, mais, d'autre part, elle résiste a sa
volonté de se constituer en corps unique dans lequel se dissolvent les individualités des
combattants. Car la mer renvoie chacun a sa propre histoire, dans ce que cette histoire a de
particulier. Elle suscite ainsi le souvenir toujours vivant de Maryam qui a refusé de se laisser
enfermer par l'amour de fial®l. La jeune femme, rétive et sire d'elle-méme, refuse le
combattant, voué a la mort, et le quitte. Mais son souvenir reste bien vivant dans la mémoire
du jeune homme et la mer s'identifie a la femme aimée qu'on ne peut jamais posséder, qui se
dérobe toujours. Elle constitue ainsi une limite, non pas seulement parce qu'elle marque la fin
de la terre ferme, I'extrémité de la ville a investir, la fin de tout pouvoir, mais parce qu'elle ne
peut étre dominée. Qui peut devenir le maitre de la femme aimée? L'homme la poursuit, la
courtise, lui fait offrande, mais elle ne se refuse. Qui saurait se faire accepter d'elle, comme
ces bateaux qui voguent a la surface?

Un autre lieu résiste a l'emprise des hommes. L'église, méme démolie et occupée, ne se
soumet pas. Les combattants I'occupent mais sans imposer leurs propres regles. Certes, la
statue du christ a été abattue par les déflagrations et il repose a terre; certes, les soldats ne
considerent le lieu que comme une "position", la désacralisant dans une sorte de fé€te paienne,
célébration d'obus et de fusées colorées ou illumination de bougies. Dans le méme temps,
cependant, ils se plient a ses reégles en mimant son rituel ou en associant a leur quotidien les
prétres qu'ils assimilent par ailleurs a des guerriers. Ils organisent méme dans 1'église une
cérémonie religieuse en mémoire d'un de leurs camarades, tombé au combat.

L'église pour les prétres (et le narrateur) est un navire. Il peut se briser mais ne peut couler et
sera inévitablement reconstruit.
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L'église est un navire qui vogue sur le monde. L'église est dans le monde mais elle n'en fait
pas partie. Non, je ne suis pas triste. C'est une guerre sauvage, les vents se sont jetés jetés sur
notre navire, ils I'ont brisé. Mais nous allons le reconstruire.

- Moi, je crains que votre bateau ne coule, mon pere, a dit Boutros, avec malice.

- Non, non. Le navire ne peut pas couler dans le monde. Il est dans le monde mais il n'en fait
pas partie. Qu'il se brise, ¢a peut arriver. Mais il ne coule pas. 5

Qui, parmi les hommes, évitera le naufrage ? A qui la mer ouvrira-t-elle son domaine? Seule
la mort semble le permettre. Ainsi, Jaber, tué au combat, devient le capitaine d'un vaisseau qui
voguera sur la mer et son cercueil dans 1'église est un navire dont il est le seul maitre.

De la méme maniere, fial®l, I'amant de la mer a la poursuite de sa bien-aimée, ne trouvera la
paix que dans la mort, en haut de la montagne, tel un roi dans son royaume. Dans la vie, toute
domination n'est qu'illusoire. Les territoires durement gagnés peuvent €tre repris a tout
moment. Seule la mort peut concéder un territoire définitivement acquis et seul le mort,
englouti par la terre dans laquelle il repose, ne risque plus de la perdre.



La quatrieme partie du roman aborde sous une autre forme le phénomene de dépossession que
subissent les vivants jet€s dans la guerre, en évoquant l'existence d'un petit fonctionnaire a la
Sécurité sociale K®mil Ab, Mahd—. K®mil Ab, Mahd—- n'est pas un personnage important. A
l'instar de tous les hommes ordinaires qui peuplent la ville, il méne une vie simple entre sa
famille et son travail et subit la guerre sans l'avoir voulu. Petit a petit, il va se voir exclus des
espaces qui devraient étre les siens et grace auxquels il pouvait acquérir une certaine
reconnaissance.

Il s'agit en premier lieu de celui du travail, ou il fait preuve de beaucoup de conscience
professionnelle. Il a d'abord été quelque peu marginalisé par les autres fonctionnaires mais il
acquiert un nouveau statut lorsqu'il achete une voiture. Ses collegues s'intéressent a lui,
partent en excursion avec lui. Sa femme, elle-méme, le regarde avec un oeil nouveau. Cette
voiture qui lui permet d'avoir des amis, d'étre reconnu par sa femme devient le centre de son
existence, son unique moyen d'exister aux yeux de son entourage.
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Je suis devenu un homme, un vrai. Beyrouth est une putain : tu n'as le droit de I'aborder que
les poches pleines, et tu ne peux t'y déplacer qu'en voiture, sinon on te piétine, on thumilie.
Je suis devenu un homme responsable : je possede une voiture. Aussi, je dois la manier avec
toute la responsabilité nécessaire. 6

La ville lui est ouverte et la voiture change le regard des autres, dans la sphere publique
comme privée. Mais la guerre le privera de son statut privilégié: la voiture est détruite par des
bombardements et il vit cette perte comme la mort d'un €tre choyé, tué par la violence cruelle
de la guerre. Apres cet événement douloureux, le processus de marginalisation s'accélere et il
se trouve progressivement exclus des espaces qui lui étaient propres. Il est désormais le seul a
se rendre tous les jours a son travail. Il ne voit plus ses collegues que lorsque ceux-ci viennent
toucher leur salaire a la fin du mois. Bientdt, le bureau est fermé et il ne peut méme plus se
rendre a son travail. Sa femme le considere avec mépris. Elle lui reproche de ne rien faire, de
perdre son temps a lire les journaux et a écouter la radio. Il est petit a petit relégué dans le
coin le plus excentré et le moins fréquenté de la maison : le balcon. Cet espace qui lui est
réservé, sans que jamais personne ne vienne l'y rejoindre, est symboliquement représentatif de
sa position d'exclusion des spheres privée et publique. Il est a la frontiere entre la rue et
'appartement mais il n'a plus d'action sur l'une ni sur l'autre. Il se contente d'étre le spectateur
d'événements dont il n'est plus partie prenante. Sa femme le rejette et lorsqu'il sort de chez lui,
il se trouve en butte a l'arbitraire et aux coups. Beyrouth n'est plus qu'une scéne a contempler.
Méme lorsqu'a la faveur d'une accalmie dans la guerre, 1'électricité et I'eau reviennent, il reste
en retrait, fasciné par le spectacle de Beyrouth illuminée.
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Cessez-le-feu. Et un silence de cimetiere. Alors la ville s'est illuminée. D'un seul coup, toutes
les maisons se sont éclairées, dans la joie et les tirs intenses. Tout le monde s'est réveillé et ce
fut une féte. Beyrouth était de retour a Beyrouth. Kamil Abou Mahdi s'est levé, il est allé
s'asseoir sur le balcon, toutes les lumieres de la maison étaient allumées. Avec 1'électricité,
I'eau était également revenue. La femme de Kamil s'est levée, elle a rempli d'eau touts les
récipients de la maison. De 1'électricité, de 1'eau ; c'est le bonheur, pensait Kamil Abou Mahdi.
C'est ce qu'il a dit a sa femme. Elle 1'a insulté, l1eéve-toi et viens plutdt m'aider a transporter
tout ¢a. Mais il n'a pas obéi. il voulait profiter de la lumiere jusqu'au bout. Il voulait respirer
I'odeur de Beyrouth qu'on disait morte. Il a bu un café et il est resté éveillé jusqu'a trois heures
du matin, jusqu'a ce que l'électricité soit coupée. 7

A la fin de cet épisode, la guerre reprend possession de la ville, avec son cortege de
bombardements et de violence, sans plus de lueur d'espoir. Elle le chassera méme du balcon a
la fin de la quatrieme partie, le condamnant a descendre un escalier sans fin, dans l'obscurité
et dans la fumée des bombardements.

L'exemple de Ramses II dans la derni¢re partie du roman n'est pas plus optimiste. Le pharaon
mene une existence partagée entre les soins qui lui sont prodigués pour lutter contre les
champignons qui le rongent et l'exercice d'un pouvoir illusoire, tout en haut de I'obélisque de
la Concorde a Paris. Du fait de la hauteur, son territoire se trouve encore plus éloigné que
dans les histoires précédentes de la vie qui se déroule dans la ville au-dessous. Il est
également encore plus réduit en superficie que le balcon de K®mil au quatrieme étage. Quant
au lieu choisi comme trone royal, 1'obélisque de la Concorde, il souligne ironiquement le
dérisoire de son pouvoir. Il signale peut-étre en outre l'incapacité de I'Orient a trouver sa
place le monde moderne . L'obélisque se trouve exilé a Paris, comme le Pharaon, contraint de
se faire soigner dans un hopital de la capitale. Sa vie s'apparente a celle d'un étre condamné a
subir éternellement la torture, installé sur cette colonne aigué€ dont on ne sait qui a décidé
qu'elle deviendrait son royaume. Ce souverain d'opérette, dont la seule fonction est de se
montrer au peuple de Paris et a ses touristes, témoigne sur la situation des Orientaux dans le
monde moderne (ne peut-on €galement y voir une allusion a la situation du Liban dont la
guerre constitue le symptome de la maladie qui ronge le pays?).

<<%)0—1§%0TT«%0, I—T'}‘«%o,« Lt TT«%o—ITTI(E ATT,,%OTT

«OFTABTT«% A” "BitiAc ITT»»O TET T AETT—A%O‘M‘A—
i+T"TTEOi%OH«%OA”AT"TTTTiEOEiH,%oi%o«TﬂEH—A%o«AH’/i
— BB A At %A« TA—TTA-ABA.. 1 BTV 1115 Y- AATTEL »%otTIoe AT AT %0
SEBATTT— T At e« AD«t B T=BATT — A%ot T A ERe TEY %A ATTVETTIO,,ATT»%0
«@«TT <Y . TETTEAET T %o« tTT-AATTA-ATT«%o ,«%olcett«%oAcelice...



w1 011 «%00,, At Bt %0, EATTTA«—" At Br1Y%AATIVETTT 7%0,11A"%0...710EI%0. ..
1 VEATTVORTTY Aot «%or Bt BT AATTY %ol AT VETTT1A%0™ 1 1Y %o Bt 117 141>
At «%o@B« B, BT AR« 7Y ... t TVEE«Y T AR+« %o ®E«T, 17141, —  «%o A%o
T ET«ooEB<E, T1«%oAAL 11 «%o—1111e@®%ot 11+ «%oA%ocett E, T+« Y ABcet«%or, —
[tTEIE —A+TAETT«%o— ,» ... TETTE«“E,tt«% ‘BEIATT«%o—111 %o
«TTAYBET1%AT1 BETT«%o«E ,«ATETTOIATTIf Bit»AA...11¥«—1. $TVETT>
ATtV «—1. F1EIA — 1112 A%« A<t 1Y %oEt T E«“B,t BETTEAE«,, T A—«tt«%E
—“B,tt«%oAccloet BT T%o«t TTA-«tT%ol” TTE«“E, «t 11, — T1«%0A%o, T BT+ A-
«TTAETT«%oY — “Ft«Y%oAcelcet Bt

«%oVIho ATt «To@® T+ «%o—T+1°Y — 49 AT T«%oA%o, TTT-A»t+ @ —
[AT«cttVAATTAA ot T<%0”«O. . 1 BT HIASOTH 11« A« TYEF Y — AT+EPT— 11140
— 1,1 10E[%otTEA ¥ —ATETT oI TiVET IOl t 1Y EATT, Bol%owttm— +« 1% %o AAAE
— %0 ETTYBAATTVETTT %ot 111 «BoBA. .. T12%cBTT«%oA” “BE A&+

Le petit homme, qui sortait chaque matin de 1'hpital, marchait a petits pas. Il était malade,
fréle, un peu voiité. Ses pieds étaient minuscules. Il marmonnait des mots insaisissables.
Certains venaient lui baiser la main. Mais toujours il refusait. C'était un homme soucieux qui
avait la charge de diriger un tres vaste pays. Il ne comprenait pas cette nouvelle maniere de
gouverner. Mais il s'y conformait. Il devait, comme un magon, escalader un obélisque de belle
altifude. Puis il devait s'asseoir sur cette sorte de pal. Il y a plusieurs sortes de pal, songeait le
roi. Le pal mortel, qui s'enfonce dans la chair jusqu'au sommet de la colonne vertégrale et
ressort par la nuque. Le pal de la mutilation, qui n'a aucun sens sinon l'esprit de vengeance :
on prend alors un cadavre a peu pres nu et on l'assoit sur le pal. Enfin, il y a ce nouveau pal.
Non, ce n'est pas un pal, songeait le roi. C'est le nouveau trone.

La l1égere douleur ressentie par le roi disparaissait devant la beauté de la place. Le soir, il
descendait de son trone et il s'en allait dans une longue rue tortueuse. Il avait le loisir de
dévier légerement de son chemin pour contenter le public. Mais il était impératif qu'il rentre a
I'hopital. 8

Ce souverain s'inscrit aussi dans une logique de dépossession. Il n'a plus vraiment de pouvoir
et se trouve relégué sur un pal a Paris. C'est aussi un usurpateur. Il a pris la place du narrateur
qui se proclame le véritable roi et dont le front s'orne d'une couronne de sang.

De ce roman, surgit une idée récurrente, obsessionnelle. La guerre est le seul maitre des
destinées individuelles et elle impose un territoire unique. Ce territoire n'est pas délimité par
des frontieres physiques ou politiques. Il suit les contours d'une folie qui envahit l'univers et
isole les hommes. Ceux qui avaient pu y échapper protégeaient leur intégrité par la mémoire
mais ils sont morts. Quant a ceux qui restent, la guerre les a dépossédé de leur identité. Ce ne
sont plus que de pales fantomes égarés dans un quotidien dépourvu de signification ou des
étres dominés par leurs peurs.

2.70.. 11A” Acer.. T IETT«%oEY «F1E«%EEAT (Passage au crépuscule)

Clest le méme sentiment d'égarement, que 1'on rencontre dans le roman de Ra-—d al-@a‘—f
paru en 1986. L'ouvrage se constitue autour du huis-clos intérieur du narrateur - qui est
également le personnage principal - et se déroule presque intégralement dans son
appartement, alors que I'homme, gagné par la fatigue, ressent les effets de 1'assoupissement. I1
vit alors des événements qui se répetent avec des variantes et dont on ne sait pas toujours



distinguer la part de 1'hallucination et la part de "réalité". Le choix du domicile comme cadre
de l'histoire est important pour notre propos car le lieu incarne l'un des derniers refuges
possibles contre la guerre qui a envahi l'espace de la ville.

Le roman dépasse ici le débat idéologique, encore retranscrit dans «%oA»%ot«%0/A— (La
petite montagne) a travers les paroles des personnages. Il n'est plus question d'exprimer un
idéal ou de défendre un mode de vie, méme en apparence. La préoccupation principale est
désormais de se protéger, de trouver un abri pour soi-méme contre une violence qui n'épargne
personne, disséminée dans tous les coins de la ville, sournoisement organisée par son
environnement social. Le narrateur en est la premiere victime. Son concierge a le visage de
cet environnement qui complote contre lui, pour d'obscures raisons sans lien avec les
divergences idéologiques qui animaient les échanges entre les combattants et les prétres dans
La petite montagne , par exemple.

La narration s'organise autour d'un événement principal : un homme - le narrateur - retourne
chez lui apres une absence due a son hospitalisation. Le trajet du retour présente des dangers;
il doit passer des barrages en donnant aux hommes armés l'impression qu'il se rend dans le
secteur pour une courte visite. Mais lorsqu'il partient enfin a son appartement, il s'avere que le
lieu n'offre pas plus de sécurité. Il ne peut le protéger des menaces venues de I'extérieur
comme l'indiquent les situations qui ouvrent et ferment le romant: des hommes se tiennent a
sa porte pour le tuer.
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Je me suis élancé vers la porte. Je 1'ai ouverte de la main gauche. J'ai fait un pas au-dehors et
dit d'une voix forte:

-Oui ?

Je ne me souviens plus de rien.

J'ai été tué sur le champ. C'est sir, ils m'ont tué parce qu'ils avaient peur de moi. Ils ont eu
peur et ils m'ont tué.

z
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De nouveau, nous avons entendu frapper a la porte. En se levant pour ouvrir, il a allumé sa
cigarette et a glissé le briquet dans sa poche.

- Restez-la, je vais ouvrir.

Il a mis du temps a revenir. Pendant que j'attendais, j'ai entendu du bruit, des paroles confuses
que je ne comprenais pas. J'ai entendu le bruit s'enfler, et j'ai pu distinguer une phrase:



- Nous voulons entrer. 9

Ces scenes se répetent sous différentes formes, marquant la multiplicité des réalités vécues.
L'essentiel pour l'auteur n'est pas de raconter une histoire mais les histoires possibles qui
peuvent arriver au narrateur. Comme bien d'autres Libanais, il se trouve dans une situation de
péril constant. Ce péril peut prendre différentes formes. La n'est pas la question. Quel que soit
I'événement singulier qui le frappera, l'important est de constater que 1'espace personnel du
domicile, espace clos et délimité comme étant propre a son occupant, est investi par des
éléments extérieurs et qu'il ne peut plus constituer un abri.

Le roman, de ce point de vue, differe du découpage de l'espace qu'on trouve dans d'autres
ouvrages de fiction. La maison ou l'appartement sont, il est vrai, cernés par la violence de la
guerre mais 1ls constituent des espaces privés qui, tant que tels, sont naturellement percus
comme des lieux ou les personnages jouissent d'un certain répit, la guerre appartenant au
domaine extérieur de 1'espace public. C'est, par exemple, cette distribution que 1'on retrouve
dans OA —+1«%0+0,, (La pierre du rire) paru seulement quatre ans apres le livre de Ra-—d al-
@a‘—f. Dans ce roman écrit par Hud® Barak®t, I'espace romanesque s'organise sur deux plans
: celui de la chambre (et de l'immeuble dans son prolongement), protégée, malgré les attaques
du monde extérieur, et le reste de la ville, théatre des combats, des compromissions et de la
violence. Cette situation n'est en partie modifiée qu'a la fin du roman, lorsque le personnage
principal fait sienne la guerre et introduit la violence a l'intérieur-méme de l'immeuble ot il
habite.

Au contraire, dans l'ouvrage de Ra-—d al-@a‘—f, I'espace privé de 1'appartement est d'emblée
décrit comme menacé et menacant. Il est 'objet de la convoitise d'éléments étrangers venus de
l'extérieur et donc, pergus comme hostiles. Certains sont déja dans la place. L'appartement va
se voir ainsi progressivement investi par ces éléments extérieurs, réduisant du méme coup le
territoire imparti au narrateur. Celui-ci se voit, en particulier, nié dans son statut de locataire
exclusif et va devenir prisonnier dans son propre appartement, soumis a des reégles imposées
par des personnes étrangeres.

Le gardien de I'i'mmeuble tient a ce titre un role essentiel. Le narrateur lui a confié les clés de
son appartement avant de partir. Le concierge y a donc librement acces et en dispose a son
aise. Son rdle est ambigii : il apparait tantdt comme un ami et tantdt comme un ennemi. Ami,
il aide le narrateur a se réinstaller chez lui et a veillé sur ses biens en son absence; c'est
également lui qui affronte les jeunes gens hostiles qui frappent a la porte. Ennemi, il suit son
locataire des la sortie de 1'hopital et il fait partie de 1'équipe de tueurs qui se présente chez lui
pour l'assassiner, a d'autres moments du roman. Par ailleurs, sa tiche consistait a veiller a ce
que l'appartement du narrateur ne soit pas squatté, mais il y installe sa famille et répartit les
espaces de vie de chacun comme s'il en était le maitre.

Le changement d'attitude est nettement sensible, méme dans les premieres pages. Entré dans
I'appartement du narrateur, il s'installe comme s'il était chez lui, fumant cigarette sur cigarette
a partir du paquet du narrateur, inspectant les pieces, etc. Il est a I'aise, comme chez lui, et n'a
plus le ton respectueux qu'il employait auparavant. Dans l'extrait cité plus haut, on peut
notamment remarquer qu'il répond a ceux qui frappent a la porte comme s'il était le maitre des
lieux, empochant le briquet en or du narrateur sans sourciller. Cette scéne apparait comme
emblématique de la situation du concierge qui s'approprie l'espace particulier de son
interlocuteur.

De son coté, le narrateur - quelle que soit la réalité de ce qu'il percoit - oscille entre un
sentiment de reconnaissance et l'impression que le gardien a changé les roles. Il se rend
compte qu'il peut plus décider de son existence et les limites de son territoire personnel vont
se réduire progressivement comme peau de chagrin alors que celles du concierge (et des



étrangers qu'il a installés) iront croissant. Ainsi, il est petit a petit privé de la jouissance
entiere de son appartement. Il doit d'abord accepter la coexistence avec une jeune veuve, son
enfant et son beau-frere. Son intimité est niée et méme condamnée. On exige de lui qu'il ne
laisse pas de trace sa présence dans l'appartement et il ne doit occuper 1'espace commun qu'a
des moments précis ou il ne risque pas rencontrer ses co-locataires. Il est ainsi
progressivement cantonné a sa chambre. L'utilisation de la salle de bains est elle aussi
codifiée. Le narrateur se livre toujours a un examen rigoureux des lieux avant de quitter la
piece, pour éviter de laisser des traces de sa présence. Quant au beau-frere, soupgonneux, il
prend I'habitude de 1'enfermer dans sa chambre, ne lui permettant d'en sortir finalement qu'une
heure dans la journée.

Cette situation de relégation peut rappeler le sort de K®mil Ab, Mahd—, condamné a passer
ses journées sur le balcon, dans une solitude totale. Il est vrai qu'a l'instar du personnage
d'Tly®s @,r—, le narrateur est confiné dans sa chambre et ne dispose librement que du balcon
avec lequel elle communique. Mais son exclusion de l'appartement est plus radicale : la
chambre et le balcon se transforment a divers moments en lieux hostiles; il ne peut sortir a sa
guise sur le balcon de peur du "qu'en-dira-t-on"; surtout, il ne peut décider librement de
quitter cet espace. Il est totalement soumis au bon vouloir des autres locataires et peut mourir
de faim ou de soif, enfermé dans sa chambre-cellule, s'ils le souhaitent.

La restriction du territoire du personnage va donc plus loin encore que dans le roman d'Ily®s
¢,r—. Méme cet espace restreint qui lui est accordé peut s'avérer hostile et il ne peut y exercer
sa volonté sans contrainte. Pire encore, il devient le théatre de sa mise a mort, dans la solitude
et I'impunité les plus completes, sans que personne ne s'inquiete de son sort. Ainsi, le seul
espace qui lui avait été reconnu, est violé par les animaux que renferment Beyrouth qui le
tuent, dépecent son corps et en éparpillent les morceaux dans toute la ville.

Un soir de canicule, les moustiques - et, a leur suite, les insectes et les animaux rampants de
la ville - envahissent sa chambre et lui livrent une guerre dont il sort vaincu, reconnaissant sa
défaite et se soumettant sans plus de résistance a leurs piqures.
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Lorsqu'ils eurent vidé mon épiderme de son sang, les moustiques se mirent en téte d'y creuser
des trous pour atteindre les humeurs aqueuses. Cela prit un certain temps - je ne sais pas
combien de temps - jusqu'a ce que l'intérieur de mon corps se transforme en galeries,
labyrinthes et tunnels dans lesquels se déplacaient les moustiques en quéte d'eau.

Et, lorsqu'enfin, ils eurent pompé tout mon sang et toute I'eau en moi, vint le tour des insectes
a pattes et rampants, des fourmis surtout. Elles se partagérent mon corps et en transporterent
les morceaux aux quatre coins de la ville. Il ne resta plus une seule fourmilliere dans Beyrouth
qui ne renferme un lambeau de moi.10



Le roman se construit ainsi sur une logique de dépossession qui conduit a nier
progressivement tous les domaines ou peut s'exercer le pouvoir du personnage. L'extérieur de
la maison constitue un milieu hostile ou les étres sont constamment menacés physiquement et
ou le narrateur ne peut séjourner longuement. Réfugié a l'intérieur de l'appartement, il voit
également son espace vital progressivement réduit et son corps déclaré encombrant, ce qui
l'oblige a se cacher des autres occupants et a faire disparaitre toute trace de sa présence. Mais
le processus d'exclusion ne s'arréte pas la. La chambre elle-méme est investie, a partir du
balcon, par de nouveaux occupants qui n'ont d'autre but que de prendre possession de lui.
Dans le mouvement de raréfaction des espaces propres, il n'en restait qu'un dont on aurait pu
penser qu'il était inaliénable, celui du corps, a priori entiecrement voué a la personne qu'il
abrite. Cet espace-la est pourtant lui aussi investi et ni€. Apres l'avoir vidé de son sang, les
insectes s'attaquent a 1'intérieur du corps, le pénétrant et creusant en tous sens. Il est ensuite
dépecé et dispersé dans tous les coins de la ville, empéchant toute réunion et restauration de
l'intégrité antérieure.

L'action des insectes de Beyrouth s'inscrit dans le prolongement d'une autre atteinte a
l'intégrité physique du narrateur. Il a en effet séjourné a 1'hpital pour soigner son bras qui a
été arraché de 1'épaule et ce n'est qu'au prix d'immenses efforts qu'il a pu le garder rattaché a
son corps, sauvegardant ainsi une partie de son €tre. Le bras renvoie symboliquement a I'acte
d'écriture par lequel se définit I'écrivain qui témoigne dans le roman sur la guerre. Mais, au-
dela de cette référence, 1'événement participe également du mouvement ininterrompu de
dépossession qui caractérise la construction narrative du roman.
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Car je ne peux m'imaginer moi-méme sans mon bras, sans mes cinq doigts, sans les ongles,
sans la douceur de l'extrémité des doigts, leur habileté et leur liberté dans les mouvements,
tout attachés qu'ils sont a la paume, sans les lignes de l'intérieur de la main, celles de la vie, du
coeur , de 'avenir, du possible et de I'impossible...11

L'évocation est tout a fait claire. Le bras renvoie a ce qu'il y a de plus essentiel, de plus
constitutif dans le personnage. Elle incarne son destin a travers notamment les lignes de la
main qui dessine les contours du possible et de I'impossible comme autant de potentialités a
faire vivre ou laisser disparaitre. C'est pour cette raison qu'il tient a garder son bras a son coté
et qu'il aurait le sentiment de le trahir s'il le laissait étre séparé de son corps. Mais les insectes
s'acharnent sur le personnage et réussissent a nier l'identité qu'il avait mis tant d'énergie a la
défendre. A l'issue de la bataille, il ne possede plus rien, méme plus son corps. Il n'est plus
rien, a peine une apparence, un dessin a plat, de face. La famille a qui le "corps" a été€ remis
dans un sac en plastique ne le reconnait et conclut qu'il a été victime d'un enlévement.

Nous avons noté au début de la présentation de ce roman que les événements avaient souvent
des contours flous et que le lecteur pouvait difficilement faire la part de I'hallucination et du
raisonnable. Peut-é&tre méme le roman tout entier n'est-il que le récit des hallucinations
successives d'un homme pris de torpeur, comme le récit le signale a plusieurs reprises. On
peut se demander si I'ambiguité des structures du récit ne retranscrit pas également a son
niveau l'instabilité qui régne dans la délimitation des territoires du soi, telle que 1'exprime le



livre. Constamment, le personnage est en butte a des agressions, qu'elles viennent d'inconnus
ou de proches. Il est menacé par les animaux de la ville qui apparaissent comme les seuls
véritables maitres de Beyrouth. Eux seuls peuvent circuler librement dans la ville, se
nourrissant du sang qui coule des blessés, investissant les refuges de leurs victimes pour les
dévorer et les disperser dans leurs taniecres. Comment donner une image raisonnée et définie
de la réalité quand on est progressivement dépossédé de soi-méme?

3. O«—ATT<%oAT«A (Laboureur des eaux)

On retrouve dans le troisitme roman de Hud® Barak®t ( O«—At+«%oAl«A ) I'image des
animaux maitres de parties entieres de la ville. L'ouvrage tranche cependant avec les
précédents romans car ce ne sont plus la violence et la perte de sens subies par les
personnages qui sont au centre du récit. La guerre est méme presque mise en sourdine dans ce
livre ou l'intrigue s'attarde sur la personnalité du narrateur, Nicolas. Cet homme va étre amené
a vivre une histoire particuliere, dans la capitale libanaise en pleine guerre civile,
completement isolé du reste d'un monde que la violence gouverne. Beyrouth reste au centre
des préoccupations de I'écrivaine en servant de cadre aux événements qui sont relatés, mais
elle prend un tout autre visage que dans les ouvrages déja étudiés.

"Au début était la faute, la désobéissance du fils qui va a l'encontre des recommandations du
pere, sous l'influence de la femme". Ainsi, pourrait débuter le résumé du roman qui désigne
Beyrouth comme 1'espace d'un tremblement de terre a venir et donc comme une terre a fuir.
C'est d'ailleurs ce qu'a fait le grand-pére du narrateur, mais son pere, pour faire plaisir a son
épouse, reviendra s'y installer et prospérer dans le commerce des étoffes.

La capitale libanaise apparait d'abord ici comme le lieu d'une absence et d'une interdiction,
mais aussi celui d'une séduction. Qui voit Beyrouth et se laisse prendre a ses charmes, court a
sa perte. La ville devient l'enjeu d'un antagonisme entre le grand-pere et sa bru, sur fond de
mondes qui s'affrontent et dont on découvre au fil des lignes qu'ils recoupent la ligne de
démarcation entre le désir, que rien ne peut dominer, et le savoir, qui confére mesure et
sagesse. La mere appartient au premier et aurait voulu entrainer son fils avec elle dans
I'univers du chant et du plaisir, comme elle a entrainé son mari a Beyrouth. En vain, c'est vers
le commerce des étoffes et les enseignements dispensés par le pere qu'il s'oriente. Apres la
mort de ce dernier, il les transmettra a son tour a ®°,amsa, autre émanation du monde du désir.

Le tremblement de terre qui doit détruire la ville, et qui a été prédit par le grand-pere, ne se
fait pas attendre: c'est la guerre. Beyrouth est mise a feu et a sang. Les souks ou le fils avait
repris le commerce du pere sont eux aussi détruits. Un jour, par un extraordinaire concours de
circonstances, Nicolas se perd dans la ville en ruine et parvient au coeur méme du souk. Il
retrouve son échoppe, échappée a la destruction. Il décide de ne pas retourner chez lui et de
s'installer dans la boutique pour y vivre seul, coupé de tous, avec le souvenir pour tout
bagage, tel un Robinson des temps modernes.

Finalement, de cet affrontement entre deux mondes contradictoires, celui de la maison ou
regne la mere d'un coté, celui du souk de l'autre, va finalement émerger un nouveau territoire,
celui du fils, découpé dans le souk comme un nouveau royaume que rien ne peut surpasser.
Plus qu'un royaume méme ce territoire devient un nouvel Eden, et ce qui aurait pu tout
d'abord apparaitre comme une robinsonnade a la mode libanaise devient le récit d'une
renaissance.



La ville de Beyrouth n'est pas une mais multiple. Elle est faite d'histoires successives qui se
sont superposées au fil des temps, chaque nouvelle histoire écrasant la précédente et la
masquant, sans pour autant l'anéantir. Le narrateur s'inscrit dans cette succession et va, a son
tour, édifier un nouveau Beyrouth dans I'espace protégé et désert du souk détruit. L'endroit
témoigne que la nature a repris ses droits sur I'ancienne cité dans une sorte de tohu-bohu, de
désordre originel, qui a fait disparaitre l'asphalte et les traces d'une présence humaine
antérieure. Dépouillé des signes anciens, c'est un nouvel Eden que Dieu éclaire pour qu'il
triomphe de la destruction et rende a la terre son pouvoir.
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J'ai passé€ des jours, peut-étre des semaines, devant les endroits désertés ou se trouvaient les
boutiques du souk Twila. J'avais bien du mal a me rappeler leur nom ou leur propriétaire, moi
qui y avais passé mon enfance. Méme les murs étaient devenus des parterres pour les herbes
et les plantes... Quant aux endroits situés sur les espaces dégagés, au soleil, des arbustes y
avaient poussé, pour la plupart des euphorbes... Je m'interrogeais: comment est-ce possible?
D'ou la terre avait-elle tiré toute cette fécondité, ou s'en était allé le macadam, avait-il été
labouré par les bombardements ou bien était-ce que le sol avait été recouvert d'une nouvelle
terre, faite de ce qui était tombé des immeubles, emporté par les pluies qui avaient mis a jour
la pierre? Ou bien encore m'étais-je absenté du temps, inconscient de son passage, depuis que
les incidents avaient commencé jusqu'a se transformer en guerre.

Moi qui avais été élevé dans ces rues étroites, je ne savais plus si le néflier dont les fruits
m'avaient longtemps nourri, existait ici, preés de Birket Elantabli, depuis que le souk était
souk, ou s'il avait poussé en mon absence... dans la symphonie de cet Eden que Dieu avait
enflammé pour prendre le pas sur la destruction, l'effacer et en triompher. Pour que la terre
retrouve son pouvoir.12

L'acte fondateur que va accomplir le narrateur en investissant un nouveau territoire qu'il
faconne a son gré  s'inscrit ainsi dans une volonté extérieure. Il est tout a la fois
renouvellement et restitution, et c'est dans ce mouvement de retour que Nicolas se trouve
l'existence qu'il avait toujours souhaitée.



L'une des activités principales du personnage consiste bien entendu a trouver des moyens de
subsistance mais Nicolas se consacre avec une égale énergie a visiter son royaume et, en
particulier, a se l'approprier en lui attribuant des limites. C'est dans ce but qu'il part
régulicrement en exploration pour déterminer jusqu'ou il peut aller sans risquer d'étre a
nouveau confronté a la guerre, et savoir s'il peut atteindre la mer.

Le récit est donc aussi celui d'une appropriation qui commence en fait par un constat
d'inconnu: il se perd, il ne reconnait pas les endroits ou en a oublié les noms. Il décide de
redessiner la topographie des lieux et de les re-nommer pour pouvoir les reconnaitre. Il est
inutile de s'étendre sur la portée symbolique de la renomination des lieux qui est l'expression
claire de l'appropriation. En donnant un nom aux lieux, il s'en institue le propriétaire. A cela, il
faut ajouter la réorganisation matérielle de l'endroit ou il vit, mange et dort (espace qu'il
appelle son palais) par une cloture, des plantations, une décoration a partir des étoffes
retrouvées dans la remise sous l'ancienne boutique.
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Toute cette étendue est a moi... Toute cette ville au coeur protégé est a moi?

J'en suis... 1'unique roi. De ce qui est sur terre et sous terre. Protégé par des murailles
imprenables comme jamais un roi ne l'a ét€... Réalisant librement mes désirs, je construis,
j'abats, j'édifie, je démolis et je rentre dans mon palais lorsque je le souhaite pour me choisir
une compagne parmi les étoffes.... [...]

Je décidai un beau matin de retourner dans les rues des petits souks autour la place des
Martyrs. Je me dis que je ne me perdrais pas cette fois, dans la mesure ou je laisserais des
marques dans les endroits ol je passerais et je donnerais de nouveaux noms aux ruelles et aux
souks que je ne reconnaitrais pas. Je dessinerais dans ma té€te une nouvelle carte des lieux qui
avaient beaucoup changé et qui avaient perdu leurs anciens reperes.13

Dans le méme ordre d'idées, le personnage s'approprie 'espace plus lointain, en rapportant
toujours quelque chose des endroits qu'il a visite. Le travail d'appropriation se traduit
également par la mention précise des lieux traversés, 1'énumération tout aussi minutieuse,
parfois proche de la liste, des étoffes trouvées dans la boutique, des plantes et des éléments
botaniques qui l'entourent.
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Le rez-de-chaussée me sert maintenant de balcon. Je coupe les tiges d'oxalide sur des feuilles
de bette et de pissenlit et je regarde autour de moi, souriant et content. Je n'ai laissé des herbes
folles que quelques fougeres. Les plantes grimpantes, je les ai déracinées chez les voisins et
replantées dans les fentes de mes murs... J'ai fait la méme chose avec deux sumacs que j'ai
placés de chaque c6té de I'entrée, pres du bac de menthe sauvage et de laurier dont I'odeur est
si alléchante...14

C'est de cette fagon qu'il s'approprie un territoire v borné par la mer, 'église Saint Georges et
les rues désertées des hommes et fréquentées par les chiens errants. Son domaine se termine la
ol commence celui des autres hommes, le condamnant a une solitude pesante que ne peut
combler la présence d'un chien a ses cotés. Car chaque rencontre, méme fortuite et cachée, est
source de danger. Durant la période ou il vit hors de la guerre, dans son royaume au coeur de
Beyrouth, les seuls étres humains qu'il se trouve amené a cotoyer sont des cadavres ou des
combattants armés qu'il prend bien soin d'éviter. Les hommes n'apportent que la mort, sort
qu'il connaitra alors qu'il s'est éloigné de son territoire protégé.

De ce fait, les limites de son domaine sont marquées du sceau de l'instabilité et peuvent
évoluer a tout moment : 1'église s'ouvre sur un souterrain qui offre des itinéraires différents
dont certains menent a combattants ; les chiens errants, émanation de la guerre des hommes,
se rencontrent en divers endroits et changent les frontieres de son territoire protégé, qui peut
se raréfier ou s'élargir au gré de leurs déplacements.

Un lieu, cependant, parait inviolable. Il s'agit de 1'ancienne boutique ou il a élu domicile et
dont il a fait un "palais" qui répond a ses désirs. Ce territoire, méme s'il percgoit les échos de
la guerre a travers le bruit des bombardements et le passage des avions, demeure un abri sir.
Jamais aucun humain ne s'en approche et, lorsqu'un des chiens errants suit Nicolas jusqu'a son
refuge, il reste au seuil de sa demeure. Il reconnait la domination du narrateur et accepte par
la suite de le prendre pour maitre, sorte de Vendredi dans cette ile isolée au milieu des
combats.

A coté de cet espace délimité géographiquement coexiste un autre territoire personnel, défini
symboliquement par son contenu et en totale imbrication avec le précédent. La boutique n'est
pas seulement un abri contre les attaques extérieures; elle est également un sanctuaire des
étoffes anciennes échappées au feu, mémoire d'une histoire collective menacée par la guerre
mais qui survit dans le royaume de Nicolas.

La relation qui lie le narrateur aux étoffes est une relation qui 1'engage totalement. Elle fait
autant appel a son esprit qu'a ses sens. Au début de son installation dans le souk, alors qu'il
explore les lieux de sa nouvelle vie, il réalise que ses souvenirs sont niés par la nouvelle
topographie des lieux. Seules, les étoffes anciennes et précieuses qu'il va retrouver intactes
dans la remise portent témoignage sur le passé. Il s'ensuit une sorte de rituel sensuel de
réappropriation, répété a plusieurs reprises. Nicolas les hume pour retrouver la mémoire de
leur histoire. Il s'en enveloppe, y cherchant un apaisement a sa fievre et les considere - on l'a
vu dans une citation précédente - comme des concubines parmi lesquelles le souverain qu'il
est, se choisit une compagne pour la nuit. Ce mouvement de retour mémoriel fait naitre le
souvenir des moments passés avec °camsa, la jeune fille qu'il a aimée et a qui il a confié son
savoir sur les étoffes. A travers I'évocation de ces souvenirs, les €étoffes reprennent leur place
dans l'organisation générale du monde sensible, y jouant notamment leur role de point
d'équilibre.



Cette mémoire des étoffes permet au narrateur de délimiter un territoire qui tient a la fois du
roman familial dans lequel se découvrent les véritables relations qui lient les étres et de
I'histoire collective. Ainsi se révele au lecteur le parcours de 1'humanité porté par un savoir
transmis aux seuls initi€s pour éviter que le secret ne se transforme en poison. Car la science
des étoffes recoupe tous les savoirs humains.
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L'art du filatier, du tisserand et du couturier, dit mon pere qui n'était pas qu'un simple
négociant en étoffes, n'est pas seulement I'image d'un savoir qui reflete la création, son passé
et le livre de sa formation; il ne se borne pas, comme le dit Platon, a axer l'organisation du
monde sur un fuseau en diamant autour duquel tournent les planétes et les étoiles en fonction
de leur champ et de leur rythme de rotation. L'homme politique tisse aussi le tissu social...
Virgile a dit la méme chose que Platon lorsqu'il a nommé la divinité de Delos, le Tisserand.
La technique des étoffes est aussi a l'origine de l'urbanisme. [...]15

A travers le récit des événements qui ont trait aux étoffes naturelles, 1'€tre apprend 1'ordre
naturel du monde. Il découvre aussi 'ouverture vers l'autre, la transmission des savoirs, la
relativité des cultures. Le récit familial et la défense du commerce des étoffes naturelles s'y
déploient comme une allégorie des grandes valeurs humaines, oubliées par la modernité.
Malheureusement, ils révelent la fin d'un monde qui recherchait 1'équilibre dans 1'authenticité
alors que la modernité s'exprime dans l'introduction de nouvelles étoffes, bon marché,
artificielles, mais qui ne satisfont plus les besoins humains, et va dans le sens du déséquilibre
et du manque.

Il ne faut pourtant pas tomber dans le pessimisme. Le pere de Nicolas prédit a son fils un
monde nouveau ou les erreurs seront corrigées, apres les exces qu'il pressent. Il ne les ne
connaitra pas directement car il mourra avant, laissant a son fils en héritage, les étoffes
précieuses qu'il ne parvient plus a vendre et surtout son savoir de négociant en étoffes,
transmis de génération en génération. C'est de cette facon que chacun des maillons de la
chaine a rempli la fonction-titre de "laboureur des eaux", que rappelle la citation anonyme
placée en début de livre:
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J'ai chanté la pourpre de Tyr, notre mere. J'ai chanté I'oeuvre de ce qui ont inventé I'alphabet et
ont labouré les eaux. [...]16



A eux seuls, bien siir, ces trois romans ne représentent pas la littérature libanaise sur la guerre.
Cependant, ils témoignent d'une évolution dans le traitement du conflit, par le biais de
I'évocation des territoires personnels qui caractérisent les personnages et dont nous venons
d'évoquer quelques aspects. Placés dans une suite chronologique, ils laissent voir un
infléchissement qu'on peut interpréter dans le sens d'une réconciliation avec soi-méme et avec
l'autre.

Le premier roman («%oA»%ot«%0/A—, La petite montagne) était caractérisé par les heurts et
la confrontation. Il mettait en parallele des histoires a la fois diverses et uniques, marquées du
sceau de la mort, de la violence et de la folie. Seul restait encore aux personnages un territoire
inviolé, celui du souvenir, mais chargé du sentiment de déception et d'absence.

Le deuxieme roman, (-7O...1+1A” Ace...ti»IBtt«%oBY« 11E«%EEA , Passage au
crépuscule) décrivait I'enfermement dans une solitude difficilement supportable, ou 1'étre ne
peut résister a un environnement toujours hostile. Il se trouve completement dépossédé de soi,
et la scéne finale du roman témoigne de 1'abandon total du narrateur qui se soumet avec
passivité aux événements. Il prend un somnifere sans plus se préoccuper de ce qui va se
passer devant sa porte alors que les tueurs sont en discussion avec le concierge.

Le dernier ouvrage évoqué (O«—ATT«%aAf«AT , Laboureur des eaux) met en scéne un
narrateur qui conserve au contraire sa capacité a se mouvoir et a prendre des décisions
librement, méme si cette liberté est limitée par la guerre et les menaces qui cernent son
royaume. Il n'est plus livré en victime aux forces extérieures, il agit sur le réel sans se
cantonner a l'exercice de la mémoire ou de l'onirique. Il se nourrit au contraire du souvenir
pour édifier un nouveau monde. Il semble ainsi protégé de la folie meurtriere qui I'entoure par
un savoir qui a traversé les générations et que lui a transmis son pere. Certes, il meurt a la fin
du récit, mais sa mort n'est pas dramatique : elle prend la forme d'une consécration, d'une
reconnaissance de son role de "laboureur des eaux", de constructeur d'un monde prospere et
heureux.

Ainsi, a travers les différentes formes que prennent les territoires personnels dans les trois
ouvrages évoquées, se dessine la reconstruction de 1'étre humain, a partir d'une histoire
collective dont il semblait de prime abord aliéné. Une histoire collective qui est dans le
dernier roman assumée a la fois dans ses brutalités et dans sa sagesse. Le territoire du
souvenir a été sauvegardé, il constitue 1'un des derniers espaces d'existence de la personne,
mais il ne représente pas seulement un refuge. Tout a la fois résistance et espoir, il triomphera
de la folie de la modernité, comme le prophétise le pere de Nicolas, et les hommes pourront
reconstruire un monde nouveau ol les eaux domestiquées témoigneront de la réconciliation
du désir avec la sagesse, dans un équilibre restauré.



