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LIMITES ET TERRITOIRES
DANS LE ROMAN LIBANAIS CONTEMPORAIN

Elisabeth Vauthier
Université de Nantes

La question des territoires est au centre des guerres. Au-delà de la promotion ou de la défense 
d'idées particulières, les conflits armés se définissent comme la recherche de nouveaux 
territoires ou en d'autres termes d'espaces de domination, de lieux où un groupe particulier 
dispose de liberté d'action. Cet aspect, très important, ne constitue pourtant pas l'objet de notre 
exposé. La notion de territoire, en effet, outre sa dimension géographique, ouvre de nombreux 
champs à l'analyse, en incluant notamment une dimension humaine. Le territoire, en tant 
qu'aire d'action où l'être peut exprimer ses opinions et décider de ses actes, s'articule sur la 
définition de soi qui soustend toute liberté d'action. Etre dépossédé de son libre arbitre, cela 
peut signifier être dépossédé de soi,  être aliéné. La notion, riche d'implications, renvoie 
également à celle de frontière. Un territoire, par définition, est délimité par des frontières qui 
seront ici celles de l'Autre, dans un mouvement de va-et-vient entre la définition identitaire et 
la démarcation de ce qui n'est pas soi. 
Ces quelques réflexions n'ont rien de nouveau et peuvent même paraître naïves; elles sont 
cependant nécessaires pour définir le cadre de l'exposé et montrer qu'avec l'idée de territoire, 
nous entrons de plain pied dans la définition de soi. 

Dans cet exposé, nous laisserons de côté l'étude littéraire de la construction de l'espace 
romanesque, même si elle ne peut être totalement occultée dans la mesure où elle participe à 
la définition des territoires personnels dans le roman. Le sujet a été déjà largement  étudié1. 
Nous nous appliquerons plutôt à montrer que la redéfinition spatiale des sphères du collectif 
en temps de guerre a des implications sur les territoires personnels des êtres qui subissent le 
conflit. Elle trouve ainsi un prolongement dans les efforts que déploient les individus mis en 
scène dans le roman libanais pour défendre un espace propre contre l'intrusion des autres. La 
délimitation de nouveaux territoires se traduit souvent chez les personnages, pris en tant 
qu'êtres singuliers, par une indétermination du soi, dans une sorte de déliquescence de la 
personne menacée par des attaques extérieures.
Nous prendrons comme exemple trois romans écrits par trois auteurs différents. Ces ouvrages 
illustrent trois attitudes face à l'intrusion de la guerre dans le vécu individuel. Il s'agit de 
«‰Ã»‰††«‰’⁄Í— (La petite montagne2, 1977) d'Ily®s ø‚r¬ (Elias Khoury chez les éditeurs 
français), de ·”Õ…††Â” Áœ·…††»ÍÊ††«‰ÊŸ«”††Ë«‰ÊËÂ (Passage au crépuscule, 1986) 
de Ra·¬d al-Øa‘¬f (Rachid al-Daif) et Õ«—À††«‰ÂÍ«Á  (Laboureur des eaux, 1998) de 
Hud® Barak®t (Hoda Barakat). Chacun de ces romans est séparé par des intervalles de temps 
d'une dizaine d'années environ et la délimitation des territoires personnels s'y articulent autour 
de quatre pôles: topographique, corporel, intellectuel et mémorial. 

Cet exposé n'a pas l'ambition de faire la part de ce qui est propre à chaque auteur et ce qui 
caractéristique d'une période. Il serait en outre hasardeux d'affirmer que chacun des ouvrages 
étudiés exprime une phase particulière dans le regard porté par les romanciers libanais sur la 
guerre, le corpus étant trop restreint pour pouvoir en juger. Toutefois, les trois romans 



s'inscrivent dans une suite chronologique (ils sont successivement séparés par un intervalle 
d'une dizaine d'années) qui peut laisser percer une certaine évolution dans le traitement du 
conflit, au fil du temps. 

1. «‰Ã»‰††«‰’⁄Í—  (La petite montagne)

Dans ce roman, le moins récent du corpus, l'importance de l'espace est affirmée dès le titre. Le 
phénomène n'est pas isolé: nombreux sont les romans sur la guerre libanaise qui contiennent 
des références de lieu dans leur titre, comme La maison sans racine (Andrée Chédid), »Ê«Í…
††Â« Í‰œ (L'immeuble de Mathilde, ºasan D®'‚d) ou  „Ë«»Í”††»Í—Ë   (Les cauchemars de 
Beyrouth, π®da al-Samm®n). 
Les références spatiales sont également présentes dans les différentes parties qui subdivisent 
le texte. La première partie reprend le titre de  l'ouvrage  et s'intitule «‰Ã»‰††«‰’⁄Í— (la 
petite montagne). Les autres parties sont désignées par «‰„ÊÍ”…†  (l'église), «‰
«Õ Â«‰††«‰√ŒÍ— (le dernier possible), «‰œ—Ã (l'escalier) et ”«Õ…††«‰Â‰„ (la 
place du roi), soit quatre mentions spatiales sur cinq. 

Le livre se présente comme le roman d'une guerre et celui d'une ville. Il décrit les mutations 
de Beyrouth, point de convergence qui assure l'unité de l'ouvrage, au-delà des anecdotes 
diverses qui le constituent et qui mettent en scène des parcours de civils et de combattants. 
Les combattants sont principalement mis en scène dans la première partie qui donne son nom 
au livre "La petite montagne", surnom du quartier d'Achrafiyye. 
Le territoire de ces hommes venus de tous horizons est mouvant. Il est avant tout présenté 
comme un territoire collectif et leur individualité paraît noyée dans une appartenance 
commune et dans la poursuite d'un objectif unique: s'approprier la ville par la violence. Dans 
le même temps, Beyrouth est décrite sous une forme fragmentaire, chaque pas en avant 
découpant de nouveaux domaines, sans plus évoquer ceux laissés derrière soi. Chaque 
attaque, chaque bataille dessine un nouvel espace de domination, arraché à une ville morcelée 
et découpée en secteurs de combat. 
Dans l'esprit des combattants qui mènent la bataille de Beyrouth, cette appropriation se veut 
pourtant globale. Leur but est en effet d'atteindre la mer, fin de toute progression, limite 
ultime de toute bataille.  La physionomie de la ville s'en trouve profondément modifiée. Les 
rues n'existent plus que par ce qu'elles représentent de distance à franchir pour parvenir 
l'objectif. Elles n'ont plus de mesure fixe et déterminable. Elles se ramifient, se tordent, se 
disloquent, deviennent de plus en plus étroites, barrées par des murs et des barricades qu'il 
faut enfoncer ou percer. Loin de s'ouvrir sous l'action des combattants, l'espace se referme, se 
rebelle, apportant son lot de souffrance et de mort. 

«‰◊—‚«  ††«‰÷Í‚…††   ‰ËÈ††Ë  ÂÍ‰†¨††ËŸ‰È††Ã«Ê»ÍÁ«††Í—  ◊Â††«‰ÕÃ—††»
«‰ÕÃ—†Æ††√’Ë«  ††«‰‚–«∆·††  —  ”Â††»«‰√Ã”«œ†Æ†≈‰È††«‰ÍÂÍÊ††Õ—
«∆‚†¨††Ë≈‰È††«‰Í”«—††»Ê«Í…††ÂÊŒ·÷…††  ”‚◊††„ŸÃË“††»Ÿœ††√Ê††„”—  ††«‰
‚–«∆·††Â·«’‰Á«†Æ††»ÍÊ††«‰—ƒÍ…††Ë«‰»Õ—††»Ê«Í«  ††ËÕÍ◊«Ê††ËÕœÍœ†Æ††Ë»
ÍÊ††«‰‚–Í·…††Ë«‰’—Œ…††  ”«‚◊††«‰ÕÃ«—…††Ë ŸËœ††‰ ‰«Â”††Ê·”Á«†Æ†
« ‰ ‘ « — Ÿ † † « ‰ ÷ Í ‚ † Í ◊ Ë ‰ † † ≈‰ È † † Â « † ‰ « † Ê Á « Í … † Æ † † » Í Ê † † »
œ«Í Á††Ë«‰ÂË«‚Ÿ†¨††√’Ë«  ††«‰√‚œ«Â††Ë’ÍÕ«  ††ÂÃÂËŸ«  ††«‰Â‚« ‰ÍÊ††Ë÷Õ„« 
ÁÂ†Æ††«‰‘«—Ÿ††«‰÷Í‚††Í÷Í‚†Æ††«‰—„«Â††Â„«Ê††ÕË«Ã“††«‰—Â«‰††Ë«‰



—Â‰††»ÍÊ††«‰◊—‚«  ††Ë«‰»Ê«Í«  †Æ††»ÍÊ†«‰Íœ††«‰  Í††  ◊‰‚††Ë«‰
‚œÂ††«‰  Í††  ‚·“†¨††ÁÊ«„††Ã”œ††ÍÊÕÊÍ†¨††Í‚·†¨††Í“Õ·†Æ††ËÕÍÊ††Í’‰††‰
«††ÍÂ”„††»⁄Í—††«‰»Õ—†Æ††
€ÆÆ›
«‰◊—‚«  ††    ‘«»„†Æ††‰„Ê††«‰ÊÍ—«Ê††  ”  ◊ÍŸ††√Ê††  ·  Õ††À⁄—«  ††·Í††«‰‘»„…
†¨††ËÍÕ ‰††«‰”Â„††«‰»Õ—†Æ†

Les rues étroites se gauchissent et se distordent, la pierre s'écrase sur la pierre des trottoirs. La 
déflagration des obus secoue le corps. A droite, des incendies ; à gauche, un bâtiment se 
disloque scomme un vieillard désarticulé par les bombes. Entre la mer et nous : des murs, de 
la pierre et du métal. Et, entre l'obus et le cri, les pierres s'effondrent.
La rue étroite s'étire à l'infini. Entre l'autre extrémité de la rue et nos positions, les bruits de 
pas, les cris, les rires des combattants. La rue étroite s'étrécit encore : les gravats prennent la 
place des barricades, et le sable des barricades se répand dans  les rues et entre les maison. 
Entre la main qui tire et les pieds qui sautent, le corps s'incline, se redresse, rampe. Et, au bout 
du chemin, sa main se ferme sur la mer. 
[...]
Les rues s'entremêlent. Mais le feu peut trouer le filet, et le poisson envahir la mer. 3

Combien de morts pour arriver à cette mer, objet ultime du désir des hommes? Elle prend 
l'apparence de l'amante désirée comme l'illustre le personnage de fial®l qui, à peine arrivé au 
bord de la mer, se jette à l'eau et nage comme on fait l'amour à une femme. 
 
Œ‰Ÿ††◊‰«‰††ÀÍ«»Á††Ë«— ÂÈ††Ÿ«—Í«††»ÍÊ††«‰√ÂË«Ã†Æ†
‡††‰„ÊÊ«††‰«†Ê“«‰††Ë”◊††«‰ÂŸ—„…†°
Á–Á††ÁÍ††«‰ÂŸ—„…†Æ†
„«Ê††Í”»Õ††„ÂÊ††ÍÊ«Â†ÂŸ††«Â—√…†Æ††Í◊·Ë††ËÍ⁄Ë’†Æ††ÍÂ”„††»«‰Â«¡††ËÍ—
Â Í Á † † ≈ ‰ È † † « ‰ √ Ÿ ‰ È † Æ † † Í Õ  ÷ Ê † † « ‰ » — œ † † Ë « ‰ Â ◊ —
††«‰Œ·Í·††Ë«‰Â‰Õ†Æ††ËŸÊœÂ«††Œ—Ã††ÂÊ††«‰Â«¡††„«Ê††Í—  Ã·††„«‰Ÿ’·Ë
—†Æ†
‡††”Ë·†† Â—÷††Ë Œ—Ã††ÂÊ††«‰ÂŸ—„…†Æ†

‰„Ê††◊‰«‰†‰Â††ÍÂ—÷††Ë‰Â††ÍŒ—Ã††ÂÊ††«‰ÂŸ—„…†Æ†ÕÂ‰††«‰ÂŸ—
„ … † † Ÿ ‰ È † † „  · Í Á † ¨ † † Â Ê † † ” · Í Ê … † † Â Õ◊Â … † †≈‰ È † † ” · Í Ê … † † Â Õ◊Â …
†¨††ËÕÍÊ††√Ë’‰††«‰√Â«Ê…††≈‰È††«‰»Õ—††Â« ††Ÿ‰È††‚Â…††«‰Ã»‰†Æ†

Talal se déshabille et plonge nu dans les vagues. 
- Mais le combat n'est pas fini! 
- Le combat, c'est ça. 
Il nage comme on aime une femme, il flotte, plonge. Dans ses mains, dans sa bouche, il prend 
de l'eau, il asperge le ciel. Il serre dans ses bras le froid, le crachin et le sel. En sortant, il 
tremble comme un oiseau. 
- Tu vas tomber malade et il faudra que tu abandonnes le combat. 
Talal ne tombera pas malade. Talal continuera à se battre. Il portera le combat sur ses épaules, 
de navire naufragé en navire naufragé, et, après avoir porté à la mer le trésor qu'il avait en 
gage, il mourra au sommet de la montagne. 4

Elle fédère ainsi le groupe vers un objectif unique, exprimé par le chef de section. La vie de 
chacun se réduit désormais à cette lutte quotidienne pour atteindre la mer. Elle se trouve par là 



même intimement liée à la terre, espace d'un combat dont elle est la légitimation. Elle a 
cependant une fonction ambiguë.  D'une part, nous l'avons vu, elle confère au groupe sa 
cohésion en lui désignant une destination commune, mais, d'autre part, elle  résiste à sa 
volonté de se constituer en corps unique dans lequel se dissolvent les individualités des 
combattants. Car la mer renvoie chacun à sa propre histoire, dans ce  que cette histoire a de 
particulier. Elle suscite ainsi le souvenir toujours vivant de Maryam qui a refusé de se laisser 
enfermer par l'amour de fial®l. La jeune femme, rétive et  sûre d'elle-même, refuse le 
combattant, voué à la mort, et le quitte. Mais son souvenir reste bien vivant dans la mémoire 
du jeune homme et la mer s'identifie à la femme aimée qu'on ne peut jamais posséder, qui se 
dérobe toujours. Elle constitue ainsi une limite, non pas seulement parce qu'elle marque la fin 
de la terre ferme, l'extrémité de la ville à investir, la fin de tout pouvoir, mais parce qu'elle ne 
peut être dominée. Qui peut devenir le maître de la femme aimée?  L'homme la poursuit, la 
courtise, lui fait offrande, mais elle ne se refuse. Qui saurait se faire accepter d'elle, comme 
ces bateaux qui voguent à la surface? 

Un autre lieu résiste à l'emprise des hommes. L'église, même démolie et occupée, ne se 
soumet pas. Les combattants l'occupent mais sans imposer leurs propres règles. Certes, la 
statue du christ a été abattue par les déflagrations et  il repose à terre; certes, les soldats ne 
considèrent le lieu que comme une "position", la désacralisant dans une  sorte de fête païenne, 
célébration d'obus et de fusées colorées ou illumination de bougies. Dans le même temps, 
cependant, ils se plient à ses règles en mimant son rituel ou en associant à leur quotidien les 
prêtres qu'ils assimilent par ailleurs à des guerriers. Ils organisent même dans l'église une 
cérémonie religieuse en mémoire d'un de leurs camarades, tombé au combat. 
L'église pour les prêtres (et le narrateur) est un navire. Il peut se briser mais ne peut couler et 
sera inévitablement reconstruit. 

« ‰ „ Ê Í ” … † † Á Í † † ” · Í Ê …
††† ◊·Ë††·Ë‚††«‰Ÿ«‰Â†Æ††ÁÍ††·Í††«‰Ÿ«‰Â††Ë‰Í” ††ÂÊÁ†Æ††√Ê«††‰” ††Õ“ÍÊ
«†Æ††Á–Á††Õ—»††ÁÂÃÍ…†¨††ËŸ‰È††”·ÍÊ  Ê«††Á»  ††«‰—Í«Õ††·  Õ◊Â  †Æ††‰
„ÊÊ«††”ÊŸÍœ††«‰»Ê«¡†Æ†
‡††√Ê«††√Œ«·††√Ê†† ⁄—‚††«‰”·ÍÊ…††Í«††√»ËÊ«†Æ††‚«‰††»◊—”††»Œ»À†Æ†
‡ † † ‰ « † Æ † † ‰ « † Æ † † « ‰ ” · Í Ê … † † ‰ « † †  ⁄ —
‚††·Í††«‰Ÿ«‰Â†Æ††ÁÍ††·ÍÁ††Ë‰Í”  ††ÂÊÁ†Æ††    Õ◊Â†¨††Á–«††ÂÂ„Ê†Æ††‰
„ÊÁ«††‰«†† ⁄—‚†Æ†
†
L'église est un navire qui vogue sur le monde. L'église est dans le monde mais elle n'en fait 
pas partie. Non, je ne suis pas triste. C'est une guerre sauvage, les vents se sont jetés jetés sur 
notre navire, ils l'ont brisé. Mais nous allons le reconstruire. 
- Moi, je crains que votre bateau ne coule, mon père, a dit Boutros, avec malice. 
- Non, non. Le navire ne peut pas couler dans le monde. Il est dans le monde mais il n'en fait 
pas partie. Qu'il se brise, ça peut arriver. Mais il ne coule pas. 5

Qui, parmi les hommes,  évitera le naufrage ? A qui la mer ouvrira-t-elle son domaine? Seule 
la mort semble le permettre. Ainsi, Jaber, tué au combat, devient le capitaine d'un vaisseau qui 
voguera sur la mer et son cercueil dans l'église est un navire dont il est le seul maître. 
De la même manière, fial®l, l'amant de la mer à la poursuite de sa bien-aimée, ne trouvera la 
paix que dans la mort, en haut de la montagne, tel un roi dans son royaume. Dans la vie, toute 
domination n'est qu'illusoire. Les territoires durement gagnés peuvent être repris à tout 
moment. Seule la mort peut concéder un territoire définitivement acquis et seul le mort, 
englouti par la terre dans laquelle il repose, ne risque plus de la perdre. 



La quatrième partie du roman aborde sous une autre forme le phénomène de dépossession que 
subissent les vivants jetés dans la guerre, en évoquant l'existence d'un petit fonctionnaire à la 
Sécurité sociale K®mil Ab‚ Mahd¬.  K®mil Ab‚ Mahd¬ n'est pas un personnage important. A 
l'instar de tous les hommes ordinaires qui peuplent la ville, il mène une vie simple entre sa 
famille et son travail et subit la guerre sans l'avoir voulu. Petit à petit, il va se voir exclus des 
espaces qui devraient être les siens et grâce auxquels il pouvait acquérir une certaine 
reconnaissance. 
Il s'agit en premier lieu de celui du travail, où il fait preuve de beaucoup de conscience 
professionnelle. Il a d'abord été quelque peu marginalisé par les autres fonctionnaires mais il 
acquiert un nouveau statut lorsqu'il achète une voiture. Ses collègues s'intéressent à lui, 
partent en excursion avec lui. Sa femme, elle-même, le regarde avec un oeil nouveau. Cette 
voiture qui lui permet d'avoir des amis, d'être reconnu par sa femme devient le centre de son 
existence, son unique moyen d'exister aux yeux de son entourage. 

‰ ‚ œ † † √ ’ » Õ  † † — Ã ‰ « † † Õ ‚ Í ‚ Í « Æ † † » Í — Ë  † † Â À ‰ † † « ‰ ‚ Õ » … † ¨ † † ‰
«††  ”  ◊ÍŸ††«‰  Ÿ«Â‰††ÂŸ†††«‰‚Õ»…††≈‰«††ËÃÍË»„††Â‰Í∆…†Æ††Ë‰
«††  ”  ◊ÍŸ††√Ê††  Â‘Í††·Í††»Í—Ë  ††≈‰«††—«„»«†Æ††Ë≈‰«††—„»Ë„††Ë√–
‰ Ë „ † Æ † †√Ê « † † — Ã ‰ † † Â ” ƒ Ë ‰ † † Ë√Â ‰ „ † † ” Í « — … † Æ † † ‰ – ‰ „ † † Í Ã »
††√Ê††√ Ÿ«Â‰††ÂŸ††«‰”Í«—…††»Â”ƒË‰Í…†Æ†

Je suis devenu un homme, un vrai. Beyrouth est une putain :  tu n'as le droit de l'aborder que 
les poches pleines, et tu ne peux t'y  déplacer qu'en voiture, sinon on te piétine, on t'humilie. 
Je suis devenu un homme responsable : je possède une voiture. Aussi, je dois la manier avec 
toute la responsabilité nécessaire. 6

La ville lui est ouverte et la voiture change le regard des autres, dans la sphère publique 
comme privée. Mais la guerre le privera de son statut privilégié: la voiture est détruite par des 
bombardements et il vit cette  perte comme la mort d'un être choyé, tué par la violence cruelle 
de la guerre. Après cet événement douloureux, le processus de marginalisation s'accélère et il 
se trouve progressivement exclus des espaces qui lui étaient propres. Il est désormais le seul à 
se rendre tous les jours à son travail. Il ne voit plus ses collègues que lorsque ceux-ci viennent 
toucher leur salaire à la fin du mois. Bientôt, le bureau est fermé et il ne peut même plus se 
rendre à son travail. Sa femme le considère avec mépris. Elle lui reproche de ne rien faire, de 
perdre son temps à lire les journaux et à écouter la radio.  Il est petit à petit relégué dans le 
coin le plus excentré et le moins fréquenté de la maison : le balcon. Cet espace qui lui est 
réservé, sans que jamais personne ne vienne l'y rejoindre, est symboliquement représentatif de 
sa position d'exclusion des sphères privée et publique. Il est à la frontière entre la rue et 
l'appartement mais il n'a plus d'action sur l'une ni sur l'autre. Il se contente d'être le spectateur 
d'événements dont il n'est plus partie prenante. Sa femme le rejette et lorsqu'il sort de chez lui, 
il se trouve en butte à l'arbitraire et aux coups. Beyrouth n'est plus qu'une scène à contempler. 
Même lorsqu'à la faveur d'une accalmie dans la guerre, l'électricité et l'eau reviennent, il reste 
en retrait, fasciné par le spectacle de Beyrouth illuminée. 

ÁœË¡††Í‘»Á††«‰‚»Ë—††ËË‚·††≈◊‰«‚††«‰Ê«—†¨††ÕÍÊ†††«‘  Ÿ‰  ††«‰ÂœÍÊ…††»
«‰ÊË—†Æ††ÃÂÍŸ††«‰»ÍË  ††√÷Í∆  ††œ·Ÿ…††Ë«Õœ…††Ë”◊††≈◊‰«‚††Ê«—
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„Á—»«¡†Æ

Cessez-le-feu. Et un silence de cimetière. Alors la ville s'est illuminée. D'un seul coup, toutes 
les maisons se sont éclairées, dans la joie et les tirs intenses. Tout le monde s'est réveillé et ce 
fut une fête. Beyrouth était de retour à Beyrouth. Kamil Abou Mahdi s'est levé, il est allé 
s'asseoir sur le balcon, toutes les lumières de la maison étaient allumées. Avec l'électricité, 
l'eau était également revenue. La femme de Kamil s'est levée, elle a rempli d'eau touts les 
récipients de la maison. De l'électricité, de l'eau ; c'est le bonheur, pensait Kamil Abou Mahdi. 
C'est ce qu'il a dit à sa femme. Elle l'a insulté, lève-toi et viens plutôt m'aider à transporter 
tout ça. Mais il n'a pas obéi. il voulait profiter de la lumière jusqu'au bout. Il voulait respirer 
l'odeur de Beyrouth qu'on disait morte. Il a bu un café et il est resté éveillé jusqu'à trois heures 
du matin, jusqu'à ce que l'électricité soit coupée. 7

A la fin de cet épisode, la guerre reprend possession de la ville, avec son cortège de 
bombardements et de violence, sans plus de lueur d'espoir. Elle le chassera même du balcon à 
la fin de la quatrième partie, le condamnant à descendre un escalier sans fin, dans l'obscurité 
et dans la fumée des bombardements.  

L'exemple de Ramses II dans la dernière partie du roman n'est pas plus optimiste. Le pharaon 
mène une existence partagée entre les soins qui lui sont prodigués pour lutter contre les 
champignons qui le rongent et l'exercice d'un pouvoir illusoire, tout en haut de l'obélisque de 
la Concorde à Paris. Du fait de la hauteur, son territoire se trouve encore plus éloigné que 
dans les histoires précédentes de la vie qui se déroule dans la ville au-dessous. Il est 
également encore plus réduit en superficie que le balcon de K®mil au quatrième étage. Quant 
au   lieu choisi comme trône royal, l'obélisque de la Concorde, il souligne ironiquement le 
dérisoire de son pouvoir. Il signale peut-être en outre l'incapacité de l'Orient à  trouver sa 
place le monde moderne . L'obélisque se trouve exilé à Paris, comme le Pharaon, contraint de 
se faire soigner dans un hôpital de la capitale. Sa vie s'apparente à celle d'un être condamné à 
subir  éternellement la torture, installé sur cette colonne aiguë dont on ne sait qui a décidé 
qu'elle deviendrait son royaume. Ce souverain d'opérette, dont la seule fonction est de se 
montrer au peuple de Paris et à ses touristes, témoigne sur la situation des Orientaux dans le 
monde moderne (ne peut-on également y voir une allusion à la situation du Liban dont la 
guerre constitue le symptome de la maladie qui ronge le pays?). 
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Le petit homme, qui sortait chaque matin de l'hôpital, marchait à petits pas. Il était malade, 
frêle, un peu voûté. Ses pieds étaient minuscules. Il marmonnait des mots insaisissables. 
Certains venaient lui baiser la main. Mais toujours il refusait. C'était un homme soucieux qui 
avait la charge de diriger un très vaste pays. Il ne comprenait pas cette nouvelle manière de 
gouverner. Mais il s'y conformait. Il devait, comme un maçon, escalader un obélisque de belle 
altifude. Puis il devait s'asseoir sur cette sorte de pal. Il y a plusieurs sortes de pal, songeait le 
roi. Le pal mortel, qui s'enfonce dans la chair jusqu'au sommet de la colonne vertégrale et 
ressort par la nuque. Le pal de la mutilation, qui n'a aucun sens sinon l'esprit de vengeance : 
on prend alors un cadavre à peu près nu et on l'assoit sur le pal. Enfin, il y a ce nouveau pal. 
Non, ce n'est pas un pal, songeait le roi. C'est le nouveau trône. 
La légère douleur ressentie par le roi disparaissait devant la beauté de la place. Le soir, il 
descendait de son trône et il s'en allait dans une longue rue tortueuse. Il avait le loisir de 
dévier légèrement de son chemin pour contenter le public. Mais il était impératif qu'il rentre à 
l'hôpital. 8

Ce souverain s'inscrit aussi dans une logique de dépossession. Il n'a plus vraiment de pouvoir 
et se trouve relégué sur un pal à Paris. C'est aussi un usurpateur. Il a pris la place du narrateur  
qui se proclame le véritable roi et dont le front s'orne d'une couronne de sang. 

De ce roman, surgit une idée récurrente, obsessionnelle. La guerre est le seul maître des 
destinées individuelles et elle impose un territoire unique. Ce territoire n'est pas délimité par 
des frontières physiques ou politiques. Il suit les contours d'une folie qui envahit l'univers et 
isole les hommes. Ceux qui avaient pu y échapper protégeaient leur intégrité par la mémoire 
mais ils sont morts. Quant à ceux qui restent, la guerre les a dépossédé de leur identité. Ce ne 
sont plus que de pâles fantômes égarés dans un quotidien dépourvu de signification ou des 
êtres dominés par leurs peurs. 

2.·”Õ…††Â” Áœ·…††»ÍÊ††«‰ÊŸ«”††Ë«‰ÊËÂ† (Passage au crépuscule)

C'est le même sentiment d'égarement, que l'on rencontre dans le roman de Ra·¬d al-Øa‘¬f 
paru en 1986. L'ouvrage se constitue autour du huis-clos intérieur du narrateur - qui est 
également le personnage principal - et se déroule presque intégralement dans son 
appartement, alors que l'homme, gagné par la fatigue, ressent les effets de l'assoupissement. Il 
vit alors des événements qui se répètent avec des variantes et dont on ne sait pas toujours 



distinguer la part de l'hallucination et la part de "réalité". Le choix du domicile comme cadre 
de l'histoire est important pour notre propos car le lieu incarne l'un des derniers refuges 
possibles  contre la guerre qui a envahi l'espace de la ville. 
Le roman dépasse ici le débat idéologique, encore retranscrit dans «‰Ã»‰†«‰’⁄Í—  (La 
petite montagne) à travers les paroles des personnages.  Il n'est plus question d'exprimer un 
idéal ou  de défendre un mode de vie, même en apparence. La préoccupation principale  est  
désormais de se protéger, de trouver un abri pour soi-même contre une violence qui n'épargne 
personne, disséminée dans tous les coins de la ville, sournoisement organisée par son 
environnement social. Le narrateur en est la première victime. Son concierge a le visage de 
cet environnement qui complote contre lui, pour d'obscures raisons sans lien avec les 
divergences idéologiques qui animaient les échanges entre les combattants et les prêtres dans 
La  petite   montagne , par exemple. 

La narration s'organise autour d'un événement principal : un homme - le narrateur - retourne 
chez lui après une absence due à son hospitalisation. Le trajet du retour présente des dangers;  
il doit passer des barrages en donnant  aux hommes armés l'impression qu'il se rend dans le 
secteur pour une courte visite. Mais lorsqu'il partient enfin à son appartement, il s'avère que le 
lieu n'offre pas plus de sécurité. Il ne peut le protéger des menaces venues de  l'extérieur 
comme l'indiquent les situations qui ouvrent et ferment le roman†: des hommes se tiennent à 
sa porte pour le tuer. 

Ë«Êœ·Ÿ  ††ÊÕË††«‰»«»†Æ††·  Õ  Á††»«‰Í”—È††ËŒ◊Ë  ††Œ◊Ë…††Ë«Õœ…
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Je me suis élancé vers la porte.  Je l'ai ouverte de la main gauche. J'ai fait un pas au-dehors et 
dit d'une voix forte: 
- Oui ?
Je ne me souviens plus de rien. 
J'ai été tué sur le champ. C'est sûr, ils m'ont tué parce qu'ils avaient peur de moi. Ils ont eu 
peur et ils m'ont tué. 

€ Æ Æ Æ › † † Ë ” Â Ÿ Ê « † † « ‰ » « » † † Í ‚ —
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De nouveau, nous avons entendu frapper à la porte. En se levant pour ouvrir, il a allumé sa 
cigarette et a glissé le briquet dans sa poche. 
-  Restez-là, je vais ouvrir. 
Il a mis du temps à revenir. Pendant que j'attendais, j'ai entendu du bruit, des paroles confuses 
que je ne comprenais pas. J'ai entendu le bruit s'enfler, et j'ai pu distinguer une phrase: 



- Nous voulons entrer. 9

Ces scènes se répètent sous différentes formes, marquant la multiplicité des réalités vécues. 
L'essentiel pour l'auteur n'est pas de raconter une histoire mais les histoires possibles qui 
peuvent arriver au narrateur. Comme bien d'autres Libanais, il se trouve dans une situation de 
péril constant. Ce péril peut prendre différentes formes. Là n'est pas la question. Quel que soit 
l'événement singulier qui le frappera, l'important est de constater que l'espace personnel du 
domicile, espace clos et délimité comme étant propre à son occupant, est investi par des 
éléments extérieurs et qu'il ne peut plus constituer un abri. 
Le roman, de ce point de vue, diffère du découpage de l'espace qu'on trouve dans d'autres 
ouvrages de fiction. La maison ou l'appartement sont, il est vrai, cernés par la violence de la 
guerre mais ils constituent des espaces privés qui, tant que tels, sont naturellement perçus 
comme des lieux où les personnages jouissent d'un certain répit, la guerre appartenant au 
domaine extérieur de l'espace public. C'est, par exemple, cette distribution que l'on retrouve  
dans ÕÃ—††«‰÷Õ„  (La pierre du rire) paru seulement quatre ans après le livre de Ra·¬d al-
Øa‘¬f. Dans ce roman écrit par Hud® Barak®t, l'espace romanesque s'organise sur deux plans 
: celui de la chambre (et  de l'immeuble dans son prolongement), protégée, malgré les attaques 
du monde extérieur, et le reste de la ville,  théâtre des combats, des compromissions et de la 
violence. Cette situation n'est en partie modifiée qu'à la fin du roman, lorsque le personnage 
principal fait sienne la guerre et introduit la violence à l'intérieur-même de l'immeuble où il 
habite. 
Au contraire, dans l'ouvrage de Ra·¬d al-Øa‘¬f, l'espace privé de l'appartement est d'emblée 
décrit comme menacé et menaçant. Il est l'objet de la convoitise d'éléments étrangers venus de 
l'extérieur  et donc, perçus comme hostiles. Certains sont déjà dans la place. L'appartement va 
se voir ainsi progressivement investi par ces éléments extérieurs, réduisant du même coup le 
territoire imparti au narrateur. Celui-ci se voit, en particulier, nié dans son statut de locataire 
exclusif et va devenir prisonnier dans son propre appartement, soumis à des règles imposées 
par des personnes étrangères. 

Le gardien de l'immeuble tient à ce titre un rôle essentiel. Le narrateur lui a confié les clés de 
son appartement avant de partir. Le concierge y a donc librement accès et en dispose à son 
aise. Son rôle est  ambigü : il apparaît tantôt comme un ami et  tantôt comme un ennemi. Ami, 
il aide le narrateur à se réinstaller chez lui et a veillé sur ses biens en son absence; c'est 
également lui qui affronte les jeunes gens hostiles qui frappent à la porte. Ennemi, il suit son 
locataire dès la sortie de l'hôpital et il fait partie de l'équipe de tueurs qui se présente chez lui 
pour l'assassiner, à d'autres moments du roman. Par ailleurs, sa tâche consistait à veiller à ce 
que l'appartement du narrateur ne soit pas squatté, mais il y installe sa famille et répartit les 
espaces de vie de chacun comme s'il en était le maître.
Le changement d'attitude est nettement sensible, même dans les premières pages. Entré dans 
l'appartement du narrateur, il s'installe comme s'il était chez lui, fumant cigarette sur cigarette 
à partir du paquet du narrateur, inspectant les pièces, etc. Il est à l'aise, comme chez lui, et n'a 
plus le ton respectueux qu'il employait auparavant. Dans l'extrait cité plus haut, on peut 
notamment remarquer qu'il répond à ceux qui frappent à la porte comme s'il était le maître des 
lieux, empochant le briquet en or du narrateur sans sourciller. Cette scène apparaît comme 
emblématique de la situation du concierge  qui s'approprie l'espace particulier de son 
interlocuteur. 
De son côté, le narrateur - quelle que soit la réalité de ce qu'il perçoit - oscille entre un 
sentiment de reconnaissance et l'impression que le gardien a changé les rôles. Il se rend 
compte qu'il peut plus décider de son existence et les limites de son territoire personnel vont 
se réduire progressivement comme peau de chagrin alors que celles du concierge (et des 



étrangers qu'il a installés) iront croissant. Ainsi, il est petit à petit privé de la jouissance 
entière de son appartement. Il doit d'abord accepter la coexistence avec une jeune veuve, son 
enfant et son beau-frère. Son intimité est niée et même condamnée. On exige de lui qu'il ne 
laisse pas de trace sa présence dans l'appartement et il ne doit occuper l'espace commun qu'à 
des moments précis où il ne risque pas rencontrer ses co-locataires. Il est ainsi 
progressivement cantonné à sa chambre. L'utilisation de la salle de bains est elle aussi 
codifiée. Le narrateur se livre toujours  à un examen rigoureux des lieux avant de quitter la 
pièce, pour éviter de laisser des traces de sa présence. Quant au beau-frère, soupçonneux, il 
prend l'habitude de l'enfermer dans sa chambre, ne lui permettant d'en sortir finalement qu'une 
heure dans la journée. 

Cette situation de relégation peut rappeler le sort de K®mil Ab‚ Mahd¬, condamné à passer 
ses journées sur le balcon, dans une solitude totale. Il est vrai qu'à l'instar du personnage 
d'Ily®s ø‚r¬, le narrateur est confiné dans sa chambre et ne dispose librement que du balcon 
avec lequel elle communique. Mais son exclusion de l'appartement est plus radicale : la 
chambre et le balcon se transforment à divers moments en lieux hostiles; il ne peut sortir à sa 
guise sur le balcon de peur du "qu'en-dira-t-on"; surtout, il ne peut décider librement de 
quitter cet espace. Il est totalement soumis au bon vouloir des autres locataires et peut mourir 
de faim ou de soif, enfermé dans sa chambre-cellule, s'ils le souhaitent. 
La restriction du territoire du personnage va donc  plus loin encore que dans le roman d'Ily®s 
ø‚r¬. Même cet espace restreint qui lui est accordé peut s'avérer hostile et il ne peut y exercer 
sa volonté sans contrainte. Pire encore, il devient le théâtre de sa mise à mort, dans la solitude 
et l'impunité les plus complètes, sans que personne ne s'inquiète de son sort. Ainsi, le seul 
espace qui lui avait été reconnu, est violé par les animaux que renferment Beyrouth qui le 
tuent, dépècent son corps et en éparpillent les morceaux dans toute la ville. 

Un soir de canicule, les moustiques  - et, à leur suite, les insectes et les animaux rampants de 
la ville - envahissent sa chambre et lui livrent une guerre dont il sort vaincu, reconnaissant sa 
défaite et se soumettant sans plus de résistance à leurs piqures. 
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Lorsqu'ils eurent vidé mon épiderme de son sang, les moustiques se mirent en tête d'y creuser 
des trous pour atteindre les humeurs aqueuses. Cela prit un certain temps - je ne sais pas 
combien de temps - jusqu'à ce que l'intérieur de mon corps se transforme en galeries, 
labyrinthes et tunnels dans lesquels se déplaçaient les moustiques en quête d'eau. 
Et, lorsqu'enfin, ils eurent pompé tout mon sang et toute l'eau en moi, vint le tour des insectes 
à pattes et rampants, des fourmis surtout. Elles se partagèrent mon corps et en transportèrent 
les morceaux aux quatre coins de la ville. Il ne resta plus une seule fourmillière dans Beyrouth 
qui ne renferme un lambeau de moi.10



Le roman se construit ainsi sur une logique de dépossession qui conduit à nier 
progressivement tous les domaines où peut s'exercer le pouvoir du personnage. L'extérieur de 
la maison  constitue un milieu hostile où les êtres sont constamment menacés physiquement et 
où le narrateur ne peut séjourner longuement. Réfugié à l'intérieur de l'appartement, il voit 
également son espace vital progressivement réduit et son corps déclaré encombrant, ce qui 
l'oblige à se cacher des autres occupants et à faire disparaître toute trace de sa présence. Mais 
le processus d'exclusion ne s'arrête pas là. La chambre elle-même est investie, à partir du 
balcon, par de nouveaux occupants qui n'ont d'autre but que de prendre possession de lui. 
Dans le mouvement de raréfaction des espaces propres, il n'en restait qu'un dont on aurait pu 
penser qu'il était inaliénable, celui du corps, a priori entièrement voué à la personne qu'il 
abrite. Cet espace-là est pourtant lui aussi investi et nié.  Après l'avoir vidé de son sang, les 
insectes s'attaquent à l'intérieur du corps, le pénétrant et creusant en tous sens. Il  est ensuite 
dépecé et dispersé dans tous les coins de la ville, empêchant toute réunion et restauration de 
l'intégrité antérieure. 

L'action des insectes de Beyrouth s'inscrit dans le prolongement d'une autre atteinte à 
l'intégrité physique du narrateur.  Il a en effet séjourné à l'hôpital pour soigner son bras qui a 
été arraché de l'épaule et ce n'est qu'au prix d'immenses efforts qu'il a pu le garder  rattaché à 
son corps, sauvegardant ainsi une partie de son être. Le bras renvoie symboliquement à l'acte 
d'écriture par lequel se définit l'écrivain qui témoigne dans le roman sur la guerre. Mais, au-
delà de cette référence, l'événement participe également du mouvement ininterrompu de 
dépossession qui caractérise la construction narrative du roman. 
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Car je ne peux m'imaginer moi-même sans mon bras, sans mes cinq doigts, sans les ongles, 
sans la douceur de l'extrémité des doigts, leur habileté et leur liberté dans les mouvements,  
tout attachés qu'ils sont à la paume, sans les lignes de l'intérieur de la main, celles de la vie, du 
coeur , de l'avenir, du possible et de l'impossible...11 

L'évocation est tout à fait claire. Le bras renvoie à ce qu'il y a de plus essentiel, de plus 
constitutif dans le personnage. Elle incarne son destin à travers notamment les lignes de la 
main qui dessine les contours du possible et de l'impossible comme autant de potentialités à 
faire vivre ou laisser disparaître. C'est pour cette raison qu'il tient à garder son bras à son côté 
et  qu'il aurait le sentiment de le trahir s'il le laissait être séparé de son corps. Mais les insectes 
s'acharnent sur le personnage et réussissent à nier l'identité qu'il avait mis tant d'énergie à la 
défendre. A l'issue de la bataille, il ne possède plus rien, même plus son corps. Il n'est plus 
rien, à peine une apparence, un dessin à plat, de face. La famille à qui le "corps" a été remis 
dans un sac en plastique ne le reconnaît et conclut qu'il a été victime d'un enlèvement. 
. 
Nous avons noté au début de la présentation de ce roman que les événements avaient souvent 
des contours flous et que le lecteur pouvait difficilement faire la part de l'hallucination et du 
raisonnable. Peut-être même le roman tout entier n'est-il que le récit des hallucinations 
successives d'un homme pris de torpeur, comme le récit le signale à plusieurs reprises. On 
peut se demander si l'ambiguïté des structures du récit ne retranscrit pas également à son 
niveau l'instabilité qui règne dans la délimitation des territoires du soi, telle que l'exprime le 



livre.  Constamment, le personnage est en butte à des agressions, qu'elles viennent d'inconnus 
ou de proches. Il est menacé par les animaux de la ville qui  apparaissent comme les seuls 
véritables maîtres de Beyrouth. Eux seuls peuvent circuler librement dans la ville, se 
nourrissant du sang qui coule des blessés, investissant les refuges de leurs victimes pour les 
dévorer et les disperser dans leurs tanières. Comment donner une image raisonnée et définie 
de la réalité quand on est progressivement dépossédé de soi-même?

3. Õ«—À††«‰ÂÍ«Á   (Laboureur des eaux)

On retrouve dans le troisième roman de Hud® Barak®t ( Õ«—À††«‰ÂÍ«Á ) l'image des 
animaux maîtres de parties entières de la ville. L'ouvrage tranche cependant avec les 
précédents romans car ce ne sont  plus la violence et la perte de sens subies par les 
personnages qui sont au centre du récit. La guerre est même presque mise en sourdine dans ce 
livre où l'intrigue s'attarde sur la personnalité du narrateur, Nicolas. Cet homme va être amené 
à vivre une histoire particulière, dans la capitale libanaise en pleine guerre civile, 
complètement isolé du reste d'un monde que la violence gouverne. Beyrouth reste au centre 
des préoccupations de l'écrivaine en servant de cadre aux événements qui sont relatés, mais 
elle prend un tout autre visage que dans les ouvrages déjà étudiés. 

"Au début était la faute, la désobéissance du fils qui va à l'encontre des recommandations du 
père, sous l'influence de la femme". Ainsi, pourrait débuter le résumé du roman qui désigne 
Beyrouth comme l'espace d'un tremblement de terre à venir et donc comme une terre à fuir. 
C'est d'ailleurs ce qu'a fait le grand-père du narrateur, mais son père, pour faire plaisir à son 
épouse, reviendra s'y installer et prospérer dans le commerce des étoffes. 
La capitale libanaise apparaît d'abord ici comme le lieu d'une absence et d'une interdiction, 
mais aussi celui d'une séduction. Qui voit Beyrouth et se laisse prendre à ses charmes, court à 
sa perte. La ville devient l'enjeu d'un antagonisme entre le grand-père et sa bru, sur fond de 
mondes qui s'affrontent et dont on découvre au fil des lignes qu'ils recoupent la ligne de 
démarcation entre le désir, que rien ne peut dominer, et le savoir, qui confère mesure et 
sagesse. La mère appartient au premier et aurait voulu entraîner son fils avec elle dans 
l'univers du chant et du plaisir, comme elle a entraîné son mari à Beyrouth. En vain, c'est vers 
le commerce des étoffes et les enseignements dispensés par le père qu'il s'oriente. Après la 
mort de ce dernier, il les transmettra à son tour à ∞amsa, autre émanation du monde du désir. 

Le tremblement de terre qui doit détruire la ville,  et qui a été prédit par le grand-père, ne se 
fait pas attendre: c'est la guerre. Beyrouth est mise à feu et à sang. Les souks où le fils avait 
repris le commerce du père sont eux aussi détruits. Un jour, par un extraordinaire concours de 
circonstances, Nicolas se perd dans la ville en ruine et parvient au coeur même du souk. Il 
retrouve son échoppe, échappée à la destruction. Il décide de ne pas retourner chez lui et de 
s'installer dans la boutique pour y  vivre seul, coupé de tous, avec le souvenir pour tout 
bagage, tel un Robinson des temps modernes.  
Finalement, de cet affrontement entre deux mondes contradictoires, celui de la maison où 
règne la mère d'un côté, celui du souk de l'autre, va finalement émerger un nouveau territoire, 
celui du fils, découpé dans le souk comme un nouveau royaume que rien ne peut surpasser. 
Plus qu'un royaume même ce territoire devient un nouvel Eden, et ce qui aurait pu tout 
d'abord apparaître comme une robinsonnade à la mode libanaise devient le récit d'une 
renaissance. 



La ville de Beyrouth n'est pas une mais multiple. Elle est faite d'histoires successives qui se 
sont superposées au fil des temps, chaque nouvelle histoire écrasant la précédente et la 
masquant, sans pour autant l'anéantir. Le narrateur s'inscrit dans cette succession et va, à son 
tour, édifier un nouveau Beyrouth  dans l'espace protégé et désert du souk détruit. L'endroit 
témoigne que la nature a repris ses droits sur l'ancienne cité dans une sorte de tohu-bohu, de 
désordre originel, qui a fait disparaître l'asphalte et les traces d'une présence humaine 
antérieure. Dépouillé des signes anciens, c'est un nouvel Eden que Dieu éclaire pour qu'il 
triomphe de la destruction et rende à la terre son pouvoir. 
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J'ai passé des jours, peut-être des semaines, devant les endroits désertés où se trouvaient les 
boutiques du souk Twila. J'avais bien du mal à me rappeler leur nom ou leur propriétaire, moi 
qui y avais passé mon enfance.  Même les murs étaient devenus des parterres pour les herbes 
et les plantes... Quant aux endroits  situés sur les espaces dégagés, au soleil, des arbustes y 
avaient poussé, pour la plupart des euphorbes... Je m'interrogeais: comment est-ce possible?  
D'où la terre avait-elle tiré toute cette fécondité, où s'en était allé le macadam, avait-il été 
labouré par les bombardements ou bien était-ce que le sol avait été recouvert d'une nouvelle 
terre, faite de ce qui était tombé des immeubles, emporté par les pluies  qui avaient mis à jour 
la pierre? Ou bien encore m'étais-je absenté du temps, inconscient de son passage, depuis que 
les incidents avaient commencé jusqu'à se transformer en guerre. 
Moi qui avais été élevé dans ces rues étroites, je ne savais plus si le néflier dont les fruits 
m'avaient longtemps nourri, existait ici, près de Birket Elantabli, depuis que le souk était 
souk, ou s'il avait poussé en mon absence... dans la symphonie de cet Eden que Dieu avait 
enflammé pour prendre le pas sur la destruction, l'effacer et en triompher. Pour que la terre 
retrouve son pouvoir.12

L'acte fondateur que va accomplir le narrateur en investissant un nouveau territoire qu'il 
façonne à son gré  s'inscrit ainsi dans une volonté extérieure. Il est tout à la fois 
renouvellement et restitution, et c'est dans ce mouvement de retour que Nicolas se trouve 
l'existence qu'il avait toujours  souhaitée. 



L'une des activités principales du personnage consiste bien entendu à trouver des moyens de 
subsistance mais Nicolas se consacre avec une égale énergie à visiter son royaume et, en 
particulier, à se l'approprier en lui attribuant des limites. C'est dans ce but qu'il part 
régulièrement en exploration pour déterminer jusqu'où il peut aller sans risquer d'être à 
nouveau confronté à la guerre, et savoir  s'il peut atteindre la mer. 
Le récit est donc aussi celui d'une appropriation qui commence en fait par un constat 
d'inconnu: il se perd, il ne reconnaît pas les endroits ou en a oublié les noms. Il décide de 
redessiner la topographie des lieux et de les re-nommer pour pouvoir les reconnaître. Il est 
inutile de s'étendre sur la portée symbolique de la renomination des lieux qui est l'expression 
claire de l'appropriation. En donnant un nom aux lieux, il s'en institue le propriétaire. A cela, il 
faut ajouter la réorganisation matérielle de l'endroit où il vit, mange et dort (espace qu'il 
appelle son palais) par une clôture, des plantations, une décoration à partir des étoffes 
retrouvées dans la remise sous l'ancienne boutique. 

√„‰††Á–«††«‰ÂœÈ††‰Í†ÆÆÆ††„‰††Á–Á††«‰ÂœÍÊ…††«‰ÂÕ’Ê…††«‰‚‰»
††‰Í†ø
√ Ê « † Æ Æ Æ † † Â ‰ „ Á « † † « ‰ Ë Õ Í œ † Æ † † Â « † † · Ë ‚ † † « ‰ √ —
÷ † † Ë Â « † †  Õ  Á « † Æ † † Â Ê Í Ÿ † † « ‰√ ” Ë « — † † „ Â « † † † ‰ Â † † Í ‘ Ÿ — † † Â ‰
„ † † Ÿ ‰ Í Á « † † Â Ê † † ‚ » ‰ † Æ Æ Æ † † Ë Â ◊ ‰ ‚ † † « ‰ — ⁄ » «  † † √ »
ÊÍ††Ë√ÁœÂ††Ë√‚ÍÂ††Ë√Ê‚÷††Ë√ŸËœ††ÕÍÊ††√—⁄»††≈‰È††‚’—Í††‰√Ê  ‚Í††ÂÊ††«‰
‚Â«‘††«‰Œ‰Í‰…††«‰ Í††√—Íœ†ÆÆÆ†€ÆÆÆ›
Ë‚——  ††–«  ††’»«Õ††√Ê††√ŸËœ††≈‰È††√“‚…††«‰√”Ë«‚††«‰’⁄Í—…††«‰ÂË«“Í…
††‰”«Õ…††«‰‘Áœ«¡†Æ††‚‰  ††‰Ê·”Í††≈ÊÍ††‰Ê††√  ËÁ††Á–Á††«‰Â—…††≈–
††”√ÃŸ‰††Ÿ‰«Â«  ††ÕÍÀ††√Â—††Ë”√◊‰‚††√”Â«¡††ÃœÍœ…††Ÿ‰È††«‰√“‚…
††√Ë††«‰√”Ë«‚††«‰  Í†‰Ê††√  Ÿ—·††≈‰ÍÁ«†Æ††”√‚ÍÂ††·Í††—√”Í††Œ«—◊…
††ÃœÍœ…††‰‰√Â«„Ê††«‰ Í†† »œ‰ ††„ÀÍ—«††Ë·‚œ ††ÂŸ«‰ÂÁ«††«‰√Ë‰È†Æ

Toute cette étendue est à moi... Toute cette ville au coeur protégé est à moi? 
J'en suis... l'unique roi. De ce qui est sur terre et sous terre. Protégé par des murailles 
imprenables comme jamais un roi ne l'a été...  Réalisant librement mes désirs, je construis, 
j'abats, j'édifie, je démolis et je rentre dans mon palais lorsque je le souhaite pour me choisir 
une compagne parmi les étoffes.... [...]
Je décidai un beau matin  de retourner dans les rues des petits souks autour la place des 
Martyrs. Je me dis que je ne me perdrais pas cette fois, dans la mesure où je laisserais des 
marques dans les endroits où je passerais et je donnerais de nouveaux noms aux ruelles et aux 
souks que je ne reconnaîtrais pas. Je dessinerais dans ma tête une nouvelle carte des lieux qui 
avaient beaucoup changé et qui avaient perdu leurs anciens repères.13 

Dans le même ordre d'idées, le personnage  s'approprie l'espace plus lointain, en rapportant 
toujours quelque chose des endroits qu'il a visite. Le travail d'appropriation se traduit 
également par la mention précise des lieux traversés, l'énumération tout aussi minutieuse, 
parfois proche de la liste, des étoffes trouvées dans la boutique, des plantes et des éléments 
botaniques qui l'entourent. 
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—  Í††”Â«‚††ÃŸ‰ ÁÂ«††ŸÊœ††◊—·Í††«‰ÂœŒ‰†¨††‚—»†ÕË÷††«‰ÊŸÊŸ††«‰»—
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Le rez-de-chaussée me sert maintenant de balcon. Je coupe les tiges d'oxalide sur des feuilles 
de bette et de pissenlit et je regarde autour de moi, souriant et content. Je n'ai laissé des herbes 
folles que quelques fougères. Les plantes grimpantes, je les ai déracinées chez les voisins et 
replantées dans les fentes de mes murs... J'ai fait la même chose avec deux sumacs que j'ai 
placés de chaque côté de l'entrée, près du bac de menthe sauvage et de laurier dont l'odeur est 
si alléchante...14

C'est de cette façon qu'il s'approprie un territoire  v borné par la mer, l'église Saint Georges et 
les rues désertées des hommes et fréquentées par les chiens errants. Son domaine se termine là 
où commence celui des autres hommes, le condamnant à une solitude pesante que ne peut 
combler la présence d'un chien à ses côtés. Car chaque rencontre, même fortuite et cachée, est 
source de danger. Durant la période où il vit hors de la guerre, dans son royaume au coeur de 
Beyrouth, les seuls êtres humains qu'il se trouve amené à côtoyer sont des cadavres ou des 
combattants armés qu'il prend bien soin d'éviter. Les hommes n'apportent que la mort, sort 
qu'il connaîtra alors qu'il s'est éloigné de son territoire protégé. 
De ce fait, les limites de son domaine sont marquées du sceau de l'instabilité et peuvent 
évoluer à tout moment : l'église s'ouvre sur un souterrain qui offre des itinéraires différents 
dont certains mènent à combattants ; les chiens errants, émanation de la guerre des hommes,  
se rencontrent en divers endroits et changent les frontières de son territoire protégé, qui peut 
se raréfier ou s'élargir au gré de leurs déplacements. 
Un lieu, cependant, paraît inviolable. Il s'agit de l'ancienne boutique où il a élu domicile et 
dont il a fait un "palais" qui répond à ses désirs.  Ce territoire, même s'il perçoit les échos de 
la guerre à travers le bruit des bombardements et le passage des avions, demeure un abri sûr. 
Jamais aucun humain ne s'en approche et, lorsqu'un des chiens errants suit Nicolas jusqu'à son 
refuge, il reste au seuil de sa demeure. Il  reconnaît la domination du narrateur et accepte par 
la suite de le prendre pour maître, sorte de Vendredi dans cette île isolée au milieu des 
combats. 

A côté de cet espace délimité géographiquement coexiste un autre territoire personnel, défini 
symboliquement par son contenu et en totale imbrication avec le précédent. La boutique n'est 
pas seulement un abri contre les attaques extérieures; elle est également un sanctuaire des 
étoffes anciennes échappées au feu, mémoire d'une histoire collective menacée par la guerre 
mais qui survit dans le royaume de Nicolas. 
La relation qui lie le narrateur aux étoffes est une relation qui l'engage totalement. Elle fait 
autant appel à son esprit  qu'à ses sens.  Au début de son installation dans le souk, alors qu'il 
explore les lieux de sa nouvelle vie, il réalise que ses souvenirs sont niés par la nouvelle 
topographie des lieux. Seules, les étoffes anciennes et précieuses qu'il va retrouver intactes 
dans la remise portent témoignage sur le passé. Il s'ensuit une sorte de rituel sensuel de 
réappropriation, répété à plusieurs reprises. Nicolas les hume pour retrouver la mémoire de 
leur histoire. Il s'en enveloppe, y cherchant un apaisement à sa fièvre et les considère - on l'a 
vu dans une citation précédente - comme des concubines parmi lesquelles le souverain qu'il 
est, se choisit une compagne pour la nuit.  Ce mouvement de retour mémoriel fait naître le 
souvenir des moments passés avec  ∞amsa, la jeune fille qu'il a aimée et à qui il a confié son 
savoir sur les étoffes. A travers l'évocation de ces souvenirs, les étoffes reprennent leur place 
dans l'organisation générale du monde sensible, y jouant notamment leur rôle de point 
d'équilibre. 



Cette mémoire des étoffes permet au narrateur de  délimiter un territoire qui tient à la fois du 
roman familial dans lequel se découvrent les véritables relations qui lient les êtres et  de 
l'histoire collective. Ainsi se révèle au lecteur le parcours de l'humanité porté par  un savoir 
transmis aux seuls initiés pour éviter que le secret ne se transforme en poison. Car la science 
des étoffes recoupe tous les savoirs humains. 
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L'art du filatier, du tisserand et du couturier, dit mon père qui n'était pas qu'un simple 
négociant en étoffes,  n'est pas seulement l'image d'un savoir  qui reflète la création, son passé 
et le livre de sa formation; il ne se borne pas, comme le dit Platon, à axer l'organisation du 
monde sur un fuseau en diamant autour duquel tournent les planètes et les étoiles en fonction 
de leur champ et de leur rythme de rotation. L'homme politique tisse aussi le tissu social... 
Virgile a dit la même chose que  Platon lorsqu'il a nommé la divinité de Delos, le Tisserand. 
La technique des étoffes est aussi à l'origine de l'urbanisme.  [...]15

A travers le récit des événements qui ont trait aux étoffes naturelles, l'être apprend l'ordre 
naturel du monde. Il découvre aussi l'ouverture vers l'autre, la transmission des savoirs, la 
relativité des cultures. Le récit familial et la défense du commerce des étoffes naturelles s'y 
déploient comme une allégorie des grandes valeurs humaines, oubliées par la modernité. 
Malheureusement, ils révèlent la fin d'un monde qui recherchait l'équilibre dans l'authenticité 
alors que la modernité s'exprime dans l'introduction de nouvelles étoffes, bon marché, 
artificielles, mais qui ne satisfont plus les besoins humains, et va dans le sens du déséquilibre 
et du manque. 
Il ne faut pourtant pas tomber dans le pessimisme. Le père de Nicolas prédit à son fils un 
monde nouveau où les erreurs seront corrigées, après les excès qu'il pressent.  Il ne les  ne 
connaîtra pas directement car il mourra avant, laissant à son fils en héritage, les étoffes 
précieuses qu'il ne parvient plus à vendre et surtout son savoir de négociant en étoffes, 
transmis de génération en génération. C'est de cette façon que chacun des maillons de la 
chaîne a rempli la fonction-titre de "laboureur des eaux", que rappelle la citation anonyme 
placée en début de livre: 
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J'ai chanté la pourpre de Tyr, notre mère. J'ai chanté l'oeuvre de ce qui ont inventé l'alphabet et 
ont labouré les eaux. [...]16



A eux seuls, bien sûr, ces trois romans ne représentent pas la littérature libanaise sur la guerre. 
Cependant, ils témoignent d'une évolution dans le traitement du conflit, par le biais de 
l'évocation des territoires personnels qui caractérisent les personnages et dont nous venons 
d'évoquer quelques aspects. Placés dans une suite chronologique, ils laissent voir un 
infléchissement qu'on peut interpréter dans le sens d'une réconciliation avec soi-même et avec 
l'autre. 
Le premier roman («‰Ã»‰†«‰’⁄Í—, La petite montagne) était caractérisé par les heurts et 
la confrontation. Il mettait en parallèle des histoires à la fois diverses et uniques, marquées du 
sceau de la mort, de la violence et de la folie. Seul restait encore aux personnages un territoire 
inviolé, celui du souvenir, mais chargé du sentiment de déception et d'absence.
Le deuxième roman, (·”Õ…††Â”  Áœ·…††»ÍÊ††«‰ÊŸ«”††Ë«‰ÊËÂ , Passage au 
crépuscule) décrivait l'enfermement dans une solitude difficilement supportable, où l'être ne 
peut résister à un environnement toujours hostile. Il se trouve complètement dépossédé de soi, 
et la scène finale du roman témoigne de l'abandon total du narrateur qui se soumet avec 
passivité aux événements. Il prend un somnifère sans plus se préoccuper de ce qui va se 
passer devant sa porte alors que les tueurs sont en discussion avec le concierge. 
Le dernier ouvrage évoqué  (Õ«—À††«‰ÂÍ«Á† , Laboureur des eaux) met en scène un 
narrateur qui conserve au contraire  sa capacité à se mouvoir et à prendre des décisions 
librement, même si cette liberté est limitée par la guerre et les menaces qui cernent son 
royaume. Il n'est plus livré en victime aux forces extérieures, il agit sur le réel sans se 
cantonner à l'exercice de la mémoire ou de l'onirique. Il se nourrit au contraire du souvenir 
pour édifier un nouveau monde. Il semble ainsi protégé de la folie meurtrière qui l'entoure par 
un savoir qui a traversé les générations et que lui a transmis son père.  Certes, il meurt à la fin 
du récit, mais sa mort n'est pas dramatique : elle prend la forme d'une consécration, d'une 
reconnaissance de son rôle de "laboureur des eaux", de constructeur d'un monde prospère et 
heureux. 

Ainsi, à travers les différentes formes que prennent les  territoires personnels dans les trois 
ouvrages évoquées, se dessine  la reconstruction de l'être humain, à partir d'une histoire 
collective dont il semblait de prime abord aliéné. Une histoire collective qui est dans le 
dernier roman assumée à la fois dans ses brutalités et dans sa sagesse. Le territoire du 
souvenir a été sauvegardé, il constitue l'un des derniers espaces d'existence de la personne, 
mais il ne représente pas seulement un refuge. Tout à la fois résistance et espoir, il triomphera 
de la folie de la modernité, comme le prophétise le père de Nicolas, et les hommes pourront 
reconstruire un monde nouveau où les eaux  domestiquées témoigneront de la réconciliation 
du désir avec la sagesse, dans un équilibre restauré.


