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L’ouvrage de Mohamed Choukri, al-Hubz al-Ḥāfī (Le pain nu1), a connu une destinée singulière. 
Écrit en 1972, il sera d’abord publié en anglais (1973) puis en français (1980), avant de l’être en 
arabe en 1983, plus de 10 ans après sa rédaction. Il a été l’objet de censures et de débats opposant 
fervents admirateurs et véhéments détracteurs. Le livre qui se présente comme une « autobiographie 
romancée » selon le sous-titre (Sīra dātiyya riwā’iyya 1935-1956), évoque sans fioriture le Maroc 
des miséreux et des sans-abri, et l’on a largement reproché à l’ouvrage tant la crudité des situations 
relatées qu’un manque de littérarité, en prenant pour argument le passé de l’auteur. Mohamed 
Choukri a connu dans son enfance l’existence des marginaux et il restera analphabète jusqu’à l’âge 
de vingt ans, ce qui explique aux yeux de ses détracteurs, l’inconvenance du livre ou sa supposée 
ignorance des modes de la narration littéraire.  

L’ouvrage fait en effet de la marginalité la thématique essentielle du récit et retrace à la première 
personne l’enfance d’un personnage identifié à l’auteur, Mohamed Choukri, suivant en cela le 
fonctionnement de l’écriture autobiographique (identité de l’auteur, du narrateur et du héros). Le 
récit se déroule sur une période délimitée par les deux bornes chronologiques indiquées dans le 
sous-titre (1935-1956). Il instaure également deux repères symboliques qui se répondent pour ouvrir 
et clore la narration. Ainsi, dans les premières lignes du texte sont évoqués le décès de l’oncle 
immédiatement suivi du départ de la famille pour Tanger, à la recherche d’une existence meilleure. 
À cette mort fait immédiatement écho celle du frère Abdelkader, traumatisme qui initie le récit. La 
fin du livre rappelle l’événement par une visite au cimetière sur la tombe du frère et établit un au-
delà du texte en annonçant le départ de Mohamed à Larache afin d’y entamer les études dont il a été 
privé jusqu’alors. Ces deux repères inscrivent clairement le texte dans les thématiques de l’errance 
et de la mort. Le personnage peine à trouver un ancrage géographique et change constamment de 
lieu, conséquence d’une existence qui prend la forme d’une lutte constante pour échapper à la mort. 
Il n’y parviendra qu’en prenant ses distances avec la famille et en tuant symboliquement le père : il 
déclare son père mort2 et quittera l’univers familial sans retour. Ce faisant, il signe le début d’une 
nouvelle existence et la fin d’une vie misérable, vouée à la violence d’un père despotique qu’il fuit 
en se réfugiant dans la rue. Certes, le monde extérieur n’est pas un havre de paix et il y fait 
l’expérience de l’insécurité, des drogues, de la prostitution. Mais il y tisse également des liens de 
solidarité et d’amitié, liens grâce auxquels il se forgera un avenir et découvrira le savoir. 
L’autobiographie rejoint ici le roman de formation3, dans une quête permanente pour la survie ou, 
selon les termes utilisés pour évoquer Tanger, d’un Paradis (ğanna), loin du destin de misère auquel 
la famille semble vouée. Mais ce Paradis se dérobe et il faudra du temps et des larmes pour qu’enfin 
l’enfant devenu adolescent puisse trouver sa voie.  

  .لاتاق اعوج نكی مل ھنكل ،ةنجلا هذھ يف اضیأ عوجلا .يمأ ھب ينتدعو يذلا ریثكلا زبخلا رأ مل ةجنط يف

 
1 CHOUKRI, 1983. 
2 Reconnu par un homme dans la rue, il affirme qu’il n’est pas le fils de Haddou et que son propre père est mort 

depuis longtemps (pp. 60-61). 
3 Selon HALLAQ (2008 : 80), dans la littérature arabe moderne, bon nombre de romans de formation « s’inscri[ven]t 

dans une dynamique d’éducation qui vise aussi bien l’individu que la société ». La démarche de Mohamed Choukri 
nous semble suivre cette logique en liant le récit autobiographique à une vision sociale plus large. 
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À Tanger, je n’ai pas vu l’abondance de pain que m’avait promis ma mère. La faim était aussi présente 
dans ce Paradis, mais elle ne tuait pas. (p. 10) 

La quête de Mohamed s’exprime particulièrement dans l’errance. Au fil des pages, le personnage 
ne cesse de changer de lieu, sans se trouver de territoire4 définitif. Son existence précaire semble lui 
interdire de jouir d’un ancrage spatial. Nous aborderons l’ouvrage de Mohamed Choukri par le 
prisme de la déterritorialisation qui caractérise le personnage afin de montrer comment cette 
instabilité géographique trouve son aboutissement dans l’écriture, transformant l’errance du 
personnage en un itinéraire qui fait désormais sens.  

Le récit s’organise autour des déplacements du protagoniste principal. Le premier chapitre met 
en scène le départ pour Tanger, départ justifié par la famine qui règne dans le Rif et la mort qui 
cerne les personnages. Le deuxième chapitre se déroule à Tétouan où la famille a émigré pour fuir 
la pauvreté et s’achève avec l’annonce de la fuite de Mohamed vers Oran pour échapper aux 
représailles d’une petite frappe. Il y trouve une certaine stabilité, mais rapidement les aléas de sa vie 
le contraignent à repartir à Tétouan qui constitue le cadre des chapitres suivants. Mais à la fin du 7e 

chapitre, après une tentative de suicide, le personnage prend la décision de retourner à Tanger, 
affirmant par là-même son rejet du père et de la violence qu’il incarne. Elle marque également une 
rupture dans l’errance du personnage car, bien que la marginalité dépouille les êtres de leur libre 
arbitre tout autant que de leur ancrage spatial, le retour à Tanger marque une évolution notable dans 
la vie de Mohamed et brise le cycle des événements violents qui le contraignaient à changer de lieu. 
Chaque fois qu’il se trouvait un lieu d’accueil, il était obligé de le quitter et de se trouver un nouvel 
espace de survie. Ainsi, sa vie était caractérisée par un mouvement incessant de déterritorialisation. 
À partir du 8e chapitre, son destin s’infléchit : à la suite d’une décision individuelle et, pourrait-on 
dire, libre, l’action du récit va s’ancrer dans un espace précis, la ville de Tanger. Le mouvement de 
déterritorialisation qui caractérisait le texte est ainsi ralenti et l’errance du personnage s’exprime 
désormais à l’intérieur de l’enceinte urbaine.  

Quels que soient les lieux évoqués, la ville n’apparaît pas dans l’ouvrage sous la forme d’un 
espace homogène mais elle se constitue en une réunion de lieux différents qui ont pour point 
commun de ne pas offrir de territoire propre au personnage car, à l’instar de l’espace privé de la 
maison, elle est porteuse de dangers et d’insécurité. Tanger ne donne pas lieu dans le texte à une 
représentation réaliste, ni à des descriptions précises. Elle se déploie dans le récit comme une 
succession de lieux emblématiques désignés par des noms propres ou par une fonction (le grand 
zocco, la gare, par exemple) qui prennent sens dans leur répétition et leur confrontation. Le premier 
contact avec la ville est ainsi négatif pour l’enfant : elle révèle une organisation hiérarchisée qui 
renforce l’exclusion des miséreux et confère aux Rifains une marginalité accrue parmi les pauvres 
de la ville. Loin de fournir aux émigrés des conditions de vie décentes, le « Paradis » tangérois ne 
leur offre que les poubelles des riches ou des moins miséreux et les conduit constamment à changer 
de lieu :  

  .نیملسملا لبز نم نسحأ ىراصنلا لبز .انیح لبازم نم نسحأ ةنیدملا لبازم -
 

4 Par « territoire », il faut entendre un lieu qui offre durablement au personnage une relative sécurité. 
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  .لبازملا دلاوأ ةبحص وأ ادیحو : انیح نم دعبأ بھذأ ، انایحأ ، ترص فاشتكلاا اذھ دعب

- Les poubelles de la ville moderne sont meilleures que celles de notre quartier. Les détritus des chrétiens 
sont meilleurs que ceux des musulmans.  

Après cette découverte, j’ai commencé à franchir, de temps à autre, les limites du quartier : seul ou en 
compagnie des enfants des poubelles. (pp. 10-11) 

La ville apparaît comme le lieu d’une confrontation entre les habitants aisés, qui mènent une vie 
stable, et les miséreux, contraints de parcourir la ville pour y rechercher leur subsistance. Dans le 
premier chapitre, l’enfant vole des poires dans un verger et il est pris sur le fait par le propriétaire. 
La scène est l’occasion de montrer la différence d’existence entre les propriétaires et ceux qui n’ont 
rien : il est emprisonné dans une remise et ressent toute l’injustice de sa situation :  

 فیرلا نع نحن رجھن اذامل نكل .نلآا ينوسبح نیذلا ءلاؤھل يھ تاصاجلإا .يترسأ نم اونوكی نأ ریغ نم سان يّف مكحتی نأ نكمی نذإ
  ؟ مھدلاب يف نورخلآا ىقبیو

Des gens peuvent donc disposer de moi sans être de ma famille. Les poires sont pour ceux qui m’ont 
emprisonné. Mais pourquoi quittons-nous le Rif, nous, alors que d’autres restent dans leur pays ? (p. 21) 

La ville s’avère inaccessible et les immigrés de la campagne voient leur condition aggravée par 
leur statut « d’étrangers ». Le personnage de Mohamed est ainsi rejeté et menacé par les autres 
enfants pauvres de Tanger qui, comme lui, cueillent les herbes sauvages qui nourriront leurs 
familles. Même pauvres, les Tangérois se considèrent supérieurs aux « montagnards » que la famine 
a poussés vers la ville. Ils les traitent d’assassins se nourrissant de charognes, incapables de parler 
arabe. Le personnage se trouve dès lors doublement marginalisé, à la fois par la vie qu’il mène et 
par le regard que les autres portent sur lui. L’exclusion sociale s’articule ainsi sur la différence 
linguistique. Le texte témoigne de la pluralité des langues en confrontation, en insérant dans la 
narration des termes ou des répliques en espagnol (idiome des propriétaires étrangers) et des paroles 
en berbère5 (langue des « montagnards »). Il témoigne également de la hiérarchie qui prévaut entre 
elles et renforce la déterritorialisation du personnage. Le personnage évolue ainsi dans un espace 
qui ne peut lui appartenir, car il ne maîtrise pas l’arabe, et dans les derniers chapitres de l’ouvrage, 
Mohamed se trouve écarté du débat politique que mènent ses compagnons, faute de savoir lire ou 
écrire l’arabe.  

En réponse à cette discrimination, les Rifains eux-mêmes se trouvent des valeurs qui affirment 
leur supériorité sur les citadins dont ils subissent le mépris. Le père de Mohamed déclare ainsi à sa 
famille installée à Oran :  

 نأ مھتانبل نوحمسی لا نییفیرلا نكل ،ناكم لك يف نبحقتلا .ةلیزھ روجلأاو شارولأا يف ساق لمعلا .ةسئاب ةیلامشلا ندملا يف كانھ انتایح - 
  . لیدروبلا نلخدی

Notre existence est misérable dans les villes du Nord. Le travail est dur dans les ateliers et les salaires 
faibles. La prostitution est partout, mais les gens du Rif ne permettent pas à leurs filles de passer la porte du 
« bordel6 ». (p. 54) 

 
5 Paroles immédiatement suivies de leur traduction en arabe entre parenthèses. 
6 Transcrit du français dans le texte. 
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La confrontation de ces deux visions invalide bien sûr l’une et l’autre. Elle illustre la 
dérégulation du système social décrite dans le livre et la brutalité d’univers qui jette les plus faibles 
dans la marginalité. La rue, le voisinage, le travail sont ainsi des lieux où s’expriment une violence 
souvent gratuite (bagarres, viols, coups des policiers) et des valeurs dénuées de sens7 . L’insécurité 
détermine les lieux publics comme privés et la maison familiale se constitue dans le texte en espace 
de mort et de mensonge. Ses murs abritent le crime originel, l’assassinat du frère Abdelkader par le 
père, furieux d’entendre les gémissements de l’enfant affamé. Pour ne pas y assister, le narrateur 
s’enfuit et le père, désigné comme « le monstre », ne sera pas inquiété, protégé par le silence de la 
famille. Son foyer apparaît ainsi comme le territoire de la dérégulation première : le père fait des 
enfants mais les bat sans pitié ; il tue l’un d’entre eux et le pleure ensuite à chaudes larmes, sans 
pour autant manifester un quelconque sentiment de culpabilité ; il frappe sa femme le jour et la 
couvre de caresses le soir ; il n’assure pas la subsistance des siens, vivant en parasite du travail de sa 
femme et de son fils. Ce n’est qu’en coupant les ponts avec sa famille que Mohamed peut se 
construire et devenir un homme animé par un projet de vie.  

L’espace de la rue n’est guère plus sécurisant. La violence s’y manifeste sous diverses formes : 
agressions, chapardages, drogue, boisson, prostitution. Elle peut émaner des marginaux comme des 
représentants de l’ordre. Dans ce contexte, l’errance du personnage qui ne parvient pas à se fixer 
dans un lieu témoigne de l’aliénation dans laquelle le plongent la misère et la violence tant familiale 
que sociale. La rue a pourtant une fonction ambiguë et, bien qu’elle soit le lieu de tous les dangers, 
elle joue également un rôle positif dans le parcours du personnage. En lui permettant d’échapper à 
l’emprise du père, elle l’aide à infléchir son destin vers un avenir meilleur et le temps passé hors du 
domicile familial lui permet de faire des rencontres bénéfiques. Il échappe à la dérégulation de 
l’univers privé en créant de nouveaux liens de solidarité avec les amis qu’il se fait dans la rue. Ce 
sont eux qui le protègeront des coups de son père et mettront le « monstre » en déroute après lui 
infligé une cruelle correction, consacrant la défaite paternelle et sa rupture avec Mohamed. La rue 
permet ainsi à l’adolescent de se libérer d’un premier joug, familial. Elle lui permet aussi d’accéder 
à des lieux qui créent des respirations dans son existence, en rompant momentanément la chaîne de 
la violence et de l’errance.  

La cartographie urbaine du texte dessine les contours d’un certain nombre de territoires chargés 
d’un contenu symbolique, tissant entre eux des liens de correspondance ou d’opposition. Ils 
renvoient tous à la marginalité du personnage, mais peuvent être qualifiés de différentes façons.  

La maison familiale, en tant qu’espace où s’exerce la domination tyrannique du père, représente, 
comme on l’a vu plus haut, le lieu de tous les dangers. Caractérisée par la mort dès les premières 
pages de l’ouvrage, elle ne peut qu’y mener et le personnage n’a de cesse de couper les ponts avec 
elle, même s’il garde un lien fort avec la mère, contrepoint à la figure du père. D’une certaine 
manière, le récit, dans les premiers chapitres du livre, se constitue comme la relation de 
l’éloignement progressif de l’enfant. Il la quitte définitivement au 8e chapitre et n’y reviendra que 

 
7 Par exemple, il vaut mieux mourir de faim que manger un animal trouvé mort dans la rue. De la même façon, un 

homme peut laver les culottes d’une femme, mais pas les slips d’un autre homme. 
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pour l’enterrement de sa mère. Le modèle familial qu’elle abrite influence le regard que l’enfant 
porte sur le monde : les rapports conjugaux qu’entretiennent son père et sa mère, par exemple, sont 
empreints d’une violence qui rejaillit sur le fils et affecte ses relations avec les femmes. À la fois 
effrayé par l’inconnu féminin et le spectacle familial, il ne peut imaginer une relation paisible avec 
l’autre sexe et déclare :  

 لجرلا نیب ةیلسمو هذھ ةلیمج ةبعل اھنإ .قانعلاو يرعلاب لیللا يف اھحلاصأو متشلاو برضلاب راھنلا اھمصاخأس .ةأرما يل نوكتس ربكأ امدنع
  .ةأرملاو

J’aurai une femme quand je serai grand. Je la frapperai et je l’insulterai le jour ; la nuit, je l’enlacerai, nu, et 
ferai la paix avec elle. C’est un jeu agréable et divertissant entre l’homme et la femme. (p. 29) 

D’autres exemples de rapports familiaux, pourtant, se constituent en rupture avec ce qu’il 
observe chez lui. La courte intrusion dans la maison d’Assia en offre une image empreinte de 
sérénité et les évocations de la vie dans la maison du contrebandier ou chez Monique introduisent 
des distorsions dans le tableau offert par les parents du personnage. Ainsi, le contrebandier ne 
frappe pas sa compagne et le texte compare les rapports que Mohamed entretient avec la jeune 
femme à ceux qui lient des enfants ; la vie conjugale de Monique est caractérisée par le dialogue et 
le respect mutuel, respect dont bénéficie l’enfant de la part de ses employeurs, marquant ainsi la 
rupture avec le modèle familial premier. Plus frappante encore est sa rencontre avec le propriétaire 
du verger où il vole des poires, rencontre qui lui offre une image inversée de ce qu’il connaît chez 
lui.  

Certes, le propriétaire, de par son statut paternel, incarne toujours l’autorité indiscutable, celui 
qui châtie et ordonne de ne pas pleurer, comme le fait le père du personnage à plusieurs reprises. 
Mais cette autorité n’est ni cruelle, ni injuste, et elle ne s’exprime pas par la violence physique. 
L’emprisonnement de l’enfant ressemble d’ailleurs plus à un jeu ou une plaisanterie, qu’à une 
véritable sanction.  

  .يباقع ىلع رصی ،ھحملامو ھملاك نم ودبی امك ،حازمو دج نیب ،جوزلا نكل

Mais l’époux, partagé entre sérieux et plaisanterie, comme en témoignent son visage et ses paroles, insiste 
pour me punir. (p. 20) 

À l’opposé, le début du chapitre 4 offre un contraste saisissant sur les relations entre le père et le 
fils.  

 نیح .ةراجحلاب بلاكلا ىلع شھی . يبأ مامأ ریسأ .يقاس ىلع ىمترا بلك ينضعی داك .ةلھلآا فوھكلا نم تجرخ ةسرش بلاك انتلبقتسا
  .ينبسیو بلاكلا بسی .اھطقتلا يتلا اصعلا لمعتسی انم برتقت
  .ةبحقلا كمأ لكأتل شمإ .فاوخلا اذھ ای يمامأ شمإ
 ىلع سفعأ .بلاكلا اھب درطلأ ةیصع تطقتلا .ماملأا ىلإ اصعلا سأرب ينعفدی .يلایخ يف ھتمتش .تیوع .اصعلاب يلع ىوھ .تطقسو ترثعت
  .ترجفنلا لایخلا لاول .يلایخ يف ھنعلأو ھبرضأ ،ارھج يننعلیو ينبرضی .صارقلا تابنو ةئتانلا ةراجحلا

Nous avons été accueillis par des chiens qui venaient des grottes habitées. L’un d’eux s’est jeté sur ma 
jambe et a failli me mordre. Je marchais devant mon père. Il repoussait les chiens avec des pierres. 
Lorsqu’ils s’approchaient de nous, il utilisait le bâton qu’il avait ramassé. Il insultait les chiens et 
m’insultait.  
- Marche devant, espèce de peureux ! Marche, qu’ils bouffent ta putain de mère ! 
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J’ai trébuché et je suis tombé. Il m’est tombé dessus avec son bâton. J’ai glapi. Je l’ai insulté au fond de 
moi. Il me poussait vers l’avant du bout de son bâton. J’ai pris un petit bâton pour chasser les chiens. Je 
marchais sur les cailloux pointus et les orties. Il me frappait et me criait des insultes ; je le frappais et 
l’insultais en imagination. Sans cela, j’aurais explosé. (p. 53) 

Dans cet environnement qui suscite la crainte, les relations père – fils s’apparentent davantage à 
de l’hostilité qu’à de l’affection et le père ne joue pas son rôle protecteur, laissant le fils se défendre 
seul contre les chiens errants. La narration ici renforce la violence de la scène en rapprochant 
l’enfant de l’animal par les termes utilisés et la similarité des situations (le père traite le fils comme 
il traite les chiens).  

Fuir la maison familiale confère un nouveau statut à l’univers extérieur et transforme l’espace 
urbain en territoire à s’approprier. Le processus se déroule progressivement. D’abord espace de 
découverte de la vie sociale et de la sexualité ainsi que d’expériences extrêmes comme la drogue ou 
la boisson, la ville devient pour le personnage un territoire à conquérir malgré l’extrême difficulté 
de son existence. À partir du 8e chapitre, l’action est centrée sur un seul lieu, Tanger, et le 
personnage y trouve désormais ses marques, découvrant cette fois le nationalisme et le savoir. La 
rue lui apporte la survie, bien que la nécessité l’entraîne sur des chemins cruels (c’est ainsi qu’il se 
trouve conduit à se prostituer, malgré le profond dégoût qu’il en ressent). Elle est aussi errance, 
mais il s’agit désormais d’une errance consentie, et même désirée8, car elle lui offre la liberté, loin 
d’un père tyrannique et violent.  

Dans la ville, certains lieux permettent également de bénéficier temporairement d’une certaine 
tranquillité comme le bordel ou le cimetière. Ce dernier est investi de multiples significations. Lié 
au thème de la mort et à son corollaire inversé que représente la quête du Paradis, il se constitue tout 
à la fois en espace de l’échec et du dépassement de ce même échec. La mort du frère que 
l’installation à Tanger n’a pas sauvé de la misère et de la mort marque la défaite. L’emplacement de 
sa tombe a disparu, faute d’argent pour payer une stèle, et sa dépouille anonyme repose aux côtés 
des pauvres et des marginaux enterrés dans l’enceinte du lieu. Cependant, dans le même temps, le 
cimetière offre sa protection aux victimes de la dérégulation sociale et exerce ainsi une fonction 
d’espace-refuge, en offrant des pauses dans l’errance du personnage. Fréquenté par les sans-
domicile et les miséreux à la recherche de nourriture ou d’un abri, l’endroit apporte à Mohamed une 
sécurité temporaire. Il y trouve une relative quiétude quand il a besoin d’échapper à son 
environnement ou quand il n’a pas d’endroit pour dormir.  

Le cimetière est également le lieu où s’achève l’autobiographie, bouclant ainsi la boucle d’une 
histoire malheureuse pour se projeter vers un avenir différent. En ce sens, il devient l’espace d’une 
consécration : le personnage inscrit ici le début de son parcours d’écrivain en signant la fin d’une 
période douloureuse. La quête du Paradis débouche sur celle de la connaissance et la maîtrise d’une 
langue sans lesquelles le livre n’existerait pas. Ainsi, la visite finale au cimetière dans les dernières 
lignes de l’ouvrage clôt une période d’instabilité et d’incapacité à se déterminer. La construction 

 
8 . يدحو نأ نیدرشتملا ةبحصب بوردلا يف مونلاب عتمتسأ   (« J’avais plaisir à dormir dans les rues en compagnie des clochards ou tout 

seul », p. 62). 
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narrative en fait un espace essentiel qui encadre le récit, tout à la fois espace initial et final qui 
révèle l’évolution du personnage ainsi que sa victoire sur l’oubli et la misère à laquelle le 
condamnait sa marginalité. C’est en quelque sorte la revanche des « sans-voix9 » qui s’exprime dans 
la dernière scène. La tombe a disparu, faute d’avoir pu payer une stèle, mais sa trace demeure, tel le 
campement abandonné de la bien-aimée du poète ancien et le personnage y revient pour déposer un 
bouquet et faire réciter la Fātiḥa à l’intention de son frère. L’enfant affamé, battu et privé d’école a 
brisé la fatalité d’un destin qui le vouait à l’ignorance et à la violence. Il a su l’emporter sur la haine 
et l’exclusion qui avaient mené son frère à la mort. Il n’a pas d’espoir de devenir un ange, comme 
Abdelkader, mais il est resté en vie et a changé son destin.  

  .نیطایش رابكلاو ةكئلام نوریصی اوتام اذإ راغصلا .ھیف بیر لا اذھ ،اناطیش نوكأس ؟ انأو .اكلام راص يخأ
  .اكلام نوكأ نأ ينتاف دقل

Mon frère est désormais un ange. Et moi ? Moi, je serai un démon, il n’y a pas de doute. Les petits, 
lorsqu’ils meurent, deviennent des anges et les grands deviennent des démons.  
Il est trop tard pour être un ange. (p. 228).  

Ainsi, le cimetière fonctionne comme un espace de reconnaissance — reconnaissance accordée 
par le frère qui reçoit le bouquet et la fātiḥa — et espace d’ouverture vers un « au-delà » du texte 
qui est cependant inscrit dans la narration. En effet, dans le texte présenté comme autobiographique, 
l’annonce du départ vers Larache pour y entamer des études constitue un renvoi au livre achevé et 
lui confère une fonction de véridiction : l’adolescent accomplira sa mission, il apprendra l’arabe et 
l’ouvrage, dans son contenu comme dans sa matérialité, en est la preuve. Ainsi, le mouvement 
constant de déterritorialisation qui animait le récit aboutit au final à la constitution d’un territoire 
symbolique propre — et reconnu comme tel — qui est celui de l’écriture.  

La constitution de ce territoire n’est cependant pas aisée et les débats que suscite le livre en sont 
la preuve. « Il est donc plus grave d’écrire sur la misère que de la vivre » écrit Tahar Benjelloun 
dans sa préface à la traduction française10. Car l’entrée en écriture ne met pas l’auteur à l’abri de la 
marginalité, littéraire cette fois. 

Le livre crée le désordre en donnant une voix aux marginaux et en dérogeant aux conventions du 
discours littéraire marocain11. Une partie de la critique s’est ainsi attachée à montrer que l’ouvrage 
piétine les règles de la bienséance tout autant que celles du genre autobiographique. Elle fustige le 
caractère décousu de la narration, impensable dans un récit autobiographique, conçu comme un 
regard structurant sur le passé. Il ne s’agirait que d’une suite d’anecdotes racontées par un homme 
sans instruction et retranscrites par Paul Bowles aux fins de publication. Cette thèse est réfutée par 

 
9 Selon le romancier et critique marocain Muhammad Berrada, l’ouvrage est dominé par « la perspective d’un 

enfant que la société a condamné à se taire ou à s’exprimer dans le cadre limité des marginaux où il a passé une partie 
de sa vie. » (BERRADA, 1996 : 93). 

10 CHOUKRI, 1980 : 9. 
11 Cf. en particulier l’autobiographie d’Abdelmajid Benjelloun, En enfance (Fī al-Ṭufūla), écrite en 1957 et 

considérée comme le texte fondateur de la littérature marocaine. Pour une approche des enjeux de l’écriture 
autobiographique dans la constitution du discours national, lire GONZALEZ-QUIJANO, 2002 : 79-84. 
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Choukri lui-même. Il affirme avoir remis à l’écrivain américain des feuillets écrits en arabe. Ce 
dernier n’étant pas capable de les lire, il lui en a fait une traduction orale en espagnol. Mais ce sont 
les feuillets originaux qui seront publiés en arabe en 1983. Le caractère discontinu du récit, voire 
son oralité, sont donc des choix délibérés de l’auteur12, choix qu’il revendique en déclarant dans la 
préface qu’il a suivi un plan préétabli (mā ḫaṭṭaṭtuhu) et qu’il ne veut pas faire une littérature 
répétitive ou évasive (lā yağtarru wa-lā yuġāwiru13). En introduisant le discontinu dans la 
construction narrative, le texte présente un univers en crise et inscrit la dérégulation au cœur même 
du récit. Les événements s’enchaînent selon un ordre qui ne répond pas à une logique 
chronologique ou causale, mais sont organisés comme des constellations d’épisodes réunis par 
l’identité du lieu ou de la période et la logique d’une mémoire qui se déploie.  

Ainsi, se télescopent deux positionnements face aux événements. Dans le discours 
autobiographique se superposent deux niveaux d’identité entre narrateur et auteur : l’auteur enfant 
convoqué par l’écriture et l’auteur adulte qui le met en scène dans le récit. Ce faisant, ce dernier 
confère une cohérence aux événements et transforme la suite de souvenirs en un parcours orienté. 
Pour autant, l’enfant réactualisé par le texte n’est pas conscient de cette cohérence reconstruite 
après coup par l’adulte et exprime les à-coups de son existence marginale comme autant de faits qui 
ne sont liés entre eux que par le fait qu’il en a été le protagoniste. Le narrateur adulte a donc une 
double action. D’une part, il relate les événements avec le regard et la voix d’un enfant, donnant au 
récit un caractère non historique et détaché des préoccupations chronologiques, procédant par 
ruptures, sans souci de mettre à jour les relations de cause à effet qui lient les souvenirs relatés. 
D’autre part, il porte sur les faits le regard distancié de l’observateur extérieur et crée entre eux un 
réseau de correspondances qui révèle un itinéraire.  

Ce jeu permet ainsi à Mohamed Choukri d’introduire le désordre et la dérégulation dans 
l’univers mis en scène, tout en donnant un sens à son parcours individuel. En attribuant à l’adulte 
qu’il est devenu le statut de narrateur non impliqué dans les événements et en adoptant le point de 
vue unique de l’enfant dans la narration, il joue de l’ambiguïté de l’instance narratrice. Il confère à 
l’adulte un rôle d’organisateur et de maître du récit, offrant au lecteur le spectacle du désordre et de 
l’inintelligibilité qui caractérisent l’univers de l’enfant, comme une image brute, sincère, parce que 
vécue de l’intérieur. Le texte crée ainsi un univers narratif autonome qui entretient un lien distendu 
avec la réalité extérieure et la lecture rétrospective raisonnée du passé habituellement mise en place 
par le discours autobiographique. Il oscille constamment entre le passé de la narration et le présent 
réactualisé du « je » enfant, alternant les conjugaisons de l’accompli et de l’inaccompli dans le récit 
des événements.  

Le lecteur se trouve placé au cœur même du dispositif. Il a ainsi accès à un témoignage qui n’est 
pas brouillé par le raisonnement de l’adulte. Débarrassé d’un souci de véridicité appuyé sur la 

 
12 Cf. FERNANDEZ PARILLA, 2002 : 144 : « El Pan desnudo es mucho más que une suma de episodios, es un relato 

perfectamente articulado, intencionado y artisticamente fragmentado » (Le pain nu est beaucoup plus qu’une addition 
d’épisodes ; c’est un récit parfaitement articulé, organisé et artistiquement divisé). 

13 p. 14. 
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chronologie et la causalité, il crée un sentiment d’authenticité. L’effacement de l’adulte ôte 
également au texte toute visée didactique ou moraliste. Il n’y a là ni commentaires, ni jugements ; il 
y a seulement un témoignage, le plus authentique possible, passant par la voix d’une conscience qui 
se dévoile. Le langage est celui de l’enfant et il évite tant que faire se peut les métaphores ou les 
conventions littéraires. La vie du personnage étant largement dominée par les besoins primaires, en 
particulier celui de se nourrir, le texte sera largement dominé par des préoccupations corporelles, le 
corps représentant la seule chose qu’il possède en propre, même s’il n’en dispose pas toujours 
librement. Et tant pis si la bienséance s’en offusque. C’est ici la réalité de l’enfant qui prime.  

La présence de l’écrivain adulte reste cependant sensible et s’exprime particulièrement dans 
« l’au-delà » du texte qu’il incarne. En tant qu’adulte, il connaît la suite du parcours de l’adolescent, 
sans laquelle l’autobiographie n’aurait pu voir le jour. La clôture du texte signale cet « après » dans 
la vie du personnage et renvoie en outre à son statut d’écrivain, préalable qui légitime l’ouvrage. Le 
témoignage se constitue en itinéraire à partir du moment où il se revendique comme 
l’autobiographie d’un écrivain et que lui sont attribués un point de départ et un point d’arrivée, figés 
dans l’espace matériel de l’ouvrage. Ainsi, l’organisation spatiale du récit découpe des territoires 
d’évolution et d’apprentissage. Les lieux sont ordonnés comme autant de supports d’expérience et 
se suivent en instaurant des étapes orientées vers un dénouement. Tanger devient un espace 
d’émancipation et de stabilité — certes relative —, où le personnage n’a de cesse de trouver sa 
place, espace où il revient toujours. Les lieux évoqués se répondent et dessinent des délimitations 
symboliques qui concourent à la fois à la formation du personnage et à la constitution d’une 
nouvelle mémoire nationale, celle des miséreux et des marginaux. D’abord marquée par l’exil, 
l’identité du personnage s’ancre dans Tanger et transfigure l’événement fondateur du récit, la mort 
du frère, pour conduire vers une nouvelle naissance, celle de l’écrivain.  

Ainsi, la quête initiale aboutit à une double appropriation : l’intégration dans l’espace urbain 
dans un premier temps le conduit ensuite vers la conquête d’un nouveau territoire, celui de 
l’écriture. C’est cette nouvelle identité qui permettra à Mohamed Choukri de sortir de la 
marginalité, tout en revendiquant un parcours et en donnant sens à son passé. Cependant, en passant 
par le prisme de l’écriture, l’expérience personnelle devient patrimoine commun, comme en 
témoigne le préambule à l’édition de 1982 où l’auteur s’adresse à « ceux qui vivent le jour et les 
noctambules, les pessimistes et les optimistes, les révoltés, les adolescents, les gens 
‘raisonnables’14… ». En s’ouvrant au collectif, le récit s’affirmant comme expérience d’écriture et 
univers autonome propre qui l’éloigne du récit de vie pour le rapprocher du « roman ». 
L’autobiographie romanesque permet ainsi de donner sens à une existence et de s’approprier un 
territoire propre qui interroge le passé et l’assume.  
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