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Résumes
Francgais English
a La péninsule Arabique s’est imposée ces dernieres années comme un espace de création littéraire. La romanciére saoudienne Layla al-Juhan1
ML

appartient a la nouvelle génération d’écrivains, et d’écrivaines notamment, qui participent au renouvellement de la littérature arabe actuelle a
la fois dans la forme et dans les sujets abordés. Dans Jahiliyya, elle aborde avec audace les thématiques du conservatisme et de la violence
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ordinaire en Arabie saoudite, a travers I’évocation du racisme et des contraintes imposées aux femmes. Son écriture déplace les limites des
genres littéraires et méle texte documentaire, expression intime, ceuvre dramatique et récit pour terminer le roman sur la répétition effrénée
d’un vers de poésie.

The Arabian Peninsula has over the last few years recently emerged as a place of literary creation. The female Saudi novelist Layla al-Juhan1
belongs to a new generation of writers, female writers especially, who contribute to the renewal of contemporary Arab literature both in terms
of form and content. In Jahiliyya, she boldly addresses the issues of conservatism and ordinary violence in Saudi Arabia, through the
evocation of racism in the kingdom and of the constraints imposed on women. Her writing blurs the lines between literary genres and is a
blend of documentary text, intimate writings, drama and narrative, while the novel ends with the frenzied repetition of a poetic verse.

Entrées d’index

Mots-clés : Al-Juhani (Layla), Arabie saoudite, mode narratif, racisme, violence, conservatisme
Keywords: novel, Saudi Arabia, al-Juhani, narrative mode, racism, violence, conservatism
Géographique : SAU

Texte intégral

Layla al-Juhani fait partie des nouvelles voix qui sont apparues récemment sur la scéne littéraire de la péninsule Arabique et
qui tentent, chacune a sa facon, de faire évoluer les modes d’écriture contemporains. Elle a publié en 1999 Firdaws al-yabab
(« Aride Paradis »)!, premier roman retracant le parcours d’une jeune fille abandonnée par ’homme qu’elle aime et qui ne
trouve d’autre issue a sa situation que le suicide. Jahiliyya2est son deuxieme roman, paru en 2007. Il raconte I'agression de
Malik, un jeune Noir qui aime une Saoudienne, Lin, dont le frére ne supporte pas qu’elle puisse fréquenter un Noir et qui
organise un guet-apens contre lui. A I'instar d’'une grande partie de la production saoudienne actuelle, ce roman traite des
relations humaines au sein de la société. Le débat autour de la place faite aux femmes y est largement présent, mais il n’en est
plus le sujet principal. Il est présenté comme 'une des manifestations du fonctionnement de la société et s’articule sur le theme
central du racisme. L’ouvrage marque ainsi une étape dans la courte carriere de ’écrivaine et il est représentatif de la vitalité de
la nouvelle écriture, fortement impulsée par des femmes, ces derniéres années. Dans Jahiliyya en effet, Layla al-Juhan1 n’hésite
pas a jouer avec les limites des genres, évoluant entre document, fiction, récit subjectif, perspectives dramatiques, pour offrir au
lecteur un ouvrage qui prend des libertés avec les formes attendues du roman.

La construction romanesque

Pour aborder les techniques narratives a l'ceuvre dans Jahiliyya, il est nécessaire d’évoquer la construction du livre et
l'organisation du récit qu’elle implique. Le roman se présente sous la forme d’une succession de huit chapitres d’inégale
longueur, portant des titres variés et plutot énigmatiques tels que Il n’a vu aucun ange (Lam yara mala’ika qatt), Ce qu’il y a
sous la couleur (Ma taht al-lawn), L'odeur de la tristesse (Ra’that al-huzn) ou Google délire (Ghuighil yahdhi). Chacun des
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chapitres exprime le point de vue d’un des personnages et révele ses pensées. Le discours indirect libre y prédomine, entrecoupé
de dialogues ou de formules du discours direct, et le texte installe le lecteur dans I’esprit des protagonistes de I’histoire.

Les différents chapitres sont construits selon un schéma récurrent, assurant ainsi la cohésion de 'ensemble de 'ouvrage. Ils
croisent deux trames narratives organisées autour de deux événements principaux : la guerre d’Iraq en 2003 et le passage a
tabac d’'un jeune Noir dans une rue de Médine. De cette maniere, le récit tresse fiction et réel extérieur au texte.

En parallele, chaque chapitre débute par un court texte informatif d'une page environ. Ce texte prend la forme d’'une notice
journalistique, tel un « document » tiré de la presse d’actualité et inséré dans le récit. Il évoque les jours qui ont précédé I'entrée
des troupes américaines en Iraq et les premieres heures de la guerres.

Les troupes américaines et britanniques ont lancé hier soir et ce matin des raids destructifs sur Bagdad qui a subi des vagues de
frappe aérienne, sans compter les explosions qui ont secoué le complexe du président irakien Saddam Hussein, laissant
s’échapper de hautes colonnes de fumée dans le ciel. Dans le méme temps, un témoin oculaire de I’Agence Reuters a affirmé
que les sirenes ont retenti dans différentes régions du Koweit, pour mettre en garde contre une éventuelle attaque de fusées en
provenance d’Iraq.4

Que ce texte soit un pastiche de 'auteur ou un document authentique n’a pas réellement d’intérét. L'important réside dans la
fonction assignée a ce type de séquence et a son utilisation réitérée en début de chaque chapitre, comme une sorte de récit
parallele qui confere une signification particuliere aux événements fictionnels relatés a la suite. Le passage se donne en effet
I'apparence du témoignage objectif sur une situation historique réelle, et introduit le hors-texte dans la fiction. Il joue un role de
connecteur entre le réel et I'univers du roman, dans le continuum du récit. De cette maniere, I’écrivaine initie un rapport
explicite entre la fiction et la vie et place son récit sous le patronage d'une violence annoncée. D’autres documents « réels » sont
également insérés dans le récit, a partir du septiéme chapitre. Ils remplissent la méme fonction, mélant réel et fiction narrative,
et illustrent la permanence, a travers les ages, des comportements mis en lumiere par le roman. D’une fagon qui affirme a la fois
la neutralité (le narrateur ou les personnages s’effacent devant la parole des auteurs cités) et la diversité des sources (ouvrages
historiographiques, poésie, pages internet, « Vie du Prophete »), ils apportent leur contribution au projet général du roman, en
multipliant les exemples d'une méme situation.

Dans l'architecture récurrente des chapitres, le discours informatif laisse ensuite la place au récit principal, récit de fiction qui
s’organise autour d'un deuxieme événement générateur du récit : I'agression du jeune homme noir, laissé entre la vie et la mort
dans une rue de Médine. Le roman évoque ainsi les circonstances qui ont conduit a 'agression et les réactions de ’entourage, en
particulier de la jeune femme qu’il aime et de 'agresseur qui n’est autre que le frére de sa bien-aimée. L’événement n’est pas
clairement établi comme tel deés le départ ; il est révélé progressivement a partir des différents éléments fournis par les
personnages, et le lecteur est amené a assembler les diverses informations pour comprendre la situation.

Evoquée dés les premiéres lignes par la question « Est-il mort ? »5, 'agression subie par Malik semble d’abord poser la
question de son avenir et de ce qu’il adviendra de sa relation amoureuse avec Lin. Le lecteur peut imaginer un instant qu’il a
affaire a4 une romance ou un récit de suspense, peut-étre méme a une enquéte policiere. Mais la premiere interrogation se
trouve tres vite balayée et vidée de sa pertinence par la parole des différents personnages qui s’expriment dans le livre. Car
I’événement initial ne constitue pas le moteur d’une intrigue progressant par événements successifs et évolution des
personnages. Il est en fait le prétexte a un mouvement introspectif des protagonistes de I'histoire et joue le role d'un révélateur
des opinions et des sentiments qui les animent. Il appelle ainsi a une relecture des événements passés.
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Le contrat de lecture initial est ainsi modifié apres les premiéres pages. Ce n’est plus la question de I'avenir de Malik que le
texte pose. La preuve en est que la situation du jeune homme est énoncée comme un préalable et ne connaitra pas d’évolution :
du début jusqu’a la fin de l'ouvrage, il demeure plongé dans le coma, sans changement notable de son état de santé, et il
disparait du récit dans le dernier chapitre. L'événement initial se présente davantage comme un « entre-deux », a la charniére
entre un « avant » et un « aprés » dont on ne sait de quel c6té il va basculer, dans un jeu de miroirs ou le personnage du
bien-aimé plongé dans le coma repose lui-méme dans un « entre-deux », un état intermédiaire entre la vie et la mort, dans un
« barzakh », comme le texte le rappelle a de nombreuses reprises :

Elle pensa que 'ame désemparée de Malik parcourait les cieux a ce moment et que tout ce qu’elle éprouvait a présent
s’interposait entre elle et son désir de ramener cette ame a la vie... Si elle n’y faisait pas attention, ’espace d’un instant, son ame
franchirait le tunnel et il n’y aurait plus d’espoir. [...]

Bient6t, 'aube répandra sa clarté, la vie envahira a nouveau les rues de la cité, alors que Malik git dans son « barzakh ».6

Le barzakh, dans la tradition musulmane, désigne un espace intermédiaire entre la vie et la mort, entre le Paradis et 'Enfer.
Dans le roman, il renvoie bien siir a la situation du jeune homme tombé dans le coma, sorte d’état sans reperes :

Mais il ne se mit pas a courir. Il continua a essayer de I'appeler sans savoir s’il avait réellement crié ou pas. Il n’y avait pas de
ciel au-dessus de lui, pas de terre non plus au-dessous, il ne flottait pas sur ’eau... Il avait pénétré dans un « barzakh » et
n’avait vu aucun ange.”

Métaphoriquement, le barzakh représente également ’'espace que I'ceuvre littéraire découpe dans le cours de la vie pour s’y
glisser et y déployer la fiction. Il permet aux personnages de se découvrir dans leur singularité. Dans ce mouvement, c’est la
société saoudienne qui devient 'objet du projet narratif, et la fiction révele la violence et l'injustice qui en caractérisent les
comportements collectifs, a travers le racisme en particulier, mais aussi la xénophobie et le statut imposé aux femmes. Le
groupe social y apparait incapable d’évoluer et d’offrir une existence digne aux étres qui la composent, sans distinction d’origine,
de couleur ou de sexe. Ainsi, Malik doit subir I’hostilité de son environnement parce qu’il est noir et il est impensable qu’il
épouse une Saoudienne. Pour I'avoir envisagé, il subit la colere du frére, Hashim, qui 'agresse avec 'aide d’'un ami, tout aussi
furieux. Son exemple n’est pas unique et les étrangers, comme les femmes, sont confrontés quotidiennement a la violence
sociale, comme en témoignent les récits que Lin rapporte de I'établissement médical ou elle travaille. De cette maniére, les
destinées individuelles rejoignent la sphére collective et témoignent de comportements récurrents dans la société. L'événement
initial ne joue donc pas un roéle moteur dans le roman, mais il le justifie en permettant a chacun des protagonistes de révéler ses
facons d’étre et de penser. Le récit s’organise ainsi autour des personnages.

Les personnages

Quatre personnages se partagent la parole8, plus ou moins longuement, et dessinent les contours du groupe familial. Lin, la
jeune fille, occupe de loin la place la plus importante. Trois des huit chapitres lui sont consacrés, dont le dernier qui conclut le
récit, et donne la clef du titre de I'ouvrage, Jahiliyya. Autour d’elle, gravitent le personnage secondaire de sa mere (elle n’a
d’existence que par I’évocation qu’en font les personnages principaux du roman) et trois hommes liés a Lin par des liens
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affectifs : Hashim, son pere et Malik, le jeune homme noir qu’elle aime. La jeune fille fait preuve de beaucoup de pondération et
de réflexion, et jouit dans sa famille d’une certaine liberté d’action. A trente ans, elle n’est pas mariée et elle pensait que le statut
particulier dont elle bénéficiait parmi les siens la préservait du drame, mais elle réalise apres 'agression qu’il n’en est rien :

Elle se rend compte maintenant — avec une surprise douloureuse — que les destinées se ressemblent, méme si les voies qu’ont
suivies les étres sont différentes, et qu’elle peut étre spoliée de sa vie, méme si elle semble différente des autres. [...]
Différente ! Parce que, si elle veut conduire une voiture, son pére ne s’y opposera pas ?

Différente ! Parce qu’elle dispose de papiers d’identité personnels ?

Différente ! Parce qu’elle voyage seule ?

Différente ! Parce que son téléphone portable et la plupart de ce qu’elle posséde est déclaré a son nom, pas a celui de son pére
ou de son frére ?9

Plus intéressée par les livres et ses études de médecine que par les garcons, son travail a ’hépital lui permet de témoigner sur
la condition des femmes en Arabie saoudite. Elle a ainsi consigné dans des cahiers personnels les histoires de femmes violentées
par leur mari, contraintes par leur famille ou réduites au suicide par le désespoir. Elle-méme constitue un élément stable dans
la cellule familiale, et son existence y dessine une ligne de partage entre elle-méme et son pére d'une part, et son frere et sa meére
d’autre part. Le drame qui la frappe 'améne a réévaluer son existence et la société dans laquelle elle vit — comme le montre la
précédente citation —, et a dévoiler 'archaisme des représentations collectives, grace a la recherche qu’elle lance au dernier
chapitre sur les dénominations temporelles en usage avant I'Islam.

Son frere est son opposé, et il représente ce que 'on pourrait appeler un « raté » : incapable d’aller au bout de ses études, tout
aussi inapte a garder un emploi malgré les efforts de ses parents, il traine mal-&tre et violence dans les rues de la ville, a I'afftt
de proies féminines qu’il abandonne aussitot prises dans ses filets.

Longtemps, il avait pensé qu’il devait souffrir d'une maladie, parce qu’il n’éprouvait pas de plaisir en obtenant ce apres quoi il
courait. Lorsqu’il avait questionné ses camarades, il s’était rendu compte qu’ils étaient comme lui, mais ils ne s’en inquiétaient
pas (tout ¢a, c’est que des amuse-gueulestO !). C’est ce qu’ils lui avaient répondu et il s’en était convaincu a chaque fois. Mais, au
plus profond de lui-méme, il savait que ce n’était pas ainsi, que ¢a ne devait pas I'étre, qu’il y avait erreur, non pas dans les
choses, mais dans la maniére de les accomplir. [...]

Mais si Dieu lui avait donné ce corps, y avait planté cet abject désir, comment ne pas s’y soumettre ? Se marier ? Il était trop
sensé pour s’attacher a une seule femme dans cette vie, et puis, comment se marier quand on est sans travail ni espoir ? Et
pourquoi se marier quand il y a des femmes prétes a donner leur corps a des prix raisonnables, en demandant parfois moins
querien ? 11

Hashim entretient envers sa sceur une relation ambigué, faite d’incompréhension, de rancceur et de jalousie.

Lorsqu’il compare sa vie et celle de sa sceur, il ressent une petite bréilure. A coup siir, la vie [de sa sceur] ne lui plait pas, mais
elle a un sens — c’est ce qu’il pense — elle a des choses a faire, a attendre, dont elle peut réver. [...] ... il en est jaloux parce qu’il
comprend qu’elle accomplit ce qu’elle accomplit avec une délectation sincere. Il ne trouve rien a faire qui lui procure le méme
plaisir ; méme les filles, il n’en retire pas autant de plaisir.12

Violent, tout aussi instable qu’égoiste et cruel, il apparait cependant comme une victime poursuivie par des démons intérieurs.
Les jugements définitifs qu’il porte sur les femmes et les Noirs ne servent qu’a faire ressortir sa fragilité et le malaise qui résume
son existence. Gaté par une mere qui ne vit que pour lui en excusant chacun de ses écarts de conduite, sous le regard silencieux
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d’un pere désarmé, il briile sa jeunesse, sans trouver d’exutoire a une colere dont il ne comprend pas le sens, mais qui lui fait
commettre I'irréparable et agresser Malik. Cet événement a également pour effet de lui faire prendre conscience de sa férocité et,
désormais, son destin est lié a celui de sa victime. Selon qu’elle vivra ou mourra, il pourra avoir un avenir ou non.

Le peére est d’'une toute autre trempe. Loin des schémas stéréotypés du patriarche omnipotent, il témoigne une grande
affection a sa fille et ne partage pas les a priori collectifs qui animent la société dans laquelle il vit. S’il refuse le mariage de sa
fille avec un Noir, ce n’est pas parce qu’il a des objections de principe a cette union, mais parce qu’il sait ’hostilité que cela
suscitera autour d’elle et veut la préserver des réactions de son entourage. Il est déchiré entre la peine qu’éprouve son enfant et
sa volonté de la protéger envers et contre tout. Moins soucieux du « qu’en-dira-t-on » que sa femme qui s’offusque de la
présence de Lin au chevet de Malik, il témoigne de I'incapacité d'une génération d’hommes éclairés a lutter contre les tares de la
communauté dont ils font partie.

Malik est un personnage plus ambigu. Il est omniprésent dans les pensées des protagonistes de I’histoire, mais le lecteur ne
péneétre dans son esprit que le temps de deux chapitres dont le premier est tres court (quelques pages seulement). Sa présence
est, sans conteste, essentielle, car il représente I’élément perturbateur qui installe le désordre dans 'univers romanesque et
permet le récit. Il s’est d’abord soumis aux regles sociales, acceptant de ne pas faire d’études ou de ne pas réver d’'un bon emploi
parce qu’il est noir. Il incarne le sacrifice de son pere, musulman qui révait de venir s’installer pres des Lieux saints, mais lui n’y
a découvert que mépris et oppression. Il apprend a courber I’échine et a supporter le dédain des Saoudiens, a se contenter de ce
qui lui est consenti. L’amour et le respect que lui témoigne Lin le feront sortir de sa soumission.

Corps visible, corps blessé

Plus que quiconque dans le roman, Malik s'impose comme un corps et c’est en tant que tel qu’il se pose en élément
perturbateur. Le corps est le premier facteur qui crée une barriére entre les autres et lui. C’est parce qu’il est de couleur noire
qu’il se voit refuser un statut d’étre humain par le frere de Lin et ses acolytes. Il n’est, pour eux, qu'un animal condamné a n’étre
évoqué que par son odeur « acre et désagréable », assimilé a un criminel (Hashim rappelle le destin d’'un autre Noir, Musa, que
ses yeux rouges désignaient comme un criminel et qui croupit en prison). Il doit alors étre chassé et abattu comme un animal. Le
récit de I'agression relate les atteintes physiques que Malik subit, les os qui craquent sous les coups, la douleur qui envahit le
corps, le sang qui coule, la chair meurtrie et déchirée. L’enveloppe physique, en effet, n’est pas seulement la cause de la
discrimination ; elle en porte les stigmates. Les corps évoqués sont souvent des cadavres ou les chairs brutalisées que Lin cotoie
dans son travail. Celui de Malik n’échappe pas a la regle.

Elle vit son visage dans 'obscurité de la chambre. Elle vit ses sourcils clairement dessinés. Elle vit ses yeux tirant sur le jaune,
allongés par des cils épais et recourbés. Elle vit son large nez, ses levres épaisses et la profonde cicatrice, souvenir d'une
ancienne blessure, dont le sillon profond courait jusqu’au bord du menton et ne cessait de la charmer [...].13

Elément perturbateur, le corps de Malik I'est doublement : par sa couleur qui suscite le rejet, et parce qu’il ébranle également
les certitudes de son agresseur :

Il ne voulait pas se retourner vers le corps brutalisé, il le fit pourtant. Lorsqu’il observa le corps de Malik pour la premiere fois,
il découvrit avec un étonnement douloureux qu’il n’avait pas de défaut particulier...14
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-
« Je » multiples

Les personnages sont cependant fondamentalement des étres de pensée et de parole. L’'ouvrage s’organise autour de leurs
expériences personnelles et leurs voix dominent la narration, donnant a 'ouvrage une incontestable tonalité polyphonique. Le
précédent roman de Layla al-Juhani, Firdaws al-yabab, ouvrage presque entierement monologique, se présentait comme la
longue confession posthume d’une jeune femme a sa meilleure amie. Jahiliyya exploite également la veine intimiste en scrutant
les pensées intimes des personnages. Mais, contrairement au précédent, il ne choisit pas la premiere personne pour transmettre
leur voix et décrit leur activité introspective a la 3e personne. Cependant, I'instance narratrice disparait totalement derriére ses
personnages et épouse entiérement leur point de vue, effacant les marques du discours rapporté et multipliant celles du discours
subjectif. Elle ne se contente pas de transmettre leur point de vue ; elle utilise leurs mots et leur subjectivité, dans une sorte de
monologue intérieur a la 3e personne.

Il comprenait maintenant que I'espoir — cette duperie a laquelle il avait essayé de ne pas succomber - avait tout doucement
tendu ses filets devant ses pieds ; il ne s’en était rendu compte qu’une fois que la corde s’était resserrée autour de lui et 'avait
entrainé. Il se balancait, suspendu dans un vaste espace glacé, sans rien apercevoir qui puisse lui faire penser que quelqu'un
tirerait sur la corde pour lui donner une occasion de s’échapper.

Mais c¢’était quoi le salut ? A ce moment, pleurer semblait étre sa seule échappatoire, mais il était incapable — quelle ironie — de
verser une larme.15

La forme du discours indirect libre est largement représentée, mais elle est trés souvent débordée par la voix des personnages
qui lui imprime leurs marques propres :

Il ne cessera pas de dire que c’est une béte. Si sa mére I'avait étouffée au moment de la naissance, si elle était morte a la place de
tous ceux qui étaient morts avant lui, si Dieu avait dit : Tuez-les, son assassinat 'aurait soulagée, méme s’il n’a pas envie qu’elle
le soit. Il veut qu’elle souffre, longtemps. Une béte. Si son pere la lui avait confiée, s’il ne s’était pas interposé entre elle et lui,

Si..., si..., Si...
(Et quoi ? Qu’est-ce que je lui aurais fait, hein ?).16

Le récit integre également des expressions ou des termes isolés, séparés du reste du texte par un alinéa, et trés souvent suivis
d’un point d’exclamation, comme pour laisser surgir la parole du sujet a l'intérieur du texte!”. Les dialogues introduisent
également le discours direct dans le récit, métissant le monologue intérieur de la parole de I’Autre. Ces dialogues sont signalés
par les tirets conventionnellement utilisés pour ce type de discours. Ils apparaissent parfois aussi dans le discours du « Je » mis
en scéne, la plupart du temps pour traduire une émotion'® qui serait exprimée a voix haute (d’ou la présence du tiret). Ces
occurrences sont a rapprocher d’autres courtes répliques, telle la derniere phrase de la citation précédente. Elles sont de nature
identique, mais placées entre parentheses, comme des éléments directement issus de la pensée du personnage (parfois
retranscrite en dialectal) et dont le caractére « brut » serait ainsi signalé.

Ces éléments du discours direct constituent une sorte de ponctuation du récit. En introduisant des coupures, des répétitions
ou en recentrant le texte sur le personnage ou une thématique particuliére, ils lui conferent un rythme particulier.

Le texte romanesque entrelace ainsi les types de discours, mélant discours direct et indirect dans un récit ou les frontieres
entre les deux apparaissent floues et donnent au lecteur le sentiment d’étre immergé dans la conscience de chaque personnage.
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De cette maniére, 'auteur ancre le texte dans I'écriture du sujet, tout en jouant sur la distance qu’installe ou abolit I'utilisation
de la 1e et la 3e personne dans le récit.

Oscillation entre temps et espaces

Le récit ne se construit pas uniquement sur un mouvement de bascule entre les différents protagonistes. Il s’appuie également
sur un va-et-vient constant entre des périodes de temps et des espaces différents. Ainsi, chaque chapitre porte les marques d’au
moins deux espaces distincts : le « document informatif » par lequel commence chaque chapitre installe I'Iraq et, plus
largement, le reste du monde dans 'univers romanesque. Le récit des personnages, pour sa part, se déroule exclusivement a
Médine et établit des repéres référentiels clairement identifiables, en mentionnant un certain nombre de lieux qui se trouvent
dans la ville réelle. Il caractérise le personnage de Hashim par les itinéraires qu’il suit dans son errance urbaine : la route de
l'aéroport, les rues du roi Faysal ou al-Huzam, 'Université du Roi Abdulaziz, etc. L’espace saoudien n’en est pas pour autant
détaché du reste du monde ; il est constamment mis en relation avec I'opération « Tempéte du désert » qui sert a dater les
événements et, donc, avec une réalité a la fois arabe et mondiale. Les chapitres sont systématiquement introduits par une date, a
la maniere d’un journal de bord ou d’un journal intime. Cette date a ceci de particulier qu’elle ne s’appuie pas sur un calendrier
usuel. Elle institue le déclenchement de I'opération « Tempéte du désert » comme année zéro et ainsi, les événements de Médine
ne se déroulent pas en 2003, mais « douze ans apres I'opération Tempéte du désert »9. La mention revient également a
I'intérieur des chapitres et structure la narration en délimitant des séquences textuelles a l'intérieur du récit. Le systéme
temporel utilisé dans le roman réactive également les noms des jours et des mois antéislamiques, tombés dans I'oubli depuis des
siécles. Le 7e chapitre, intitulé « L’odeur de la tristesse », se déroule par exemple le mercredi (dubar) 7 et le jeudi (mu'nis) 8 du
mois de Wa'il, I'an 12 apres la tempéte du désert. L’emploi de ce calendrier rappelle le titre du roman (Jahiliyya) et pose une
contiguité temporelle entre le passé préislamique et le présent du roman qui peut dérouter dans un premier temps, mais devient
claire, notamment dans le dernier chapitre.

La chronologie dans le roman entretient un lien organique avec ’ancrage spatial des faits relatés. Elle accompagne souvent la
mention des lieux médinois et ces deux éléments contribuent & structurer le déroulement du récit. A 'intérieur des chapitres, les
références spatiales sont nombreuses et sont utilisées comme des titres de sous-parties. Ainsi, le troisieme chapitre consacré a
Hashim distribue le récit en séquences qui débutent par la mention des lieux que le personnage fréquente. La présentation
typographique utilise ces éléments comme des titres secondaires a l'intérieur du chapitre. De la méme maniere, le récit suit la
progression linéaire du temps qu’il matérialise par des intitulés qui délimitent des sous-parties, comme: « 4 h du matin (sa
chambre) »20,

Les éléments spatiaux dessinent une topographie urbaine propre a I'univers romanesque autour de lieux en nombre limité,
majoritairement clos (la maison familiale, ’hOpital ou Lin travaille, celui ou git le corps de Malik). D une certaine manieére, le
récit exprime ici symboliquement le cloisonnement social, I'étanchéité des spheres de vie et la violence des rapports humains. Le
frére connait une situation qui peut paraitre différente : il est largement qualifié par les espaces extérieurs que constituent les
rues de la ville qu’il sillonne dans sa voiture (I’avenue du Roi Faysal, les rues Sultana, al-Huzam, Qaba’, la route de 'aéroport,
des Universités, la station-service al-Fallah, etc.).
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Ces lieux s’'imposent par leur nom uniquement et ne suscitent ni description ni qualification. Ils se suffisent a eux-mémes en
tant qu’éléments référentiels et reperes qui délimitent 'enceinte dans laquelle évolue le frere, son territoire de chasse : recherche
de proies féminines, traque de cet « animal » que constitue Malik a ses yeux. Ils dessinent également les contours géographiques
de la prison intérieure dans laquelle Hashim vit enfermé. En témoignent les peurs et autres « bizarreries » que son entourage a
appris a accepter :

Il n’aimait pas que le silence I'isole, de la méme facon qu’il n’aimait et n’aimerait jamais cotoyer la mort. Lorsqu’il se préparait a
dormir, il n’éteignait pas la télévision dans sa chambre, il en baissait le son pour avoir I'impression qu’il y avait quelqu’un, que
l'univers n’était pas encore vide, puis s’endormait.2!

Les virées de Hashim a travers la ville constituent pour lui un moyen pour lutter contre le vide de sa vie et son angoisse de la
solitude et de la mort. Quitter I'espace privé de la maison signifie rencontrer d’autres personnes. Mais, en méme temps, il n’est
pas armé pour établir une relation normale avec autrui. Comme le signale le roman quelques lignes apres la citation précédente,
il ne supporte pas le contact des inconnus et sa téte est remplie d’idées recues sur ceux qui sont différents de lui. Il n’aborde le
monde urbain que derriere les vitres de sa voiture et sa relation a I'autre y demeure marquée par la méfiance ou le mépris.

L’espace s’inscrit dans le dialogue entre des époques qu'’il est inhabituel de mettre en regard, voire qui s’opposent. La période
contemporaine est rattachée a un événement historique douloureux (la deuxieme guerre du Golfe) qui, en servant d’origine au
calendrier du roman, établit une coupure entre un « avant » et un « apres », entre deux eres clairement distinctes. Cette coupure
ne se borne pas a redéfinir des limites historiques dans un territoire géographique particulier ; elle en bouscule également la
logique en réactivant la datation de la Jahiliyya avec laquelle I’ére moderne entretient une relation organique. En faisant cela,
elle met a mal la vision traditionnelle de I'Histoire arabe qui voit dans I'arrivée de 'Islam une rupture franche et bénéfique
d’avec le passé antéislamique. Elle en nie I’évolution positive, puisque les hommes se sont contentés de cacher I'archaisme de la
Jahiliyya derriere les masques de la langue arabe, comme le met en scene le dernier chapitre lorsque les dates du calendrier
musulman enlevent leur masque pour laisser apparaitre les jours et les mois anciens.

La critique sociale est donc bien présente dans la reconstruction du temps narratif qui préside aux destinées des personnages.
La modernité technologique, notamment évoquée dans les passages informatifs en début de chapitres, va de pair avec des
mentalités qui sont encore dans la lignée de la Jahiliyya, époque communément percue comme celle de l'ignorance et de
Parchaisme. Le message est encore plus clairement énoncé dans le dernier chapitre, ironiquement intitulé (« Google délire »,
Ghiighil yahdhi), de facture assez différente des autres parties en ce sens que I'informatif I'emporte sur le narratif. L’auteur y
met en effet en scene le personnage de Lin qui redécouvre, grace a une recherche informatique, les noms des mois et des jours
antéislamiques. Elle les réactive d'un clic sur le clavier de son ordinateur. Ainsi, la modernité incarnée par internet met a jour les
fonctionnements essentiels de la société saoudienne. Elle montre qu’elle n’en a que 'apparence technologique, alors que les
moeeurs n'ont pas évolué. Cette découverte clot le roman, laissant dans l'oubli la question initiale posée par Hashim en
ouverture : Malik mourra-t-il ? Les destinées individuelles débordent ainsi l'histoire des personnages pour devenir 'expression
d’une arriération collective.

Dramaturgie romanesque
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D’une certaine maniére, le roman rejoint ici la tragédie classique®? qu’il réinvestit pour servir son propos. Malik est marqué
par un destin auquel il ne pourra échapper malgré ses efforts pour changer les choses. Son devenir est inexorablement scellé des
sa naissance, car l'issue douloureuse est connue. Progressivement, le lecteur se transforme en spectateur d'un drame attendu,
sans suspense, et le projet narratif prend une nouvelle orientation. Que Malik meure ou non n’est plus que la justification du
mouvement introspectif des personnages, et le texte retrace le déchirement d’étres anéantis par un systéme de représentations
et un mode d’organisation sociale sur lesquels ils ne peuvent avoir de prise, comme le souligne le personnage de Lin dans les
derniéres pages :

Elle comprit ensuite — avec une lenteur douloureuse — que tout était clair depuis le début, passait et repassait devant ses yeux,
mais elle n’avait pas voulu le voir. Elle regardait les choses sans les voir ou alors elle les avait vues mais avait choisi de les
ignorer. Et maintenant, elles se moquaient d’elles en riant et elle n’avait pas le pouvoir de dire : assez !23

Le roman prend I'apparence d'une scene ou chacun des personnages revit, acte apres acte, les étapes d'un drame annoncé,
dans un mouvement rétrospectif. Celui-ci ne leur permet pas de dialoguer, mais les place face a un lecteur-spectateur qui suit
leurs émotions et leurs réflexions pas a pas. La parole du sujet est chapeautée par les passages informatifs introductifs qui, tels
un cheeur antique, évoquent une destinée tragique. Dans le roman, c’est la violence et la douleur qui sont affirmées, violence et
douleur attendues de la guerre comme miroirs de celles qui touchent les personnages.

Les références temporelles renvoient en permanence au temps de la pensée en acte des personnages. Nombreuses sont les
occurrences de l'adverbe « maintenant » (al-an) qui indiquent & chaque fois un temps différent car rapporté a celui des
protagonistes. Mais ce temps présent est aussi celui du lecteur-spectateur qui suit le courant de leurs réflexions tout en sachant
qu’elles ne les meneront a rien d’autre qu’a la souffrance et au désespoir.

L’articulation du texte sur les éléments spatiaux et temporels n’évoque plus seulement la rédaction dun journal des
événements au jour le jour, parfois heure par heure. Les mentions temporelles organisent les unités du texte comme le ferait un
dramaturge distribuant les événements en actes et scénes, centrés sur chacun des personnages, dans le respect de la regle de
l'unité de temps, de lieu et d’action. De la méme maniere, I'insertion des dialogues ou de passages au discours direct déborde
son role de « ponctuation » qui rythme le récit. Elle replace la lecture dans le mouvement de la représentation et rompt
I'immobilité du monologue intérieur des personnages, pour conférer au texte une nouvelle dynamique. Comme dans le théatre,
I'événement a déja été joué, il le sera a nouveau et la lecture en cours n’en constitue qu'un des possibles, toujours renouvelables.

Conclusion

Dans Jahiliyya, Layla al-Juhani joue avec des types d’écriture différents, en faisant fi des lignes de partage entre les genres.
En cassant l'univocité des représentations dominantes, elle multiplie les points de vue et les approches narratives pour
construire un récit qui met en lumiére les défauts qui gangrénent l'existence individuelle dans la société saoudienne
contemporaine. Voyageuse sans visa, elle promene sa plume sur les territoires du roman, du document, du journal et de 'ceuvre
théatrale pour conférer a I'ouvrage une force dynamique qui, par contraste, fait ressortir 'immobilisme de la société qu’elle
décrit. Car, en fin de compte, face aux émotions et au désarroi des personnages, les modes de pensée collectifs stigmatisés par
l'auteure ne vacillent pas et le rejet de I’Autre persiste, dans la violence sociale et la brutalité politique du conflit armé. Le roman
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s’achéve sur la transcription du tumulte qui a envahi I'esprit de Lin, concluant par la répétition d'un vers de poésie déclamé par
Saddam Hussein en 2003 : « Abats ton glaive sans craindre ni trembler » (atliglaha al-sayf la khawf wa-la wajal). Ces
derniers mots conférent une vision nettement pessimiste a cet ouvrage qui tente d’explorer de fagon originale les réalités de
I'existence contemporaine.
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Notes

1 Cologne, Al-Kamel Verlag, 1999, 100 p.

2 Beyrouth, Dar al-Adab, 2007, 183 p. Le terme Jahiliyya désigne la période qui a précédé I'Islam et il est associé dans I'imaginaire collectif &
I'idée d’une époque ot dominait I'ignorance et le polythéisme.

3 Ils sont également repris dans le récit, sous forme d’images vues a la télévision (p. 68-69) ou d’informations entendues a la radio (p. 34) par
les personnages.

4 Jahiliyya, p. 173. Citation 1 (Les extraits en langue originale sont rassemblés a la fin de I'article dans 'ordre de leur citation).
5 Répétée sous une forme modifiée : « Il aurait aimé mourir » (p. 11), « Mourra-t-il ? » (Hal sa-yamuit ?), p. 55 et 56.

6 Jahiliyya, p. 96 et 98. Citation 2.

7 Jahiliyya, p. 12. Citation 3.

8 Le narrateur utilise la 3¢ personne, mais retranscrit fidelement la pensée des personnages, a tel point que ’on peut parler de « monologue
intérieur ».

9 Jahiliyya, p. 95-96. Citation 4.
10 Littéralement : « pour étre en bonne compagnie et acquérir de 'expérience ».
11 Jahiliyya, p. 37. Citation 5.
12 Jahiliyya, p. 36-37. Citation 6.
13 Jahiliyya, p. 51-52. Citation 7.
14 Jahiliyya, p. 44. Citation 8.
15 Jahiliyya, p. 168-169. Citation 9.
16 Jahiliyya, p. 17. Citation 10.
17 Par exemple : « Pourquoi le temps ne passe-t-il pas ! », p. 19 ; « La mort ! » p. 50 ; « Yaaaaaaaaaaaa », p. 19.
18 Par exemple : « - Mon Dieu », p. 97.
.3 19 Seul le dernier chapitre qui met en scéne le début de la guerre utilise ce repere chronologique. Il se déroule « le samedi 19 Mu’tamar de

P’année de la guerre du Choc et de la Frayeur » (p. 175), du nom de la doctrine militaire américaine utilisée en Iraq.

https://journals-openedition-org.ezscd.univ-lyon3.fr/arabianhumanities/2779 13/14



30/06/2024 18:27
20 Jahiliyya, p. 87.
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21 Jahiliyya, p. 32-33. Citation 11.

22 Cette tragédie est double : elle peut étre vue comme celle de 'amour impossible entre Lin et Malik et comme celle de la guerre qui débute a
la fin de 'ouvrage.

23 Jahiliyya, p. 179. Citation 12.
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