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Benoit Auclerc

Université Lyon 111

Frayages de la mémoire politique chez Jean-Marie Gleize

Le mot de « frayage » que j’ai choisi d’abord pour évoquer la question de
la mémoire politique chez Jean-Marie Gleize désigne, nous dit le Petit Robert,
un « phénomene consistant dans le fait que le passage d’un flux nerveux dans
les conducteurs devient plus facile en se répétant' ». Le mot renvoie donc a des
flux qui parcourent le corps ; dans cette définition que propose le dictionnaire, je
trouve aussi matiere a raisonner dans « répétition ». Entendue aussi dans son
sens de reprise dynamique, de redéploiement, de relance, elle a a voir avec la
mémoire ; elle a également a voir avec la maniere dont, a I’intérieur d’un livre,
mais surtout d’un livre a Dautre, une méme logique inchoative se déploie,
logique fondée sur I’élaboration de formules, de motifs, de schemes, qui font
’objet de reprises.

Ce mot de frayage traduit en frangais 1’allemand Bahnung, que Freud,
partant lui-méme du sens physiologique, utilise pour décrire le moyen qu’a une
pulsion de se créer un chemin', de vaincre des résistances afin que soient
satisfaites les « revendications pulsionnelles ». Par frottement (le sens premier
de « frayer »), il s’agit de «tracer (un chemin) par le passage », « ouvrir,
pratiquer un chemin en écartant les obstacles » : ces différentes définitions du
frayage, de frayer, on voit bien quelles résonances elles peuvent avoir avec ce
qui, depuis Léman (1990) au moins, mais peut-étre méme en amont de Léman,
depuis Donnant lieu (1982), sirement depuis Simplification lyrique (1987), se
déploie dans les écrits de Jean-Marie Gleize" : enfoncement dans les foréts,
parcours des couloirs d’hotels, rivieres qui elles-mémes creusent un lit, déblaient
le terrain et €érodent le sol, trajets effectués en courant en sens inverse des
aiguilles d’une montre autour des lacs, enchevétrements d’autoroutes

(Autobahn, en allemand, non loin de la Bahnung). Au-dela de ce releve
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thématique, il n’y a cependant pas d’évidence a assimiler de tels motifs
d’arpentage a un mouvement de frayage, au sens d’une satisfaction pulsionnelle
et d’un chemin institué : 1’érosion, I’écroulement vers I’altitude zéro, plus qu’un
accomplissement, se donne plutét de prime abord comme un mouvement de
perte.

Ce qui semble dominer, a priori, est méme le contraire d’un chemin
gagné (comme un qui parlerait de « pas gagné »): Léman décrit un lent
processus d’immobilisation ; Le Principe de nudité intégrale dit (aussi)
comment cette nudité ultime est celle de la « téte d’os » ; 1l est question dans Les
Chiens noirs de la prose de la consumation d’un corps, de sa réduction en
poussiere ; Néon, actes et légendes s’€crit a partir du « ralenti des mains, des
membres », « se confond » avec I’instant « des lévres froides, des mains froides,
du corps durci, I’instant ou des poignées d’ceillets-fleurs sont jetées dans le
trou"! » ; Film a venir, dans son chapitre « mes dents se cassent », s’attarde sur
«le bruit que fait mon corps », la bouche « comme un trou ». Les deux
derniers livres parus a ce jour, Tarnac, un acte préparatoire (2011) et Le Livre
des cabanes (2015), me semblent néanmoins marquer un infléchissement, sans
doute li¢ au fait que quelque chose, latent dans les ouvrages précédents, s’y
actualise.

Dans une page de Léman qui se réfere a Armance de Stendhal, «le
“roman de I’impuiss” », on lit : « Et cette impuissance convenait a ce que je
croyais devoir dire du lac, a ce que je crois toujours devoir en écrire, quelque
chose de la voix plus lente, comme de I’eau qui s’éteint, se retire, se referme sur
une définitive paralysie¥ ». Les processus qu’il s’agit d’explorer dans ce cycle,
dans cette derniére condensation de Léman, seraient donc le contraire d’un
frayage, mais diraient plutdt I’épuisement du cours d’eau (qui se retire, ne court
plus, devient étendue d’eau inerte), I’incapacité du désir a trouver une issue — ou
impuissance — I’immobilisation progressive. Ce mouvement d’immobilisation a
beaucoup a voir, précisément, avec la transmission, avec le fait que quelque

chose est recu, involontairement, invisiblement : « Léman coule en moi comme
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de la lumiére » ; « Tarnac coule en moi comme de la poussiére™ ». Ce qui se
transmet d’une expérience historique est dit de méme en termes d’écoulement
paralysant, de transmission invisible et muette. Cela prend notamment pour nom
«nuit de Baviere », cet exil, pendant la Guerre, dont le pere ne revient jamais
vraiment : « Apres : la nuit passée en moi. Transfusion. Passage d’un corps a
I’autre de tout ce liquide froid et noir. Il y a donc quelque part une chambre ou
je ne suis jamais entré, ou je n’entrerai jamais, et cette chambre est la mienne.
Elle passe en moi* ». Tout comme le sujet est le réceptacle de la lumicre de
Léman, de la poussiere de Tarnac, il regoit I’expérience du pere, la nuit de
Baviére, dans son corps. Cette transmission ressemble d’ailleurs a une
conception — le liquide froid et noir, originel, est un liquide de vie et de mort

tout a la fois.

Il y aurait donc beaucoup de raisons de ne pas envisager 1’expérience
historique en termes de frayage, mais plutdt en termes de paralysie progressive.
Mon propos sera pourtant de montrer ce qui, malgré tout, releve dans
I’entreprise de Jean-Marie Gleize d’une puissance d’instauration, de la création
de possibilités. L’écriture dit la menace du silence, de I'immobilité, elle dit
comment « la nudité¢ gagne » (nudité ultime), mais elle (I’écriture) se fraye ce
faisant un chemin malgré les obstacles, elle trace des parcours nouveaux,
indiquant une issue, une sortie possible qui ne serait pas nécessairement 1’ultime
sortie, indiquant donc, pour le dire comme Ghérasim Luca, « comment s’en
sortir sans sortir® », ou du moins en sortant aprés quelques détours. Ce qui se
trace de livre en livre, a partir des accidents du sol, aurait donc a voir non
seulement avec la paralysie et « 'impuiss », mais aussi, simultanément, avec
une capacit¢ de mouvement recouvrée, ou renouvelée, une paradoxale
« encapacitation », pour essayer de dire en (mauvais) francgais ce que 1’anglais

dit avec empowerment.



Resterait a désigner ce que 1’expression de « mémoire politique » pourrait
recouvrir : les contours en sont d’emblée flous, précisément parce que la
mémoire désigne ce qui est incorporé, forme une masse opaque, enchevétree,
qui résiste a la formulation ; parce que, d’autre part, le mot « politique » fait
I’objet d’une reprise critique, d’un travail de redéfinition, qu’il est lui-méme un
projet et un processus ; parce que Jean-Marie Gleize envisage « la politique
comme négation de la politique », et que, précisément, ’entreprise politique
consiste en une « indistinction reconquise®' ». Dans ce contexte, la « mémoire
politique », entendue comme transmission d’une expérience et comme possible
projet collectif, ne peut donc s’envisager que comme question, chemin possible
et incertain, sous la forme, précisément, de frayages a produire.

« Communiste ? » : dans Léman, le mot s’entend sous forme interrogative,
a partir d’un dialogue dont les interlocuteurs ne sont pas nettement situés (ce
qui, sans doute, fait partie de 1’indistinction a reconquérir’). Le communisme
n’est donc pas une doctrine donnée, mais une conquéte, qui suppose elle-méme
I’enquéte ; elle jouxte dans les écrits de Gleize la présence de communautés
¢phémeres, dont le mode d’existence et d’habitation est la cabane, mobile,
démontable et déplagable. Cette indistinction de ce que serait une « politique » —
qui se détruirait comme mouvement a vouloir se former trop nettement, —
interroge en méme temps ce qu’il en est de la possibilit¢ de transmettre une
expérience ordonnée en récit, et le risque qu’elle encourt alors de devenir
patrimoniale : la possibilité de construire une expérience commune, rencontre
donc la question du récit. Le terme est parfois employé pour désigner
I’ensemble des écrits depuis Léman*", mais par leur déploiement en branches
ramifiées autour de séquences répetées, déplacées, redéployées, ces ecrits
tiennent a distance toute compréhension linéaire et stable de ce qu’est un récit.
L’idée de quelque chose comme une mémoire politique a donc a voir avec I’idée
de frayage au sens ou la chose est a inventer en méme temps que ses modalités

de transmission, surtout si I’on considére que « mémoire » ici n’est pas a



considérer comme stock de souvenirs, patrimoine qui se transmet intangible,

mais processus peu assuré.

Interroger les livres de Jean-Marie Gleize a ce prisme de la mémoire
politique a pris une forme d’évidence depuis Tarnac, un acte préparatoire. Paru
en 2010, le livre a immédiatement résonné avec ce qui est vite apparu comme
« I’affaire Tarnac », du nom d’un village de Correze ou, en novembre 2008, sont
arrétés neuf militants associés a ce que le Ministere de I’Intérieur désigne
comme « l’ultra-gauche ». Ils sont soupconnés d’avoir saboté des lignes de
T.G.V., et sont poursuivis, apres une arrestation spectaculaire, ayant nécessité
un trés important déploiement policier, pour « association de malfaiteurs en vue
de la préparation d’un acte terroriste ». L’enquéte judiciaire a depuis mis
fortement a mal Dinstruction, sans que toute les poursuites soient du reste
abandonnés contre les personnes arrétées*’. Le sous-titre de Tarnac, « un acte
préparatoire », se réfere explicitement, donc, a I’enquéte et au chef d’accusation.
Mais celui-ci est comme retourné dans la mesure ou il est employé pour
designer le livre lui-méme, qui peut faire figure deés son sous-titre de riposte a
ces accusations.

Ainsi que I’a montré Genevieve Mouillaud-Fraisse, Tarnac n’apparait pas
ex nihilo dans le livre éponyme : sa matiere est présente des Simplification
lyrique, le nom affleure dans Léman sous forme d’initiale dans le chapitre
« L’écroulement™ ». La précision est importante : la question est bien de voir
comment s ‘actualise, a partir de matériaux déja présents, une réflexion politique
plus explicitement mise en jeu dans les derniers livres, et non de dire qu’elle
apparait. Le mot « communiste », comme le corps de Gilles Tautin jeté dans la
Seine en marge de 1’occupation de I’usine Renault de Flins en 1968, sont des
objets pris dans 1’eau, comme arrétés, mais susceptibles aussi de nous traverser,

ou d’étre remis en mouvements avec d’autres*'i,



Les éléments subis, transmis, dont le je du livre est le réceptacle (mais
dont nous, sujet collectif, est aussi un possible destinataire), peuvent ainsi étre
redisposés. Jean-Frangois Hamel souligne D’articulation de ces deux versants
dans Tarnac, et la maniere dont le « dispositif documentaire » expose « les
traces d’un temps d’avant, d’un présent antérieur, pour rendre visibles a travers
elles les signes d’un temps d’aprés, d’un présent a venir™'y, ce geste
contribuant a « construire une mémoire critique de la grammaire de la
contestation issue des “années 68, qui échappe a la réification patrimoniale et a
la neutralisation politique du passé** ». Cette dynamique selon laquelle « ce qui
coule en moi » est susceptible d’étre recombiné et de se projeter dans un a venir,
flt-11 celui d’une surface noire et opaque, inquiétante, tend a s’affirmer depuis
Film a venir. Le livre est ainsi tendu entre une image de pourrissement placé a
I’ouverture®, et la derniére phrase : « je deviens™ ». Entre les deux, la page
noire placée au milieu joue comme un point de condensation, a la fois point
d’obscurcissement complet, et surface sur laquelle peut se projet un film. Tout
se passe comme si deux modalités de la transmission coexistaient dans I’espace
du livre : ’'une renverrait a I’expérience recue, ce que Jean-Marie Gleize ailleurs
nomme « présent-antérieur (mémoriel) », la seconde pouvant étre envisagée
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sous le signe du devenir ou « présent “a venir™” ». Dans les deux cas le corps
est le siege de ces expériences qui coulent en lui et qu’il actualise, expériences
des lors vécues au présent, qu’il s’agisse de garder les traces « mémorielles » ou
soi-méme, de devenir ou de « faire I’histoire » (comme il est question de faire
I’histoire de la poussicre).

Le livre est tendu entre ces deux poéles, sans que I’on puisse dire pour
autant qu’il aille de I’un a ’autre. S’il y a effectivement infléchissement depuis
Film a venir, accentué¢ avec Tarnac, il serait sans doute rassurant mais trompeur
de voir purement et simplement une conversion du négatif de la mémoire subie

en frayage actif et positif. Non seulement ces deux versants continuent de

coexister, mais c’est bien a partir de ces corps jetés dans ’eau, de ces eaux



stagnantes, de ces nuits de Baviere transmises, que quelque chose s’¢élabore, se
dispose, est remis de ce fait a disposition.

C’est ce que je voudrais montrer a présent a partir du Livre des Cabanes,
paru I’an dernier au Seuil, et sous-titré Politiques, au pluriel. Par bien de ses
aspects, le livre fait suite a Tarnac, ou 1’on pouvait déja lire « il faut construire
des cabanes™ », modéle de I’habitat mobile, provisoire, permettant des
déplacements rapides. Cette capacité de mouvements est explicitée dans le
dernier livre : « nous devons apprendre a bouger dans les plaines, les vallées, les
torrents, les couloirs, a interroger les rues et les couloirs a regarder encore et
encore les cheminées et les machines™1 ».

Il s’agit de nous — sans du reste que les contours de ce nous, indistinct lui
aussi, soient nettement définis (« combien sommes-nous ? », demande un autre
chapitre du livre) ; il s’agit d’investir de nouveaux espaces, espaces interstitiels,
marginaux. Ce qui frappe également est la modalité déontique de I’ensemble :
«nous devons » (ailleurs : « il faut construire des cabanes ».) Ces injonctions
qui, ponctuellement, traversent le livre, peuvent rappeler des slogans, des « mots
d’ordre » qu’un leader adresserait a d’autres partisans : « DETRUISEZ VOS
CABANES DEPLACEZ-VOUS* y , selon une rhétorique que Jean-Marie
Gleize convoque régulierement, y compris dans ses livres précédents (on pense
aux « manifestes » du Principe de nudité intégrale, par exemple a cet autre
slogan repris dans Néon, : « REJETEZ VOS ILLUSIONS PREPAREZ-VOUS
A LA LUTTE*" »). Ces moments de durcissement d’un groupe, qui affleurent
dans le texte, sont comme compensés par d’autres passages ou, justement, les
contours du groupe sont incertains, ou 1’indistinction méme semble étre le but
recherché™Vi, Et si un Messie traverse le livre, sous le nom que le Coran lui
donne, « Isd » (titre d’un chapitre), ses mots sont rares, ses gestes mesures, il
évoque le dénuement d’un franciscain, I’économie des proses évangéliques de
Rimbaud, le Christ de Pasolini. Méme dans la modalit¢ déontique du passage

que je viens de citer (« nous devons apprendre a bouger... »), le devoir répond a



une nécessité, celle « d’échapper » a une prise, celle d’étre mobile, précisément

parce que le nous dont il est question est menacé dans son existence méme.
J’aimerais mettre en relation ce passage, rappelant la nécessité pour nous

de se mouvoir, avec un autre, situé lui au début du livre, et apparemment d’une

tout autre tonalité :

Si je me dis qu’il me faut savoir qu’ils sont morts ou qu’il me faut
savoir qu’ils me sont morts, c’est qu’auparavant et jusqu’a cet
instant je ne le savais pas. J’avais vu et revu leurs noms sur leurs
tombes, et je n’avais pas vu que leur nom était mon nom, et qu’ils
¢taient vraiment la présents devenus peierre et terre et couchés
dans la pente, celle qui descend vers la riviere, tous en train de
glisser et de glisser, de rouler lentement, et maintenant et
toujours, la, dans cette nuit vegetale. Et si je sais qu’il me faut
dire qu’ils sont morts ou qu’ils me sont morts c’est que jusqu’a
cet instant j’avais oubli¢ leurs visages et leurs voix, j’avais lu et
relu leurs noms sur leurs tombes et je n’avais pas compris que
leur nom était le mien, et qu’ils étaient la présents sous la terre en
train de glisser et de glisser et maintenant et toujours, dans
I’épaisseur de la nuit des fougeres, vers le lit de la Vienne et sans
fin.

Et j’avais senti que cela coulait en moi comme de la lumiere,
comme de la poussiere. Cette histoire est I’histoire de la
poussiere*Vii,
Ce qui se dit est dit au présent (les corps sont « en train de glisser et de glisser »,
selon un processus continu, qui est dans le présent méme de 1’énonciation,
« maintenant »). Ces corps « me sont morts », comme un €événement qui
m’arriverait. Cela, c¢’est aussi une manie€re d’actualiser un événement, de se

I’incorporer (d’ou 1’image reprise, en fin de page, de cette coulée en moi, faisant



¢cho a cette autre transsubstantiation par laquelle les corps se transforment en
terre et en pierre). Mais ce qui me frappe ici est que ce glissement, ce
ravinement, cette €rosion, produisent le lieu méme qu’il s’agit plus loin
d’investir : les plaines, les vallées, les torrents (qui, on le sait, creusent leur lit)
sont ces endroits frayé€s par les ancétres qui me sont morts, mais aussi des creux
a habiter, de sorte que le frayage est une manic¢re de se réapproprier la perte (il
est en quelque sorte rendu possible par elle), ou aussi bien de faire sien un
héritage. Alors, le nom reconnu dans la pierre peut étre perdu, et de cet
anonymat nait aussi une chance de devenir indistinct, une chance politique aussi
bien : je donne alors sur nous, comme un lieu peut donner sur un autre, comme
la masse de I’eau dormante du lac peut communiquer avec le Rhone, comme
I’écluse, réserve d’eau stagnante, peut €tre sollicitée et remise en mouvement.
D’ou ces nous sans nom, un peu plus loin dans le livre : « Bientdt nous n’aurons
plus de nom. Nous deviendrons nous-mémes. Nous serons libres. C’est la greve
active. Il faut construire des cabanes™™*. » Ailleurs encore, les nous portent tous
le méme nom, et ce refus d’une identité¢ qui singulariserait, est une maniere de se
créer une voie de sortie : «ici oui mon nom est Camille et son nom est
Camille et je suis ici... et je coupe des branches et je fais du feu™* ».
L’« actualisation », comme dans le cas de Tarnac, opére aussi par écho direct
avec une actualité : la phrase fait référence aux militant.e.s qui occupent les
«zones a défendre » comme celle ou il est prévu de construire un aéroport, a
Notre-Dame des Landes, prés de Nantes, et qui les occupent par des habitats
eux-mémes instables (des cabanes). Pour rester anonymes y compris lorsqu’ils
s’adressent a la presse, elles et ils choisissent de se désigner tous indifféremment
comme « Camille », nom qui a le mérite par ailleurs d’€tre €picene.

A Pintérieur d’un livre, d’un livre a I’autre, les choses communiquent
entre glissement de terrain et interstices a occuper, entre nom recu et nom dont
on choisit de se départir, entre je disant (inventant) le lieu de sa naissance et
nous qui se constitue dans les vallées et les couloirs. Mais apparait aussi le cofit

a payer pour frayer ces chemins, occuper ces espaces : celui de la poussiere.
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C’est la conscience (ou mémoire) de ce colt qui fait se rappeler que le Christ, ou
« Isa », voyait la poussiere « entre la table et le rabot », €levé par un qui « faisait
le métier des berceaux et des lits et des cercueils™* ».

D’ou « I’histoire de la poussicre ». Raconter 1’histoire de la poussiere,
c’est justement faire entrer dans un processus historique ce qui apparemment est
une vérité éternelle, origine absolue et aboutissement terminal inéluctable —
L’Ecclésiaste nous avait prévenu. Faire D’histoire de la poussiére permet
pourtant de faire entrer ce processus de perte dans un devenir : « L’histoire de la
poussiere » est ainsi le titre d’un des chapitres du Livre des cabanes ; c’était déja
le titre d’un chapitre de Tarnac, et cette possibilité de recommencer 1’histoire,
d’en produire plusieurs versions, est en soi une réappropriation de la mémoire.
On pourrait dire que « I’histoire de la poussiere » est dans 1’économie du livre
quasi-synonyme de la phrase copiée : « nous habitons vos ruines, mais ». Cette
phrase, €crite sur un mur, photographiée par Julien Delareux et reproduite dans
le livre, évoque elle aussi un nous qui décide de squatter, de se doter, méme par
effraction, d’un habitat provisoire.

La poussicre est a la fois, bien sir, le résultat ultime d’un processus de
décomposition, mais, historicisée, elle se trouve insérée dans des possibles
recompositions multiples : « I’histoire de la poussiere est aussi celle des eaux
courantes » était-il écrit dans « I’histoire de la poussiére » version Tarnac®i,
Dans Le Livre des cabanes, on lit: QUITTER LE MOT CENDRE
REALISER LE MOT AVERSE*iiiy, : et ailleurs : « La poussiére va et vient
entre nous et en nous™ ». Elle est pour ainsi dire constitutive de nous, a la fois
au sens ou la mort est inscrite dans les corps, mais aussi au sens ou la poussiere
est la condition de possibilit¢ du nous, de réagencement de la matiere, de ces
recompositions fragiles et incertaines qui pourraient former nous.

A travers ces histoires de la poussiére, on retrouve la question des récits,
des frayages de ce récit : « ’histoire de la poussiere » occupe un chapitre, elle
court d’un livre a I’autre, mais on pourrait dire qu’elle est un modele aussi de

narration pour I’ensemble du livre, méme des livres, dans la mesure ou il s’agit
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de faire coexister des temporalités, des vitesses différentes, de produire des liens
(couloirs) entre différentes strates temporelles, pour qu’elles soient disponibles a
des actualisations. On en aurait une formulation possible dans le chapitre « Dire
étre neé », situ¢ au début du Livre des cabanes. La page 18 se clot sur I’énoncé

souligneé : « Je dis étre né sans rien savoir, et je continue de courir entre les

tombes, en apnée, €tre né ici, peut-étre, ». Et en haut de la p. 19 : « La lumiere le

visible c’est ¢a, des lignes ou fleches qui changent les couleurs et le temps. »
D’une part, donc, se trouvent des tombes qui font obstacle, qu’il faut contourner
pour continuer de courir, mais qui contribuent a tracer le chemin ; de 1’autre, des
fleches, des lignes, un temps multilinéaire, multidirectionnel, qui peut faire
I’objet d’une reprise, et un récit qui se constitue en cycle, en branches et
ramifications — la phrase qui suit est: « Le temps est le cycle de la lumiere

visible®™XV, »

Le livre fait donc se cotoyer ces histoires de la maticre, et, par montage,
rapproche des événements d’époques différentes : la nuit de Baviere ou un appel
de 1972 a « se retrouver [...] en souvenir™ » des violences policiéres lors de la
manifestation contre I’OAS, en 1962 au métro Charonne — cette mémoire de la
mémoire précédant immeédiatement 1’évocation des jeunes communautés autour
des « zones a défendre ». La prise en compte de ces chemins de la mémoire
implique la nécessité (qui est aussi possibilit€¢) de réécrire sa biographie, en y
intégrant des éléments hétérogenes, relevant de I’histoire au long cours, de
I’histoire de proches. Les derniers livres (dont Le Livre des cabanes)
comprennent ainsi des « €¢léments de chronologie », qui vont parfois a rebours,
qui integrent des €événement qui me sont advenus, méme si a priori ils sont
arrivés a d’autres qu’a moi (comme « ils me sont morts ») : La Cene a Emmaiis,
comme Aurélia, comme The Destroyed Room de Jeff Wall, font ainsi partie de
cette chronologie™*Vii, Dans cette drole de chronologie, on passe de 1969 a 1965,

comme si en courant on pouvait remonter la riviere.
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Méme s’il parle de vivre et de courir dans les ruines, le cycle qui s’écrit
continument depuis 1990 au moins se refuse a étre un tombeau. Il y est question
plutét de ce qu’on peut faire avec la poussiere, qui est la, non pas objet de
deploration ou de mélancolie, mais qu’il s’agit en quelque sorte de maintenir en
mouvement, et de tenir a disposition pour de nouvelles actualisations. D’ou,
paradoxalement, la possibilit¢ d’accéder a des formes d’efficace, de joie, non
pas dans ’oubli du négatif, dans I’affirmation d’un plaisir sans mélange, mais
compte tenu de I’inquiétude, de la menace du mutisme, des embarras du corps,
du lent et continu travail d’érosion et d’arasement du temps. D’ou aussi
I’esquisse de politiques — communautés franciscaines, anarchistes ou méme
communistes, — d’'un communisme qui, justement, arraché a ce fond noir,
s’épargnerait les illusions lyriques et les déclarations messianiques, se réduirait a
sa plus simple expression.
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