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Mystere, mystere : I’ombre du surnaturel, du gothique au récit policier

1. Le récit policier, un jeu rationnel ?

Le roman policier est traditionnellement considéré comme le lieu du triomphe de la raison, contre les
vertiges de la superstition. Frére ennemi du fantastique’, il tiendrait son pouvoir de sa capacité & en dissiper les
ombres par l'exercice d'une démarche scientifique. Cette association entre raison et récit policier a longtemps
paru relever du truisme, touchant a ce qui semblait constituer l'essence du genre, si I'on en croit les lectures
critiques des années 1920 et 19302 C'est le moment ou le roman & énigme en particulier est moins vu comme
récit que comme pur probléme. Dans un contexte d'émergence de la société des loisirs, ce type de récits aurait
surtout une visée ludiqueg. Ainsi s'expliquent a la fois le mépris qui a entouré une forme réputée comme non
littéraire et le fait qu'elle a malgré tout été considérée, dans la mesure ou elle engageait les ressources de l'esprit,
a la maniére d'un divertissement de bonne compagnie destiné a un public cultivé®,

La critique contemporaine s'est attelée a déconstruire cette impression d'évidence, a défaire 'idée que
l'articulation du jeu et de la raison puisse faire l'essence du récit policier. Si jeu il y a, celui-ci est d'une nature
impossible : le fonctionnement d'un récit, reposant sur la construction progressive du sens, est incompatible
avec 1'idée d'un systéme de données qui n'attendraient que leur solution®. En tout état de cause, ces textes ne
sont pas contemporains du triomphe du positivisme, mais au contraire d'un moment ou celui-ci se trouve dans
une phase de crise qui le ménera a sa ruine®. Ils peuvent étre considérés comme une tentative désespérée de
conjurer cette crise, d'ouvrir un espace fantasmatique a visée compensatoire. La raison, dans ces textes, apparait
alors comme trompeusement triomphaliste, et de la méme maniere que le jeu s'avere fallacieux, se donne a lire
selon un mode de déploiement qui ne peut résister a une lecture attentive, dans la mesure ou la narration,
éminemment polyphonique, permet toujours d'imaginer d'autres solutions de 1'énigme, comme 1'a bien montré
Pierre Bayard’. Le texte est le lieu de tous les possibles, dont aucune raison régulatrice ne saurait stabiliser le

sens, et c'est le récit seul, dont fait pleinement partie le détective, qui invente a son gré les situations pour élire

! Gwenhaél Ponneau, « Du récit fantastique au récit policier : le criminel et son double », Modernités, 2 (1988).

% Sur la dimension scientifique du récit policier, voir en particulier Régis Messac, Le « Detective Novel » et I'influence de la pensée
scientifigue, Amiens, Encrage, 2011 [1929].

% « The detective novel does not fall under the head of fiction in the ordinary sense, but belongs rather in the category of riddles : it is,
in fact, a complicated and extended puzzle cast in fictional formy, Willard Huntington Wright, « The Great Detective Stories » [1927],
in Howard Haycraft (ed.), The Art of the Mystery Story, New York, Carroll and Graf Publishers, 1974 [1946], p. 35.

% Sur le récit policier congu comme jeu intellectuel, voir par exemple Richard Austin Freeman, « The Art of the Detective Story »
[1924], in Howard Haycraft, ibid., p. 7-17.

> Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, Paris, Christian Bourgois, 1986.

6 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1996.

" Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Editions de Minuit, 1998 ; L'Affaire du chien des Baskerville, Paris, Editions de

Minuit, 2008.



in fine ce qu'il lui plaira d'appeler la solution. « The Absence of Mr Glass » de Chesterton®, dont le principe
repose sur une situation ou l'on peut lire un crime terrible, mais qui résulte en fait d'un simple tour de
prestidigitation, représente métaphoriquement ce qu'il en est du récit policier en tant qu'il crée des jeux de
miroir destinés a tromper le lecteur.

Pour dire la jouissance du jeu rationnel, le récit policier avait trouvé un mot dont il avait fait un étendard,
en particulier en contexte francophone : 1'énigme. Celui-ci, emprunté a une pratique a I'honneur dans les
colléges jésuites de I'époque post-tridentine, ou il s'agissait de cultiver l'intelligence des jeunes esprits par des
devinettes élaborées, évoquait bien cet aspect ludique fonctionnant comme invite au lecteur’. Mais a coté du
mot « énigme », il en existe un autre dans les textes qui ne cesse de le concurrencer et qui ouvre a un autre
imaginaire : il s’agit du mot « mystere », a 1'ascendance bien plus profondément religieuse. Comme 1’énigme, il
renvoie a ce qui fait obstacle a la connaissance. Mais ici, pas de perspective ludique. Avec le mystére, c’est autre
chose qui se dit: 1’idée d’un obstacle radical a l'exercice de la raison, de forces obscures susceptibles de la
mettre en €chec, d’un réel plus aisé a saisir a aune du surnaturel que selon les regles de la logiquelo. En
conjurant la perspective ludique de I’énigme, c’est bien la question du récit que I’appel au mystere, d’un méme
mouvement, semble remettre au premier plan avec celle du surnaturel, comme s’il ne s’agissait que d’une seule
et méme question. Le texte redevient ici le lieu de la tension narrative, du sens polyphonique et émietté, d’un
rapport 4 la signification traversé par I’inquiétude quant au visage tapi dans I’ombre™’. Faire la part du mystére
dans le récit policier, c’est alors, dans la lignée des critiques contemporains, tenter de rappeler combien celui-ci
ne cesse de manifester sa dimension proprement littéraire, plurielle et intertextuelle. C’est aussi tenter de cerner
ce paradoxe propre au récit policier : dans le vieux débat qui opposait science et littérature, comment et
pourquoi s’est-il obstiné a prendre fait et cause pour le camp de l'ennemi, a parier sur la raison et a nier sa
portée littéraire, alors méme que la substance des textes restait si visiblement travaillée par les joies de la

narration et les vertiges de l'insaisissable ?
2. Le mystére dans la littérature narrative du 18° si¢cle

Pour comprendre le role du mystere en littérature, il faut d'abord remonter plus loin dans le temps. C’est

au 18° siécle, avec le roman gothique, que le mystére fait véritablement son entrée en littérature narrative. Trés

® Titre francais : « I'absence de Mr Glass ». Cette nouvelle ouvre le recueil The Wisdom of Father Brown [1914].

® Jean-Frangois Groulier, « Présupposés théologiques et philosophiques dans I’enseignement de I’énigme chez les jésuites au XVI
siécle », dans Philippe Dujardin [dir.], Le Secret, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, Paris, Editions du CNRS, 1987, p. 109-134.
9 Edouard Jeauneau, « Mystére », dans Encyclopaedia Universalis [en ligne]. https://www.universalis.fr/encyclopedie /mystere/ [Site
consulté le 20 septembre 2018].

" Sur les liens de la fiction narrative et du mystére, voir Giorgio Agamben, Le Feu et le récit, Paris, Payot (Bibliothéque Rivages),
2015.
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vite, le mot va y occuper une place envahissante, se répandant dans les titres des récits 12 faisant office
d’étiquette générique, comme si la seule mention du terme suffisait a convoquer tout un univers de sens. C'est la
le résultat d’une longue histoire. Du point de vue de l'histoire religieuse, le mystére est initialement 1i¢ aux
« religions a mysteres », ces cultes de I'Antiquité fondés sur une initiation et I'appel a des rituels symboliques
destinés a problématiser la question du devenir de I'homme aprés la mort, notamment en lien avec une
éventuelle résurrection®. Le premier christianisme, tout en se défiant de ces cultes, s'en est largement inspiré, au
point que le « mystére » est devenu progressivement une notion centrale dans la tradition chrétienne,
cristallisant les enjeux doctrinaux, permettant de conceptualiser ce que cette religion définissait comme son lieu
propre. Le mystére en est alors venu a dire bien des choses™. En écho aux mystéres antiques, il a permis de
définir le christianisme par le prisme de I’initiation, une initiation matérialisée par le baptéme et ouvrant au
paradoxe d’une vérité secréte et pourtant destinée a tous. Le mot renvoie alors aussi aux symboles chrétiens et
aux gestes du culte, qui incarnent cette vérité aux yeux des croyants. Plus fondamentalement, ce que dit le
mystere, c'est le scandale dont le christianisme fait son épicentre : la pensée du Dieu fait homme et du Dieu
mort. Le paradoxe inassimilable constituant le cceur du christianisme et il fait sa « Bonne Nouvelle » avec cette
idée de I’absolu incarné et rendu visible du Dieu venu vivre et mourir parmi les hommes pour les sauver, nourrit
en profondeur I’imaginaire du mystére™. Dés lors, le terme en vient a dire de maniére plus générale le
christianisme en tant qu’il reléve de la profession de foi et exige du croyant un saut dans la sphere de
l’incompréhensiblelﬁ. C’est tout ce qui échappe a la saisie rationnelle qui prend le nom de mystére, et en
particulier la question du mal ou celle du devenir du monde. On voit combien le mot « mystére » est porteur
d’un réseau de sens riche et complexe : il renvoie a la question de ’absolu, du secret, de I’initiation. Il envisage
la vérité sous I’angle du paradoxe, entre ce qui se montre et ce qui échappe a la saisie, ce qui releéve du divin et
de I’humain, du fini et de I’infini. En cela, il désigne la condition humaine marquée par la mort et le mal et,
comme telle, incompréhensible. Il permet en outre de thématiser la présence divine a la maniére d’une force qui

ne cesserait de se manifester, de faire un retour parmi les hommes, en particulier dans le cadre du culte :

2Dans Northanger Abbey, 'ouvrage parodique que Jane Austen consacre au genre gothique, la liste de sept romans abominables aux
titres clichéiques qu'lIsabella Thorpe dresse a l'attention de son amie Catherine Morland comprend deux ouvrages dont le titre renvoie
explicitement a I'idée de mystere : The Mysterious Warning et Horrid Mysteries. C'est 1a maniere de se moquer d'une mode, tout en
citant au passage deux ceuvres appartenant effectivement a l'histoire du genre. Jane Austen, Northanger Abbey, Oxford, Oxford
World's Classic, 2003, p. 25 ; pour la version frangaise du texte, L'Abbaye de Northanger, dans Jane Austen, Oeuvres romanesques
completes, t. 1, Paris, Gallimard (Pléiade), p. 28.

13 Kurt Rudolph, « Mystery religions », in Lindsay Jones [dir.], Encyclopaedia of Religions, 2¢& éd., 2005, Farmington Hills, Thomson
Gale, t. 9, p. 6326-6334.

14 paul Poupard, Dictionnaire des religions, Paris, Presses Universitaires de France, t. 2, p. 1383-1385.

5 « Le "mystére chrétien", en ce sens, c’est le Christ, jadis caché — selon les premiers écrivains de I’Eglise — sous les "figures" de
I’ Ancien Testament qui 1’annongaient de facon voilée, et désormais manifesté. Un événement a donc opéré le passage de ce qui était
secret & ce qui est révélé, mais qui demeure "mystérieux" au sens courant du terme ». Jean-Pierre Jossua, Seul avec Dieu. L’aventure
mystique, Gallimard (Découvertes/Gallimard), 1996, p. 14.

' Voir en particulier Sren Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Aubier (Bibliothéque philosophique), 1984.



I’eucharistie, dans le cadre liturgique, constitue le mystére par excellence. Le mystére renvoie au sacré, mais
d'une manicre qui lui est propre : ici, le sacré n'est pas radicalement « séparé » du monde profane des humains
comme le veut la tradition et I'é¢tymologie'’. Grice au mystére, la relation entre Dieu et les hommes se donne
plutét a lire selon un jeu de tensions complexe, entre distance et proximité®,

Un tel étoilement de sens, fondé sur 1'idée d'une finitude humaine confrontée a des forces transcendantes
et insaisissables, €tait bien fait pour doter le mot de ce pouvoir évocateur qui amenera le gothique a le mobiliser
de maniére obsédante. Encore fallait-il pour cela qu’une telle référence fiit ressentie comme permise. Au 17°
siécle encore, I’idée de traiter littérairement la question du mystére était loin d’aller de soi. Lors de la
controverse entre Boileau et Desmarets de Saint-Sorlin, ou se lisent les prémisses de la querelle des Anciens et
des Modernes, 1'opposition se concentre autour de la question des mysteres chrétiens et de I'opportunité de les
représenter :

De la foi d'un chrétien les mysteres terribles

D'ornements égayés ne sont point susceptibleslg.

Les mysteres, ici, renvoient aux vérités solennelles de la religion chrétienne. Terribles, oui, littéraires,
non ; et non littéraires parce que terribles. Le mystére est considéré comme terrible dans la mesure ou il dit la
ligne de fracture entre I'humain et le divin, cet inconnaissable divin dont on ne pourrait supporter de contempler
le Visagezo, qui se fait sentir sans se donner a voir. S'il ne saurait sans difficulté intégrer le domaine de la
littérature, c'est que cette dernieére est pergue selon l'approche classique comme le lieu de l'ornement, de
l'agrément et de la jouissance, par opposition aux profondeurs de sens des vérités chrétiennes®’. On mesure
I’évolution qui a lieu entre ce moment et le milieu du 18° siécle, quand Horace Walpole écrit le Chdteau
d’Otrante®, évolution qui concerne aussi bien la maniere dont la religion est appréhendée que le statut de la
littérature. Du c6té du christianisme, le processus bien connu auquel on donne fréquemment le nom de
laicisation, 1ié a sa perte d’emprise sur la société en méme temps que ses valeurs continuent a s’y diffuser sous
de nouvelles formes, permet a des concepts issus du champ religieux de se voir réappropriés par d’autres

domaines. Du coté de la littérature, et de la pensée artistique en général, 1'approche du sublime proposée

7 « Le sacré est le non profane, l'inaccessible, ce qui se trouve au-deld des murs d'enceinte [...] Le sacré est l'interdiction, la limite
infranchissable, mais c'est aussi ce qui confére leur sens aux significations ultimes », Franco Ferrarrotti, Le Paradoxe du sacré,
Bruxelles, Les Eperonniers, p. 15. Voir aussi Rudolf Otto, Le Sacré, Paris, Payot (Petite Bibliothéque Payot), 1995.

18 Ce qui explique que la phénoménologie ait pu chercher a penser la question du mystére. Voir Gabriel Marcel, Le Mystére de I'étre,
Paris, Aubier, 1951.

19 Nicolas Boileau, Art poétigue, Chant III, v.227-228, dans Oeuvres complétes, Paris, Gallimard (Pléiade), 1966, p. 173.
Chateaubriand, dans sa volonté de constituer le merveilleux chrétien en littérature, reviendra sur cette citation pour la réfuter dans le
Génie du christianisme. Frangois-René de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, Paris, Gallimard
(Pléiade), 1978, p. 456-1093.

® La Bible, Ex, 33, 20: «Il dit: "Tu ne peux pas contempler ma face, car I'homme ne saurait me voir et vivre" », traduction
cecuménique, Cerf, 10° édition, 2004.

21 Au dix-septiéme siécle, celui qui peut véritablement traiter la question du mystére, c'est d'abord Bossuet. J acques-Bénigne Bossuet,
Elévations sur les mysteres, méditations et autres textes, Paris, Bouquins, 2017.

2Horace Walpole, Le Chdteau d'Otrante, Paris, José Corti, 1975.



notamment par Burke témoigne d'un renouvellement de la sensibilité : le terrible en vient a constituer un enjeu
pour Part et la littérature. Ce sera notamment le cas de la littérature romanesque, avec le récit gothique, qui
récupére aussi au passage du sublime la fascination pour la nuit ou les paysages en ruines”>. On comprend que
cette littérature gothique se réapproprie 1’idée du mystére, qui constituait précisément dans le contexte religieux
le lieu du terrible, de ce qui ouvrait a I’autre de la littérature telle que 1'envisageait le classicisme?*. C’est toute
la stratégie argumentative de Boileau qui se voit défaite dans un nouveau paradigme esthétique ou le terrible et
le mystére se trouvent reversés du coté de la littérature.

Mais si le mystére reste vivant au 18° siécle, c’est aussi que 1’ensemble des résonances de sens qui sont
les siennes se voient réactivées au-dela de la seule question du terrible et du sublime. L'expansion des voyages,
qui ouvre au culte du pittoresque, et la naissance de nouvelles disciplines telles que 1'archéologie réveillent
l'intérét pour l'antiquité et ses rites?>. Les anciens cultes initiatiques fascinent et participent & l'intérét pour des
objets d'art tels que le vase Portland du British Museum, ou Erasmus Darwin, en 1791, proposait de voir une
prétresse d'Eleusis invitant le spectateur au silence®. Le mystere se nimbe d’un halo d’exotisme et joue le role
d’une référence religieuse autre que chrétienne, renvoyant a d'anciennes sagesses oubliées, si bien que le
souvenir de ces cultes nourrira au 18° siécle 1'imagerie symbolique de sociétés secrétes telles que la franc-
magonnerie?’ . Et pourtant, parallélement, le mystére reste aussi et d’abord chrétien. Dans le cadre des
controverses qui opposent les tenants de la religion a ceux d'une raison dont les progres de la science illustrent
les pouvoirs, il est le moyen pour les premiers de réaffirmer les droits de la sphére propre de la foi. Cette
dimension proprement religieuse du mystere peut cependant a son tour faire 1’objet d’un retournement : elle
permet aux détracteurs du christianisme d'y dénoncer un concentré de superstitions passé€istes, ce dont
attesteraient les résonances théologiques du terme directement issues de la scolastique médiévale?®. Contre
l'idée d'un Dieu incarné ou se donnant a saisir a la maniére d'une force surnaturelle, est volontiers mise en avant
une conception théiste envisageant le divin comme une pure abstraction. L’idée d'un Dieu se donnant a sentir a

la maniere de quelque force surnaturelle par le seul biais de la foi est fréquemment considérée comme une

% Maurice Lévy, Le Roman gothique anglais. 1764-1824, Paris, Albin Michel (Bibliothéque de « L’Evolution de I'Humanité »), 1995.
# Le sublime burkien n’était pas 1ié a la question de la littérature narrative, et c’est par un tour de force que le gothique s’est
réapproprié ce concept. Denis Mellier, L Ecriture de [’exces. Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré Champion,
1999.

% Sur ces questions, Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen des Lumiéres, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, article
« archéologie », p. 96-99. Sur la maniere dont les Lumiéres renouvellent alors leur rapport aux autres cultures par le biais notamment
de l'archéologie, et se découvrent un intérét nouveau pour les symboles venus des sociétés anciennes, voir aussi l'article « orient,
orientalisme », p. 809.

% Laurence Machet, « The Portland Vase and the Wedgwood copies: the story of a scientific and aesthetic challenge », Miranda, 7/12
[en ligne]. https://journals.openedition.org/miranda/4406 [Site consulté le 10 février 2018].

7 Céline Bryon-Portet, « La culture du secret et ses enjeux dans la "Sociét¢ de communication" », Quaderni [En ligne], n°75,
printemps 2011 [en ligne]. http://journals.openedition.org/quaderni/410 [Site consulté le 23 septembre 2018]. Voir aussi, sur le rapport
privilégié¢ de la franc-magonnerie aux mysteéres, par le biais de l'influence de Cagliostro, Daniel Ligou (dir.), Dictionnaire de la franc-
magonnerie, Paris, Presses Universitaires de France (Quadrige), article « mysteres », p. 841-842.

%8 Aimé Solignac ef al., « Mystére et mystique », Dictionnaire de spiritualité, 12, Paris, Beauchesne, 1983.
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manifestation d'obscurantisme. Les écrivains des Lumieres, de Diderot a Laclos, et les dramaturges de la
7 . 29 . ’ . .s . .
Révolution, surtout™, auront beau jeu de dénoncer ce qui se passe derriere les portes des couvents : ce lieu clos
et secret censément ouvert aux seules ames élues pour y connaitre des joies du mystére chrétien inconnues des
30 g .- . . . . 31 .
autres mortels™ en était venu a incarner le lieu de 1'oppression, du vice et de l'ignorance™. L'espace sacré et
, ' . \ e , . \
consacré n'ouvre plus que sur du vide. Dés lors, au 18" siécle, le réseau de sens qui entoure le mystére permet

bien des utilisations au carrefour du doctrinal, de I'ildéologique et du fictionnel.
3. Le mystére dans le récit gothique

Ce contexte permet de comprendre I'émergence de la littérature gothique et la place qu'y occupe un tel
terme®2. Avec le gothique, il s'agit de revenir & la « romance », de retrouver I'héritage de Shakespeare contre la
tradition classique frangaise vantée par Voltaire, comme I'écrit Walpole dans la préface a la seconde édition du
Chateau d'Otrante™. L'enjeu consiste a réhabiliter 1'imaginaire jusque dans ses manifestations inquiétantes.
L'originalité¢ du gothique tient alors au fait qu’il va se fonder sur une pragmatique narrative spécifique. Le
terrible, tel que le définit le sublime burkien puis kantien, est une sensation esthétique qui ouvre a la saisie du
caractére paradoxal de la condition humaine prise entre le fini et l'infini**. Le gothique va se saisir du concept et
mobiliser, de 'ombre au brouillard, les motifs susceptibles de produire la sensation du sublime selon Burke. Les
récits pratiquent méme volontiers la mise en abime en montrant des personnages en proie a l'effet sublime :
devant des paysages vertigineux, Emilie de Saint-Aubert™ est saisie et s'ouvre a l'inspiration poétique comme a
la méditation intérieure. Mais si le gothique s'approprie le sublime, c'est pour en détourner les effets, puisqu'il
s'agit moins d'une esthétique du terrible que du terrifiant. L'enjeu est de déstabiliser le lecteur pour le faire jouir
de la peur qu'il éprouvera. Ce travail de la sensation est envisagé dans le gothique pour lui-méme et n'ouvre pas
a une aperception métaphysique de la condition humaine. A cet égard, sans doute le gothique agit-il vis-a-vis de

la question du mystere comme de celle du sublime : s'il reprend ces notions lourdes de sens, c'est pour les mettre

% Philippe Bourdin, « Du parterre & la scéne : regards nouveaux sur le théitre de la Révolution », dans Jean-Claude Martin [dir.], La
Révolution a l'eeuvre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 269-292, p. 285 en particulier.

%0 Voir par exemple le sermon du pére Foucault cité dans Gaél Rideau, « Vie réguliére et ouverture au monde aux XVII® et XVIII®
siécles : la Visitation Sainte-Marie d’Orléans » [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2005-4-
page-24.htm [Site consulté le 24 septembre 2018].

%! Sur la maniére dont cette tradition rejaillit dans la littérature gothique et frénétique, voir Anthony Glinoer, La Littérature frénétique,
Paris, Presses Universitaires de France, 2015.

%2 Coral Ann Howells, Love, Mystery and Misery. Feeling in Gothic Fiction, London, Bloomsbury Academic, 2013 ; Elizabeth Durot-
Boucé, Le Lierre et la chauve-souris. Réveils gothiques. Emergences du roman noir anglais, 1764-1824, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2004.

%8 Horace Walpole, op. cit., p. 150-154.

¥ Philippe Lacoue-Labarthe, «sublime », dans Encyclopedia  Universalis  [en ligne].  http://www.universalis-

edu.com/encyclopedie/sublime-philosophie/ [Site consulté le 19 septembre 2018].
% Ann Radcliffe, Les Mystéres d'Udolphe, Paris, Gallimard (Folio Classique), 2001.
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au service d'une pure pragmatique textuelle, indépendamment de tout débouché spirituel qui en légitimerait
l'usage sur d'autres horizons. Ainsi, cette littérature, dont nombre de motifs en viennent rapidement a prendre
valeur de clichés, peut-elle étre vue comme une métaphore du texte narratif : la nuit, le chateau et les souterrains
ne disent-ils pas l'errance du lecteur dans un espace imaginaire clos sur lui-méme au sein duquel il jouit a tout
instant de la découverte de l'inconnu ?

C'est dans cette économie que prend sens l'appel au mysteére, qui va devenir un mot fétiche, presque un
talisman pour les textes gothiques®®. Le mystére, de par les traditions dont il est issu, dit d'un méme mouvement
le terrible et 1'inconnu : il est donc aux prises a la fois avec 1'objectif visé par le récit gothique et les moyens mis
en ceuvre pour l'obtenir. Ce que le mystére apporte au gothique, c'est en particulier une réarticulation du
personnel du roman, puisque les actants y deviennent de pures forces. Les adjuvants comme les opposants sont
certes incarnés, mais ils ne cessent de dépasser leur propre incarnation, a la maniére de Dieu — ou du diable —
qui ne cessent d'excéder leur apparence extérieure dans la conception chrétienne du mystére. Le role essentiel
du portrait dans les récits gothiques ne dit pas autre chose : le portrait est incarnation, il montre quelque chose
de son modele, il en révele méme I'essence d'une certaine maniere. Mais dans sa fixité et son mutisme, il en
reproduit aussi la part obscure. Des Mysteres d'Udolphe au Portrait de Dorian Gray en passant par Melmoth et
L'Oncle Silas, cet usage du portrait ne cessera d’étre reconduit au long du courant gothique et de ses avatars
littéraires. Le paradoxe est que le personnage maléfique est alors étrangement incarné : il l'est de maniere
massive, puisqu'il se doit d'étre éminemment spectaculaire, par son physique comme par ses actions, mais sa
puissance dépasse sa personne et se diffuse de maniere impalpable dans I'ensemble de la narration, ou tous les
signes manifestent sa présence. C'est ce que montre de fagon remarquable Melmoth : ['homme errant de
Maturin®’, ou le personnage éponyme, comme sorti de son portrait en ouverture du texte, est littéralement
partout. Son pacte avec le diable lui permet de traverser les époques et les lieux ; de la méme maniere, il agit
dans les interstices du récit et les ellipses narratives. D'épisode en épisode, Melmoth communique son secret a
ses victimes dans 1'idée de passer a son tour un pacte avec elles : les parties manquantes du texte, matérialisées
sous la forme de lignes de points, correspondent a 1'instant ou se communique cette vérité interdite au lecteur.
Ce dernier n'a acces qu'a l'effroi de ceux qui ont eu la connaissance du secret. Dans les blancs du récit se
constitue le halo de terreur qui entoure Melmoth. Cette approche du personnage, envisagé moins comme figure
que comme force innervant le texte, et détenteur d'une parole terrifiante dont le sens ne sera enfin délivré au
lecteur qu'au terme du parcours, peut aussi concerner a l'occasion les adjuvants : dans Les Mystéres d'Udolphe,
Emilie de Saint-Aubert est certes entourée par des signes sinistres, mais aussi par cette étrange musique céleste
qui vient la trouver par intervalles comme pour lui dire qu'elle sera finalement sauvée. Dans le récit gothique, au

spectacle fascinant mais contrarié¢ (dans la mesure ou il donne fréquemment a voir des images partielles, au sens

% Coral Ann Howells, op. cit.
¥ C.R. Maturin, Melmoth : I'homme errant, Paris, Phébus (Libretto), 2011.



ambigu ou trompeur), répond le son inassignable, le bruit dont on ne connait pas la source. Comment dire
mieux l'exercice d'une puissance dont la nature et l'identité ne cessent d'échapper. L'approche du récit comme
champ de forces ameéne spontanément les auteurs a convoquer des harmoniques surnaturelles en lien avec
l'imaginaire chrétien.

Le récit est ainsi volontiers saturé de références chrétiennes. La question du crime, qui prend une place
toujours plus importante dans la littérature du 18° et du 19° siécles, affirme sa préséance dans le récit gothique,
ou elle constitue l'enjeu narratif central et renvoie au foyer insaisissable du texte. Le crime est congu en lien
étroit avec le péché originel tel que le congoit la tradition chrétienne : il renvoie fréquemment a un acte premier
caché au lecteur en amont du récit, a un secret du passé dont le texte narre les conséquences, et a ce qu'il faudra
affronter pour s'en défaire. Dans l'intervalle, la transgression premiere ne cesse de se renouveler comme si elle
ne pouvait que faire indéfiniment un retour, comme si du crime premier ne pouvaient que sortir de nouveaux
crimes sans perspective d'achévement tant qu'une force extérieure ne sera pas venue en abolir la logique. Ainsi,
typiquement, de l'acte primitif (et tout shakespearien) de 1'usurpation dynastique dans le Chdteau d'Otrante, les
actes de Manfred ne cessent de répéter et de signifier le crime passé. La chute d'Ambrosio dans Le Moine de
Lewis®® déploie indéfiniment les conséquences d'un péché d'orgueil initial. La logique du crime se mue dés lors
en logique d'enfermement, ce qu'incarne fréquemment le dispositif spatial du récit. C'est 1a que se déploient les
signes qui disent le crime initial et caché aussi bien que le crime futur qui en sera la conséquence, a moins qu'ils
ne soient décryptés a temps. Chateaux obscurs et crimes mystérieux se démultiplient et se répétent chez Ann
Radcliffe ; dans L'Oncle Silas de Sheridan Le Fanu, qui dérive directement du genre, c'est lorsque se répete
I'étrange crime initial dans une chambre close qu'est enfin livrée la solution du mystére39.

Crime, inconnaissable et forces surnaturelles se nouent en un tout qui permet de mobiliser les résonances
de sens du mystere telles que les a mises en place la tradition chrétienne, et singulierement catholique.
L'étonnant est alors sans doute que les premiers auteurs de récits gothiques, chronologiquement parlant, sont
plutot issus de la tradition anglicane. Mais c'est que le récit gothique joue a plusieurs niveaux, et de maniere
contrastée, de cet imaginaire. D'une certaine manicre, c'est sans doute ici que se met en place un mécanisme que
l'on retrouvera a I’ceuvre, a l'occasion, dans le récit policier : la narration dénongant au niveau théorique ce dont
elle tire concretement sa dynamique fonctionnelle. Dans nombre de textes, si le récit déploie a des fins de
jouissance l'imaginaire effroyable de I'errance du sens face au crime d'apparence surnaturelle, le discours porté
par le texte dénonce dans ce méme mécanisme le fonctionnement de la superstition. Cette critique se fait de
maniére implicite chez Walpole, puisque le Moyen Age du Chdteau d'Otrante déploie un imaginaire catholique
renvoyant indirectement a une logique de conte de fées. Le catholicisme y est ramené a une fiction désuete. La

critique est plus fermement articulée chez Ann Radcliffe, puisque la question de la superstition est au coeur des

®BM.G. Lewis, Le Moine, Paris, José Corti, 2005.
% Joseph Sheridan Le Fanu, L'Oncle Silas, Paris, José Corti (Domaine romantique), 1997, p. 577.



Mysteres d'Udolphe, et renvoie a l'effet pernicieux d'une tradition catholique trop irrationnelle. Emilie connait la
nature excessive de sa propre sensibilité, que son pere a tenté de canaliser ; et pourtant, il ne faut pas grand-
chose pour que l'effroi s'empare d'elle en dépit de tout bon sens. Ainsi, l'effet gothique est-il associé a une
nervosité qui est explicitement thématisée et que l'on retrouvera chez nombre d'auteurs du genre ? Le
« surnaturel expliqué »* des Mysteres d'Udolphe sert alors a sortir de cette logique folle dénoncée par le texte
pour rétablir 1'ordre de la raison contre les superstitions permettant d'abuser les fidéles. Le mystére renvoie a
une irrationalité dont on jouit, mais qu'il faut conjurer et qui n'est tolérable que dans le cadre de la fiction.
Pourtant, cette ambivalence du rapport au mystere, entre mise a distance critique et mise en ceuvre concrete, fait
qu'ici tous les renversements s'aveérent permis. Aussi certains textes assument-ils, a I'opposé du surnaturel
expliqué, 'appel résolu a l'ordre du supranaturel. Le pacte de Melmoth et la fin hallucinatoire du Moine signent
l'irruption de I'ordre diabolique dans la diégese. Et entre ces deux logiques de la dénonciation ou de la
revendication du surnaturel, les textes peuvent aussi osciller, tant I'appel au mystére est fondé sur la propension
a déstabiliser le sens. L'épisode de la nonne sanglante, dans Le Moine, renvoie a cette ambivalence : s'y
juxtaposent a quelques pages d'intervalle une dénonciation de la superstition et l'entrée en scéne du fantome de
la nonne. Wieland de Charles Brockden Brown* parait marqué par une déstabilisation du sens qui continuera a
propager ses effets au terme du récit. L'explication finale, fondée sur l'appel a la ventriloquie, ne rend pas
compte de I'ensemble des signes étranges du texte. La mort du pére, superstitieux a 'extréme, par l'effet d'une
combustion spontanée, ne fait I'objet d'aucun travail destiné a en réduire 1'étrangeté. Le gothique peut donc jouer
sur les deux tableaux, se donner tour a tour sous le signe de la dénonciation des superstitions ou de l'irruption de

la fantasmagorie diabolique. En son cceur parait rester tapie une résistance de la signification.
4. Edgar Poe, la détection et le mystere

Dans le gothique, le mystére permettait de dire le crime inconnaissable au moyen de signes qu'il fallait
saisir pour conjurer les puissances menagantes cachées au regard. C’était 1a un excellent moyen de susciter la
tension narrative*’. Le mot « mystére » en vient alors progressivement a évoquer le lieu du désir de fiction, ce
qui explique sa mobilisation obsédante dans le paratexte des ceuvres®. Les « mystéres urbains » concentrent

l'essentiel d'un tel rapport a la narrativité, en reprenant 1'idée du crime issue du gothique44, pour la déplacer dans

0 Sur le surnaturel expliqué, voir notamment Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris. Réveils gothiques. Emergence du
roman noir anglais, 1764-1824, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 225-234.

*! Charles Brockden Brown, Wieland ou la voix mystérieuse, Paris, José Corti, 1990.

*2 Sur la tension narrative, voir Raphael Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Editions du Seuil, 2007.

*® Alain Vaillant, « Des mystéres de la foi aux mysteres de la ville : genese d’un mythe moderne », dans Corinne Saminadayar-Perrin
[dir.], Les Mystéres urbains au 19°" siécle : le roman de [’histoire sociale, Autour de Vallés, n°43, 2013, p. 23-34, et surtout p. 28-29
sur la place du mystere dans les titres d'ceuvres en particulier.

* Alain Vaillant, ibid., p. 23-34, en particulier p. 33 sur la maniére dont Sue invente les mystéres urbains en retravaillant
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le réel contemporain de maniére a augmenter encore l'intérét du lecteur®. Ici, le pluriel renvoie a I'idée
d'initiation issue des mysteres antiques (il s'agit de familiariser le lecteur avec un autre monde inconnu, celui
des bas-fonds, avec ses rituels et son langage propre), mais aussi a une dissémination de la question du mystére
qui en intensifie l'effet : c'est le monde de la ville en son ensemble qui devient le lieu du crime et du danger.
Les bas-fonds ont I'allure d'une société secrete qui invite a chercher et a déceler les forces cachées travaillant
dans les plis de la ville. Et si la logique du mystére noue le récit, elle ne manque pas non plus de le dénouer.
Rodolphe, le héros des Mystéres de Paris®', y incarne la Providence divine. Omniscient et omnipotent, il est le
grand régulateur, celui qui répond au crime en exergant une stricte justice distributive.

Le récit policier se constituera largement contre ces traditions. Il en hérite certes nombre de motifs, a
commencer par la thématique du crime manifesté par ses signes. Mais tout son fonctionnement semble prendre
a revers les formes qui le préceédent : en particulier, il semble récuser 'articulation narrative fondée sur la crainte
du crime et la solution providentielle, en mettant de I’avant un autre type de relation au lecteur, invité a résoudre
un probléme logique ou ne sauraient se lire les connotations surnaturelles et la conception de la Providence
dérivées de I'ancien imaginaire du mystére. Et pourtant, les choses sont plus complexes qu'il ne le semble. A cet
¢gard, sans doute est-il bon de revenir sur le texte traditionnellement considéré comme 1’acte de naissance du
genre : Double Assassinat dans la rue Morgue d'Edgar Allan Poe®. 11 s'agit du premier texte dans lequel un
personnage enquéteur met en ceuvre de manicre systématique une démarche réflexive pour établir le coupable
d'un meurtre sous les yeux du lecteur sans que celui-ci ait eu la moindre information préalable concernant
l'assassin. Plus que la question du crime ou de la police, c'est ce dispositif mettant en ceuvre un jeu spécifique
avec le lecteur qui améne a voir dans ce texte le premier récit policier. A la pragmatique terrifiante fondée sur
une dramaturgie de la fascination, que donnaient a lire les récits gothiques, se substitue le théatre mental d'une
rationalité apaisée.

Le texte met en scéne une enquéte de Dupin portant sur un double meurtre d'une extréme sauvagerie,
dont l'auteur est un orang-outang. La structure de la nouvelle parait familiere au lecteur de récits policiers et
s'est vue reprise par nombre d'auteurs, a commencer par Conan Doyle : la rencontre du héros et du narrateur,
suivie de considérations théoriques quant a la nature de l'esprit, ouvrant enfin a l'enquéte a proprement parler, se
retrouvera dans Une étude en rouge49. Un tel mouvement permet au récit de prendre une forme déductive pour
mieux faire la preuve de la supériorité de l'esprit rationaliste. Pourtant, la premiere phrase du texte d'Edgar Poe

devrait nous alerter, soit, dans la traduction de Baudelaire : « les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme

spécifiquement des sources issues de la tradition gothique anglaise.

*® Dominique Kalifa et Marie-Eve Thérenty [dir.], Les Mystéres urbains au XIXe siécle : circulations, transferts, appropriations,
Meédias 19, 2015, [en ligne]. http://www.medias19.org/index.php?id=17039 [Site consulté le 15 mars 2018].

“® Alain Vaillant, op. cit., p. 31-33 en particulier sur Paris comme ville appelée a s'ouvrir 4 la logique du mystére au 19° siécle.
“"Eugéne Sue, Les Mystéres de Paris, Paris, Gallimard (Quarto), 2009.

“® Edgar Allan Poe, Contes, essais, poémes, éd. Claude Richard, Bouquins, 2011, p. 517-545.

“ Arthur Conan Doyle (sir), Les Aventures de Sherlock Holmes (édition bilingue), Paris, Omnibus, vol. 1, 2010, p. 1-193.
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analytiques sont elles-mémes fort peu susceptibles d'analyse ». D'entrée de jeu, la lettre du texte en contredit
le théme et présente une idée qui caractérise aussi les récits fantastiques de Poe : la conscience humaine est
traversée d'une obscurité fondamentale. Le texte, qui parait illustrer la puissance de l'esprit, en signale aussi les
limites. Comment dés lors comprendre semblable tension ? Que signifie ce déploiement des pouvoirs de la
pensée, contrari¢ au moment méme ou il s'exerce ?

La suite du texte va creuser cet effet d'ambiguité. La supériorité intellectuelle de Dupin se manifeste sans
tarder, mais ses théories sont loin de se limiter a 'apologie d'une rationalité fondée sur la seule logique. 1l s'agit
bien plutét de faire preuve d'imagination au sens fort du terme™, et de s'identifier 4 autrui pour déceler ses
secrets. Cherchant par jeu a reconstituer les pensées du narrateur, Dupin l'observe, convoque les informations
dont il dispose et s'efforce de suivre ce que pourrait étre le fil de ses idées. Tout se passe comme s'il se
dédoublait, par quelque procédure d'imitation mentale, pour devenir celui dont il cherche a saisir l'esprit, au-
dela d'une conception purement mécanique du raisonnement. Il s'agit, comme le dit le narrateur, d'« une
intelligence surexcitée, malade peut-étre »2.

L'enquéte a proprement parler emprunte moins au scientisme qu'a l'herméneutique. La démarche
d'élucidation s'inaugure a la lecture d'un fait divers dans La Gazette des tribunaux : la question porte moins sur
'observation d'une situation que sur l'interprétation d'un texte, celle-ci précédant celle-1a et guidant la maniére
dont elle sera conduite. Il est d'ailleurs a noter que 1'un des problémes centraux pour l'enquéte concerne ici une
circonstance particulierement curieuse : le fait qu'une multitude de nationalités soient représentées aux alentours
de I'immeuble et que chacun de ceux qui a entendu la voix meurtricre soit persuadé d'y reconnaitre la langue
d'un autre pays que le sien. Le texte ironise sur des personnages issus de nations diverses et incapables de situer
valablement cette différence, de saisir méme ce qui sépare la langue de l'autre du cri animal. Un tel épisode peut
ouvrir indirectement a une lecture inspirée de schémes chrétiens dans la mesure ou il fait écho au récit biblique
de la tour de Babel. On sait qu'avec la tour de Babel se pose la question de la dissémination des langues et des
nations a la suite du péché d'orgueil de I'humanité qui, en voulant s'égaler a Dieu, a poussé a leur comble les
conséquences du péché originel. L'impossibilité a comprendre 1'autre est donc li¢e a la question du crime, de la
chute initiale dérivant directement notre solitude et notre incapacité a comprendre le monde, comme le veut la
tradition augustiniennesg. Edgar Poe nourrit son esthétique de questions issues de la théologie et de I'imagerie

.. 4 .. . N ., . . . . L, . . .
religieuse™. Alors que Dupin invite a considérer non l'indice, mais ce que celui a de véritablement particulier®,

*% Edgar Allan Poe, op.cit., p. 517.

%1 On reconnait la dialectique fancy-imagination de Coleridge telle que Poe se la réapproprie, et dont rend mal compte la traduction
baudelairienne.
52 Edgar Allan Poe, op. cit., p. 521.

%% Vincent Giraud, Augustin, les signes et la manifestation, Paris, PUF (Epiméthée), 2013, en particulier p. 58-63 sur 'opacification du
rapport & l'autre comme conséquence de la chute.
> Claude Richard (ed.), « Edgar Allan Poe et les textes sacrés », revue Delta, n°1, Montpellier, Université Paul Valéry, 1975.
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il y aici de quoi s'interroger. Or, la solution du mystere est-elle aussi assurément étrange, et peut a son tour faire
¢cho a une lecture chrétienne. Le criminel est un orang-outang appartenant a un marin, qui 1’a surpris au
moment ou la béte faisait semblant de se raser en cherchant a imiter son maitre. Pris de panique, le singe s'est
enfui et a atterri chez les femmes. Les cris de terreur des femmes I'ont enragé. Apres les avoir tuées, la béte est
prise de honte : «sachant bien qu’elle avait mérité un chatiment, elle semblait vouloir cacher les traces
sanglantes de son action ». Il s'agit ici de la question de l'entrée dans I'humanité : la béte cherche a se faire
homme par imitation en tentant de se raser, c'est-a-dire de supprimer ce qui fait sa condition bestiale. Mais ce
faisant, 'animal adopte un comportement humain, ce que signe le crime qui suscite immédiatement la honte et
la dissimulation, exactement a la maniére d'’Adam ou de Cain. Le criminel que démasque Dupin, c'est 1'étre
paradoxal qui se situe au carrefour de la bestialité et de I'humanité, qui a réitéré le péché originel en tentant
d'intégrer la condition humaine.

Le propos censément rationnel renvoie en réalit¢é a un discours issu de I'herméneutique chrétienne.
Comment comprendre des lors que le texte mobilise cette lecture dans le cadre d'une nouvelle censée illustrer
les pouvoirs de la raison ? La chose est moins étonnante qu'il n'y parait si 'on garde en téte que, dans la
tradition augustinienne du péché originel, celui-ci est directement li¢ a la perte du sens et a la nécessité de le
reconquérir. Avec le péché, I'nomme a perdu le divin, il est entré dans l'erreur logique en méme temps que dans
la faute morale ; il lui faut désormais se tourner a nouveau vers Dieu et décrypter les signes pour le retrouver, ce
qui était auparavant inutile®’. Il y a donc un devoir de tenter de comprendre ce qui nous entoure, 4 commencer
par le crime. C’est la démarche méme de Dupin. Il est, comme les autres hommes marqués par la damnation
inaugurale, incapable d'échapper absolument a I'obscurité de 1'esprit évoquée par la premiere phrase du texte ; et
pourtant, il se montre supérieur a eux en tant qu'il en tire les conséquences en se plongeant résolument dans la
recherche du sens. De la sorte, Dupin devient le double inversé de 1'orang-outang : comme ce dernier, c'est par
l'appel a des logiques d'imitation qu'il a tenté de comprendre le fonctionnement de l'autre. Car tel est le
paradoxe de la conscience perdue dans le monde de la déchéance : puisque I’enjeu consiste a surmonter la
coupure radicale qui nous sépare de l'autre, a tenter de retrouver quelque chose du lien perdu, l'imitation
mentale en vient a constituer 1’ultime recours, qui prend l'allure d'un pouvoir surnaturel aux yeux du profane. Ce
qui est au coeur du mécanisme de la chute peut aussi étre 'occasion d'une rédemption.

Ainsi s'affirme chez Poe un rapport essentiel au mystére, puisque 1’idée de l'inconnaissable est ici
directement associée a la finitude de notre condition. Le mot « mystére » apparait d'ailleurs régulierement dans

la nouvelle avec un autre terme jouant lui aussi un rdle essentiel dans la tradition chrétienne : le

% Edgar Allan Poe, op. cit., p. 532 : « cela constitue I’évidence, dit Dupin, mais non la particularité de 1’évidence. »
5677
1bid., p. 544.

> Vincent Giraud, op. cit., p. 63-66 sur l'entrée de I'homme dans la démarche interprétative vue comme conséquence du péché
originel.
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« préternaturel », notion théologique renvoyant a ce qui semble surnaturel aux hommes parce qu'ils ne
comprennent pas le sens réel de la création divine, qu'ils se font une idée tronquée de la vérité. Le mystere, ici,
n'est donc pas celui du gothique. Ce qui signale le péché originel et dit notre rapport au crime, ce n'est pas
quelque force d'apparence surnaturelle, mais le fait méme que notre conscience soit plongée dans I'erreur. Dupin
voit le crime ou il se trouve et y reconnait la condition humaine pour ce qu'elle est dans son rapport essentiel au
péché - I'animal a eu tort de vouloir se faire homme. Le coup de force du texte, c'est alors de jouer avec une
imagerie de 1'enquéte policiere et journalistique en méme temps qu'il convoque un imaginaire aux consonances
religieuses, et de reconduire par 1a le trouble dans le sens. Au tour du lecteur de dépasser les apparences et
d'affronter les lieux d'opacité du récit. A partir du moment ot le mystére concerne la conscience, il ne peut qu'en
venir a passer dans le texte pour mieux inviter le lecteur a se confronter a son tour aux signes étranges qui

l'environnent.
5. Le récit policier avec et contre le mystere

Le traitement narratif du motif du crime sous l'angle du mystére donne donc lieu a différents types de
réalisations textuelles. Le roman gothique fait du crime un instrument pour dramatiser la narration en traitant les
personnages a la maniere d'entités surnaturelles disposant des signes menagants dans la diégese, en lien avec
une pragmatique terrifiante. Avec Edgar Poe, l'enjeu porte sur les signes eux-mémes qui renvoient a une
pragmatique fondée sur I'implication du lecteur en quéte de sens®®. Au cours de la seconde moitié du 19° siécle,

59, avec le

nombre de textes peuvent alors emprunter indifféremment a ces deux approches. En France, Gaboriau
roman judiciaire, est 1'un des premiers a reconduire la tradition issue de Poe. Il met en place une narration
rétrospective fondée sur 1'¢lucidation des signes du crime a I'échelle du roman. Il évacue l'arriere-fond
théologique du texte de Poe. En revanche, il réintroduit a 1'occasion des personnages maléfiques et des motifs
fortement dramatisés, destinés a relancer l'intérét du lecteur. Nombre d'auteurs de 1'époque, de Charles Barbara a
Adolphe Belot ou Fortuné du Boisgobeyso, tout en mobilisant 1'¢lucidation policiere du crime, continuent a
l'associer a l'idée d'un drame de la conscience et sont susceptibles de présenter des personnages inquiétants. La

tradition anglaise du sensation novel noue étroitement ces diverses traditions. La Pierre de lune de Wilkie

%8 D'autres traditions narratives encore mobilisent le mystére en d'autres sens, comme le fantastique, dont l'analyse nous éloignerait
cependant de notre sujet. La conception todorovienne du fantastique, si elle parait aujourd'hui réductrice a nombre de critiques, se fait
directement en lien avec la question du mystére. Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil,
1970. Pour une critique de cette approche, Denis Mellier, 1999, op. cit.

*° Emile Gaboriau, L'Affaire Lerouge, Paris, Dentu, 1866.

% Sur ces auteurs, souvent considérés comme « protopoliciers », voir notamment Jean-Claude Vareille, L’Homme masqué, le justicier
et le détective, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1989 et Elsa de Lavergne, La Naissance du roman policier frangais : du
Second empire a la Premiére Guerre mondiale, Paris, Classiques Garnier, 2009.
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Collins® superpose narration fondée sur la malédiction et enquéte policiére en un tout étrange, ou aucune
lecture ne l'emporte absolument sur l'autre. Sheridan Le Fanu multiplie les récits de crime fondés sur une
information partielle appelant la lecture policiére, ouvrant a des perspectives gothiques et dépourvus au final de
socle stable, de maniére a mieux dire, en écho a Poe, l'inqui¢tude d'une conscience menacée par la folie et le
mal. Nombre de ces textes semblent croiser des conceptions du récit issues de traditions diverses et miser sur
des effets de polyphonie pour densifier la narration et déstabiliser I'idée d'un sens univoque. Le mot « mystere »,
en articulant ce trouble dans la signification a la question du crime et de ses enjeux, parait a méme de conférer
au texte une véritable dynamique narrative. C'est en ce sens qu'on peut sans doute parler d'une idée du mysteére,
ou du moins d'un imaginaire du mysteére, dans des narrations qui dessinent un ensemble traversé en dépit de
leurs différences de préoccupations communes.

Le récit policier de la fin du 19° siécle et du début du 20° siécle, qui reléve pour I'essentiel des sphéres
francaise et anglo-saxonne, hérite de ces traditions en méme temps qu'il se constitue contre elles et qu'il
réarticule le probléme posé par la question du mystere pour mettre en place de maniere toujours plus ferme un
dispositif narratif a part. Avec un auteur comme Conan Doyle, le récit renonce a ses résonances théologiques et
renvoie plutdt aux nouvelles méthodes policiéres du moment, qui irriguent clairement le récit®. Se met en place
l'idée d'un texte qui se donnerait sous le signe de la science plus que de la littérature. Pour le comprendre, il faut
se rappeler que cette époque est en Occident celle d'une premicre crise du roman, déja soupgonné d'artificialité,
en particulier dans sa forme réaliste et naturaliste®®. La narration se voit alors progressivement condamnée a
I'impasse, et méme exclue de la littérarité. Contre ces formes jugées suspectes et « l'universel reportage64 », la
poésie symboliste va récupérer a son profit 1'idée de mysteére. Avec Mallarmé, le mystére ouvre ainsi a une quéte
initiatique portant désormais sur les mots mémes et leur miroitement, dans une conception élitiste de la
littérature qui convoque des harmoniques religieuses et qui stigmatise une modernité prosa'l'queﬁs. Tout se passe
comme si le récit policier, a contrario, réaffirmait des cadres de pensée fragilisés et mettait au premier plan sa
dimension scientifique, comme pour mieux défendre sa spécificité et justifier le fonctionnement d'une narration
qui se présente comme entée sur le réel. Se met ainsi en place un pacte littéraire paradoxal : pour séduire le
lecteur, le roman policier propose des discours mimant des procédures scientifiques et met en scéne leur

triomphe. Cette littérature va faire mine de ne pas étre littéraire, et méme affecter un mépris pour la littérature®®

® Wilkie Collins, La Pierre de lune, Paris, Phébus (Libretto), 2011.

%2 Le phénoméne commence a se manifester en France et en Grande-Bretagne dés les années 1840, mais trouve son point culminant

avec les techniques anthropométriques mises en place par Bertillon a la fin du siecle, auxquelles Sherlock Holmes fera explicitement

référence. Voir Jean-Marc Berli¢re, « Police réelle et police fictive », Romantisme, Année 1993, n°79, p. 73-90.

% Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 1966, p. 25-33 en

particulier sur la crise du roman naturaliste.

b4 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », (Fuvres complétes, Tome 2, Paris, Gallimard (Plé¢iade), 2003, p. 231.

® Stéphane Mallarmé, « Le mystére dans les lettres », op. cit., p. 229-234.

® Denis Mellier, « L’illusion logique du récit policier », dans Colas Duflo [dir.], Philosophies du roman policier, Fontenay aux Roses,

Feuillets de ’ENS Fontenay-Saint-Cloud, 1995, p. 77-99. Daniel Couégnas rattache cette question aux enjeux du cliché. Daniel
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qui est celui de Sherlock Holmes dans Une étude en rouge, ou Watson est stupéfait de son absolu manque de
culture dans ce domaine. Le paradigme ludique et le paradigme scientifique en viennent ainsi a s’associer
progressivement au nom d’une seule et méme logique : il s'agit encore et toujours de prétendre que le roman
policier releve en quelque sorte d'autre chose que de la littérature.

L'ambivalence des récits a I'égard du mystere se comprend dans ce cadre. Le genre a été fagonné dés son
origine par le mystére et I’imaginaire du crime qui dérive de ce dernier. Et pourtant, alors que le mysteére parait
lié¢ a la littérature dans sa relation a l'irrationnel et au surnaturel, en particulier avec le symbolisme ou, plus
encore, avec les récits fantastiques qui assument, eux, leur héritage gothique, il s'agit ici de se construire contre
lui. Le texte policier, au moment ou il en vient a se constituer comme genre et a tenter de spécifier son territoire
propre, le fait par le biais d'une déconstruction obstinée du mystere, point de départ du récit que celui-ci aurait
la charge d'éradiquer® . Le récit se présente alors a la maniére d'une progressive destruction de 1’élément
mystérieux qui en avait constitué le point de départ et la condition de possibilité. Le Chien des Baskerville®®
illustre un tel combat : tout se passe ici comme s'il fallait arpenter le territoire gothique pour en décomposer
méthodiquement la logique. L'ancienne malédiction se voit ramenée a une triste machination, la créature
surnaturelle n'est qu'un chien recouvert d'une pate phosphorescente.

Pourtant, I'idée que le récit policier consiste en une réduction progressive des enjeux mystéricux ne
résiste pas a l'analyse, ne serait-ce que parce que « raconter, c’est aussi construire, édifier cette architecture du
caché® », comme Pierre Macherey le rappelait a propos de la littérature gothique. Un récit qui s'ouvre sur un
mystere, en particulier lorsqu'il se déploie a I'échelle du roman, doit entretenir la logique mystérieuse pour
maintenir son pouvoir sur le lecteur. Il peut notamment multiplier les fausses pistes, créer de nouveaux incidents
en cours de route, délivrer des informations qui amenent a relire le début du roman selon une perspective qui se
verra le cas échéant a son tour réduite a néant, jouer des ellipses et des zones d'ombre du sens pour désorienter
le lecteur. Le Chien des Baskerville en est une indéniable illustration, avec son climat gothique (qu'illustre le
caractere sinistre de la lande ou errent des personnages perdus dans le brouillard), sa démultiplication des
incidents et l'effacement de la figure de Sherlock Holmes, qui passe a l'arriére-plan du récit pour mieux le
hanter, le lecteur ne cessant de guetter les signes de sa manifestation. Alors que Watson se retrouve seul au
chateau des Baskerville, se croyant abandonné de Sherlock Holmes, le lecteur sait que 1'enquéteur doit d'une
maniere ou d'une autre continuer a exister dans le texte et guette les signes de sa présence. Holmes se voit donc

transmué en puissance insaisissable, et d'ennemi raisonneur du récit gothique, en devient une émanation dans la

Couégnas, Introduction a la paralittérature, Paris, Seuil (Poétique), p. 92-93.
® Sur le récit policier comme éradication du mystére par le biais de la raison, Régis Messac, op. cit., p. 31. De son c6té, Frangois

Fosca propose une analyse structurelle du texte policier, de la premiére étape fondée sur le mystére a la derniére reposant sur son
éviction. Frangois Fosca, Histoire et technique du roman policier, Paris, Editions De la Nouvelle Revue Critique, 1937.

% Arthur Conan Doyle (sir), Les Aventures de Sherlock Holmes (édition bilingue), Paris, Omnibus, vol. 2, 2011, p. 298-605
pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Lyon, ENS éditions, 2014, p. 59.
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mesure ou le lecteur cherche de quelle maniére il continue a y agir dans lI'ombre. Les récits peuvent ainsi
revendiquer a l'occasion un discours résolument rationnel en méme temps qu'ils continuent a exploiter au
maximum les potentialités d'une écriture du mystére. L'lle aux trente cercueils de Maurice Leblanc’® constitue
un cas limite de cette ambivalence, en écho indirect au Chien des Baskerville. Dans ce texte de 1917, la haine
du mystére revét un caractére idéologique : le mystere, lié au fantastique, y renvoie au monde germanique et
s’oppose au jeu d’une raison frangaise. Le texte rejoue narrativement le conflit en cours, comme en atteste
l'appellation de « superboche » accolée au mystique Vorski, descendant batard et démoniaque de Louis II de
Baviére. Mais 1a encore, le texte n'en est pas moins gothique de part en part, poussant au dernier degré ses effets
terrifiants, en méme temps que son fonctionnement pragmatique reléve de la quéte d'¢lucidation de I'impossible.
Le triomphe de la raison se voit alors contaminé par la logique qu'il dénonce : comme Sherlock Holmes dans Le
Chien des Baskerville, Arséne Lupin n'a d'autre choix que de passer a l'arriere-plan du récit, de faire I'objet
d'une assomption secréte (sur un mode inversé : s'il est apparemment absent de I'ile ou se déroule le récit, c'est
qu'il se trouve en réalit¢ dans une caverne souterraine depuis laquelle il exerce son action), et de devenir la
puissance bienveillante tapie dans 'ombre et seule apte a s'opposer aux forces du mal. Quant au rétablissement
de l'ordre rationnel, il passe certes par l'explication, mais aussi par des effets narratifs dérivés de la pensée du
mystere. Ainsi, le retour de la raison se dit-il d'abord par le biais d'une incarnation a portée fétichiste : c'est le
chien « Tout-Va-Bien » qui surgit 1a ou on ne I'attendait pas, passe ou il veut sans jamais qu'on sache comment
ni pourquoi, apparait au moment ou on a perdu tout espoir, constitue le signifiant pur de 1'idée de providence
dans le récit. L'effacement ultime de Lupin derriere cette figure dit alors combien le récit, pour conjurer le
mystere, passe par des artifices narratifs ayant eux-mémes a voir avec une puissance symbolique sans rapport

avec la lisibilité rationnelle.

6. L'eucharistie du sens

Le texte policier s'efforce d'évacuer un rapport au mystére qui continue a le nourrir dans la mesure ou il
reléve du récit et se voit donc configuré selon une logique faite d'imprévus, de renversements et de dangers
secrets. L'« age d'or » du récit policier anglais des années 1920 et 1930 correspond ainsi a une radicalisation de
la tension a I’ceuvre dans la narration. Le récit policier mobilise plus que jamais le mot « mystere » comme en
attestent nombre de titres, de The Mysterious Affair at Styles d'Agatha Christie & The Hog's Back Mystery de
Freeman Will Crofts en passant par Mystery of Mr. Jessop de E.R. Punshon. Mais la formule qui se met en place
et qui va marquer l'histoire du genre semble bien fondée sur la mise au premier plan de 1'énigme au détriment du

mystére. C'est le fameux scénario fondé sur un crime liminaire, suivi d'une élucidation par un détective

" Maurice Leblanc, Les Aventures extraordinaires d'Arsene Lupin, Paris, Omnibus, vol. 2, 2013.
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confronté a un nombre limité de suspects et ouvrant a la révélation finale, tel qu'il en est venu a caractériser
I'univers d'Agatha Christie. Kracauer'* voyait dans un tel scénario la version laicisée du rituel de la messe ; mais
c'était pour y critiquer ce qui n'était plus a ses yeux qu'une forme vide, ou le culte se faisait au seul profit de la
raison. Selon cette conception, « les figures du roman policier répondent point par point aux formes de la
religion : le mystére a €lucider répond au Mystere divin, le détective au prétre-médiateur comme lui voué au
célibat, son intellect infaillible au Logos divin, le criminel au pécheur et a I’hérétique, la police a 1’Eglise
institutionnalisée et aliénée a ses sources, le suspense a I'intensité de la ferveur religieuse tendue vers Dieu’? ».
Kracauer en conclut que le récit policier n’est qu’une forme dévitalisée, une coquille vide exprimant la pauvreté
spirituelle de la modernité. Une telle approche repose sur 1'idée que la raison scientiste et positiviste serait bel et
bien le socle du récit policier. Pourtant, comme on l'a rappelé en ouverture de cette analyse, si la raison est au
premier plan du propos assumé par les textes de fiction’ et par les discours critiques qui les entourent au début
du 20 siécle™, il serait abusif de croire qu'elle en révéle le sens profond. Comme l'écrivait Borges, le récit
policier se caractérise d'abord par le fait qu'il cherche a inventer un nouveau type de lecteurs”. Sa spécificité est
d'ordre pragmatique et tient au fait qu'il invite le lecteur a entrer dans le tissu du récit, a y prendre part comme
s'il se trouvait lui-méme aux cotés du personnage. La raison est alors un moyen plus qu'une fin et a pour
fonction de jouer avec le lecteur, de I’impliquer dans un mécanisme de tension narrative fondé¢ sur la curiosité,
de I’amener ainsi a participer pleinement au déroulement de la diégése’®.

Tout le dispositif textuel parait destiné a favoriser cette immersion dans le récit, en se présentant comme
un équivalent du monde du lecteur, aux prises avec la réalit¢ qui est la sienne. Chez Conan Doyle, puis chez
Leroux ou Leblanc, le récit prend la forme de mémoires, d'archives, de témoignages, de journaux intimes ou de
comptes rendus journalistiques. La présence d'un narrateur-témoin renforce cet ancrage, qui tient moins ici a la
mention de détails porteurs d’un effet de réel tels que les envisage Roland Barthes’’ qu’a la constitution d’un
véritable cadre diégétique faisant écho au monde du lecteur®. Y contribuent en particulier a 1’occasion les

allusions a un contexte historique récent : Watson ouvrait déja Une étude en rouge en évoquant ses souvenirs de

™ Siegfried Kracauer, Le Roman policier, Paris, Payot, 1981 (ouvrage posthume, écrit vers 1922-25).

"2 Ibid., avant-propos de Rainer Rochlitz, p. 20-21.

8 Régis Messac, op. cit., p. 33-34 sur le caractére central de la détection rationnelle dans le récit policier, qui en fait un critére
permettant de le différencier de genres voisins.

" Denis Mellier, 1995, op. cit., p. 77-99 sur I'illusion logique travaillée par ces textes. Sur les discours critiques eux-mémes pris dans
un imaginaire du genre, voir en particulier Uri Eisenzweig, 1986, op. cit., p. 11-12, et plus généralement les p. 21-48 sur la maniere
dont le genre policier a été construit et théorisé par la critique.

™ Jorge Luis Borges, « Le conte policier », dans Uri Eisenzweig, Autopsies du roman policier, Paris, Union Générale d’Edition
(10/18), 1983, p. 289-304.

76 Raphagl Baroni, op. cit., p. 257-268 sur les mécanismes d'implication du lecteur fondés sur la curiosité.

" Roland Barthes, « Leffet de réel », Communications, 11(1968), p. 84-89.

"8 Sur la question du rapport du jeu du récit policier avec la question de la référentialité, voir par exemple Jacques Dubois, op. cit., ch.
4, « La Loi du genre », p. 69-84, et Marc Lits, Le Roman policier : introduction a l'histoire et a la théorie d'un genre littéraire, Licge,
Editions du Céfal, 1999.
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la campagne d'Afghanistan. Le narrateur peut méme prendre 1'identité de I'auteur, de maniére a renforcer encore
l'effet de brouillage entre réalité et fiction. Dans «le sept de coeur », Maurice Leblanc raconte de quelle
maniére il a eu la chance de rencontrer Arséne Lupin, dont il est devenu par la suite le biographe’. De tels jeux
se veulent évidemment plaisants et ne sauraient &tre pris au premier degré. Ils n'en mobilisent pas moins une
référence au réel qui hante nombre de récits policiers jusque dans leur fonctionnement pulsionnel. Dans Le
Crime de ['Orient-Express se lit ainsi une visée cathartique : le récit transpose indirectement un fait divers,
I’enlévement du bébé Lindbergh, de maniére a mettre en ceuvre sur la scéne fictionnelle le chatiment du
coupable, qui n'a pas encore eu lieu dans la réalité au moment ot écrit Agatha Christie®. Pourtant, en méme
temps que ces récits policiers se donnent a lire en prise directe avec le réel, ils exhibent aussi leur caractére
conventionnel et codé®. Cet aspect s'affirme dans les récits anglais de I'dge d'or avec des scénarios ritualisés et
des récits fondés sur une focalisation zéro. C’est alors la dimension d'artificialité du récit qui est exhibée ; mais
la contradiction n'est qu'apparente, car il s'agit bien encore et toujours de renforcer le jeu pragmatique fondé sur
I'implication du lecteur en rendant le récit doublement transparent, a la fois par un pseudo-réalisme de fagade et
par un codage permettant de circuler sans heurts dans le dispositif proposé. A I'opposé du mystére fondé sur
l'opacité du réel, c'est ici une diégese toute de transparence qui se donne a lire. Et 1'appel a la raison, qui prend
des allures de déclaration idéologique dans nombre de textes, sert d'abord ce fonctionnement propre du récit.

Il y a donc ici une véritable dualité du texte qui occulte ses mécanismes profonds pour mettre en place
un jeu pragmatique fondé sur 1'illusion de la transparence ; en quoi il rejoint et répéte ce qu'il en est des signes
qui disent et qui voilent simultanément le réel auquel ils renvoient, et dont ’apparente lisibilité peut cacher le
fait qu’ils constituent d’abord une opération sur le monde. En un sens profond, la question du mystére peut se
retrouver dans le récit policier en tant qu'elle concerne les signes. L'idée que les signes, par leur ambivalence,
disent notre ¢loignement du divin autant que son irruption n'est pas propre a Poe. Elle participe d'une longue
histoire dans laquelle la grammaire de Port-Royal joue un rdle privilégiész. Un enjeu essentiel, pour Port-Royal,
est de rendre compte de la formule rituelle « ceci est mon corps », qui consacre le rituel eucharistique. Ce que
dit cette formule, c'est le signe comme présence et absence renvoyant a autre chose qu'a lui-méme. Mais c'est
aussi le caracteére performatif du langage, puisqu'entre le début et la fin de la phrase, quelque chose s'est passé,
la transsubstantiation a eu lieu, l'exercice de l'ordre symbolique a déployé ses pouvoirs en lien direct avec le

divin.

Maurice Leblanc, « Le sept de coeur », nouvelle issue d'drséne Lupin gentleman cambrioleur, dans Les Aventures extraordinaires
d'Arséne Lupin, op. cit., vol. 1, 2012.
8 Sur l'affaire Lindbergh, ses répercussions et la maniére dont elle a donné lieu a divers échos fictionnels d'Agatha Christie a Hergg,
voir Roy Pinker, Faire sensation. De l'enlévement du bébé Lindbergh au barnum médiatique, Marseille, Agone (Contre-feux), 2017.
8 John G. Cawelti, Adenture, Mystery and Romance. Formula Stories as Art and Popular Culture, Chicago and London, The
University of Chicago Press, 1976, p. 42-44.
8 Louis Marin, La Parole mangée, Paris, Klincksieck (Méridiens), 1986.
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Il peut paraitre étonnant de considérer que le récit policier, bien plus que la raison, met en ceuvre une
telle approche des signes pour en faire 1'enjeu essentiel du récit. Pourtant, c'est bien ce que donnent a lire les
textes. Il s'agit de dramatiser les signes qui se donnent de manicre essentiellement ambigué et qui disent une
chose, mais de facon déviée ; de reconquérir une transparence du sens par le biais d'une manipulation sur le
signe plus que par une ¢élucidation de son potentiel de vérité ; et d'entreprendre par 1a une action performative au
moyen d'un discours dont la fonction est moins de dire le vrai que de le produire — comme il fait du coupable.
La raison joue le role d'un opérateur a méme de susciter semblable avénement dans le cadre du récit, comme en
témoigne exemplairement I’ceuvre d'un Chesterton. La Croix bleue®, premiére nouvelle consacrée au pére
Brown, a pour sujet la question des signes et de la capacité a les saisir pour ce qu'ils sont. Le policier Valentin
cherche a arréter un voleur dénommé Flambeau. Au passage, il se rit d'un prétre ridicule, Brown, qui sera
finalement le véritable héros de la nouvelle. Le rationaliste Valentin, d'entrée de jeu, est passé a coté de la vérité
a force de prévention. Pour autant, il n'est pas dénu¢ de talent, comme en témoigne une course-poursuite, ou il
se laisse guider par des signes incohérents, qui se multiplient devant lui et qui disent 1'existence d'une piste a
suivre. Parmi nombre de détails curieux qui éveillent son attention, on notera par exemple les étiquettes d'un
marchand qui ne correspondent pas a ses produits : le désordre, ici, s'exprime par la déliaison du signe et du
référent. A la fin du récit, il retrouve le pére Brown, avec Flambeau, qui s'était déguisé en prétre pour dérober a
ce dernier une croix incrustée de saphirs. Flambeau affecte de dénigrer la raison, alors qu'en bon thomiste,
Brown sait que la logique renvoie au contraire a l'ordre divin. Brown démasque donc Flambeau et révele avoir
manipulé les signes sur leur route pour aider Valentin a suivre leur piste. Par ce moyen, dit-il, «j'ai sauvé la
croix ; la croix sera toujours sauvée® ». De la sorte, c'est I'ordre du monde qui est rétabli : les signes incohérents
relevaient d'un jeu innocent destiné a rétablir une continuité plus profonde, puisqu'il s'agissait en réalité¢ de
sauver la croix, a la fois en tant qu'objet et que symbole d'une vérité supérieure. Derriere le jeu avec les indices
se cachait la quéte d'un signe plus essentiel, ouvrant a la présence de 1'absolu. La nouvelle se déploie en écho
avec cet absolu qu'il s'agit de révéler : les personnages se découpent sous un ciel ou les étoiles sont a leur tour
comme des joyaux, et disent ainsi la signification profonde d’une quéte dont la véritable portée était d’ordre
spirituel. L'ordre métaphorique permet alors de réaffirmer au cceur de la nouvelle 1'idée du signe se manifestant
enfin dans sa plénitude, ou se lit le véritable horizon de la narration policiere. Si Flambeau avait su lire les
signes, il aurait vu que la croix bleue qu'il voulait voler apparaissait dans le ciel. L'indice s'est fait symbole, le
signe est I'occasion d'une révélation.

Une telle approche des signes participe de la puissance d'un récit porteur d'une dimension performative

dans une optique clairement théologiquess. Mais elle n'est pas uniquement réservée a des auteurs qui, comme

& Titre original : « The Blue Cross » ; dans G.K. Chesterton, Les Enquétes du Pére Brown, Paris, Omnibus, 2008, p. 9-30.
81bid., p. 29.
8 Sur la portée performative des signes en contexte théologique, voir Iréne Rosier-Catach, La Parole efficace : signe, rituel, sacré,
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Chesterton ou Dorothy L. Sayers, se préoccuperaient explicitement, a I'occasion, de questions touchant la foi.
Une telle fantasmatique du récit comme lieu des signes en action se retrouve en particulier dans I’ceuvre de la
« reine du crime », Agatha Christie. Le Meurtre de Roger Ackroyd®® avait fait scandale parce qu'il enfreignait
selon ses détracteurs le « fair-play » auquel serait tenu 1'écrivain de romans policiers. Il en disait pourtant la
vérité la plus élémentaire : dans le récit policier, le coupable est toujours celui qui triche avec les signes. Il était
donc normal que le docteur Sheppard, le narrateur et le meurtrier, en vienne a fausser la maniére méme de
raconter le meurtre. L’action réparatrice de Poirot passe alors par la destruction de ce narrateur-manipulateur :
en le menagant d’une arrestation déshonorante, il le contraint a se tuer. Au préalable, il lui aura fait une derniére
faveur en lui donnant I’opportunité de rétablir de lui-méme la vérité des signes au sein de son texte avant que le
détective ne le fasse a sa place. Par Poirot, Sheppard est donc contraint a inverser le message de mensonge en
message de vérité en méme temps qu’il se voit acculé au suicide. Le locuteur mensonger doit de fait étre
supprimé pour qu'ait lieu I'assomption du signe, pour que la vérité, se détachant de lui, soit rétablie en et pour
elle-méme. Ainsi, le sujet des récits d'Agatha Christie porte-t-il moins sur la raison que sur les signes qui
prennent une place essentielle dans son ceuvre, y compris au sens le plus matériel. Ce sont les signes qui
prennent vie et qui organisent la diégeése, comme dans ABC contre Poirot, ou le nom du tueur vient du principe
qu'il choisit ses victimes en fonction de l'initiale de leur nom®. Les résonances surnaturelles d'un rapport au
signe vu comme rituel ouvrant a I'avénement de la vérité sont d'ailleurs assumées de maniere plus ou moins
explicite dans nombre de textes. Poirot quitte la scene®® met en scéne la mort d'Hercule Poirot. Le héros s'y voit
confronté au mal absolu sous la forme d'un personnage qui ne peut étre arrété parce qu'il ne commet pas les
meurtres lui-méme, mais suscite chez les autres la pulsion criminelle. Sa puissance transcende les signes, si bien
que Poirot, face a lui, est condamné a l'impuissance. Le détective n'a alors d'autre choix que de contrer son
ennemi au moyen d'un rituel, en l'occurrence une parodie d'ordalie, destiné a tuer le meurtrier au prix de sa
propre mort. Poirot se sacrifie pour sauver les hommes du mal, mais les signes de sa présence font ensuite un
retour par le biais d'une lettre venue d'outre-tombe pour consacrer son assomption symbolique. Parfois, la
résonance surnaturelle est encore plus explicite. Ainsi l'enquéteur Harley Quinn®® est-il en réalité un ange
gardien qui apparait et disparait a volonté. Il délivre des indices aux personnages pour qu'ils en tirent eux-
mémes les conclusions et trouvent le signe qui les mettra face a leur destin.

Le récit policier est donc affaire de signes et de consommation des signes. Il donne forme a l'invisible,
permet a l'insaisissable de prendre corps. Il touche ainsi a l'essence de la question du mystere qui ouvre a ce qui

nous échappe ; il est bien en ce sens proprement eucharistique, retrouvant la lecon de Port-Royal au moment ou

Paris, Editions du Seuil, 2004.
8 Agatha Christie, Le Meurtre de Roger Ackroyd, Paris, Le Masque, 2011.
8 Agatha Christie, ABC contre Poirot, Paris, LGF (Livre de Poche), 1967.
8 Agatha Christie, Poirot quitte la scéne, Paris, LGF (Livre de Poche), 1993.
89 Agatha Christie, Le Mystérieux Mr Quinn, Paris, Le Masque, 1993.
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il met en place une dramaturgie des signes. Et c'est bien pour cela que ces récits se dévorent. La lecture se fait
ici consommation rituelle en lien avec le désir d'absolu et de vérité. C'est peut-étre la que réside le
fonctionnement pragmatique profond de récits qui sont des leurres, se donnant sous le signe de la raison pour
mieux cacher leur mode d'action profond, en prise avec les vertiges de 1'ordre symbolique. Le mysteére dit la
vérité du récit policier : du coté de la force plutdt que de la forme, il nous met face a un livre ou nous révons
d'entrer de plain-pied pour enfin nous plonger dans un monde ou les signes seraient vivants, actifs, et
donneraient prise sur les choses. Peut-étre voit-on alors I’intérét d’une recherche qui porte sur la question du
mystere dans le récit policier : tout en s’inscrivant dans le courant critique qui, de Jacques Dubois a Eisenzweig,
vise a réhabiliter la dimension littéraire du récit policier, elle a pour objectif d’éclairer la maniere dont les textes
sont travaillés par de multiples résonances de sens que peut éclairer un imaginaire paradoxalement fagonné pour
partie par une lointaine tradition d’origine religieuse participant de sa puissance.

Marc Vervel
Enseignant Université Paris Diderot
Laboratoire CALHISTE, Université Hauts de France
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