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Mystère, mystère : l’ombre du surnaturel, du gothique au récit policier 

 

1. Le récit policier, un jeu rationnel ? 

 

 Le roman policier est traditionnellement considéré comme le lieu du triomphe de la raison, contre les 

vertiges de la superstition. Frère ennemi du fantastique
1
, il tiendrait son pouvoir de sa capacité à en dissiper les 

ombres par l'exercice d'une démarche scientifique. Cette association entre raison et récit policier a longtemps 

paru relever du truisme, touchant à ce qui semblait constituer l'essence du genre, si l'on en croit les lectures 

critiques des années 1920 et 1930
2
. C'est le moment où le roman à énigme en particulier est moins vu comme 

récit que comme pur problème. Dans un contexte d'émergence de la société des loisirs, ce type de récits aurait 

surtout une visée ludique
3
. Ainsi s'expliquent à la fois le mépris qui a entouré une forme réputée comme non 

littéraire et le fait qu'elle a malgré tout été considérée, dans la mesure où elle engageait les ressources de l'esprit, 

à la manière d'un divertissement de bonne compagnie destiné à un public cultivé
4
.  

 La critique contemporaine s'est attelée à déconstruire cette impression d'évidence, à défaire l'idée que 

l'articulation du jeu et de la raison puisse faire l'essence du récit policier. Si jeu il y a, celui-ci est d'une nature 

impossible : le fonctionnement d'un récit, reposant sur la construction progressive du sens, est incompatible 

avec l'idée d'un système de données qui n'attendraient que leur solution
5
. En tout état de cause, ces textes ne 

sont pas contemporains du triomphe du positivisme, mais au contraire d'un moment où celui-ci se trouve dans 

une phase de crise qui le mènera à sa ruine
6
. Ils peuvent être considérés comme une tentative désespérée de 

conjurer cette crise, d'ouvrir un espace fantasmatique à visée compensatoire. La raison, dans ces textes, apparaît 

alors comme trompeusement triomphaliste, et de la même manière que le jeu s'avère fallacieux, se donne à lire 

selon un mode de déploiement qui ne peut résister à une lecture attentive, dans la mesure où la narration, 

éminemment polyphonique, permet toujours d'imaginer d'autres solutions de l'énigme, comme l'a bien montré 

Pierre Bayard
7
. Le texte est le lieu de tous les possibles, dont aucune raison régulatrice ne saurait stabiliser le 

sens, et c'est le récit seul, dont fait pleinement partie le détective, qui invente à son gré les situations pour élire 

                                                 
1
 Gwenhaël Ponneau, « Du récit fantastique au récit policier : le criminel et son double », Modernités, 2 (1988). 

2
 Sur la dimension scientifique du récit policier, voir en particulier Régis Messac, Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée 
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3
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5
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6
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7
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in fine ce qu'il lui plaira d'appeler la solution. « The Absence of Mr Glass » de Chesterton
8
, dont le principe 

repose sur une situation où l'on peut lire un crime terrible, mais qui résulte en fait d'un simple tour de 

prestidigitation, représente métaphoriquement ce qu'il en est du récit policier en tant qu'il crée des jeux de 

miroir destinés à tromper le lecteur. 

 Pour dire la jouissance du jeu rationnel, le récit policier avait trouvé un mot dont il avait fait un étendard, 

en particulier en contexte francophone : l'énigme. Celui-ci, emprunté à une pratique à l'honneur dans les 

collèges jésuites de l'époque post-tridentine, où il s'agissait de cultiver l'intelligence des jeunes esprits par des 

devinettes élaborées, évoquait bien cet aspect ludique fonctionnant comme invite au lecteur
9
. Mais à côté du 

mot « énigme », il en existe un autre dans les textes qui ne cesse de le concurrencer et qui ouvre à un autre 

imaginaire : il s’agit du mot « mystère », à l'ascendance bien plus profondément religieuse. Comme l’énigme, il 

renvoie à ce qui fait obstacle à la connaissance. Mais ici, pas de perspective ludique. Avec le mystère, c’est autre 

chose qui se dit : l’idée d’un obstacle radical à l'exercice de la raison, de forces obscures susceptibles de la 

mettre en échec, d’un réel plus aisé à saisir à l’aune du surnaturel que selon les règles de la logique
10

. En 

conjurant la perspective ludique de l’énigme, c’est bien la question du récit que l’appel au mystère, d’un même 

mouvement, semble remettre au premier plan avec celle du surnaturel, comme s’il ne s’agissait que d’une seule 

et même question. Le texte redevient ici le lieu de la tension narrative, du sens polyphonique et émietté, d’un 

rapport à la signification traversé par l’inquiétude quant au visage tapi dans l’ombre
11

. Faire la part du mystère 

dans le récit policier, c’est alors, dans la lignée des critiques contemporains, tenter de rappeler combien celui-ci 

ne cesse de manifester sa dimension proprement littéraire, plurielle et intertextuelle. C’est aussi tenter de cerner 

ce paradoxe propre au récit policier : dans le vieux débat qui opposait science et littérature, comment et 

pourquoi s’est-il obstiné à prendre fait et cause pour le camp de l'ennemi, à parier sur la raison et à nier sa 

portée littéraire, alors même que la substance des textes restait si visiblement travaillée par les joies de la 

narration et les vertiges de l'insaisissable ? 

 

2. Le mystère dans la littérature narrative du 18
e
 siècle 

 

 Pour comprendre le rôle du mystère en littérature, il faut d'abord remonter plus loin dans le temps. C’est 

au 18
e
 siècle, avec le roman gothique, que le mystère fait véritablement son entrée en littérature narrative. Très 

                                                 
8
 Titre français : « l'absence de Mr Glass ». Cette nouvelle ouvre le recueil The Wisdom of Father Brown [1914]. 

9
 Jean-François Groulier, « Présupposés théologiques et philosophiques dans l’enseignement de l’énigme chez les jésuites au XVII

ème
 

siècle », dans Philippe Dujardin [dir.], Le Secret, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, Paris, Éditions du CNRS, 1987, p. 109-134. 
10

 Edouard Jeauneau, « Mystère », dans Encyclopaedia Universalis [en ligne]. https://www.universalis.fr/encyclopedie /mystere/ [Site 

consulté le 20 septembre 2018]. 
11

 Sur les liens de la fiction narrative et du mystère, voir Giorgio Agamben, Le Feu et le récit, Paris, Payot (Bibliothèque Rivages), 

2015. 
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vite, le mot va y occuper une place envahissante, se répandant dans les titres des récits
12

, faisant office 

d’étiquette générique, comme si la seule mention du terme suffisait à convoquer tout un univers de sens. C'est là 

le résultat d’une longue histoire. Du point de vue de l'histoire religieuse, le mystère est initialement lié aux 

« religions à mystères », ces cultes de l'Antiquité fondés sur une initiation et l'appel à des rituels symboliques 

destinés à problématiser la question du devenir de l'homme après la mort, notamment en lien avec une 

éventuelle résurrection
13

. Le premier christianisme, tout en se défiant de ces cultes, s'en est largement inspiré, au 

point que le « mystère » est devenu progressivement une notion centrale dans la tradition chrétienne, 

cristallisant les enjeux doctrinaux, permettant de conceptualiser ce que cette religion définissait comme son lieu 

propre. Le mystère en est alors venu à dire bien des choses
14

. En écho aux mystères antiques, il a permis de 

définir le christianisme par le prisme de l’initiation, une initiation matérialisée par le baptême et ouvrant au 

paradoxe d’une vérité secrète et pourtant destinée à tous. Le mot renvoie alors aussi aux symboles chrétiens et 

aux gestes du culte, qui incarnent cette vérité aux yeux des croyants. Plus fondamentalement, ce que dit le 

mystère, c'est le scandale dont le christianisme fait son épicentre : la pensée du Dieu fait homme et du Dieu 

mort. Le paradoxe inassimilable constituant le cœur du christianisme et il fait sa « Bonne Nouvelle » avec cette 

idée de l’absolu incarné et rendu visible du Dieu venu vivre et mourir parmi les hommes pour les sauver, nourrit 

en profondeur l’imaginaire du mystère
15

. Dès lors, le terme en vient à dire de manière plus générale le 

christianisme en tant qu’il relève de la profession de foi et exige du croyant un saut dans la sphère de 

l’incompréhensible
16

. C’est tout ce qui échappe à la saisie rationnelle qui prend le nom de mystère, et en 

particulier la question du mal ou celle du devenir du monde. On voit combien le mot « mystère » est porteur 

d’un réseau de sens riche et complexe : il renvoie à la question de l’absolu, du secret, de l’initiation. Il envisage 

la vérité sous l’angle du paradoxe, entre ce qui se montre et ce qui échappe à la saisie, ce qui relève du divin et 

de l’humain, du fini et de l’infini. En cela, il désigne la condition humaine marquée par la mort et le mal et, 

comme telle, incompréhensible. Il permet en outre de thématiser la présence divine à la manière d’une force qui 

ne cesserait de se manifester, de faire un retour parmi les hommes, en particulier dans le cadre du culte : 

                                                 
12

Dans Northanger Abbey, l'ouvrage parodique que Jane Austen consacre au genre gothique, la liste de sept romans abominables aux 

titres clichéiques qu'Isabella Thorpe dresse à l'attention de son amie Catherine Morland comprend deux ouvrages dont le titre renvoie 

explicitement à l'idée de mystère : The Mysterious Warning et Horrid Mysteries. C'est là manière de se moquer d'une mode, tout en 

citant au passage deux œuvres appartenant effectivement à l'histoire du genre. Jane Austen, Northanger Abbey, Oxford, Oxford 

World's Classic, 2003, p. 25 ; pour la version française du texte, L'Abbaye de Northanger, dans Jane Austen, Oeuvres romanesques 

complètes, t. 1, Paris, Gallimard (Pléiade), p. 28. 
13

 Kurt Rudolph, « Mystery religions », in Lindsay Jones [dir.], Encyclopaedia of Religions, 2è éd., 2005, Farmington Hills, Thomson 

Gale, t. 9, p. 6326-6334. 
14

 Paul Poupard, Dictionnaire des religions, Paris, Presses Universitaires de France, t. 2, p. 1383-1385. 
15

 « Le "mystère chrétien", en ce sens, c’est le Christ, jadis caché – selon les premiers écrivains de l’Église – sous les "figures" de 

l’Ancien Testament qui l’annonçaient de façon voilée, et désormais manifesté. Un événement a donc opéré le passage de ce qui était 

secret à ce qui est révélé, mais qui demeure "mystérieux" au sens courant du terme ». Jean-Pierre Jossua, Seul avec Dieu. L’aventure 

mystique, Gallimard (Découvertes/Gallimard), 1996, p. 14. 
16

 Voir en particulier Sören Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Aubier (Bibliothèque philosophique), 1984. 
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l’eucharistie, dans le cadre liturgique, constitue le mystère par excellence. Le mystère renvoie au sacré, mais 

d'une manière qui lui est propre : ici, le sacré n'est pas radicalement « séparé » du monde profane des humains 

comme le veut la tradition et l'étymologie
17

. Grâce au mystère, la relation entre Dieu et les hommes se donne 

plutôt à lire selon un jeu de tensions complexe, entre distance et proximité
18

. 

 Un tel étoilement de sens, fondé sur l'idée d'une finitude humaine confrontée à des forces transcendantes 

et insaisissables, était bien fait pour doter le mot de ce pouvoir évocateur qui amènera le gothique à le mobiliser 

de manière obsédante. Encore fallait-il pour cela qu’une telle référence fût ressentie comme permise. Au 17
e
 

siècle encore, l’idée de traiter littérairement la question du mystère était loin d’aller de soi. Lors de la 

controverse entre Boileau et Desmarets de Saint-Sorlin, où se lisent les prémisses de la querelle des Anciens et 

des Modernes, l'opposition se concentre autour de la question des mystères chrétiens et de l'opportunité de les 

représenter : 

 De la foi d'un chrétien les mystères terribles 

 D'ornements égayés ne sont point susceptibles
19

. 

 Les mystères, ici, renvoient aux vérités solennelles de la religion chrétienne. Terribles, oui, littéraires, 

non ; et non littéraires parce que terribles. Le mystère est considéré comme terrible dans la mesure où il dit la 

ligne de fracture entre l'humain et le divin, cet inconnaissable divin dont on ne pourrait supporter de contempler 

le visage
20

, qui se fait sentir sans se donner à voir. S'il ne saurait sans difficulté intégrer le domaine de la 

littérature, c'est que cette dernière est perçue selon l'approche classique comme le lieu de l'ornement, de 

l'agrément et de la jouissance, par opposition aux profondeurs de sens des vérités chrétiennes
21

. On mesure 

l’évolution qui a lieu entre ce moment et le milieu du 18
e
 siècle, quand Horace Walpole écrit le Château 

d’Otrante
22

, évolution qui concerne aussi bien la manière dont la religion est appréhendée que le statut de la 

littérature. Du côté du christianisme, le processus bien connu auquel on donne fréquemment le nom de 

laïcisation, lié à sa perte d’emprise sur la société en même temps que ses valeurs continuent à s’y diffuser sous 

de nouvelles formes, permet à des concepts issus du champ religieux de se voir réappropriés par d’autres 

domaines. Du côté de la littérature, et de la pensée artistique en général, l'approche du sublime proposée 

                                                 
17

 « Le sacré est le non profane, l'inaccessible, ce qui se trouve au-delà des murs d'enceinte [...] Le sacré est l'interdiction, la limite 

infranchissable, mais c'est aussi ce qui confère leur sens aux significations ultimes », Franco Ferrarrotti, Le Paradoxe du sacré, 

Bruxelles, Les Éperonniers, p. 15. Voir aussi Rudolf Otto, Le Sacré, Paris, Payot (Petite Bibliothèque Payot), 1995. 
18

 Ce qui explique que la phénoménologie ait pu chercher à penser la question du mystère. Voir Gabriel Marcel, Le Mystère de l'être, 

Paris, Aubier, 1951. 
19

 Nicolas Boileau, Art poétique, Chant III, v. 227-228, dans Oeuvres complètes, Paris, Gallimard (Pléiade), 1966, p. 173. 

Chateaubriand, dans sa volonté de constituer le merveilleux chrétien en littérature, reviendra sur cette citation pour la réfuter dans le 

Génie du christianisme. François-René de Châteaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, Paris, Gallimard 

(Pléiade), 1978, p. 456-1093. 
20

 La Bible, Ex, 33, 20 : « Il dit : "Tu ne peux pas contempler ma face, car l'homme ne saurait me voir et vivre" », traduction 

œcuménique, Cerf, 10
e 
édition, 2004. 

21
 Au dix-septième siècle, celui qui peut véritablement traiter la question du mystère, c'est d'abord Bossuet. Jacques-Bénigne Bossuet, 

Élévations sur les mystères, méditations et autres textes, Paris, Bouquins, 2017. 
22

Horace Walpole, Le Château d'Otrante, Paris, José Corti, 1975. 
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notamment par Burke témoigne d'un renouvellement de la sensibilité : le terrible en vient à constituer un enjeu 

pour l’art et la littérature. Ce sera notamment le cas de la littérature romanesque, avec le récit gothique, qui 

récupère aussi au passage du sublime la fascination pour la nuit ou les paysages en ruines
23

. On comprend que 

cette littérature gothique se réapproprie l’idée du mystère, qui constituait précisément dans le contexte religieux 

le lieu du terrible, de ce qui ouvrait à l’autre de la littérature telle que l'envisageait le classicisme
24

. C’est toute 

la stratégie argumentative de Boileau qui se voit défaite dans un nouveau paradigme esthétique où le terrible et 

le mystère se trouvent reversés du côté de la littérature. 

 Mais si le mystère reste vivant au 18
e
 siècle, c’est aussi que l’ensemble des résonances de sens qui sont 

les siennes se voient réactivées au-delà de la seule question du terrible et du sublime. L'expansion des voyages, 

qui ouvre au culte du pittoresque, et la naissance de nouvelles disciplines telles que l'archéologie réveillent 

l'intérêt pour l'antiquité et ses rites
25

. Les anciens cultes initiatiques fascinent et participent à l'intérêt pour des 

objets d'art tels que le vase Portland du British Museum, où Erasmus Darwin, en 1791, proposait de voir une 

prêtresse d'Éleusis invitant le spectateur au silence
26

. Le mystère se nimbe d’un halo d’exotisme et joue le rôle 

d’une référence religieuse autre que chrétienne, renvoyant à d'anciennes sagesses oubliées, si bien que le 

souvenir de ces cultes nourrira au  18
e
 siècle l'imagerie symbolique de sociétés secrètes telles que la franc-

maçonnerie
27

. Et pourtant, parallèlement, le mystère reste aussi et d’abord chrétien. Dans le cadre des 

controverses qui opposent les tenants de la religion à ceux d'une raison dont les progrès de la science illustrent 

les pouvoirs, il est le moyen pour les premiers de réaffirmer les droits de la sphère propre de la foi. Cette 

dimension proprement religieuse du mystère peut cependant à son tour faire l’objet d’un retournement : elle 

permet aux détracteurs du christianisme d'y dénoncer un concentré de superstitions passéistes, ce dont 

attesteraient les résonances théologiques du terme directement issues de la scolastique médiévale
28

. Contre 

l'idée d'un Dieu incarné ou se donnant à saisir à la manière d'une force surnaturelle, est volontiers mise en avant 

une conception théiste envisageant le divin comme une pure abstraction. L’idée d'un Dieu se donnant à sentir à 

la manière de quelque force surnaturelle par le seul biais de la foi est fréquemment considérée comme une 

                                                 
23

 Maurice Lévy, Le Roman gothique anglais. 1764-1824, Paris, Albin Michel (Bibliothèque de « L’Évolution de l'Humanité »), 1995. 
24

 Le sublime burkien n’était pas lié à la question de la littérature narrative, et c’est par un tour de force que le gothique s’est 

réapproprié ce concept. Denis Mellier, L’Ecriture de l’excès. Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré Champion, 

1999. 
25

 Sur ces questions, Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen des Lumières, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, article 

« archéologie », p. 96-99. Sur la manière dont les Lumières renouvellent alors leur rapport aux autres cultures par le biais notamment 

de l'archéologie, et se découvrent un intérêt nouveau pour les symboles venus des sociétés anciennes, voir aussi l'article « orient, 

orientalisme », p. 809. 
26

 Laurence Machet, « The Portland Vase and the Wedgwood copies: the story of a scientific and aesthetic challenge », Miranda, 7/12 

[en ligne]. https://journals.openedition.org/miranda/4406 [Site consulté le 10 février 2018]. 
27

 Céline Bryon-Portet, « La culture du secret et ses enjeux dans la "Société de communication" », Quaderni [En ligne], n°75, 

printemps 2011 [en ligne]. http://journals.openedition.org/quaderni/410 [Site consulté le 23 septembre 2018]. Voir aussi, sur le rapport 

privilégié de la franc-maçonnerie aux mystères, par le biais de l'influence de Cagliostro, Daniel Ligou (dir.), Dictionnaire de la franc-

maçonnerie, Paris, Presses Universitaires de France (Quadrige), article « mystères », p. 841-842. 
28

 Aimé Solignac et al., « Mystère et mystique », Dictionnaire de spiritualité, 12, Paris, Beauchesne, 1983. 

https://journals.openedition.org/miranda/4406
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manifestation d'obscurantisme. Les écrivains des Lumières, de Diderot à Laclos, et les dramaturges de la 

Révolution, surtout
29

, auront beau jeu de dénoncer ce qui se passe derrière les portes des couvents : ce lieu clos 

et secret censément ouvert aux seules âmes élues pour y connaître des joies du mystère chrétien inconnues des 

autres mortels
30

 en était venu à incarner le lieu de l'oppression, du vice et de l'ignorance
31

. L'espace sacré et 

consacré n'ouvre plus que sur du vide. Dès lors, au 18
e
 siècle, le réseau de sens qui entoure le mystère permet 

bien des utilisations au carrefour du doctrinal, de l'idéologique et du fictionnel. 

 

3. Le mystère dans le récit gothique 

 

 Ce contexte permet de comprendre l'émergence de la littérature gothique et la place qu'y occupe un tel 

terme
32

. Avec le gothique, il s'agit de revenir à la « romance », de retrouver l'héritage de Shakespeare contre la 

tradition classique française vantée par Voltaire, comme l'écrit Walpole dans la préface à la seconde édition du 

Château d'Otrante
33

. L'enjeu consiste à réhabiliter l'imaginaire jusque dans ses manifestations inquiétantes. 

L'originalité du gothique tient alors au fait qu’il va se fonder sur une pragmatique narrative spécifique. Le 

terrible, tel que le définit le sublime burkien puis kantien, est une sensation esthétique qui ouvre à la saisie du 

caractère paradoxal de la condition humaine prise entre le fini et l'infini
34

. Le gothique va se saisir du concept et 

mobiliser, de l'ombre au brouillard, les motifs susceptibles de produire la sensation du sublime selon Burke. Les 

récits pratiquent même volontiers la mise en abîme en montrant des personnages en proie à l'effet sublime : 

devant des paysages vertigineux, Emilie de Saint-Aubert
35

 est saisie et s'ouvre à l'inspiration poétique comme à 

la méditation intérieure. Mais si le gothique s'approprie le sublime, c'est pour en détourner les effets, puisqu'il 

s'agit moins d'une esthétique du terrible que du terrifiant. L'enjeu est de déstabiliser le lecteur pour le faire jouir 

de la peur qu'il éprouvera. Ce travail de la sensation est envisagé dans le gothique pour lui-même et n'ouvre pas 

à une aperception métaphysique de la condition humaine. À cet égard, sans doute le gothique agit-il vis-à-vis de 

la question du mystère comme de celle du sublime : s'il reprend ces notions lourdes de sens, c'est pour les mettre 

                                                 
29

 Philippe Bourdin, « Du parterre à la scène : regards nouveaux sur le théâtre de la Révolution », dans Jean-Claude Martin [dir.], La 

Révolution à l'œuvre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 269-292, p. 285 en particulier. 
30

 Voir par exemple le sermon du père Foucault cité dans Gaël Rideau, « Vie régulière et ouverture au monde aux XVII
e
 et XVIII

e
 

siècles : la Visitation Sainte-Marie d’Orléans » [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2005-4-

page-24.htm [Site consulté le 24 septembre 2018]. 
31

 Sur la manière dont cette tradition rejaillit dans la littérature gothique et frénétique, voir Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, 

Paris, Presses Universitaires de France, 2015. 
32

 Coral Ann Howells, Love, Mystery and Misery. Feeling in Gothic Fiction, London, Bloomsbury Academic, 2013 ; Elizabeth Durot-

Boucé, Le Lierre et la chauve-souris. Réveils gothiques. Émergences du roman noir anglais, 1764-1824, Paris, Presses Sorbonne 

Nouvelle, 2004. 
33

 Horace Walpole, op. cit., p. 150-154. 
34

 Philippe Lacoue-Labarthe, « sublime », dans Encyclopædia Universalis [en ligne]. http://www.universalis-
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au service d'une pure pragmatique textuelle, indépendamment de tout débouché spirituel qui en légitimerait 

l'usage sur d'autres horizons. Ainsi, cette littérature, dont nombre de motifs en viennent rapidement à prendre 

valeur de clichés, peut-elle être vue comme une métaphore du texte narratif : la nuit, le château et les souterrains 

ne disent-ils pas l'errance du lecteur dans un espace imaginaire clos sur lui-même au sein duquel il jouit à tout 

instant de la découverte de l'inconnu ? 

 C'est dans cette économie que prend sens l'appel au mystère, qui va devenir un mot fétiche, presque un 

talisman pour les textes gothiques
36

. Le mystère, de par les traditions dont il est issu, dit d'un même mouvement 

le terrible et l'inconnu : il est donc aux prises à la fois avec l'objectif visé par le récit gothique et les moyens mis 

en œuvre pour l'obtenir. Ce que le mystère apporte au gothique, c'est en particulier une réarticulation du 

personnel du roman, puisque les actants y deviennent de pures forces. Les adjuvants comme les opposants sont 

certes incarnés, mais ils ne cessent de dépasser leur propre incarnation, à la manière de Dieu – ou du diable – 

qui ne cessent d'excéder leur apparence extérieure dans la conception chrétienne du mystère. Le rôle essentiel 

du portrait dans les récits gothiques ne dit pas autre chose : le portrait est incarnation, il montre quelque chose 

de son modèle, il en révèle même l'essence d'une certaine manière. Mais dans sa fixité et son mutisme, il en 

reproduit aussi la part obscure. Des Mystères d'Udolphe au Portrait de Dorian Gray en passant par Melmoth et 

L'Oncle Silas, cet usage du portrait ne cessera d’être reconduit au long du courant gothique et de ses avatars 

littéraires. Le paradoxe est que le personnage maléfique est alors étrangement incarné : il l'est de manière 

massive, puisqu'il se doit d'être éminemment spectaculaire, par son physique comme par ses actions, mais sa 

puissance dépasse sa personne et se diffuse de manière impalpable dans l'ensemble de la narration, où tous les 

signes manifestent sa présence. C'est ce que montre de façon remarquable Melmoth : l'homme errant de 

Maturin
37

, où le personnage éponyme, comme sorti de son portrait en ouverture du texte, est littéralement 

partout. Son pacte avec le diable lui permet de traverser les époques et les lieux ; de la même manière, il agit 

dans les interstices du récit et les ellipses narratives. D'épisode en épisode, Melmoth communique son secret à 

ses victimes dans l'idée de passer à son tour un pacte avec elles : les parties manquantes du texte, matérialisées 

sous la forme de lignes de points, correspondent à l'instant où se communique cette vérité interdite au lecteur. 

Ce dernier n'a accès qu'à l'effroi de ceux qui ont eu la connaissance du secret. Dans les blancs du récit se 

constitue le halo de terreur qui entoure Melmoth. Cette approche du personnage, envisagé moins comme figure 

que comme force innervant le texte, et détenteur d'une parole terrifiante dont le sens ne sera enfin délivré au 

lecteur qu'au terme du parcours, peut aussi concerner à l'occasion les adjuvants : dans Les Mystères d'Udolphe, 

Emilie de Saint-Aubert est certes entourée par des signes sinistres, mais aussi par cette étrange musique céleste 

qui vient la trouver par intervalles comme pour lui dire qu'elle sera finalement sauvée. Dans le récit gothique, au 

spectacle fascinant mais contrarié (dans la mesure où il donne fréquemment à voir des images partielles, au sens 

                                                 
36

 Coral Ann Howells, op. cit. 
37

 C.R. Maturin, Melmoth : l'homme errant, Paris, Phébus (Libretto), 2011. 
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ambigu ou trompeur), répond le son inassignable, le bruit dont on ne connaît pas la source. Comment dire 

mieux l'exercice d'une puissance dont la nature et l'identité ne cessent d'échapper. L'approche du récit comme 

champ de forces amène spontanément les auteurs à convoquer des harmoniques surnaturelles en lien avec 

l'imaginaire chrétien. 

 Le récit est ainsi volontiers saturé de références chrétiennes. La question du crime, qui prend une place 

toujours plus importante dans la littérature du 18
e
 et du 19

e
 siècles, affirme sa préséance dans le récit gothique, 

où elle constitue l'enjeu narratif central et renvoie au foyer insaisissable du texte. Le crime est conçu en lien 

étroit avec le péché originel tel que le conçoit la tradition chrétienne : il renvoie fréquemment à un acte premier 

caché au lecteur en amont du récit, à un secret du passé dont le texte narre les conséquences, et à ce qu'il faudra 

affronter pour s'en défaire. Dans l'intervalle, la transgression première ne cesse de se renouveler comme si elle 

ne pouvait que faire indéfiniment un retour, comme si du crime premier ne pouvaient que sortir de nouveaux 

crimes sans perspective d'achèvement tant qu'une force extérieure ne sera pas venue en abolir la logique. Ainsi, 

typiquement, de l'acte primitif (et tout shakespearien) de l'usurpation dynastique dans le Château d'Otrante, les 

actes de Manfred ne cessent de répéter et de signifier le crime passé. La chute d'Ambrosio dans Le Moine de 

Lewis
38

 déploie indéfiniment les conséquences d'un péché d'orgueil initial. La logique du crime se mue dès lors 

en logique d'enfermement, ce qu'incarne fréquemment le dispositif spatial du récit. C'est là que se déploient les 

signes qui disent le crime initial et caché aussi bien que le crime futur qui en sera la conséquence, à moins qu'ils 

ne soient décryptés à temps. Châteaux obscurs et crimes mystérieux se démultiplient et se répètent chez Ann 

Radcliffe ; dans L'Oncle Silas de Sheridan Le Fanu, qui dérive directement du genre, c'est lorsque se répète 

l'étrange crime initial dans une chambre close qu'est enfin livrée la solution du mystère
39

. 

 Crime, inconnaissable et forces surnaturelles se nouent en un tout qui permet de mobiliser les résonances 

de sens du mystère telles que les a mises en place la tradition chrétienne, et singulièrement catholique. 

L'étonnant est alors sans doute que les premiers auteurs de récits gothiques, chronologiquement parlant, sont 

plutôt issus de la tradition anglicane. Mais c'est que le récit gothique joue à plusieurs niveaux, et de manière 

contrastée, de cet imaginaire. D'une certaine manière, c'est sans doute ici que se met en place un mécanisme que 

l'on retrouvera à l’œuvre, à l'occasion, dans le récit policier : la narration dénonçant au niveau théorique ce dont 

elle tire concrètement sa dynamique fonctionnelle. Dans nombre de textes, si le récit déploie à des fins de 

jouissance l'imaginaire effroyable de l'errance du sens face au crime d'apparence surnaturelle, le discours porté 

par le texte dénonce dans ce même mécanisme le fonctionnement de la superstition. Cette critique se fait de 

manière implicite chez Walpole, puisque le Moyen Âge du Château d'Otrante déploie un imaginaire catholique 

renvoyant indirectement à une logique de conte de fées. Le catholicisme y est ramené à une fiction désuète. La 

critique est plus fermement articulée chez Ann Radcliffe, puisque la question de la superstition est au cœur des 

                                                 
38

 M.G. Lewis, Le Moine, Paris, José Corti, 2005. 
39

 Joseph Sheridan Le Fanu, L'Oncle Silas, Paris, José Corti (Domaine romantique), 1997, p. 577. 
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Mystères d'Udolphe, et renvoie à l'effet pernicieux d'une tradition catholique trop irrationnelle. Emilie connaît la 

nature excessive de sa propre sensibilité, que son père a tenté de canaliser ; et pourtant, il ne faut pas grand-

chose pour que l'effroi s'empare d'elle en dépit de tout bon sens. Ainsi, l'effet gothique est-il associé à une 

nervosité qui est explicitement thématisée et que l'on retrouvera chez nombre d'auteurs du genre ? Le 

« surnaturel expliqué »
40

 des Mystères d'Udolphe sert alors à sortir de cette logique folle dénoncée par le texte 

pour rétablir l'ordre de la raison contre les superstitions permettant d'abuser les fidèles. Le mystère renvoie à 

une irrationalité dont on jouit, mais qu'il faut conjurer et qui n'est tolérable que dans le cadre de la fiction. 

Pourtant, cette ambivalence du rapport au mystère, entre mise à distance critique et mise en œuvre concrète, fait 

qu'ici tous les renversements s'avèrent permis. Aussi certains textes assument-ils, à l'opposé du surnaturel 

expliqué, l'appel résolu à l'ordre du supranaturel. Le pacte de Melmoth et la fin hallucinatoire du Moine signent 

l'irruption de l'ordre diabolique dans la diégèse. Et entre ces deux logiques de la dénonciation ou de la 

revendication du surnaturel, les textes peuvent aussi osciller, tant l'appel au mystère est fondé sur la propension 

à déstabiliser le sens. L'épisode de la nonne sanglante, dans Le Moine, renvoie à cette ambivalence : s'y 

juxtaposent à quelques pages d'intervalle une dénonciation de la superstition et l'entrée en scène du fantôme de 

la nonne. Wieland de Charles Brockden Brown
41

 paraît marqué par une déstabilisation du sens qui continuera à 

propager ses effets au terme du récit. L'explication finale, fondée sur l'appel à la ventriloquie, ne rend pas 

compte de l'ensemble des signes étranges du texte. La mort du père, superstitieux à l'extrême, par l'effet d'une 

combustion spontanée, ne fait l'objet d'aucun travail destiné à en réduire l'étrangeté. Le gothique peut donc jouer 

sur les deux tableaux, se donner tour à tour sous le signe de la dénonciation des superstitions ou de l'irruption de 

la fantasmagorie diabolique. En son cœur paraît rester tapie une résistance de la signification. 

 

4. Edgar Poe, la détection et le mystère 

 

 Dans le gothique, le mystère permettait de dire le crime inconnaissable au moyen de signes qu'il fallait 

saisir pour conjurer les puissances menaçantes cachées au regard. C’était là un excellent moyen de susciter la 

tension narrative
42

. Le mot « mystère » en vient alors progressivement à évoquer le lieu du désir de fiction, ce 

qui explique sa mobilisation obsédante dans le paratexte des œuvres
43

. Les « mystères urbains » concentrent 

l'essentiel d'un tel rapport à la narrativité, en reprenant l'idée du crime issue du gothique
44

, pour la déplacer dans 

                                                 
40

  Sur le surnaturel expliqué, voir notamment Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris. Réveils gothiques. Émergence du 

roman noir anglais, 1764-1824, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 225-234. 
41

 Charles Brockden Brown, Wieland ou la voix mystérieuse, Paris, José Corti, 1990. 
42

 Sur la tension narrative, voir Raphael Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Éditions du Seuil, 2007. 
43

 Alain Vaillant, « Des mystères de la foi aux mystères de la ville : genèse d’un mythe moderne », dans Corinne Saminadayar-Perrin 

[dir.], Les Mystères urbains au 19
ème

 siècle : le roman de l’histoire sociale, Autour de Vallès, n°43, 2013, p. 23-34, et surtout p. 28-29 

sur la place du mystère dans les titres d'œuvres en particulier. 
44

 Alain Vaillant, ibid., p. 23-34, en particulier p. 33 sur la manière dont Sue invente les mystères urbains en retravaillant 
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le réel contemporain de manière à augmenter encore l'intérêt du lecteur
45

. Ici, le pluriel renvoie à l'idée 

d'initiation issue des mystères antiques (il s'agit de familiariser le lecteur avec un autre monde inconnu, celui 

des bas-fonds, avec ses rituels et son langage propre), mais aussi à une dissémination de la question du mystère 

qui en intensifie l'effet : c'est le monde de la ville en son ensemble qui devient le lieu du crime et du danger
46

. 

Les bas-fonds ont l'allure d'une société secrète qui invite à chercher et à déceler les forces cachées travaillant 

dans les plis de la ville. Et si la logique du mystère noue le récit, elle ne manque pas non plus de le dénouer. 

Rodolphe, le héros des Mystères de Paris
47

, y incarne la Providence divine. Omniscient et omnipotent, il est le 

grand régulateur, celui qui répond au crime en exerçant une stricte justice distributive. 

 Le récit policier se constituera largement contre ces traditions. Il en hérite certes nombre de motifs, à 

commencer par la thématique du crime manifesté par ses signes. Mais tout son fonctionnement semble prendre 

à revers les formes qui le précèdent : en particulier, il semble récuser l'articulation narrative fondée sur la crainte 

du crime et la solution providentielle, en mettant de l’avant un autre type de relation au lecteur, invité à résoudre 

un problème logique où ne sauraient se lire les connotations surnaturelles et la conception de la Providence 

dérivées de l'ancien imaginaire du mystère. Et pourtant, les choses sont plus complexes qu'il ne le semble. À cet 

égard, sans doute est-il bon de revenir sur le texte traditionnellement considéré comme l’acte de naissance du 

genre : Double Assassinat dans la rue Morgue d'Edgar Allan Poe
48

. Il s'agit du premier texte dans lequel un 

personnage enquêteur met en œuvre de manière systématique une démarche réflexive pour établir le coupable 

d'un meurtre sous les yeux du lecteur sans que celui-ci ait eu la moindre information préalable concernant 

l'assassin. Plus que la question du crime ou de la police, c'est ce dispositif mettant en œuvre un jeu spécifique 

avec le lecteur qui amène à voir dans ce texte le premier récit policier. À la pragmatique terrifiante fondée sur 

une dramaturgie de la fascination, que donnaient à lire les récits gothiques, se substitue le théâtre mental d'une 

rationalité apaisée. 

 Le texte met en scène une enquête de Dupin portant sur un double meurtre d'une extrême sauvagerie, 

dont l'auteur est un orang-outang. La structure de la nouvelle paraît familière au lecteur de récits policiers et 

s'est vue reprise par nombre d'auteurs, à commencer par Conan Doyle : la rencontre du héros et du narrateur, 

suivie de considérations théoriques quant à la nature de l'esprit, ouvrant enfin à l'enquête à proprement parler, se 

retrouvera dans Une étude en rouge
49

. Un tel mouvement permet au récit de prendre une forme déductive pour 

mieux faire la preuve de la supériorité de l'esprit rationaliste. Pourtant, la première phrase du texte d'Edgar Poe 

devrait nous alerter, soit, dans la traduction de Baudelaire : « les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme 

                                                                                                                                                                                     
spécifiquement des sources issues de la tradition gothique anglaise. 
45

 Dominique Kalifa et Marie-Ève Thérenty [dir.], Les Mystères urbains au XIXe siècle : circulations, transferts, appropriations, 

Médias 19, 2015, [en ligne]. http://www.medias19.org/index.php?id=17039 [Site consulté le 15 mars 2018]. 
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analytiques sont elles-mêmes fort peu susceptibles d'analyse »
50

. D'entrée de jeu, la lettre du texte en contredit 

le thème et présente une idée qui caractérise aussi les récits fantastiques de Poe : la conscience humaine est 

traversée d'une obscurité fondamentale. Le texte, qui paraît illustrer la puissance de l'esprit, en signale aussi les 

limites. Comment dès lors comprendre semblable tension ? Que signifie ce déploiement des pouvoirs de la 

pensée, contrarié au moment même où il s'exerce ? 

 La suite du texte va creuser cet effet d'ambiguïté. La supériorité intellectuelle de Dupin se manifeste sans 

tarder, mais ses théories sont loin de se limiter à l'apologie d'une rationalité fondée sur la seule logique. Il s'agit 

bien plutôt de faire preuve d'imagination au sens fort du terme
51

, et de s'identifier à autrui pour déceler ses 

secrets. Cherchant par jeu à reconstituer les pensées du narrateur, Dupin l'observe, convoque les informations 

dont il dispose et s'efforce de suivre ce que pourrait être le fil de ses idées. Tout se passe comme s'il se 

dédoublait, par quelque procédure d'imitation mentale, pour devenir celui dont il cherche à saisir l'esprit, au-

delà d'une conception purement mécanique du raisonnement. Il s'agit, comme le dit le narrateur, d'« une 

intelligence surexcitée, malade peut-être »
52

. 

 L'enquête à proprement parler emprunte moins au scientisme qu'à l'herméneutique. La démarche 

d'élucidation s'inaugure à la lecture d'un fait divers dans La Gazette des tribunaux : la question porte moins sur 

l'observation d'une situation que sur l'interprétation d'un texte, celle-ci précédant celle-là et guidant la manière 

dont elle sera conduite. Il est d'ailleurs à noter que l'un des problèmes centraux pour l'enquête concerne ici une 

circonstance particulièrement curieuse : le fait qu'une multitude de nationalités soient représentées aux alentours 

de l'immeuble et que chacun de ceux qui a entendu la voix meurtrière soit persuadé d'y reconnaître la langue 

d'un autre pays que le sien. Le texte ironise sur des personnages issus de nations diverses et incapables de situer 

valablement cette différence, de saisir même ce qui sépare la langue de l'autre du cri animal. Un tel épisode peut 

ouvrir indirectement à une lecture inspirée de schèmes chrétiens dans la mesure où il fait écho au récit biblique 

de la tour de Babel. On sait qu'avec la tour de Babel se pose la question de la dissémination des langues et des 

nations à la suite du péché d'orgueil de l'humanité qui, en voulant s'égaler à Dieu, a poussé à leur comble les 

conséquences du péché originel. L'impossibilité à comprendre l'autre est donc liée à la question du crime, de la 

chute initiale dérivant directement notre solitude et notre incapacité à comprendre le monde, comme le veut la 

tradition augustinienne
53

. Edgar Poe nourrit son esthétique de questions issues de la théologie et de l'imagerie 

religieuse
54

. Alors que Dupin invite à considérer non l'indice, mais ce que celui a de véritablement particulier
55

, 
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 Edgar Allan Poe, op.cit., p. 517. 
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 On reconnaît la dialectique fancy-imagination de Coleridge telle que Poe se la réapproprie, et dont rend mal compte la traduction 
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 Edgar Allan Poe, op. cit., p. 521. 
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 Vincent Giraud, Augustin, les signes et la manifestation, Paris, PUF (Epiméthée), 2013, en particulier p. 58-63 sur l'opacification du 
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 Claude Richard (ed.), « Edgar Allan Poe et les textes sacrés », revue Delta, n°1, Montpellier, Université Paul Valéry, 1975. 
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il y a ici de quoi s'interroger. Or, la solution du mystère est-elle aussi assurément étrange, et peut à son tour faire 

écho à une lecture chrétienne. Le criminel est un orang-outang appartenant à un marin, qui l’a surpris au 

moment où la bête faisait semblant de se raser en cherchant à imiter son maître. Pris de panique, le singe s'est 

enfui et a atterri chez les femmes. Les cris de terreur des femmes l'ont enragé. Après les avoir tuées, la bête est 

prise de honte : « sachant bien qu’elle avait mérité un châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces 

sanglantes de son action
56

 ». Il s'agit ici de la question de l'entrée dans l'humanité : la bête cherche à se faire 

homme par imitation en tentant de se raser, c'est-à-dire de supprimer ce qui fait sa condition bestiale. Mais ce 

faisant, l'animal adopte un comportement humain, ce que signe le crime qui suscite immédiatement la honte et 

la dissimulation, exactement à la manière d'Adam ou de Caïn. Le criminel que démasque Dupin, c'est l'être 

paradoxal qui se situe au carrefour de la bestialité et de l'humanité, qui a réitéré le péché originel en tentant 

d'intégrer la condition humaine. 

 Le propos censément rationnel renvoie en réalité à un discours issu de l'herméneutique chrétienne. 

Comment comprendre dès lors que le texte mobilise cette lecture dans le cadre d'une nouvelle censée illustrer 

les pouvoirs de la raison ? La chose est moins étonnante qu'il n'y paraît si l'on garde en tête que, dans la 

tradition augustinienne du péché originel, celui-ci est directement lié à la perte du sens et à la nécessité de le 

reconquérir. Avec le péché, l'homme a perdu le divin, il est entré dans l'erreur logique en même temps que dans 

la faute morale ; il lui faut désormais se tourner à nouveau vers Dieu et décrypter les signes pour le retrouver, ce 

qui était auparavant inutile
57

. Il y a donc un devoir de tenter de comprendre ce qui nous entoure, à commencer 

par le crime. C’est la démarche même de Dupin. Il est, comme les autres hommes marqués par la damnation 

inaugurale, incapable d'échapper absolument à l'obscurité de l'esprit évoquée par la première phrase du texte ; et 

pourtant, il se montre supérieur à eux en tant qu'il en tire les conséquences en se plongeant résolument dans la 

recherche du sens. De la sorte, Dupin devient le double inversé de l'orang-outang : comme ce dernier, c'est par 

l'appel à des logiques d'imitation qu'il a tenté de comprendre le fonctionnement de l'autre. Car tel est le 

paradoxe de la conscience perdue dans le monde de la déchéance : puisque l’enjeu consiste à surmonter la 

coupure radicale qui nous sépare de l'autre, à tenter de retrouver quelque chose du lien perdu, l'imitation 

mentale en vient à constituer l’ultime recours, qui prend l'allure d'un pouvoir surnaturel aux yeux du profane. Ce 

qui est au cœur du mécanisme de la chute peut aussi être l'occasion d'une rédemption. 

 Ainsi s'affirme chez Poe un rapport essentiel au mystère, puisque l’idée de l'inconnaissable est ici 

directement associée à la finitude de notre condition. Le mot « mystère » apparaît d'ailleurs régulièrement dans 

la nouvelle avec un autre terme jouant lui aussi un rôle essentiel dans la tradition chrétienne : le 
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« préternaturel », notion théologique renvoyant à ce qui semble surnaturel aux hommes parce qu'ils ne 

comprennent pas le sens réel de la création divine, qu'ils se font une idée tronquée de la vérité. Le mystère, ici, 

n'est donc pas celui du gothique. Ce qui signale le péché originel et dit notre rapport au crime, ce n'est pas 

quelque force d'apparence surnaturelle, mais le fait même que notre conscience soit plongée dans l'erreur. Dupin 

voit le crime où il se trouve et y reconnaît la condition humaine pour ce qu'elle est dans son rapport essentiel au 

péché - l'animal a eu tort de vouloir se faire homme. Le coup de force du texte, c'est alors de jouer avec une 

imagerie de l'enquête policière et journalistique en même temps qu'il convoque un imaginaire aux consonances 

religieuses, et de reconduire par là le trouble dans le sens. Au tour du lecteur de dépasser les apparences et 

d'affronter les lieux d'opacité du récit. À partir du moment où le mystère concerne la conscience, il ne peut qu'en 

venir à passer dans le texte pour mieux inviter le lecteur à se confronter à son tour aux signes étranges qui 

l'environnent. 

 

5. Le récit policier avec et contre le mystère 

 

 Le traitement narratif du motif du crime sous l'angle du mystère donne donc lieu à différents types de 

réalisations textuelles. Le roman gothique fait du crime un instrument pour dramatiser la narration en traitant les 

personnages à la manière d'entités surnaturelles disposant des signes menaçants dans la diégèse, en lien avec 

une pragmatique terrifiante. Avec Edgar Poe, l'enjeu porte sur les signes eux-mêmes qui renvoient à une 

pragmatique fondée sur l'implication du lecteur en quête de sens
58

. Au cours de la seconde moitié du 19
e
 siècle, 

nombre de textes peuvent alors emprunter indifféremment à ces deux approches. En France, Gaboriau
59

, avec le 

roman judiciaire, est l'un des premiers à reconduire la tradition issue de Poe. Il met en place une narration 

rétrospective fondée sur l'élucidation des signes du crime à l'échelle du roman. Il évacue l'arrière-fond 

théologique du texte de Poe. En revanche, il réintroduit à l'occasion des personnages maléfiques et des motifs 

fortement dramatisés, destinés à relancer l'intérêt du lecteur. Nombre d'auteurs de l'époque, de Charles Barbara à 

Adolphe Belot ou Fortuné du Boisgobey
60

, tout en mobilisant l'élucidation policière du crime, continuent à 

l'associer à l'idée d'un drame de la conscience et sont susceptibles de présenter des personnages inquiétants. La 

tradition anglaise du sensation novel noue étroitement ces diverses traditions. La Pierre de lune de Wilkie 
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Collins
61

 superpose narration fondée sur la malédiction et enquête policière en un tout étrange, où aucune 

lecture ne l'emporte absolument sur l'autre. Sheridan Le Fanu multiplie les récits de crime fondés sur une 

information partielle appelant la lecture policière, ouvrant à des perspectives gothiques et dépourvus au final de 

socle stable, de manière à mieux dire, en écho à Poe, l'inquiétude d'une conscience menacée par la folie et le 

mal. Nombre de ces textes semblent croiser des conceptions du récit issues de traditions diverses et miser sur 

des effets de polyphonie pour densifier la narration et déstabiliser l'idée d'un sens univoque. Le mot « mystère », 

en articulant ce trouble dans la signification à la question du crime et de ses enjeux, paraît à même de conférer 

au texte une véritable dynamique narrative. C'est en ce sens qu'on peut sans doute parler d'une idée du mystère, 

ou du moins d'un imaginaire du mystère, dans des narrations qui dessinent un ensemble traversé en dépit de 

leurs différences de préoccupations communes. 

 Le récit policier de la fin du 19
e
 siècle et du début du 20

e
 siècle, qui relève pour l'essentiel des sphères 

française et anglo-saxonne, hérite de ces traditions en même temps qu'il se constitue contre elles et qu'il 

réarticule le problème posé par la question du mystère pour mettre en place de manière toujours plus ferme un 

dispositif narratif à part. Avec un auteur comme Conan Doyle, le récit renonce à ses résonances théologiques et 

renvoie plutôt aux nouvelles méthodes policières du moment, qui irriguent clairement le récit
62

. Se met en place 

l'idée d'un texte qui se donnerait sous le signe de la science plus que de la littérature. Pour le comprendre, il faut 

se rappeler que cette époque est en Occident celle d'une première crise du roman, déjà soupçonné d'artificialité, 

en particulier dans sa forme réaliste et naturaliste
63

. La narration se voit alors progressivement condamnée à 

l'impasse, et même exclue de la littérarité. Contre ces formes jugées suspectes et « l'universel reportage
64

 », la 

poésie symboliste va récupérer à son profit l'idée de mystère. Avec Mallarmé, le mystère ouvre ainsi à une quête 

initiatique portant désormais sur les mots mêmes et leur miroitement, dans une conception élitiste de la 

littérature qui convoque des harmoniques religieuses et qui stigmatise une modernité prosaïque
65

. Tout se passe 

comme si le récit policier, a contrario, réaffirmait des cadres de pensée fragilisés et mettait au premier plan sa 

dimension scientifique, comme pour mieux défendre sa spécificité et justifier le fonctionnement d'une narration 

qui se présente comme entée sur le réel. Se met ainsi en place un pacte littéraire paradoxal : pour séduire le 

lecteur, le roman policier propose des discours mimant des procédures scientifiques et met en scène leur 

triomphe. Cette littérature va faire mine de ne pas être littéraire, et même affecter un mépris pour la littérature
66
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qui est celui de Sherlock Holmes dans Une étude en rouge, où Watson est stupéfait de son absolu manque de 

culture dans ce domaine. Le paradigme ludique et le paradigme scientifique en viennent ainsi à s’associer 

progressivement au nom d’une seule et même logique : il s'agit encore et toujours de prétendre que le roman 

policier relève en quelque sorte d'autre chose que de la littérature. 

 L'ambivalence des récits à l'égard du mystère se comprend dans ce cadre. Le genre a été façonné dès son 

origine par le mystère et l’imaginaire du crime qui dérive de ce dernier. Et pourtant, alors que le mystère paraît 

lié à la littérature dans sa relation à l'irrationnel et au surnaturel, en particulier avec le symbolisme ou, plus 

encore, avec les récits fantastiques qui assument, eux, leur héritage gothique, il s'agit ici de se construire contre 

lui. Le texte policier, au moment où il en vient à se constituer comme genre et à tenter de spécifier son territoire 

propre, le fait par le biais d'une déconstruction obstinée du mystère, point de départ du récit que celui-ci aurait 

la charge d'éradiquer
67

. Le récit se présente alors à la manière d'une progressive destruction de l’élément 

mystérieux qui en avait constitué le point de départ et la condition de possibilité. Le Chien des Baskerville
68

 

illustre un tel combat : tout se passe ici comme s'il fallait arpenter le territoire gothique pour en décomposer 

méthodiquement la logique. L'ancienne malédiction se voit ramenée à une triste machination, la créature 

surnaturelle n'est qu'un chien recouvert d'une pâte phosphorescente. 

 Pourtant, l'idée que le récit policier consiste en une réduction progressive des enjeux mystérieux ne 

résiste pas à l'analyse, ne serait-ce que parce que « raconter, c’est aussi construire, édifier cette architecture du 

caché
69

 », comme Pierre Macherey le rappelait à propos de la littérature gothique. Un récit qui s'ouvre sur un 

mystère, en particulier lorsqu'il se déploie à l'échelle du roman, doit entretenir la logique mystérieuse pour 

maintenir son pouvoir sur le lecteur. Il peut notamment multiplier les fausses pistes, créer de nouveaux incidents 

en cours de route, délivrer des informations qui amènent à relire le début du roman selon une perspective qui se 

verra le cas échéant à son tour réduite à néant, jouer des ellipses et des zones d'ombre du sens pour désorienter 

le lecteur. Le Chien des Baskerville en est une indéniable illustration, avec son climat gothique (qu'illustre le 

caractère sinistre de la lande où errent des personnages perdus dans le brouillard), sa démultiplication des 

incidents et l'effacement de la figure de Sherlock Holmes, qui passe à l'arrière-plan du récit pour mieux le 

hanter, le lecteur ne cessant de guetter les signes de sa manifestation. Alors que Watson se retrouve seul au 

château des Baskerville, se croyant abandonné de Sherlock Holmes, le lecteur sait que l'enquêteur doit d'une 

manière ou d'une autre continuer à exister dans le texte et guette les signes de sa présence. Holmes se voit donc 

transmué en puissance insaisissable, et d'ennemi raisonneur du récit gothique, en devient une émanation dans la 
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mesure où le lecteur cherche de quelle manière il continue à y agir dans l'ombre. Les récits peuvent ainsi 

revendiquer à l'occasion un discours résolument rationnel en même temps qu'ils continuent à exploiter au 

maximum les potentialités d'une écriture du mystère. L'Ile aux trente cercueils de Maurice Leblanc
70

 constitue 

un cas limite de cette ambivalence, en écho indirect au Chien des Baskerville. Dans ce texte de 1917, la haine 

du mystère revêt un caractère idéologique : le mystère, lié au fantastique, y renvoie au monde germanique et 

s’oppose au jeu d’une raison française. Le texte rejoue narrativement le conflit en cours, comme en atteste 

l'appellation de « superboche » accolée au mystique Vorski, descendant bâtard et démoniaque de Louis II de 

Bavière. Mais là encore, le texte n'en est pas moins gothique de part en part, poussant au dernier degré ses effets 

terrifiants, en même temps que son fonctionnement pragmatique relève de la quête d'élucidation de l'impossible. 

Le triomphe de la raison se voit alors contaminé par la logique qu'il dénonce : comme Sherlock Holmes dans Le 

Chien des Baskerville, Arsène Lupin n'a d'autre choix que de passer à l'arrière-plan du récit, de faire l'objet 

d'une assomption secrète (sur un mode inversé : s'il est apparemment absent de l'île où se déroule le récit, c'est 

qu'il se trouve en réalité dans une caverne souterraine depuis laquelle il exerce son action), et de devenir la 

puissance bienveillante tapie dans l'ombre et seule apte à s'opposer aux forces du mal. Quant au rétablissement 

de l'ordre rationnel, il passe certes par l'explication, mais aussi par des effets narratifs dérivés de la pensée du 

mystère. Ainsi, le retour de la raison se dit-il d'abord par le biais d'une incarnation à portée fétichiste : c'est le 

chien « Tout-Va-Bien » qui surgit là où on ne l'attendait pas, passe où il veut sans jamais qu'on sache comment 

ni pourquoi, apparaît au moment où on a perdu tout espoir, constitue le signifiant pur de l'idée de providence 

dans le récit. L'effacement ultime de Lupin derrière cette figure dit alors combien le récit, pour conjurer le 

mystère, passe par des artifices narratifs ayant eux-mêmes à voir avec une puissance symbolique sans rapport 

avec la lisibilité rationnelle. 

 

6. L'eucharistie du sens 

 

 Le texte policier s'efforce d'évacuer un rapport au mystère qui continue à le nourrir dans la mesure où il 

relève du récit et se voit donc configuré selon une logique faite d'imprévus, de renversements et de dangers 

secrets. L'« âge d'or » du récit policier anglais des années 1920 et 1930 correspond ainsi à une radicalisation de 

la tension à l’œuvre dans la narration. Le récit policier mobilise plus que jamais le mot « mystère » comme en 

attestent nombre de titres, de The Mysterious Affair at Styles d'Agatha Christie à The Hog’s Back Mystery de 

Freeman Will Crofts en passant par Mystery of Mr. Jessop de E.R. Punshon. Mais la formule qui se met en place 

et qui va marquer l'histoire du genre semble bien fondée sur la mise au premier plan de l'énigme au détriment du 

mystère. C'est le fameux scénario fondé sur un crime liminaire, suivi d'une élucidation par un détective 
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confronté à un nombre limité de suspects et ouvrant à la révélation finale, tel qu'il en est venu à caractériser 

l'univers d'Agatha Christie. Kracauer
71

 voyait dans un tel scénario la version laïcisée du rituel de la messe ; mais 

c'était pour y critiquer ce qui n'était plus à ses yeux qu'une forme vide, où le culte se faisait au seul profit de la 

raison. Selon cette conception, « les figures du roman policier répondent point par point aux formes de la 

religion : le mystère à élucider répond au Mystère divin, le détective au prêtre-médiateur comme lui voué au 

célibat, son intellect infaillible au Logos divin, le criminel au pécheur et à l’hérétique, la police à l’Église 

institutionnalisée et aliénée à ses sources, le suspense à l’intensité de la ferveur religieuse tendue vers Dieu
72

 ». 

Kracauer en conclut que le récit policier n’est qu’une forme dévitalisée, une coquille vide exprimant la pauvreté 

spirituelle de la modernité. Une telle approche repose sur l'idée que la raison scientiste et positiviste serait bel et 

bien le socle du récit policier. Pourtant, comme on l'a rappelé en ouverture de cette analyse, si la raison est au 

premier plan du propos assumé par les textes de fiction
73

 et par les discours critiques qui les entourent au début 

du 20ᵉ siècle
74

, il serait abusif de croire qu'elle en révèle le sens profond. Comme l'écrivait Borges, le récit 

policier se caractérise d'abord par le fait qu'il cherche à inventer un nouveau type de lecteurs
75

. Sa spécificité est 

d'ordre pragmatique et tient au fait qu'il invite le lecteur à entrer dans le tissu du récit, à y prendre part comme 

s'il se trouvait lui-même aux côtés du personnage. La raison est alors un moyen plus qu'une fin et a pour 

fonction de jouer avec le lecteur, de l’impliquer dans un mécanisme de tension narrative fondé sur la curiosité, 

de l’amener ainsi à participer pleinement au déroulement de la diégèse
76

. 

 Tout le dispositif textuel paraît destiné à favoriser cette immersion dans le récit, en se présentant comme 

un équivalent du monde du lecteur, aux prises avec la réalité qui est la sienne. Chez Conan Doyle, puis chez 

Leroux ou Leblanc, le récit prend la forme de mémoires, d'archives, de témoignages, de journaux intimes ou de 

comptes rendus journalistiques. La présence d'un narrateur-témoin renforce cet ancrage, qui tient moins ici à la 

mention de détails porteurs d’un effet de réel tels que les envisage Roland Barthes
77

 qu’à la constitution d’un 

véritable cadre diégétique faisant écho au monde du lecteur
78

. Y contribuent en particulier à l’occasion les 

allusions à un contexte historique récent : Watson ouvrait déjà Une étude en rouge en évoquant ses souvenirs de 
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la campagne d'Afghanistan. Le narrateur peut même prendre l'identité de l'auteur, de manière à renforcer encore 

l'effet de brouillage entre réalité et fiction. Dans « le sept de coeur », Maurice Leblanc raconte de quelle 

manière il a eu la chance de rencontrer Arsène Lupin, dont il est devenu par la suite le biographe
79

. De tels jeux 

se veulent évidemment plaisants et ne sauraient être pris au premier degré. Ils n'en mobilisent pas moins une 

référence au réel qui hante nombre de récits policiers jusque dans leur fonctionnement pulsionnel. Dans Le 

Crime de l'Orient-Express se lit ainsi une visée cathartique : le récit transpose indirectement un fait divers, 

l’enlèvement du bébé Lindbergh, de manière à mettre en œuvre sur la scène fictionnelle le châtiment du 

coupable, qui n'a pas encore eu lieu dans la réalité au moment où écrit Agatha Christie
80

. Pourtant, en même 

temps que ces récits policiers se donnent à lire en prise directe avec le réel, ils exhibent aussi leur caractère 

conventionnel et codé
81

. Cet aspect s'affirme dans les récits anglais de l'âge d'or avec des scénarios ritualisés et 

des récits fondés sur une focalisation zéro. C’est alors la dimension d'artificialité du récit qui est exhibée ; mais 

la contradiction n'est qu'apparente, car il s'agit bien encore et toujours de renforcer le jeu pragmatique fondé sur 

l'implication du lecteur en rendant le récit doublement transparent, à la fois par un pseudo-réalisme de façade et 

par un codage permettant de circuler sans heurts dans le dispositif proposé. À l'opposé du mystère fondé sur 

l'opacité du réel, c'est ici une diégèse toute de transparence qui se donne à lire. Et l'appel à la raison, qui prend 

des allures de déclaration idéologique dans nombre de textes, sert d'abord ce fonctionnement propre du récit. 

 Il y a donc ici une véritable dualité du texte qui occulte ses mécanismes profonds pour mettre en place 

un jeu pragmatique fondé sur l'illusion de la transparence ; en quoi il rejoint et répète ce qu'il en est des signes 

qui disent et qui voilent simultanément le réel auquel ils renvoient, et dont l’apparente lisibilité peut cacher le 

fait qu’ils constituent d’abord une opération sur le monde. En un sens profond, la question du mystère peut se 

retrouver dans le récit policier en tant qu'elle concerne les signes. L'idée que les signes, par leur ambivalence, 

disent notre éloignement du divin autant que son irruption n'est pas propre à Poe. Elle participe d'une longue 

histoire dans laquelle la grammaire de Port-Royal joue un rôle privilégié
82

. Un enjeu essentiel, pour Port-Royal, 

est de rendre compte de la formule rituelle « ceci est mon corps », qui consacre le rituel eucharistique. Ce que 

dit cette formule, c'est le signe comme présence et absence renvoyant à autre chose qu'à lui-même. Mais c'est 

aussi le caractère performatif du langage, puisqu'entre le début et la fin de la phrase, quelque chose s'est passé, 

la transsubstantiation a eu lieu, l'exercice de l'ordre symbolique a déployé ses pouvoirs en lien direct avec le 

divin. 
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 Il peut paraître étonnant de considérer que le récit policier, bien plus que la raison, met en œuvre une 

telle approche des signes pour en faire l'enjeu essentiel du récit. Pourtant, c'est bien ce que donnent à lire les 

textes. Il s'agit de dramatiser les signes qui se donnent de manière essentiellement ambiguë et qui disent une 

chose, mais de façon déviée ; de reconquérir une transparence du sens par le biais d'une manipulation sur le 

signe plus que par une élucidation de son potentiel de vérité ; et d'entreprendre par là une action performative au 

moyen d'un discours dont la fonction est moins de dire le vrai que de le produire – comme il fait du coupable. 

La raison joue le rôle d'un opérateur à même de susciter semblable avènement dans le cadre du récit, comme en 

témoigne exemplairement l’œuvre d'un Chesterton. La Croix bleue
83

, première nouvelle consacrée au père 

Brown, a pour sujet la question des signes et de la capacité à les saisir pour ce qu'ils sont. Le policier Valentin 

cherche à arrêter un voleur dénommé Flambeau. Au passage, il se rit d'un prêtre ridicule, Brown, qui sera 

finalement le véritable héros de la nouvelle. Le rationaliste Valentin, d'entrée de jeu, est passé à côté de la vérité 

à force de prévention. Pour autant, il n'est pas dénué de talent, comme en témoigne une course-poursuite, où il 

se laisse guider par des signes incohérents, qui se multiplient devant lui et qui disent l'existence d'une piste à 

suivre. Parmi nombre de détails curieux qui éveillent son attention, on notera par exemple les étiquettes d'un 

marchand qui ne correspondent pas à ses produits : le désordre, ici, s'exprime par la déliaison du signe et du 

référent. À la fin du récit, il retrouve le père Brown, avec Flambeau, qui s'était déguisé en prêtre pour dérober à 

ce dernier une croix incrustée de saphirs. Flambeau affecte de dénigrer la raison, alors qu'en bon thomiste, 

Brown sait que la logique renvoie au contraire à l'ordre divin. Brown démasque donc Flambeau et révèle avoir 

manipulé les signes sur leur route pour aider Valentin à suivre leur piste. Par ce moyen, dit-il, « j'ai sauvé la 

croix ; la croix sera toujours sauvée
84

 ». De la sorte, c'est l'ordre du monde qui est rétabli : les signes incohérents 

relevaient d'un jeu innocent destiné à rétablir une continuité plus profonde, puisqu'il s'agissait en réalité de 

sauver la croix, à la fois en tant qu'objet et que symbole d'une vérité supérieure. Derrière le jeu avec les indices 

se cachait la quête d'un signe plus essentiel, ouvrant à la présence de l'absolu. La nouvelle se déploie en écho 

avec cet absolu qu'il s'agit de révéler : les personnages se découpent sous un ciel où les étoiles sont à leur tour 

comme des joyaux, et disent ainsi la signification profonde d’une quête dont la véritable portée était d’ordre 

spirituel. L'ordre métaphorique permet alors de réaffirmer au cœur de la nouvelle l'idée du signe se manifestant 

enfin dans sa plénitude, où se lit le véritable horizon de la narration policière. Si Flambeau avait su lire les 

signes, il aurait vu que la croix bleue qu'il voulait voler apparaissait dans le ciel. L'indice s'est fait symbole, le 

signe est l'occasion d'une révélation. 

 Une telle approche des signes participe de la puissance d'un récit porteur d'une dimension performative 

dans une optique clairement théologique
85

. Mais elle n'est pas uniquement réservée à des auteurs qui, comme 
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Chesterton ou Dorothy L. Sayers, se préoccuperaient explicitement, à l'occasion, de questions touchant la foi. 

Une telle fantasmatique du récit comme lieu des signes en action se retrouve en particulier dans l’œuvre de la 

« reine du crime », Agatha Christie. Le Meurtre de Roger Ackroyd
86

 avait fait scandale parce qu'il enfreignait 

selon ses détracteurs le « fair-play » auquel serait tenu l'écrivain de romans policiers. Il en disait pourtant la 

vérité la plus élémentaire : dans le récit policier, le coupable est toujours celui qui triche avec les signes. Il était 

donc normal que le docteur Sheppard, le narrateur et le meurtrier, en vienne à fausser la manière même de 

raconter le meurtre. L’action réparatrice de Poirot passe alors par la destruction de ce narrateur-manipulateur : 

en le menaçant d’une arrestation déshonorante, il le contraint à se tuer. Au préalable, il lui aura fait une dernière 

faveur en lui donnant l’opportunité de rétablir de lui-même la vérité des signes au sein de son texte avant que le 

détective ne le fasse à sa place. Par Poirot, Sheppard est donc contraint à inverser le message de mensonge en 

message de vérité en même temps qu’il se voit acculé au suicide. Le locuteur mensonger doit de fait être 

supprimé pour qu'ait lieu l'assomption du signe, pour que la vérité, se détachant de lui, soit rétablie en et pour 

elle-même. Ainsi, le sujet des récits d'Agatha Christie porte-t-il moins sur la raison que sur les signes qui 

prennent une place essentielle dans son œuvre, y compris au sens le plus matériel. Ce sont les signes qui 

prennent vie et qui organisent la diégèse, comme dans ABC contre Poirot, où le nom du tueur vient du principe 

qu'il choisit ses victimes en fonction de l'initiale de leur nom
87

. Les résonances surnaturelles d'un rapport au 

signe vu comme rituel ouvrant à l'avènement de la vérité sont d'ailleurs assumées de manière plus ou moins 

explicite dans nombre de textes. Poirot quitte la scène
88

 met en scène la mort d'Hercule Poirot. Le héros s'y voit 

confronté au mal absolu sous la forme d'un personnage qui ne peut être arrêté parce qu'il ne commet pas les 

meurtres lui-même, mais suscite chez les autres la pulsion criminelle. Sa puissance transcende les signes, si bien 

que Poirot, face à lui, est condamné à l'impuissance. Le détective n'a alors d'autre choix que de contrer son 

ennemi au moyen d'un rituel, en l'occurrence une parodie d'ordalie, destiné à tuer le meurtrier au prix de sa 

propre mort. Poirot se sacrifie pour sauver les hommes du mal, mais les signes de sa présence font ensuite un 

retour par le biais d'une lettre venue d'outre-tombe pour consacrer son assomption symbolique. Parfois, la 

résonance surnaturelle est encore plus explicite. Ainsi l'enquêteur Harley Quinn
89

 est-il en réalité un ange 

gardien qui apparaît et disparaît à volonté. Il délivre des indices aux personnages pour qu'ils en tirent eux-

mêmes les conclusions et trouvent le signe qui les mettra face à leur destin. 

 Le récit policier est donc affaire de signes et de consommation des signes. Il donne forme à l'invisible, 

permet à l'insaisissable de prendre corps. Il touche ainsi à l'essence de la question du mystère qui ouvre à ce qui 

nous échappe ; il est bien en ce sens proprement eucharistique, retrouvant la leçon de Port-Royal au moment où 
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il met en place une dramaturgie des signes. Et c'est bien pour cela que ces récits se dévorent. La lecture se fait 

ici consommation rituelle en lien avec le désir d'absolu et de vérité. C'est peut-être là que réside le 

fonctionnement pragmatique profond de récits qui sont des leurres, se donnant sous le signe de la raison pour 

mieux cacher leur mode d'action profond, en prise avec les vertiges de l'ordre symbolique. Le mystère dit la 

vérité du récit policier : du côté de la force plutôt que de la forme, il nous met face à un livre où nous rêvons 

d'entrer de plain-pied pour enfin nous plonger dans un monde où les signes seraient vivants, actifs, et 

donneraient prise sur les choses. Peut-être voit-on alors l’intérêt d’une recherche qui porte sur la question du 

mystère dans le récit policier : tout en s’inscrivant dans le courant critique qui, de Jacques Dubois à Eisenzweig, 

vise à réhabiliter la dimension littéraire du récit policier, elle a pour objectif d’éclairer la manière dont les textes 

sont travaillés par de multiples résonances de sens que peut éclairer un imaginaire paradoxalement façonné pour 

partie par une lointaine tradition d’origine religieuse participant de sa puissance. 

 Marc Vervel 
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