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Réécriture de la mémoire dans Mémoires de la chair dAhlem
Mostaghanemi?

Elisabeth Vauthier
p. 125-136

TEXTE INTEGRAL

1 Le roman algérien de langue arabe s'est développé en paralléle du combat nationaliste et a largement évoqué la guerre
d'indépendance, convoquant la mémoire de I'Histoire pour l'intégrer dans une réécriture esthétique de l'identité collective. La guerre
de libération, en tant qu'événement fondateur de la personnalité nationale, a profondément marqué le développement de la prose
dans la deuxiéme moitié du XX® siécle. Ainsi, des pionniers du roman algérien comme Abdelhamid Benhaddouga? et Tahar Ouettar3,
« I'un des grands symboles de la littérature algérienne? », ont largement abordé cette thématique et rappelé la dureté - parfois le
cynisme - du combat pour I'indépendance. Le premier roman d’Ahlam Mostaghanemi?, paru en 1993, ne fait pas exception. Il prend
cependant ses distances avec le traitement précédent de I'événement dans la littérature. L'un des premiers points de discordance
réside peut-étre dans le sexe méme de son auteur, une femme qui fait parler un ancien combattant, pénétrant les méandres de la
pensée du personnage masculin avec une telle profondeur que certains critiques ont refusé de croire que le roman pouvait avoir été
écrit par Ahlam Mostaghanemi® ! Une seconde rupture est visible dans la mise en ceuvre de la mémoire sous la forme du « je ». Ce
n'est plus le récit d'événements collectifs qui anime la narration. Le texte suit le processus d'une mémoire individuelle qui méle
relation personnelle et vécu commun, lus au prisme de la confrontation avec le présent des années 1990. Dans cette confrontation, le
récit collectif s'avére bafoué et détourné par le discours officiel qui, dans l'ouvrage, va a I'encontre des idéaux des combattants
nationalistes.

2 Cet exposé s'emploiera a mettre a jour comment le roman réactive la mémoire individuelle et a en décrire le fonctionnement. Le récit
repose sur l'interpénétration de l'individuel et du collectif, rapprochant parfois le discours mémoriel de l'allégorie nationale. Car le
souvenir ne peut exister sans le rappel des idéaux communs défendus par les combattants, ni lI'inscription dans I'écriture, acte qui lui
donne |égitimité et lempéche de se dissoudre dans l'oubli et dans des valeurs contemporaines falsifiées. Cependant, cet acte
d'écriture signale la mainmise du masculin sur la sphére du collectif et, par ricochet, 'absence du féminin dans l'univers cognitif mis
en place par le roman, condamnant les femmes a un statut d'images projetées de la conscience masculine.

https://books-openedition-org.ezscd.univ-lyon3.fr/pur/55736 1/13


https://books-openedition-org.ezscd.univ-lyon3.fr/pur/person/26312

30/06/2024 18:29 Les failles de la mémoire - Réécriture de la mémoire dans Mémoires de la chair d’ Ahlem Mostaghanemi - Presses universitaires de Rennes
3 Dans le roman, I'écrivaine algérienne met en scéne, Khaled, a la fois narrateur et personnage principal. Il a participé a la guerre pour
I'indépendance ety a perdu un bras, inscrivant la mémoire de la violence dans sa chair méme, d'ou le titre du roman littéralement
Mémoire du corps, traduit en francais par Mémoires de la chair. Cette mémaoire se trouve réactivée par sa rencontre avec Ahlam-Hayat
et le sentiment d'amour gu'elle suscite en lui. Ce deuxiéme personnage est la fille de Si Tahar, 'un des héros de I'indépendance qui a
été le mentor de Khaled et qui est mort au combat, laissant au narrateur la charge de déclarer a I'état-civil son dernier enfant, Ahlam-

Hayat, a sa place. Khaled a perdu de vue la famille de Si Tahar et a refait sa vie loin de I'Algérie, a Paris ou il retrouve la fille de Si Tahar,

lors d'une de ses expositions de peinture. Ainsi le récit mémoriel que déploie 'ouvrage d’Ahlam Mostaghanemi trouve-t-il son origine

dans la mise en scéne d’'une relation amoureuse entre deux personnages qui incarnent deux générations différentes, respectivement

celle des combattants et celle de leurs enfants. Il rassemble des souvenirs distincts temporellement : les premiers évoquent la

relation entre Khaled et la femme qu’il aime, dans les années 1980 ; les seconds remontent a la période de la guerre. Le récit s'affirme

de cette maniere comme un mouvement rétrospectif qui réunit les générations et inscrit la guerre dans une destinée commune
jusqu'a I'époque contemporaine (les derniers événements du roman se déroulent en 1988). Dans ce mouvement, le narrateur révele
une parole occultée ou oubliée, lui redonne une réalité et offre une explication du présent.

4 Le roman débute par cette phrase : « Je me souviens encore de ce que tu m'as dit ce jour-la » et introduit le texte a venir comme un
récit de mémoire. La suite de l'incipit articule clairement le souvenir sur I'écriture, mettant en avant la relation problématique qu'elle

entretient avec la littérature (et la création artistique en général) :
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5 Clest a ce jeu qu'est soumis le narrateur. Il a découvert la peinture aprés son amputation, mais il ressent le besoin d'écrire sur son
passé, apres I'échec de sa relation amoureuse. Il relate son histoire avec la jeune femme, tout en mettant en scéne le processus-
méme de l'écriture. Les pages noircies évoquées dans les premiéres pages constituent le manuscrit du roman que le lecteur est censé
tenir entre ses mains. Mais, comme l'exprime l'incipit, la relation que la mémoire entretient avec I'écriture est ambigué. La littérature
est clairement placée dans le camp de la fiction, de ce qui aurait pu, aurait d0 advenir, mais qui n‘a pas eu lieu. Elle évoque les
pensées secrétes, les desseins tus et les espoirs décus. Un doute est ainsi jeté sur la vérité des faits relatés ou de leur interprétation,
dans l'entreprise de consignation de la mémoire a laquelle se livre le narrateur. Pourtant, cette activité est inéluctable. Elle fait partie
intégrante de l'existence de Khaled et constitue son identité personnelle. Car, s'il ne peut guérir de la mémoire, il la transforme par
I'écriture en patrimoine. Rentré en Algérie pour I'enterrement de son frere, il emporte avec lui les feuillets ou il a consigné son passé.
Son bagage, une valise héritée de son ami Ziad, est examiné par le douanier a son arrivée :
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Note 88

6 La mémoire oscille donc entre vécu et écriture et elle simpose, des les premieéres lignes, comme le moteur du récit. Le narrateury
déroule le cours du passé et lui redonne vie a travers le processus narratif qui actualise le souvenir a différents niveaux : dans la
conscience du narrateur dont la relation adopte les formes du monologue intérieur, dans les récits sur la guerre narrés a Ahlam et,
enfin, dans le livre achevé qui est proposé au lecteur. Le processus de remémoration détermine I'axe temporel du récit et l'inscrit dans
un mouvement rétrospectif, clos sur lui-méme : le début de I'ouvrage se situe en fait a la fin de I'histoire relatée et les dernieres pages
du livre se déroulent quelques jours ou quelques heures avant la scene initiale. Le roman, de par sa structure particuliere, rend
compte d'une mémoire en acte, pérennisée par l'écriture, enfermée dans des limites chronologiques précises dont on trouve des
reperes disséminés dans le texte. Des références temporelles parcourent le roman et en fixent les limites :

e 1955 : Khaled rejoint les rangs des combattants et la jeune femme qu'il va aimer nait également cette année-Ia) ;

e 1957 : date de son entrée en mémoire, mémoire inscrite dans son corps, en une blessure qui ne disparaitra jamais, et réalisation
du tableau Nostalgie (Hanin) ;

e avril 1981 : rencontre avec Ahlam-Hayat ;
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e 1988, année de son retour a Constantine ; le récit mémoriel se cl6t la veille du 34€ anniversaire du déclenchement de la guerre de
libération, le 1¢" novembre 1954.

7 Ces dates déterminent les moments-charnieres du texte et imbriquent ainsi les deux récits mémoriels qui fondent le roman
("évocation de la guerre et celle de I'histoire d'amour).

8 Ainsi, pour le narrateur, écrire sur la femme qui I'a abandonné, c'est écrire sur la guerre, c'est raconter ses espoirs décus par un pays
qui l'a tout autant abandonné et qu'il a cru retrouver en cette bien-aimée désormais inaccessible. Car la mémoire qu'il rappelle a la vie
est avant tout celle d'un combat et des réves qui 'accompagnaient. C'est aprés sa premiere rencontre avec la jeune femme, sur la
demande de cette derniére, qu'est initié le processus de remémoration. Fille de Si Tahar dont le narrateur vénére le souvenir, Ahlam-
Hayat souffre de ne connaitre de son pére que I'image impersonnelle que lui a conférée I'histoire officielle et elle demande a Khaled
de combler les vides du souvenir :
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Note 99

9 Dans ce contexte, la relation qui se noue entre les personnages repose sur la complémentarité : « J'étais le passé que tu ignorais et
toi, tu étais le présent qui n'a pas de mémoire, et dans lequel je tentais de me décharger du fardeau des années » (p. 103).

10 Le roman se constitue dans l'acte de parole comme un contre-discours a I'histoire officielle. La mémoire est une douleur incurable qui
ne peut se résoudre au silence et la parole I'un des multiples moyens de la transmettre. Elle s'exprime également a travers la
corporéité des personnages et dans leurs activités. Khaled porte sa mémoire dans son corps, comme en témoigne 'amputation de
son bras. De son c6té, Ahlam-Hayat tente de l'inscrire dans son apparence physique en arborant au poignet un bracelet traditionnel
constantinois. Khaled se consacre d'abord a la peinture, y puisant la force de commencer une nouvelle vie apres son amputation et
son premier tableau rappelle le souvenir de Constantine. Ahlam-Hayat est romanciére et régle ses comptes avec la vie dans ses livres.
Pour Khaled aussi, I'écriture va devenir une nécessité vitale, expression d'une mémoire qui ne veut pas mourir, mais peut conduire a
'apaisement et méme, peut-étre, au détachement.
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Note 1010

11 La parole, pour autant, ne s'oppose pas a l'écriture ; elle entretient un lien de complémentarité avec elle, voire de contiguité qui la
désignerait comme une de ses manifestations. Ainsi, la relation orale des souvenirs est comparée a la lecture de souvenirs dans un
carnet et le roman lui-méme se déploie sous la forme d’'un dialogue, un échange entre le narrateur et son destinataire, Ahlam-Hayat,
désignée par la deuxiéme personne (anti). Lécriture du livre vient également compléter le récit oral, elle en comble les vides ou les
omissions. « Parce que tu adorais me feuilleter comme un vieux carnet pour témouvoir, je t'écris ce livre pour te dire ce que je n‘ai pas

trouvé le temps de te dire11 », déclare Khaled.

12 L'écriture, qu'elle passe par l'oralité ou la littéralité scripturaire, affirme la résistance de la mémoire qui refuse de disparaitre et combat
'amnésie dont semble frappée I'Algérie contemporaine. Acte individuel, elle n'en constitue pas pour autant une expérience
égocentrique et témoigne de I'importance de la transmission, car la mémoire est vouée a étre partagée afin que chacun puisse enfin
se décharger de son fardeau et poursuivre son existence. Ainsi, la relation qui se noue entre Khaled et sa bien-aimée se construit,
avant toute chose, sur la transmission d'un passé ignoré par les jeunes générations, incarnation d’'un présent sans mémoire. Ici, le
discours mémoriel s'oppose au mythe, envisagé comme une construction identitaire ou idéologique dominante. Il ouvre l'univers sur
sa diversité, sur ses victoires et ses défaites, ses honneurs et ses trivialités. Cest a cette tache que s'attelle le narrateur, en racontant
son pere a une fille privée du souvenir de 'homme réel. C'est le méme travail qu'il entreprend lorsqu'il décide de relater leur histoire
d'amour anéantie. La mémoire prend ainsi la forme d'un engagement vital, d'une réactualisation de la vie a travers la relation des
événements, des sentiments et des individualités pour rétablir, par I'écriture qui lui sert de support, la vérité et 'hnumanité des étres
qui ont traversé I'Histoire. Elle leur offre aussi la possibilité de mettre un point final au passé, de s'en délivrer, voire de le faire
disparaitre. Car, si 'on ne guérit jamais de la mémoire, on peut paradoxalement la surmonter par I'écriture. La mémoire résiste a
l'oubli et a la falsification. Elle en sera sauvée par la mise par écrit. Dans le méme temps, elle est aussi une facon de prendre ses
distances avec les événements passés et de refermer les blessures. Ecrire, c'est en finir avec son passé.

13 Le roman est ainsi le lieu d'une réflexion sur la création artistique et, en particulier littéraire, représentée par Ahlam-Hayat, écrivaine a
succes. Le personnage est caractérisé par I'oubli et témoigne de sa détermination a tourner la page sur le passé pour aller de l'avant.
Le titre du roman qu’elle publie est, de ce point de vue, révélateur : Tournant de l'oubli (Mun‘ataf al-nisyan). Pour sa part, Khaled pense
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gu'on ne peut écrire que lorsque la mémoire n'est plus douloureuse et c'est pour cette raison qu'il se tourne d’abord vers la peinture.
Le roman est l'occasion d'échanges entre les deux personnages autour de |'écriture qui se constitue dans le tissage des mémoires
individuelles (celle du narrateur et celle dAhlam-Hayat), tout autant que dans celui dune mémoire collective, officielle. Cette derniére
faconne le présent des personnages et ouvre des espaces d'affrontement avec la mémoire individuelle du narrateur. Mais elle
témoigne, dans tous les cas, de sentiments de perte et de mort : mort des personnes aimées, fin de 'amour, échec des réves, inutilité
du sacrifice bafoué par les pratiques ultérieures, perte d'une ville, Constantine, qui incarnait les valeurs de la Révolution. A l'opposé,
on peut assister a la naissance d'un nouvel homme, et surtout d'une nouvelle parole, celle du narrateur, qui va faire contrepoint a
I'écriture de la jeune femme qu'il a aimée. Au Tournant de l'oubli répond la Mémoire du corps.

14 Le texte se déploie comme un espace dialectique ou les deux personnages exposent leurs conceptions de l'écriture. Pour Ahlam-
Hayat, on n'écrit qu'a partir d'expériences vécues, mais ce que l'on écrit n'est pas vérité personnelle. Lécrivain passe la réalité au
prisme de la littérature et la transforme. Il crée des personnages qui lui sont propres et n‘ont pas d’existence en dehors du texte
littéraire. Pour cette raison, il ne faut pas chercher a identifier les personnages de ses romans aux étres qui ont traversé sa vie. Car, si
I'on écrit des romans « pour éliminer ceux dont la présence nous devient insupportable », I'écriture n'en est pas pour autant la vie. Elle

en est, certes, 'ornement et la pérennisation, mais elle crée un univers propre qui 6te toute pertinence au rapprochement avec la
réalité et la rejette dans l'oubli.
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Note 1212

15 A l'objection du narrateur qui considére que l'écriture parle du passé, elle répond :
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16 Car un romancier vit a « la lisiére de la réalité, mais n'en fait pas profession ». Seuls les historiens ont pour mission de convoquer le
réel. Pourtant, en affirmant que la littérature érige des mausolées aux réves, Ahlam-Hayat rejoint la position du narrateur pour qui
I'écriture réveéle les aspirations et parle de ce qui n'a pas eu lieu. Car la fiction puise dans le vécu de chacun et dans la mémoire qui
faconne les existences pour les dépasser. Dans quelle mesure le refus de la romanciére de mettre en scéne sa vie dans ses livres ne
témoigne-t-il pas du vide essentiel d'une génération d’Algériens qui, comme elle, semblent dépossédés de leur mémoire ? Sensible a
ce manque, le personnage se rapproche du narrateur pour s'approprier ses souvenirs, mais elle porte en elle ce manque indélébile,

cette marque de l'oubli qui la caractérise 14,

17 Dans ces conditions, le déséquilibre entre les deux personnages est irréductible et le dialogue des mémoires ne peut aboutir. Le
roman est écrit par une femme et, pourtant, c’'est la femme qui en est la grande absente. L'écriture de la mémoire dans le roman
passe uniquement par des canaux masculins. Dés les premiéres pages du livre, le paratexte auctorial met en avant la parole des
hommes. Ainsi, I'écrivaine revendique dans la dédicace une double filiation : celle de son pere et celle du grand écrivain algérien
d'expression francaise, Malek Haddad.
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Note 1515

18 Le roman lui-méme abonde en citations de Malek Haddad et revisite la littérature arabe pour évoquer le sort des combattants (dont a
fait partie le pere de l'auteure). De cette facon, le récit se constitue en relation d'expériences individuelles, en particulier celle du
narrateur, mais fait 'impasse sur la mémoire des femmes. Symptomatique en est le refus de la mere d’Ahlam-Hayat de lui parler de
son mari, la forcant a se tourner vers Khaled pour se réapproprier une part du passé familial. La narration est ainsi exclusivement
menée par Khaled, le protagoniste principal du roman, qui utilise la premiére personne dans un dialogue imaginaire avec son
destinataire féminin représenté par la 28personne féminin singulier (anti), dialogue qui s'apparente davantage a un monologue
intérieur (ou a des Mémoires, comme le suggere la traduction francaise du titre de l'ouvrage). Linterlocuteur féminin est placé sous la
domination absolue de la parole masculine et ne constitue qu’une reconstruction, un étre de mots que crée Khaled en suivant les fils
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serrés de sa pensée. Il dévide I'écheveau de sa propre mémoire et le point de vue exclusif qu'il adopte empéche toute intrusion de
l'élément féminin. A l'instar de la poésie arabe ancienne 16, Ahlam-Hayat n'est présente dans la narration que comme une absence, un
étre inaccessible, n'existant plus que dans le souvenir de son amant. Par I'écriture, Khaled tente de mettre fin a une période de sa vie,
pour se libérer de son amour et de sa mémoire. Dés les premieres pages, il réalise qu'il tient désormais le « poignard » du tueur, et le
livre devient I'instrument du crime qui le déchargera du fardeau de la mémoire et le projettera vers l'avenir. La relation qu’il entretient
avec la jeune femme est désormais caractérisée par I'éloignement géographique, temporel et mémoriel. Le personnage féminin
devient le contrepoint du narrateur, tourmenté par un trop-plein de souvenirs qui I'a éloigné de son pays. Elle s'érige en
représentante d'une époque qui a balayé les espoirs de Khaled. Son nom lui-mé&me témoigne de la confrontation des expériences et
des mémoires. Ahlam (Réves) est ainsi le prénom que son pére lui a choisi, sans consulter son épouse, et qui a été inscrit sur les
registres de I'état civil ; il s'est substitué autoritairement au prénom Hayat (Vie) quelle avait recu a sa naissance de sa mere, comme
une garantie contre la mort. Le prénom maternel ne subsiste que dans la mémoire du narrateur, tandis que celui du pére Ahlam
(Réves) témoigne tous les jours des réves décus des combattants, réves oubliés par les tenants de I'indépendance. Ainsi, avec Ahlam-
Hayat, le réve se dérobe et devient inaccessible, la vie se réfugie dans l'univers des profiteurs et des opportunistes qui ont dévoyé le
combat des justes, a l'instar de son futur mari, et les aspirations des martyrs de lindépendance tombent dans l'oubli.

19 La jeune femme incarne cette situation. Elle est qualifiée par la couleur blanche, couleur des feuillets non écrits, négligés par une
existence sans mémoire. « La mémoire est lourde a porter », déclare le narrateur, lorsque Ahlam lui avoue qu'elle ne porte que
rarement le bracelet traditionnel de Constantine, le miqyas, car il est pesant et lui blesse le poignet. Lanecdote n'est pas anodine et
I'évocation du bijou traditionnel signale 'opposition qui existe entre les deux personnages : I'un a perdu un bras et cette perte a
définitivement inscrit la mémoire dans son étre comme dans son corps ; la mémoire d/Ahlam est aussi visible a son bras, mais le bijou
ne fait pas partie intégrante de son corps et la jeune femme ne l'arbore que rarement. Et c’est parce qu'elle est libre de sa mémoire,
qgu'elle peut opter pour l'oubli et rejeter le narrateur lorsqu'elle épouse l'un des acteurs du pouvoir en place. Elle témoigne par la
méme de la difficulté a assumer le passé et incarne le parcours d'une grande partie de la société algérienne qui a oublié les réves
anciens. Méme apres avoir rencontré Khaled et retrouvé une partie du passé, elle ne peut combler le vide en elle. Représentante
d'une génération caractérisée par l'oubli, elle disparait de la vie du narrateur, ne laissant de trace que dans sa mémoire, trace que le
narrateur devra arracher de son esprit grace a la rédaction de ce livre.

20 Mais Ahlam-Hayat a-t-elle une existence ? N'est-elle pas seulement I'image inversée du moi du narrateur ? Ou la représentation
symbolique de son attachement a un pays et a une ville qui I'a quitté, qui n'est plus que 'ombre de son souvenir ? Le récit rapproche
paradoxalement la jeune femme de la ville de Constantine, cité chargée d'une mémoire qui ne s'est conservée que dans l'esprit du
narrateur, voire de la « patrie » comme l'exprime la citation suivante :
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Note 1717

21 Constantine joue un réle ambigu dans le roman, a la fois gardienne d'un passé qui tente de ne pas disparaitre et représentante d'un
présent dysphorique. Elle symbolise une identité particuliére réactualisée par la mémoire et I'imaginaire du narrateur, seul maitre du
récit et de la description, et sa confrontation avec le réel contemporain, lors du mariage de Ahlam-Hayat, révele également I'échec et
le regret qui la qualifient. Elle devient espace de mort aprés le décés du frere de Khaled, déces qui conduit pourtant le narrateur a
retourner a Constantine pour s'y installer. Ainsi, la ville ne représente pas seulement le cadre référentiel d'une partie des événements
relatés ; elle se constitue en élément identitaire qui n'est pas dépourvu dambiguité. Comme le personnage de Ahlam-Hayat, elle
porte en elle le passé et les réves décus du narrateur et elle est traversée par les contradictions de la vie actuelle : Ahlam-Hayat a
aimé Khaled le rebelle, peut-étre aussi Ziyad le combattant palestinien, mais elle épouse un des représentants de ceux qui ont dévoyé
les valeurs nationalistes incarnées en Si Tahar. De son c6té, la ville s'incarne dans ses traditions et le théme du café servi a
Constantine revient a plusieurs reprises dans le roman pour en témoigner. Mais elle chasse aussi ses enfants, jetés dans l'exil ou dans
la mort : exil de Khaled pour fuir un univers ou ses réves n'ont plus d'actualité et ou il se perd, mort de Hasan faute de pouvoir encore
espérer. Ainsi, 'ouvrage, en racontant I'échec de la relation entre Khaled et Ahlam-Hayat, relate également les amours malheureuses
entre un homme et son présent, entre un homme et sa ville. Cependant, I'assimilation entre le personnage féminin et la ville n'est pas
totale et les divergences sont sensibles entre les deux parcours. Tout au long du récit, la femme se dérobe, parait incompréhensible,
inaccessible. Constantine, au contraire, constitue le seul élément stable dans l'existence du narrateur. Adossée a ses traditions et a ses
convictions, elle demeure, point fixe dans un monde ou tout tangue pour celui qui aurait encore des espoirs et des principes autres
que le profit et le pouvoir. Elle demeure un « pont18 » qui relie les étres, leur permet de rassembler leurs forces dispersées, leurs
membres éparpillés, leur conscience disloquée. Elle refuse l'oubli et blesse ses enfants, mais elle apporte sa protection au
malheureux frappé par la douleur du présent.

22 A linstar de la ville de Constantine, Ahlam-Hayat se révéle dans l'acte d'écriture que met en ceuvre le narrateur, tentant d’en cerner les
contours. Lune et l'autre n'ont de mémoire que par les mots de Khaled et n'existent que dans son souvenir. Mais si la jeune femme
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aimée appartient désormais au passé, la ville, au contraire, émerge des événements pour incarner le présent et 'avenir du narrateur.
Une partie de sa vie se referme et son exil parisien est terminé. Khaled peut désormais s'installer en Algérie et y entamer une autre
étape de sa vie.

23 Le roman Mémoires de la chair inscrit le récit mémoriel des combattants de I'indépendance dans le marbre de |'écriture. Il s'immisce
dans le débat identitaire national et redessine les contours de la mémoire collective a travers un récit dominé par le masculin, tant
par la filiation revendiquée de l'auteure a son pére et a I'écrivain Malek Haddad que par le choix qu'elle opéere d'enfermer les
événements dans la conscience du narrateur. Louvrage se veut résistance a l'oubli, inscription de l'individuel dans le pluriel et
réinvestissement du passé dans le présent, comme le suggere la fin de l'exil pour Khaled, revenu avec sa mémoire pour tout bagage.
Il explore l'univers mental du personnage principal, révélant les contradictions, les déceptions et les aspirations de 'homme, et fait
mouche comme en témoignent le succés du roman tout autant que la polémique qu’a déclenchée sa parution. Ahlam Mostaghanemi,
en effet, a été accusée d'étre le préte-nom d'une plume masculine. La critique ne pouvait concevoir qu'une femme ait pu écrire ce livre
qui pénétrait le psychisme d'un homme et I'exprimait avec les mots d'un homme. En se plagant sous le double parrainage de son
pére, combattant lors de la guerre d'indépendance, et de Malek Haddad, écrivain aux prises avec les affres de la dépossession d'une
langue, l'auteure s'inscrivait pourtant dans un mouvement de réappropriation d'un passé fondateur et d'une langue pour laquelle
avaient combattu les hommes de I'indépendance. Et on ne peut noter qu'avec malice que cette revanche sur l'oubli et la dépossession
subie par les péres est réalisée par une femme...
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Notes de bas de page

1. AhLAM MUSTAGANIMI, Ddkirat al-jasad (Mémoire du corps), Beyrouth, Dar al-Adab, 1993, 404 p. Dans l'article, nous utilisons le titre du
roman tel qu'il a été traduit en francais par Mohamed Mokeddem ; le nom de l'auteure et celui des personnages suit la graphie retenue
par la méme traduction chez Albin Michel, Paris, 2002, 331 p.

2. 'ABD AL-HAMID B. HADDUQA (1925-1996), auteur notamment de Rih al-janab (Vent du Sud) en 1971.
3. TAHAR WAttAR (1936-2010) auteur de al-Laz (L'as) ou al-Zilzal (Le séisme) parus tous deux en 1974.
4. Selon la poétesse algérienne Zineb Laouedj, dans E-Moudjahid du 15 aoGt 2010.

5. Lécrivaine était déja connue comme poétesse, avec 2 recueils a son actif, parus en 1973 et 1976.

6. Raja’ al-Naggas, notamment, a publié en 2001 un ouvrage de 134 pages, pour prouver que le roman est de 'écrivain syrien Haydar
Haydar.

7. «"L'amour, c'est ce qui advint entre nous et la littérature tout ce qui n‘advint pas !” Je peux dire aujourd’hui, alors que tout est fini :
Félicitations a la littérature qui parle de notre malheur. Et ce qui n'advint pas y occupe une grande place ! Un seul livre n'y suffirait pas.
Félicitations a 'amour aussi...

Magnifique est ce qui advint comme ce qui n‘advint pas... Magnifique est ce qui n‘adviendra pas...

Auparavant, je pensais que nous ne pouvions écrire sur notre vie que lorsque nous en étions guéris.

Lorsque nous pouvions effleurer de la plume les anciennes blessures sans en raviver la douleur, lorsque nous pouvions regarder derriere
nous sans nostalgie ni rancceur ?

Est-ce vraiment possible ?
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On ne guérit pas de la mémoire.
C'est pour cela qu'on écrit, qu'on peint. C'est aussi pour cela que certains meurent » (p. 7).

8. Op. cit.,, « Ses mains fourragent dans la modeste valise de Ziad et tombent sur un groupe de feuillets : Une larme obstinée au coin de
mon ceil manque de lui répondre : Je déclare ma mémoire, mon fils | Mais je garde le silence et je rassemble les brouillons de ce livre
dans la valise : des traits de crayons... et des ébauches de réves. » (p. 404)

9. « Ce que je veux savoir sur mon pére, ce ne sont pas les phrases toutes faites a la gloire des héros et des martyrs, ces phrases que l'on
prononce pour tous, en toutes circonstances, comme si la mort avait d'un seul coup rendu tous les martyrs égaux et en avait fait des
copies conformes.

Ce qui m'intéresse, c’'est de connaitre un peu ses idées, des détails de sa vie, ses défauts et ses qualités... ses défaites inavouées. Je ne
veux pas étre la fille d'un mythe... » p. 103.

10. «Je rassemble les feuillets éparpillés devant moi pour laisser de la place a la tasse de café, comme si je libérais de I'espace pour toi.
[Il'y a] d'anciens brouillons, [Il y a aussi] des feuilles blanches qui n‘attendent que quelques mots, depuis des jours... Pour que la viey
entre et que le papier se transforme en jours.

Rien que des mots pour je passe du silence a la parole, que la mémoire devienne oubli, mais... » p. 8.

11. Op. cit., p. 40.

12. « Limportant dans tout ce que l'on écrit..., c'est ce que l'on écrit, rien d'autre. Seule I'écriture est littérature... et c’est elle qui
demeurera. Quant a ceux sur lesquels on écrit, ils ne sont qu'un accident de parcours, des gens devant lesquels on s'est arrété un jour,
pour une raison ou une autre... On a ensuite poursuivi son chemin, avec ou sans eux. » p. 125.

13. « Quel passé ? Nous écrivons aussi pour ériger des mausolées a nos réves, rien d'autre... » p. 126-127.

14. Ainsi s'écrie-t-elle p. 87:

g JS gl gl T IS8 U1 Lo
« Quant a moi, mon probléme, c'est que joublie... Joublie tout. »

15. « A Malek Haddad,
Enfant de Constantine qui a fait le serment, apres I'indépendance de I'Algérie, de ne pas écrire dans une langue qui n'est pas la sienne.
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La page blanche I'a assassinée. Il est mort de s'étre tu, pour devenir un martyr de la langue arabe et le premier écrivain qui a décidé de
mourir, [terrassé] par le silence, loppression et sa passion pour elle.
A mon pére,
Peut-étre trouvera-t-il « la-bas » quelqu’un qui maitrise la langue arabe et lui lise enfin ce livre... Son livre. » p. 5.

16. Hilary Kilpatrick évoque cet aspect dans « Literary Creativity and the Cultural Heritage : The at/al in Modern Arabic Fiction », dans
Tradition, Modernity, and Postmodernity in Arabic Literature : Essays in Honor of Professor Issa J. Boullata, ABDEL-MALEK K. & HALLAQ W. (dir.),
Leyden, Brill, 2000, p. 39-43.

17. « Nous nous sommes finalement rencontrés. [...]

Mal a l'aise, la patrie s'est assise et a dit, timidement :

- Je peux avoir un verre d'eau, s'il te plait ?

Constantine a jailli en moi.

Abreuve-toi de ma mémoire. Toute cette nostalgie est pour toi. Et laisse-moi une place ici, en face de toi.
Je te sirote, lentement, comme on boit le café a Constantine. » p. 85.

18. Le premier tableau du personnage de Khalid, intitulé Nostalgie, représente un des ponts de la ville.
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Elisabeth Vauthier
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