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La contrainte et l’excès dans W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec 

Mireille Hilsum, 

Groupe MARGE Centre de recherches Jean Prévost – Université Jean Moulin-Lyon 3 

 

L’Excès signe ou poncif de la modernité ?,  

Lionel Verdier et Gilles Bonnet, Kimé.  

« Cahiers de Marge » n°6, 2009. 
 

 Entre 1962 et 1964 paraissent dans la revue Partisans et dans Clarté divers articles où le 

jeune Perec analyse la situation de la littérature, marquée à ses yeux par un double échec : 

celui, esthétique, du roman sartrien suivi de l’échec politique du nouveau roman. L’« écriture 

blanche » définie par le Barthes du Degré zéro et la littérature du silence, héritée de Blanchot 

et de Beckett, façonnent un nouveau roman dont Perec dénonce le désespoir réactionnaire1. 

 Comment échapper au formalisme stérile sans verser dans un naturalisme “esthétiquement 

régressif“ ? L’Espèce humaine ouvre, aux yeux de Perec, une troisième voie pour repenser les 

liens entre littérature et expérience, refonder une véritable littérature engagée. Le titre de 

l’article paru dans Partisans : « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », que Perec avait 

même songé à intituler « Robert Antelme ou la naissance de la littérature », résume assez bien 

ce propos. La question de l’excès, telle que je l’envisage ici, se situe du côté de la littérature 

concentrationnaire qui devient pour Perec quand il s’agit d’une œuvre comme celle 

d’Antelme LA littérature. 

 L’analyse de Perec me semble définir par avance les termes du projet qui le mènera lui-

même, à l’issue d’une genèse longue et difficile, à composer W ou le souvenir d’enfance. 

Résumons donc.  

 Il y a d’un côté les témoignages et une grande part de la littérature des camps qui rate son 

objet :  

Dans tous les cas, monotone ou spectaculaire, l’horreur anesthésiait. Les témoignages étaient inefficaces ; 
l’hébétude, la stupeur ou la colère devenaient des modèles normaux de lecture . Mais ce n’était pas cela 
qu’il s’agissait d’atteindre. Nul ne désirait, en écrivant, susciter la pitié, la tendresse ou la révolte. Il 
s’agissait de faire comprendre ce que l’on ne pouvait pas comprendre ; il s’agissait d’exprimer ce qui était 
inexprimable.2 

Les témoignages échouent à nous faire comprendre l’expérience de leur auteur parce qu’ils 

n’obligent pas le lecteur à remettre en cause ce qu’il croit savoir ; Perec y insiste, s’incluant 

dans le « on » des lecteurs faussement avertis : « On croit connaître les camps parce que l’on a 

vu, ou cru voir, les miradors, les barbelés, les chambres à gaz »3. Plus loin : « Les faits ne 
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parlent pas d’eux-mêmes [...]» et finalement : « Nous restions étrangers à ce monde ; c’était 

un fragment qui s’était déroulé au-delà de nous. »4 

 Antelme au contraire réinvente la littérature, faisant en sorte que ce qui l’a atteint, lui, 

puisse nous atteindre, nous. En ne partant pas de « l’évidence du camp, de l’horreur», en se 

refusant à « traiter son expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, éloquent, à lui 

seul» 5. 

[...] son refus du gigantesque et de l’apocalyptique participe, en fait, d’une volonté délibérée, qui 
gouverne l’organisation de son récit dans ses moindres détails, et qui lui donne sa coloration spécifique : 
une simplicité, une quotidienneté jusqu’alors inconnue, et qui va jusqu’à trahir la « réalité » afin de 
l’exprimer d’une manière plus efficace, afin de nous interdire de la trouver “insupportable“ [...]. 6 

Les termes sont posés pour Perec lui-même. Les camps furent pour lui aussi  « un fragment 

d’histoire qui [s’est] déroulé sans [lui] », où sont morts sa mère et « tous les [s]iens »7. 

L’expérience qu’il entreprend d’écrire et de transmettre, six ans après cet article sur L’Espèce 

humaine, et deux ans après son entrée à l’Oulipo, est celle de sa propre “survie“.  

 Dans W,  le camp non plus « n’est jamais donné. Il s’impose, émerge lentement »8  sous les 

oripeaux de la fable olympique. Mais la même chose se produit de l’autre côté du livre, sur le 

versant autobiographique qui décrit la vie de l’enfant à Villard de Lens et qu’il faut appeler la 

vie à V pour d’emblée signaler la relation entre les deux versants du livre.  

 Pas de spectaculaire à V, pas davantage à W. Les contraintes qui gouvernent la description 

de la cité olympique sont bien de l’ordre de l’excès : excès de nombres. Pour décrire la 

géographie de l’île, les villages, les équipes, les rencontres sportives, alias les « sélections », 

on compte beaucoup, minutieusement, comme le fit Eichmann. Tout cela est évident à la seule 

lecture, je n’y reviendrai donc pas. 

 Les contraintes qui gouvernent l’écriture de l’autre face du livre, c’est-à-dire V, me 

semblent naître de la réécriture de L’Espèce Humaine par laquelle Perec, qui n’hésite pas 

davantage à « trahir la “réalité“ »9, décrit la vie à V, comme s’il n’était plus « étranger à ce 

monde », comme s’il ne s’agissait plus d’un fragment d’histoire qui s’était déroulé au-delà de 

lui. 

 Après avoir analysé les relations qu’entretiennent W et V, je m’arrêterai sur deux couples 

de deux chapitres qui marquent pour moi le moment où Perec atteint Auschwitz en propre, où 

le camp d’extermination cesse de se confondre avec le camp de concentration que décrivent 

Antelme ou encore David Rousset. Dans les deux cas, Perec verse dans l’horreur dont le 

feuilleton et a fortiori le livre étaient exempts. J’examinerai alors l’hypothèse d’une déliaison 

de la contrainte et de l’excès. Et son corollaire : l’affrontement de l’auteur et du lecteur à une 

forme nouvelle  d’horreur. 
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I Contraintes affichées et lettre volée  

 Pour passer du feuilleton — publié dans La Quinzaine en 1969 et 1970 — au livre, paru en 

1975, Perec se donne d’autres contraintes que la parution périodique. Il lui faut lier les deux 

séries, fictionnelle et autobiographique. Ce sera la fonction des fameuses sutures, définies par 

Bernard Magné10, comme des « parasimilitudes hétérogènes », telle la reprise entre deux ou 

trois chapitres consécutifs d’un même mot ou groupe de mots11. Il s’agit pour moi de 

contraintes visibles. Perec nous invite dans un premier temps à un décryptage 

autobiographique de la fiction, à découvrir derrière l’histoire de Gaspard Winckler celle de 

Georges Perec, partant lui aussi à la recherche de l’enfant dont il porte le nom. Pas de 

démesure ni de sophistication  ici : le parallélisme entre les deux histoires saute au yeux. Mais 

son évidence est comme minée de l’intérieur par des sutures moins thématiques. 

 Dès la première partie, une série de sutures rhématiques illustre la différence entre 

déchiffrement et interprétation (W, p.18, p.19 et  p.28) et nous invite du même coup à en 

rester à l’art de relier les lettres, au BAba de l’enfant qui fait du lien, non du sens. Bref à 

résister au vertige de la pulsion herméneutique.  

 Un troisième mode de lecture est proposé dans la seconde partie du livre ; il relève cette 

fois de l’art de réduire les fractures (W, p.113) assimilées à des fractions (W, p.183, p.188), et 

tend à l’inverse à relancer la machine à interpréter.  

L’événement [une fracture que Perec s’est faussement attribué] eut lieu, un peu plus tard ou un peu plus 
tôt, et je n’en fus pas la victime héroïque mais un simple témoin. Comme pour le bras en écharpe de la 
gare de Lyon, je vois bien ce que pouvaient remplacer ces fractures éminemment réparables qu’une 
immobilisation temporaire suffisait à réduire, même si la métaphore aujourd’hui, me semble inopérante 
pour décrire ce qui précisément  avait été cassé et qu’il était sans doute vain d’espérer enfermer dans le 
simulacre d’un membre fantôme. Plus simplement, ces thérapeutiques imaginaires, moins contraignantes 
que tutoriales, ces points de suspension, désignaient des douleurs nommables [...] (W, p. 113-114) 

Réduire fractures ou fractions relève bien d’un art de relier, de suturer, qui permet, en amont 

comme en aval du passage cité, de faire se toucher les bords du livre en même temps que se 

rejoindre, dans un unique paradigme, l’ensemble des épisodes de blessures, réelles ou fictives, 

arrivées en propre à l’enfant Georges Perec ou empruntées par lui à des tiers.  

 Il s’agit d’un modèle à la fois thématique (portant sur le corps blessé) et rhématique 

(portant sur le texte morcelé), dont Perec a amorcé la présentation dans l’histoire du « Charlot 

parachutiste ». De quoi s’agit-il ? À la fin de la première partie, la mère est censée acheter 

gare de Lyon un Charlot, illustré en couverture d’un Charlot parachutiste (W, p. 80). L’enfant 

lui-même est censé porter le bras en écharpe ou peut-être un bandage herniaire. Longuement 

glosé par la critique, ce faux souvenir l’est également par Perec :  
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Un triple trait parcourt ce souvenir : parachute, bras en écharpe, bandage herniaire : cela tient de la 
suspension, du soutien, presque de la prothèse.  

Analyse que Perec résume oulipiennement d’une maxime facile à décrypter : « Pour être, 

besoin d’étai.» (W, 81). L’étai(t) répare les fractures du corps, de la mémoire ou de 

l’autobiographie en train de s’inventer.  

 Charlot parachutiste et sa reprise par les « fractures réparables » marquent deux moments 

où Perec cède à la pulsion herméneutique. Tout se passe comme si le récit de la séparation 

avec la mère (gare de Lyon, il ne le reverra plus mais l’enfant n’en sait rien encore) ne pouvait 

qu’ouvrir par deux fois, dans la première comme dans la seconde partie, à un commentaire 

métatextuel qui semble tout élucider du livre, de son mode d’invention comme de son mode 

de lecture. 

 Bretelles et fractures ne sont pas seulement éminemment « réparables » mais aussi bien 

« éminemment repérables », comme la Lettre volée à quoi se réfère Catherine Clément pour 

lire W12. Elle n’est qu’un leurre qui masque pour Philippe Lejeune l’absence de souvenir 

véritable de la séparation13, pour Claude Burgelin, un souvenir réélaboré14. L’essentiel, pour 

mon propos, est pointé en note par ce dernier qui insiste sur le modèle de la réversibilité dans 

W : Charlot ? « Un bonhomme à petite moustache... Difficile de ne pas penser à Hitler15 ».  

 On touche ici au fonctionnement même du livre qui semble obéir au désir enfantin de 

« rester caché, être découvert » (W, p. 18) nous invitant à relire, c’est-à-dire à relier autrement 

que par les seules sutures, V et W, l’apparent versant de la vie sauve avec le versant de la 

survie dans les camps. 

 

II  le vital et le mortel ou quand le synonyme devient l’antonyme 

 Au lien affiché — la suture — il faut opposer la face ostensible et pourtant cachée, l’autre 

modalité de composition du texte et du livre : l’inversion par laquelle tout synonyme,  à V 

comme à W, est susceptible de s’inverser en antonyme. 

 On peut en voir la naissance dans « Je suis né »16 dont la comparaison avec le chapitre VI 

de W est éclairante.Qu’invente le livre qui le différencie de l’avant-texte ? Perec se concentre 

sur ce qui est devenu l’essentiel à ses yeux, non plus ce qui s’est passé ou non le jour de sa 

naissance, le 7 mars 1936. Mais sur un savoir global — « Hitler était au pouvoir et les camps 

fonctionnaient très bien. » — qui rend caduc tout souci de chronologie objective ou 

subjective : 

Ce n’était pas dans Varsovie qu’Hitler entrait, mais ça aurait très bien pu l’être [...] Ce qui était sûr, c’est 
qu’avait déjà commencé une histoire qui, pour moi et tous les miens, allait bientôt devenir vitale, c’est-à-
dire le plus souvent, mortelle. (W, p. 35-36) 
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La formule qui résume W ou le souvenir d’enfance a été trouvée : la règle du retournement du 

synonyme en antonyme. Le passage du « vital » au « mortel » permet d’interroger le sens de 

la coordination entre « moi et tous les miens » en même temps que de peindre le camp comme 

envers du stade, le lieu de la vie (V) comme envers du lieu de la mort (W). 

Perec n’invente rien. Le retournement du paradis en enfer appartient à cette littérature 

antérieure à celle des camps dans laquelle il puise souvent. On en trouve trace chez Verne17,  

chez Melville et plus encore chez Poe, qu’on pense à la révélation du paradis cannibale, à la 

fin d’Arthur Gordon Pym. Il n’est pas jusqu’au nom qui ne soit significatif de l’intention de 

Poe ;  Pym ou pim est l’anagramme de imp : « le démon de la perversité » à quoi Poe 

consacre une nouvelle célèbre.  Im(p) est en français l’un des préfixes qui permettent de 

passer d’un mot à son contraire, Perec lui accorde une attention toute particulière lorsqu’il 

s’agit précisément de décrire le mode de fonctionnement de la société W. 

À W tout est réversible, le fort peut devenir faible, le fêté, puni, la victoire peut s’inverser 

en défaite, « comme si le bonheur des uns était l’exact envers du malheur des autres » (W, p. 

147). La loi se définit oxymoriquement par son contraire ; le « démon de la perversité » ne 

décrit plus un personnage, comme chez Poe, mais la machine (pour reprendre le terme que 

Foucault applique à Roussel mais qui fait signe aussi vers Kafka), ou le système, devenu lui-

même «imprévisible et inéluctable » (W, p. 148), « implacable et imprévisible » (W, p. 157). 

L’antithèse, entre vainqueurs et vaincus, faibles et forts, se résorbe, dans un univers où tout 

est potentiellement équivalent. Le stade devient l’envers du camp. Perec relit Poe et Roussel 

selon le modèle marxiste de l’aliénation. Mais le « procédé » ne prend véritablement tout son 

sens qu’avec l’invention du livre, avec l’articulation de V et W. Pour en approfondir 

l’analyse, il fait en revenir aux sutures.  

 Parvenir à lire V dans W, la lettre simple dans la lettre redoublée, c’est réduire la fracture 

qui oppose synonymes et antonymes. Ou encore pratiquer consciemment, en oulipien, le jeu 

surréaliste de l’un dans l’autre. La référence, très tôt 18, à une notion prise chez Antelme pour 

décrire la vie à V le démontre assez ; l’absence de repères par quoi comme tant de rescapés, 

Antelme définit la vie dans les camps ouvre, dans W, le premier chapitre autobiographique de 

la seconde partie : « ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de repères : 

les souvenirs sont des morceaux de vie arrachées au vide. »  (W, p. 98).  Cependant le texte de 

Perec ne plagie pas celui d’Antelme : la suite de la page est marquée par une 

dépersonnalisation insistante qui culmine peut-être au chapitre XXI où l’« espèce humaine » 

(sans majuscules : elles sont réservées à la machine nazie) ni italique est littéralement mise 

entre parenthèses (XXI, p.139). 



 La contrainte et l'excès, actes 
Mireille Hilsum - 6 - 

Les sutures dans la seconde partie ne font plus le lien entre deux enfants, entre deux 

biographies (l’une fictive, l’autre non), comme c’était le cas dans la première partie mais entre 

le sort de Georges Perec enfant et celui des déportés. Autrement dit entre deux réalités, l’une 

allégoriquement décrite, mais ne peut-on dire la même chose de l’autre ? Dès lors qu’on 

accepte de lire V sur le modèle de L’Espèce humaine, l’opposition entre les genres (fiction vs 

autobiographie) et les contrats de lecture vacille. 

Globalement les sutures organisent le passage d’une fête à une autre, puis de l’univers des 

fêtes à celui des châtiments. Tout se passe comme si l’enfant, à Villard aussi, basculait de 

l’univers des vainqueurs à celui des vaincus ; les sutures relieront dès lors ce qui pique et 

punit (W,157-164-167-175). Peu importe la faute (réelle ou non), le châtiment guette, toujours 

possible, toujours arbitraire à V comme à W. Tout athlète est, comme l’enfant, une victime 

potentielle. De même qu’il n’est pas nécessaire d’avoir commis une faute pour être puni, tout 

peut piquer, même un cadeau (W, p. 156). Fêtes et châtiments communiquent, l’un n’est que 

l’envers de l’autre. Un antonyme est devenu synonyme à V comme à W. 

 L’inverse est possible. L’antonyme peut se transformer en synonyme et le mortel redevenir 

vital : c’est ce qu’esquissent les derniers chapitres où le sort de l’enfant se délie de celui des 

vaincus. Mais auparavant Perec propose le modèle, proprement vertigineux, de la réversibilité 

absolue, par laquelle il nous fait passer d’un objet — l’X est un petit tabouret aux jambes 

croisées— à la « lettre devenue mot », à ce « substantif unique dans la langue à n’avoir 

qu’une lettre unique [...] signe aussi du mot rayé nul [...] signe contradictoire de l’ablation [...] 

et de la multiplication [...] point de départ enfin d’une géométrie fantasmatique dont le V 

dédoublé constitue la figure de base et dont les enchevêtrements multiples tracent les 

symboles majeurs de l’histoire de mon enfance [...]. W, p. 109-110). Perec les décrit en 

montrant comment le V se transforme en X, le X en croix gammée, avec laquelle on peut 

obtenir une étoile juive. Excès de formalisation ? La distribution des parenthèses complique 

encore, selon qu’elles sont entre tirets ou entre crochets, l’analyse des métamorphoses de 

l’X19.  

 La déliaison s’amorce tôt, dès le chapitre XXI, une « cérémonie capitale » (celle du laçage 

des chaussures de ski : W, p. 145) cesse de porter en puissance la peine capitale. Perec ne lit 

plus la syllepse mais l’euphémisme (le mauvais laçage risque d’entraîner une chute grave 

mais non mortelle). Et délie du même coup V et W. 

 

 L’analyse de l’envers du décor rend compte à la fois de ce que Perec emprunte à un autre 

corpus intertextuel que celui des camps (de Verne à Roussel), de la spécificité de W — le 
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feuilleton, l’île olympique décrite comme une machine IMPitoyable. Et enfin de la spécificité 

du livre qui force à lire l’autobiographie comme le récit d’une déportation, écrite par un 

rescapé. Mais elle ne rend pas compte de ce qui précisément échappe au travail de liaison des 

deux versants du livre et que manifeste, à la cassure du livre, l’abandon de la règle de 

composition initiale, l’abandon de l’alternance entre chapitres “fictifs“ 20 et factuels.  

 

III les cassures du livre 

 La première cassure, la plus visible, correspond à l’échec de Perec à poursuivre sur la 

lancée de Jules Verne et donc au passage à la seconde partie du livre. La seconde correspond, 

après un silence dans La Quinzaine, aux Atlantiades suivies des deux chapitres consacrés aux 

novices. La troisième est de l’ordre d’un dérapage, il marque le moment où la lettre devient 

folle et le texte obscène.  

1 Il y a voyage et voyage 

 La composition du livre rend d’emblée visible la cassure entre première et seconde parties. 

Perec opte pour le double signe typographique (les points de suspension entre parenthèses) 

qui séparent et lient les deux parties et abandonne le principe d’alternance respecté partout 

ailleurs. Entre la première et la seconde parties, Perec n’est pas parvenu à passer de la 

“fiction“ à l’autobiographie, ou n’a pas choisi de le faire.  

Qu’aurait pu ou dû raconter ce XII manquant ? Le voyage et l’arrivée de l’enfant, 

virtuellement orphelin, à Villard d’une part, la déportation de la mère, à Auschwitz de l’autre. 

Mais le choix d’un XII “fictionnel“ ne signifie pas que Perec a éludé l’un et l’autre.  

La déportation de Cyrla a été anticipée. Par l’autobiographie, deux fois au chapitre VIII de 

la première partie (W, p. 53 et p.61). Par la fiction, dans l’épisode du naufrage du Sylvandre, 

où disparaissent — mais pas ensemble — mère et fils. L’épisode permet d’imaginer sa mort 

dans les chambres à gaz. Il n’y en aura pas d’équivalent — i.e. associé à la figure de la mère 

—  dans la seconde partie du livre.  

Le “voyage“ et l’arrivée de l’enfant à Villard sont donc seuls à être éludés comme si 

l’indicible — jadis dénoncée par Perec — était là. Comme si rien ne pouvait suivre la 

séparation, gare de Lyon. L’impossibilité qui frappe en propre le voyage aller de l’enfant est 

soulignée par la numération qui caractérise a contrario le récit du voyage de retour, en train, 

après la Libération (W, p. 213-214). Arrivée gare de Lyon.  

Faut-il y lire la honte, comme chez Modiano, et comme dans bien des récits de rescapés 

de la “première génération“, de ne pas être mort à Auschwitz ? Ou plutôt l’impossibilité pour 

un écrivain de la “seconde génération“ de reprendre l’un des “lieux communs“ de la littérature 
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concentrationnaire qui donne par exemple son titre au Grand voyage de Semprun ? Alors que 

la vie à V empruntera aux récits de déportés, Perec ne va pas jusqu’à décrire un voyage sur le 

modèle de l’autre.  

Dans la structure du livre, séparation et déportation maternelle coïncident. L’enfant a 

basculé dans un monde sans mère à V, la fiction a procédé à la même éviction : W est un 

univers strictement masculin, à l’exception de l’atroce chapitre des Atlantiades. La 

déportation n’est pas seulement un objet anticipé par les récits autobiographique et 

“fictionnel“, elle est aussi disparition : terme le plus propre, comme le montre Catherine 

Clément, à évoquer la déportation du point de vue de ceux qui restent, c’est-à-dire tout à la 

fois du point de vue de l’enfant et de l’auteur oulipien. La disparition est effectuée des deux 

côtés du livre, “fictionnel“et autobiographique.  

 

2 Deuxième cassure ou la place des mères et des fils dans le livre 

 W est une contre-utopie qui trouve peut-être l’une de ses origines dans l’Atlantide de 

Platon, analysée par Pierre Vidal-Naquet comme l’envers de l’utopie athénienne21. Où placer 

l’articulation dans le livre de Perec ? L’utopie ne renvoie évidement pas à V  mais à un monde 

où il y aurait place pour la mère et le fils ; l’articulation avec la contre-utopie se fait par suture 

modale à l’ouverture de la seconde partie  : « Il y aurait, là-bas, à l’autre bout du monde, une 

île. » (W, p. 93) À quoi répond : « Moi, j’aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de 

la cuisine après le dîner. » (W, p. 99). La suture associe “deux réalités qui n’eurent pas lieu “ 

(pour l’auteur et pour lui seul) : sa déportation à Auschwitz d’une part et une enfance 

heureuse, i.e. avec sa mère, de l’autre. 

 Du sort de la mère tout a été dit dans la première partie. Rien de plus ne peut l’être dans la 

seconde, au point qu’on peut analyser la contre-utopie olympique comme la résultante de 

l’impossibilité d’imaginer le camp des femmes. Les deux chapitres des Atlantiades le 

confirment par l’absurde. Tout les place sous le signe de l’exception et du paroxysme. Excès 

d’une tout autre nature que celui, quantitatif, hanté par le nombre, comme P. Vidal-Naquet le 

remarque également pour l’Altantide de Platon. 

 L’incipit du chapitre XXVI annonce un thème : celui du partage des femmes et de la 

reproduction des enfants, qui appartient en propre à la littérature utopique et contre-utopique. 

Le changement de références intertextuelles s’accompagne d’un bouleversement narratif qui 

distingue encore les Atlantiades des chapitres précédents. Ni l’antiphrase ni l’hyperbole ni 

l’ironie ne sont nouvelles, pas plus que la voix froide du narrateur. Mais toutes s’effacent 

brusquement devant le surgissement du terme propre, solitaire, isolé de toute inscription dans 
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une série, un « procédé » : le viol, comme les Atlantiades elles-mêmes, fait exception ; le 

verbe surgit inattendu, imprévisible, démotivé par l’hapax : la violence est pour la première 

fois dissociée de la notion de châtiment “justement“  infligé aux perdants.  

 Son apparition a cependant été soigneusement préparée par une montée vers l’horreur 

froidement dite qui culmine à la clausule de chacun des paragraphes précédents. Le dernier 

qui décrit la course s’achève sur lui :  

Un tour de piste suffit généralement aux coureurs pour rattraper les femmes, et c’est le plus souvent en 
face des tribunes d’honneur, soit sur la cendrée, soit sur la pelouse, qu’elles sont violées. (W, p.169) 

Dès que le viol est atteint, le spectacle s’achève ; au-delà du blanc, il ne sera plus question des 

femmes ni de leur sort.  

 Nouvelle disparition au-delà de laquelle le lecteur est de nouveau plongé dans l’univers 

strictement masculin des camps, décrit en des termes nouveaux qui renvoient de manière 

lisible et transparente à la réalité des camps22 : qu’il s’agisse du système des tolérances, des 

alliances ou encore de la grande minutie avec laquelle Perec décrit les différentes manières 

d’éliminer les concurrents (W, p. 170 et 178). Quelque chose a changé en profondeur. La 

machine à sélectionner n’est plus décrite du point de vue officiel :  quantitativement, sans 

analyse de l’idéologie olympique /nazie, réduite à la simple répétition d’un slogan, mais du 

point de vue des “sportifs“ : de ce qu’il leur faut faire pour survivre. 

 Du camp des femmes, rien n’a été dit ou presque. Les premiers paragraphes du chapitre 

relataient l’intrusion des hommes dans le gynécée (W, p. 167-168) comme on raconterait une 

évasion à l’envers : perd et donc meurt celui qui échoue à pénétrer le lieu interdit. Le 

gynécée — s’il représente le camp des femmes — est inaccessible à la voix comme à 

l’écriture. Il en va de même pour leur mort. Un mot en tient lieu sans équivalent historique.  

 Comme les mères, les enfants appartiennent d’abord à un monde à part, utopique, même si 

le mot cette fois manque. Perec brode sur le thème de l’enfance libre et communautaire (W, p. 

187) qui ne réfère évidemment pas plus aux camps qu’à l’enfance aryenne. La fin de 

l’adolescence, qui marque le moment de la séparation des sexes, voue les garçons à l’enfer du 

stade, i.e au camp, identifiable par la Quarantaine à quoi étaient soumis ceux qui échappaient 

à la première sélection.  

 Avant que ne se dénoue le lien de W et d’Auschwitz, l’entrée des novices dans le camp 

marque une nouvelle confrontation avec l’horreur. Le bouleversement est cette fois définitif ; 

la voix froide décrit encore la Quarantaine elle-même (W, p. 189),  elle se tait au-delà, cédant 

la place à la vision de W par les yeux terrifiés du novice (W, p.190). 
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 Puis après un blanc, le récit au futur fait progressivement entendre une autre voix, un autre 

discours : celui de l’ancien des camps — qui s’adresse aux nouveaux, pour les aider à 

comprendre, vite — comme il y en a tant dans les récits des rescapés. Le texte de Perec se 

nourrit de ceux des survivants. Il faut ouvrir les yeux du novice, lui faire perdre très vite toute 

illusion. La suite du texte égrène ce qu’il y a (les compétitions, les victoires, les défaites), ce 

qu’il n’y a pas : alternative, recours, pitié, salut à attendre de quiconque.  

 Et l’avertissement est entendu comme le montre la chute très noire du chapitre ; les novices 

se rangent en deux catégories : les désespérés — qui tentent de se suicider ou deviennent fous 

— et ceux en qui la « fière devise olympique »  s’est gravée.... à la façon de la sentence, dans 

La Colonie pénitentiaire de Kafka (W, p. 191).    

 Mais l’irruption du discours de ceux qui savent et regardent la réalité en face a été 

d’emblée accompagnée d’un nouvel envers, comme s’il portait en creux le discours inverse de 

ceux qui ne veulent pas voir, de ceux qui veulent croire envers et contre tout. Et c’est d’eux à 

nouveau, atteints en dernier, qu’il s’agit au dernier chapitre de la fable olympique. 

 

3 l’Étoile, le brûloir et le photophore  

 Au chapitre XXXVI — année de la naissance de Perec et/ou des Jeux Olympiques de 

Berlin —, plus rien ne fait illusion. Pour le lecteur du moins, qui ne peut pas ne pas avoir 

compris, avant même que Perec ne cite David Rousset.  

 Mais dans le monde des Athlètes, captifs du système concentrationnaire, il n’en va pas de 

même. « Il y a deux mondes, celui des Maîtres et celui des esclaves. Les Maîtres sont 

inaccessibles et les esclaves s’entre-déchirent. Mais même cela l’Athlète ne le sait pas. » (W, 

p.218). Perec glisse ensuite de l’illusion (de l’aliénation) au refus de regarder la réalité en 

face, abordé de manière proprement inouïe : 

[L’Athlète] préfère croire à son Étoile. Il attend que la chance lui sourie. Un jour, les Dieux seront avec 
lui, il sortira le bon numéro, il sera celui que le hasard élira pour amener jusqu’au brûloir central la 
Flamme olympique, ce qui lui donnant le grade de Photophore officiel, le dispensera à jamais de toute 
corvée, lui assurera en principe, une protection permanente. (W, p. 218) 

 La lettre du texte finit par confondre la flamme olympique et le feu des crématoires, allumé 

de la main même du Photophore officiel, pour dire en même temps l’espoir de survie et sa 

négation, à travers une série d’énoncés à double sens qui disent la marche à la mort, sous son 

jour le plus atroce — la marche à la chambre à gaz — en même temps que le refus d’y croire. 

Scénario de nouveau au futur qui confond les deux faces (l’envers et l’endroit de la même 

histoire) par le simple ajout d’une majuscule (Étoile) ou le choix d’un  verbe (élire).  
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 Comment comprendre un tel texte ? Marque-t-il le moment de la négation de la mort au 

profit de la réaffirmation de la vie ? Quelque chose comme une Victoire du synonyme sur 

l’antonyme, du Vital sur le mortel ? Le texte mimerait alors ceux dont ils parlent, qui 

préfèrent croire en leur Étoile. Refuserait la ruine de la croyance ou celle de l’utopie, la 

maintiendrait au plus fort de l’horreur. Et manifesterait alors une forme de résistance, 

conforme aux prises de positions du jeune Perec, dénonçant Beckett et le désespoir de la 

littérature des années 50 ? 

 La folie du texte peut s’interpréter autrement : comme le signe de l’insupportable, de 

l’insurmontable horreur et de la honte, auxquelles l’auteur et du même coup nous lecteurs 

sommes confrontés ; comment comprendre et rendre compte de la mort de ceux qui sont 

morts « sans avoir compris » ; tels sont les derniers mots de Perec pour décrire dans la 

première partie le sort de sa propre mère : « Elle revit son pays natal avant de mourir. Elle 

mourut sans avoir compris. » (W, p. 53) Le texte témoigne de la difficulté de dire, de rendre 

compte de cette mort-là qui est tout sauf héroïque.  

 Perec atteint là l’une des questions les plus douloureuses et les plus débattues de l’histoire 

de l’extermination, celle de l’acceptation passive ou non de la mort : les juifs sont-ils ou non 

morts comme des moutons qu’on mène à l’abattoir ? La question est dans W portée par la 

forme de l’île. Le rejet de la mémoire des camps en Israël, avant le procès Eichmann, est pour 

une large part dû au refus de cette image-là des juifs exterminés auxquels opposer les 

résistants héroïques des ghettos. De même en France, Buchenwald et la mémoire politique de 

la déportation a — et c’est encore lisible dans W — occulté celle de l’extermination. 

* 

 Sans aucun doute les contraintes sont fécondes, elles ont permis à Georges Perec d’écrire 

le feuilleton, puis de composer un livre impossible. L’auteur ne se donne pas un cahier des 

charges, comme il le fera pour La Vie mode d’emploi, il le trouve en abandonnant 

l’architecture baroque, savamment experte qu’il avait d’abord imaginée, pour monter un livre, 

proprement obscène, où se démasque à l’envi l’envers de la fable et de la lettre.  Il mit cinq 

années pour renoncer à une sorte de super Nouveau Roman,  qui aurait raconté, en plus du 

feuilleton et des souvenirs d’enfance, l’histoire du livre et de la difficulté à l’écrire. Quelque 

chose comme une Modification qui aurait confirmé que Perec ne confond pas Butor et Robbe-

Grillet dans sa condamnation d’une avant-garde qui ne l’est plus en 1975. Il abandonne pour 

inventer W ou le souvenir d’enfance, le livre de la catastrophe individuelle et collective, dont 

l’invention elle-même catastrophique est livrée au lecteur pour qu’il la fasse sienne. S’il le 

peut. 
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