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La contrainte et I’exces dans W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec
Mireille Hilsum,

Groupe MARGE Centre de recherches Jean Prévost — Université Jean Moulin-Lyon 3

L’Exces signe ou poncif de la modernité ?,
Lionel Verdier et Gilles Bonnet, Kimé.

« Cahiers de Marge » n°6, 2009.

Entre 1962 et 1964 paraissent dans la revue Partisans et dans Clarté divers articles ou le
jeune Perec analyse la situation de la littérature, marquée a ses yeux par un double échec :
celui, esthétique, du roman sartrien suivi de 1’échec politique du nouveau roman. L’« écriture
blanche » définie par le Barthes du Degré zéro et la littérature du silence, héritée de Blanchot
et de Beckett, fagonnent un nouveau roman dont Perec dénonce le désespoir réactionnaire’.

Comment échapper au formalisme stérile sans verser dans un naturalisme “esthétiquement
régressif ? L ’Espece humaine ouvre, aux yeux de Perec, une troisiéme voie pour repenser les
liens entre littérature et expérience, refonder une véritable littérature engagée. Le titre de
I’article paru dans Partisans : « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », que Perec avait
méme songé a intituler « Robert Antelme ou la naissance de la littérature », résume assez bien
ce propos. La question de I’exces, telle que je I’envisage ici, se situe du coté de la littérature
concentrationnaire qui devient pour Perec quand il s’agit d’une ceuvre comme celle
d’Antelme LA littérature.

L’analyse de Perec me semble définir par avance les termes du projet qui le menera lui-
méme, a I’issue d’une genese longue et difficile, a composer W ou le souvenir d’enfance.
Résumons donc.

Il y a d’un coté les témoignages et une grande part de la littérature des camps qui rate son

objet :

Dans tous les cas, monotone ou spectaculaire, I’horreur anesthésiait. Les témoignages étaient inefficaces ;
I’hébétude, la stupeur ou la colére devenaient des modéles normaux de lecture . Mais ce n’était pas cela
qu’il s’agissait d’atteindre. Nul ne désirait, en écrivant, susciter la pitié, la tendresse ou la révolte. Il
s’agissait de faire comprendre ce que 1’on ne pouvait pas comprendre ; il s’agissait d’exprimer ce qui était
inexprimable.’

Les témoignages échouent a nous faire comprendre 1’expérience de leur auteur parce qu’ils
n’obligent pas le lecteur a remettre en cause ce qu’il croit savoir ; Perec y insiste, s’incluant
dans le « on » des lecteurs faussement avertis : « On croit connaitre les camps parce que I’on a

vu, ou cru voir, les miradors, les barbelés, les chambres a gaz ». Plus loin : « Les faits ne
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parlent pas d’eux-mémes [...]» et finalement : « Nous restions étrangers a ce monde ; c’était
un fragment qui s’était déroulé au-dela de nous. »*

Antelme au contraire réinvente la littérature, faisant en sorte que ce qui I’a atteint, lui,
puisse nous atteindre, nous. En ne partant pas de « /’évidence du camp, de I’horreur», en se
refusant a « traiter son expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, €¢loquent, a lui

seuly °.

[...] son refus du gigantesque et de ’apocalyptique participe, en fait, d’une volonté¢ délibérée, qui
gouverne 1’organisation de son récit dans ses moindres détails, et qui lui donne sa coloration spécifique :
une simplicité, une quotidienneté jusqu’alors inconnue, et qui va jusqu’a trahir la « réalité » afin de
I’exprimer d’une maniére plus efficace, afin de nous interdire de la trouver “insupportable* [...]. °

Les termes sont posés pour Perec lui-méme. Les camps furent pour lui aussi « un fragment
d’histoire qui [s’est] déroulé sans [lui] », ot sont morts sa mére et « tous les [s]iens » .
L’expérience qu’il entreprend d’écrire et de transmettre, six ans apres cet article sur L’ Espece
humaine, et deux ans apres son entrée a 1’Oulipo, est celle de sa propre “survie®.

Dans W, le camp non plus « n’est jamais donné. Il s’impose, émerge lentement »® sous les
oripeaux de la fable olympique. Mais la méme chose se produit de 1’autre coté du livre, sur le
versant autobiographique qui décrit la vie de I’enfant a Villard de Lens et qu’il faut appeler la
vie a V pour d’emblée signaler la relation entre les deux versants du livre.

Pas de spectaculaire a V, pas davantage a W. Les contraintes qui gouvernent la description
de la cit¢ olympique sont bien de I’ordre de I’exces: excés de nombres. Pour décrire la
géographie de I’ile, les villages, les équipes, les rencontres sportives, alias les « sélections »,
on compte beaucoup, minutieusement, comme le fit Eichmann. Tout cela est évident a la seule
lecture, je n’y reviendrai donc pas.

Les contraintes qui gouvernent I’écriture de ’autre face du livre, c’est-a-dire V, me
semblent naitre de la réécriture de L’Espéce Humaine par laquelle Perec, qui n’hésite pas
davantage & « trahir la “réalité* »°, décrit la vie & V, comme s’il n’était plus « étranger a ce
monde », comme s’il ne s’agissait plus d’un fragment d’histoire qui s’était déroulé au-dela de
lui.

Apres avoir analysé les relations qu’entretiennent W et V, je m’arréterai sur deux couples
de deux chapitres qui marquent pour moi le moment ou Perec atteint Auschwitz en propre, ou
le camp d’extermination cesse de se confondre avec le camp de concentration que décrivent
Antelme ou encore David Rousset. Dans les deux cas, Perec verse dans 1’horreur dont le
feuilleton et a fortiori le livre étaient exempts. J’examinerai alors I’hypothése d’une déliaison
de la contrainte et de 1’exces. Et son corollaire : I’affrontement de 1’auteur et du lecteur a une

forme nouvelle d’horreur.
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I Contraintes affichées et lettre volée

Pour passer du feuilleton — publi¢ dans La Quinzaine en 1969 et 1970 — au livre, paru en
1975, Perec se donne d’autres contraintes que la parution périodique. Il lui faut lier les deux
séries, fictionnelle et autobiographique. Ce sera la fonction des fameuses sutures, définies par
Bernard Magné'’, comme des « parasimilitudes hétérogénes », telle la reprise entre deux ou
trois chapitres consécutifs d’un méme mot ou groupe de mots''. Il s’agit pour moi de
contraintes visibles. Perec nous invite dans un premier temps a un décryptage
autobiographique de la fiction, a découvrir derriere I’histoire de Gaspard Winckler celle de
Georges Perec, partant lui aussi a la recherche de I’enfant dont il porte le nom. Pas de
démesure ni de sophistication ici : le parallélisme entre les deux histoires saute au yeux. Mais
son évidence est comme minée de I’intérieur par des sutures moins thématiques.

Dés la premiere partie, une série de sutures rhématiques illustre la différence entre
déchiffrement et interprétation (W, p.18, p.19 et p.28) et nous invite du méme coup a en
rester a ’art de relier les lettres, au BAba de I’enfant qui fait du lien, non du sens. Bref a
résister au vertige de la pulsion herméneutique.

Un troisiéme mode de lecture est proposé dans la seconde partie du livre ; il releve cette
fois de I’art de réduire les fractures (W, p.113) assimilées a des fractions (W, p.183, p.188), et

tend a I’inverse a relancer la machine a interpréter.

L’événement [une fracture que Perec s’est faussement attribué] eut lieu, un peu plus tard ou un peu plus
tot, et je n’en fus pas la victime héroique mais un simple témoin. Comme pour le bras en écharpe de la
gare de Lyon, je vois bien ce que pouvaient remplacer ces fractures éminemment réparables qu’une
immobilisation temporaire suffisait a réduire, méme si la métaphore aujourd’hui, me semble inopérante
pour décrire ce qui précisément avait été cassé et qu’il était sans doute vain d’espérer enfermer dans le
simulacre d’un membre fantome. Plus simplement, ces thérapeutiques imaginaires, moins contraignantes
que tutoriales, ces points de suspension, désignaient des douleurs nommables [...] (W, p. 113-114)

Réduire fractures ou fractions reléve bien d’un art de relier, de suturer, qui permet, en amont
comme en aval du passage cité, de faire se toucher les bords du livre en méme temps que se
rejoindre, dans un unique paradigme, I’ensemble des épisodes de blessures, réelles ou fictives,
arrivées en propre a I’enfant Georges Perec ou empruntées par lui a des tiers.

Il s’agit d’un modéele a la fois thématique (portant sur le corps blessé) et rhématique
(portant sur le texte morcelé), dont Perec a amorcé la présentation dans 1’histoire du « Charlot
parachutiste ». De quoi s’agit-il ? A la fin de la premiére partie, la mére est censée acheter
gare de Lyon un Charlot, illustré en couverture d’un Charlot parachutiste (W, p. 80). L enfant
lui-méme est censé porter le bras en écharpe ou peut-€tre un bandage herniaire. Longuement

glosé par la critique, ce faux souvenir 1’est également par Perec :
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Un triple trait parcourt ce souvenir : parachute, bras en écharpe, bandage herniaire : cela tient de la
suspension, du soutien, presque de la prothése.

Analyse que Perec résume oulipiennement d’une maxime facile a décrypter : « Pour étre,
besoin d’étai.» (W, 81). L’étai(t) répare les fractures du corps, de la mémoire ou de
I’autobiographie en train de s’inventer.

Charlot parachutiste et sa reprise par les « fractures réparables » marquent deux moments
ou Perec cede a la pulsion herméneutique. Tout se passe comme si le récit de la séparation
avec la mere (gare de Lyon, il ne le reverra plus mais 1’enfant n’en sait rien encore) ne pouvait
qu’ouvrir par deux fois, dans la premiere comme dans la seconde partie, a un commentaire
métatextuel qui semble tout ¢lucider du livre, de son mode d’invention comme de son mode
de lecture.

Bretelles et fractures ne sont pas seulement éminemment « réparables » mais aussi bien
« éminemment repérables », comme la Lettre volée a quoi se réfere Catherine Clément pour
lire W'% Elle n’est qu'un leurre qui masque pour Philippe Lejeune 1’absence de souvenir
véritable de la séparation'®, pour Claude Burgelin, un souvenir réélaboré'*. L’essentiel, pour
mon propos, est pointé en note par ce dernier qui insiste sur le modele de la réversibilité dans
W : Charlot ? « Un bonhomme a petite moustache... Difficile de ne pas penser & Hitler'> ».

On touche ici au fonctionnement méme du livre qui semble obéir au désir enfantin de
« rester caché, étre découvert » (W, p. 18) nous invitant a relire, c’est-a-dire a relier autrement
que par les seules sutures, V et W, ’apparent versant de la vie sauve avec le versant de la

survie dans les camps.

IT le vital et le mortel ou quand le synonyme devient ’antonyme

Au lien affiché — la suture — il faut opposer la face ostensible et pourtant cachée, I’autre
modalité¢ de composition du texte et du livre : I’inversion par laquelle tout synonyme, a V
comme a W, est susceptible de s’ inverser en antonyme.

On peut en voir la naissance dans « Je suis né »'® dont la comparaison avec le chapitre VI
de W est éclairante.Qu’invente le livre qui le différencie de I’avant-texte ? Perec se concentre
sur ce qui est devenu I’essentiel a ses yeux, non plus ce qui s’est passé ou non le jour de sa
naissance, le 7 mars 1936. Mais sur un savoir global — « Hitler était au pouvoir et les camps
fonctionnaient trés bien. » — qui rend caduc tout souci de chronologie objective ou

subjective :

Ce n’était pas dans Varsovie qu’Hitler entrait, mais ¢a aurait trés bien pu I’étre [...] Ce qui était sir, c’est
qu’avait déja commencé une histoire qui, pour moi et tous les miens, allait bient6t devenir vitale, c’est-a-
dire le plus souvent, mortelle. (W, p. 35-36)
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La formule qui résume W ou le souvenir d’enfance a été trouvée : la régle du retournement du
synonyme en antonyme. Le passage du « vital » au « mortel » permet d’interroger le sens de
la coordination entre « moi et tous les miens » en méme temps que de peindre le camp comme
envers du stade, le lieu de la vie (V) comme envers du lieu de la mort (W).

Perec n’invente rien. Le retournement du paradis en enfer appartient a cette littérature
antérieure a celle des camps dans laquelle il puise souvent. On en trouve trace chez Verne'’,
chez Melville et plus encore chez Poe, qu’on pense a la révélation du paradis cannibale, a la
fin d’Arthur Gordon Pym. Il n’est pas jusqu’au nom qui ne soit significatif de ’intention de
Poe; Pym ou pim est ’anagramme de imp : « le démon de la perversité » a quoi Poe
consacre une nouvelle célebre. Im(p) est en frangais 1’un des préfixes qui permettent de
passer d’un mot a son contraire, Perec lui accorde une attention toute particuliere lorsqu’il
s’agit précisément de décrire le mode de fonctionnement de la société W.

A W tout est réversible, le fort peut devenir faible, le fété, puni, la victoire peut s’inverser
en défaite, « comme si le bonheur des uns €tait I’exact envers du malheur des autres » (W, p.
147). La loi se définit oxymoriquement par son contraire ; le « démon de la perversité » ne
décrit plus un personnage, comme chez Poe, mais la machine (pour reprendre le terme que
Foucault applique a Roussel mais qui fait signe aussi vers Kafka), ou le systeme, devenu lui-
méme «imprévisible et in¢luctable » (W, p. 148), « implacable et imprévisible » (W, p. 157).
L’antitheése, entre vainqueurs et vaincus, faibles et forts, se résorbe, dans un univers ou tout
est potentiellement équivalent. Le stade devient I’envers du camp. Perec relit Poe et Roussel
selon le modele marxiste de 1’aliénation. Mais le « procédé » ne prend véritablement tout son
sens qu’avec l’invention du livre, avec ’articulation de V et W. Pour en approfondir
’analyse, 1l fait en revenir aux sutures.

Parvenir a lire V dans W, la lettre simple dans la lettre redoublée, c’est réduire la fracture
qui oppose synonymes et antonymes. Ou encore pratiquer consciemment, en oulipien, le jeu
surréaliste de ['un dans [’autre. La référence, trés tot '*, 4 une notion prise chez Antelme pour
décrire la vie a V le démontre assez ; I’absence de reperes par quoi comme tant de rescapés,
Antelme définit la vie dans les camps ouvre, dans W, le premier chapitre autobiographique de
la seconde partie : « ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de reperes :
les souvenirs sont des morceaux de vie arrachées au vide. » (W, p. 98). Cependant le texte de
Perec ne plagie pas celui d’Antelme : la suite de la page est marquée par une
dépersonnalisation insistante qui culmine peut-&tre au chapitre XXI ou I’« espece humaine »
(sans majuscules : elles sont réservées a la machine nazie) ni italique est littéralement mise

entre parentheses (XXI, p.139).
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Les sutures dans la seconde partie ne font plus le lien entre deux enfants, entre deux
biographies (I’une fictive, ’autre non), comme c’était le cas dans la premiére partie mais entre
le sort de Georges Perec enfant et celui des déportés. Autrement dit entre deux réalités, 1’une
allégoriquement décrite, mais ne peut-on dire la méme chose de I’autre ? Dés lors qu’on
accepte de lire V sur le modéle de L 'Espece humaine, 1’opposition entre les genres (fiction vs
autobiographie) et les contrats de lecture vacille.

Globalement les sutures organisent le passage d’une féte a une autre, puis de I'univers des
fétes a celui des chatiments. Tout se passe comme si I’enfant, a Villard aussi, basculait de
I’univers des vainqueurs a celui des vaincus ; les sutures relieront deés lors ce qui pique et
punit (W,157-164-167-175). Peu importe la faute (réelle ou non), le chatiment guette, toujours
possible, toujours arbitraire a V comme a W. Tout athléte est, comme I’enfant, une victime
potentielle. De méme qu’il n’est pas nécessaire d’avoir commis une faute pour étre puni, tout
peut piquer, méme un cadeau (W, p. 156). Fétes et chatiments communiquent, I’un n’est que
I’envers de 1’autre. Un antonyme est devenu synonyme a V comme a W.

L’inverse est possible. L’antonyme peut se transformer en synonyme et le mortel redevenir
vital : c’est ce qu’esquissent les derniers chapitres ou le sort de 1’enfant se délie de celui des
vaincus. Mais auparavant Perec propose le mod¢le, proprement vertigineux, de la réversibilité
absolue, par laquelle il nous fait passer d’un objet — I’X est un petit tabouret aux jambes
croisées— a la « lettre devenue mot », a ce « substantif unique dans la langue a n’avoir
qu’une lettre unique [...] signe aussi du mot ray¢ nul [...] signe contradictoire de I’ablation [...]
et de la multiplication [...] point de départ enfin d’une géométrie fantasmatique dont le V
dédoublé constitue la figure de base et dont les enchevétrements multiples tracent les
symboles majeurs de I’histoire de mon enfance [...]. W, p. 109-110). Perec les décrit en
montrant comment le V se transforme en X, le X en croix gammée, avec laquelle on peut
obtenir une étoile juive. Excés de formalisation ? La distribution des parenthéses complique
encore, selon qu’elles sont entre tirets ou entre crochets, 1’analyse des métamorphoses de
X"

La déliaison s’amorce tot, des le chapitre XXI, une « cérémonie capitale » (celle du lacage
des chaussures de ski : W, p. 145) cesse de porter en puissance la peine capitale. Perec ne lit
plus la syllepse mais I’euphémisme (le mauvais lacage risque d’entrainer une chute grave

mais non mortelle). Et délie du méme coup V et W.

L’analyse de I’envers du décor rend compte a la fois de ce que Perec emprunte a un autre

corpus intertextuel que celui des camps (de Verne a Roussel), de la spécificité de W — le
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feuilleton, I’ile olympique décrite comme une machine IMPitoyable. Et enfin de la spécificité
du livre qui force a lire 1’autobiographie comme le récit d’une déportation, €crite par un
rescapé. Mais elle ne rend pas compte de ce qui précisément échappe au travail de liaison des
deux versants du livre et que manifeste, a la cassure du livre, I’abandon de la regle de

«20 ot factuels.

composition initiale, I’abandon de 1’alternance entre chapitres “fictifs
I1I les cassures du livre

La premiere cassure, la plus visible, correspond a I’échec de Perec a poursuivre sur la
lancée de Jules Verne et donc au passage a la seconde partie du livre. La seconde correspond,
apres un silence dans La Quinzaine, aux Atlantiades suivies des deux chapitres consacrés aux
novices. La troisieme est de I’ordre d’un dérapage, il marque le moment ou la lettre devient
folle et le texte obscene.
111y a voyage et voyage

La composition du livre rend d’emblée visible la cassure entre premicre et seconde parties.
Perec opte pour le double signe typographique (les points de suspension entre parentheses)
qui séparent et lient les deux parties et abandonne le principe d’alternance respecté partout
ailleurs. Entre la premicre et la seconde parties, Perec n’est pas parvenu a passer de la
“fiction a ’autobiographie, ou n’a pas choisi de le faire.

Qu’aurait pu ou di raconter ce XII manquant? Le voyage et I’arrivée de I’enfant,
virtuellement orphelin, a Villard d’une part, la déportation de la mére, a Auschwitz de 1’autre.
Mais le choix d’un XII “fictionnel* ne signifie pas que Perec a ¢ludé I’un et ’autre.

La déportation de Cyrla a été anticipée. Par I’autobiographie, deux fois au chapitre VIII de
la premiére partie (W, p. 53 et p.61). Par la fiction, dans 1’épisode du naufrage du Sylvandre,
ou disparaissent — mais pas ensemble — mere et fils. L’épisode permet d’imaginer sa mort
dans les chambres a gaz. Il n’y en aura pas d’équivalent — i.e. associé a la figure de la mére
— dans la seconde partie du livre.

Le “voyage* et I’arrivée de I’enfant a Villard sont donc seuls a étre €ludés comme si
I’indicible — jadis dénoncée par Perec — était la. Comme si rien ne pouvait suivre la
séparation, gare de Lyon. L’ impossibilité¢ qui frappe en propre le voyage aller de I’enfant est
soulignée par la numération qui caractérise a contrario le récit du voyage de retour, en train,
apres la Libération (W, p. 213-214). Arrivée gare de Lyon.

Faut-il y lire la honte, comme chez Modiano, et comme dans bien des récits de rescapés
de la “premiere génération, de ne pas étre mort a Auschwitz ? Ou plutot I’impossibilité pour

un écrivain de la “seconde génération® de reprendre I’un des “lieux communs* de la littérature
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concentrationnaire qui donne par exemple son titre au Grand voyage de Semprun ? Alors que
la vie a V empruntera aux récits de déportés, Perec ne va pas jusqu’a décrire un voyage sur le
modele de I’autre.

Dans la structure du livre, séparation et déportation maternelle coincident. L’enfant a
basculé dans un monde sans mere a V, la fiction a procédé a la méme éviction : W est un
univers strictement masculin, a D’exception de [D’atroce chapitre des Atlantiades. La
déportation n’est pas seulement un objet anticipé par les récits autobiographique et
“fictionnel®, elle est aussi disparition : terme le plus propre, comme le montre Catherine
Clément, a évoquer la déportation du point de vue de ceux qui restent, ¢’est-a-dire tout a la
fois du point de vue de I’enfant et de 1’auteur oulipien. La disparition est effectuée des deux

cotés du livre, “fictionnel*‘et autobiographique.

2 Deuxiéme cassure ou la place des méres et des fils dans le livre

W est une contre-utopie qui trouve peut-&tre 1’'une de ses origines dans 1’Atlantide de
Platon, analysée par Pierre Vidal-Naquet comme I’envers de I"utopie athénienne®'. Ou placer
I’articulation dans le livre de Perec ? L’utopie ne renvoie évidement pas a V mais a un monde
ou il y aurait place pour la mere et le fils ; 1’articulation avec la contre-utopie se fait par suture
modale a I’ouverture de la seconde partie : « Il y aurait, la-bas, a 1’autre bout du monde, une
ile. » (W, p. 93) A quoi répond : « Moi, j’aurais aimé aider ma mére a débarrasser la table de
la cuisine apres le diner. » (W, p. 99). La suture associe “deux réalités qui n’eurent pas lieu “
(pour I’auteur et pour lui seul): sa déportation a Auschwitz d’une part et une enfance
heureuse, i.e. avec sa mére, de ’autre.

Du sort de la mere tout a été dit dans la premiere partie. Rien de plus ne peut 1’étre dans la
seconde, au point qu’on peut analyser la contre-utopie olympique comme la résultante de
I’impossibilité d’imaginer le camp des femmes. Les deux chapitres des Atlantiades le
confirment par ’absurde. Tout les place sous le signe de ’exception et du paroxysme. Exces
d’une tout autre nature que celui, quantitatif, hanté par le nombre, comme P. Vidal-Naquet le
remarque également pour 1’ Altantide de Platon.

L’incipit du chapitre XXVI annonce un théme : celui du partage des femmes et de la
reproduction des enfants, qui appartient en propre a la littérature utopique et contre-utopique.
Le changement de références intertextuelles s’accompagne d’un bouleversement narratif qui
distingue encore les Atlantiades des chapitres précédents. Ni 1’antiphrase ni I’hyperbole ni
I’ironie ne sont nouvelles, pas plus que la voix froide du narrateur. Mais toutes s’effacent

brusquement devant le surgissement du terme propre, solitaire, isolé de toute inscription dans
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une série, un « procédé » : le viol, comme les Atlantiades elles-mémes, fait exception ; le
verbe surgit inattendu, imprévisible, démotivé par I’hapax : la violence est pour la premiere
fois dissociée de la notion de chatiment “justement infligé aux perdants.

Son apparition a cependant €té soigneusement préparée par une montée vers 1’horreur
froidement dite qui culmine a la clausule de chacun des paragraphes précédents. Le dernier

qui décrit la course s’achéve sur lui :

Un tour de piste suffit généralement aux coureurs pour rattraper les femmes, et ¢’est le plus souvent en
face des tribunes d’honneur, soit sur la cendrée, soit sur la pelouse, qu’elles sont violées. (W, p.169)

Des que le viol est atteint, le spectacle s’acheve ; au-dela du blanc, il ne sera plus question des
femmes ni de leur sort.

Nouvelle disparition au-dela de laquelle le lecteur est de nouveau plongé dans 1’univers
strictement masculin des camps, décrit en des termes nouveaux qui renvoient de maniére
lisible et transparente a la réalité des camps™ : qu’il s’agisse du systéme des tolérances, des
alliances ou encore de la grande minutie avec laquelle Perec décrit les différentes manieres
d’¢liminer les concurrents (W, p. 170 et 178). Quelque chose a changé en profondeur. La
machine a sélectionner n’est plus décrite du point de vue officiel : quantitativement, sans
analyse de 1’idéologie olympique /nazie, réduite a la simple répétition d’un slogan, mais du
point de vue des “sportifs® : de ce qu’il leur faut faire pour survivre.

Du camp des femmes, rien n’a été dit ou presque. Les premiers paragraphes du chapitre
relataient 1’intrusion des hommes dans le gynécée (W, p. 167-168) comme on raconterait une
¢vasion a I’envers : perd et donc meurt celui qui échoue a pénétrer le lieu interdit. Le
gynécée — s’il représente le camp des femmes — est inaccessible a la voix comme a
I’€criture. Il en va de méme pour leur mort. Un mot en tient lieu sans équivalent historique.

Comme les meres, les enfants appartiennent d’abord a un monde a part, utopique, méme si
le mot cette fois manque. Perec brode sur le théme de 1’enfance libre et communautaire (W, p.
187) qui ne réfere évidemment pas plus aux camps qu’a I’enfance aryenne. La fin de
I’adolescence, qui marque le moment de la séparation des sexes, voue les gargons a I’enfer du
stade, i.e au camp, identifiable par la Quarantaine a quoi €taient soumis ceux qui €chappaient
a la premiere sélection.

Avant que ne se dénoue le lien de W et d’Auschwitz, I’entrée des novices dans le camp
marque une nouvelle confrontation avec I’horreur. Le bouleversement est cette fois définitif ;
la voix froide décrit encore la Quarantaine elle-méme (W, p. 189), elle se tait au-dela, cédant

la place a la vision de W par les yeux terrifiés du novice (W, p.190).
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Puis apres un blanc, le récit au futur fait progressivement entendre une autre voix, un autre
discours : celui de I’ancien des camps — qui s’adresse aux nouveaux, pour les aider a
comprendre, vite — comme il y en a tant dans les récits des rescapés. Le texte de Perec se
nourrit de ceux des survivants. Il faut ouvrir les yeux du novice, lui faire perdre tres vite toute
illusion. La suite du texte égréne ce qu’il y a (les compétitions, les victoires, les défaites), ce
qu’il n’y a pas : alternative, recours, pitié€, salut a attendre de quiconque.

Et ’avertissement est entendu comme le montre la chute trés noire du chapitre ; les novices
se rangent en deux catégories : les désespérés — qui tentent de se suicider ou deviennent fous
— et ceux en qui la « fiére devise olympique » s’est gravée.... a la fagon de la sentence, dans
La Colonie pénitentiaire de Katka (W, p. 191).

Mais Dlirruption du discours de ceux qui savent et regardent la réalité en face a été
d’emblée accompagnée d’un nouvel envers, comme s’il portait en creux le discours inverse de
ceux qui ne veulent pas voir, de ceux qui veulent croire envers et contre tout. Et c’est d’eux a

nouveau, atteints en dernier, qu’il s’agit au dernier chapitre de la fable olympique.

3 ’Etoile, le briloir et le photophore

Au chapitre XXXVI — année de la naissance de Perec et/ou des Jeux Olympiques de
Berlin —, plus rien ne fait illusion. Pour le lecteur du moins, qui ne peut pas ne pas avoir
compris, avant méme que Perec ne cite David Rousset.

Mais dans le monde des Athletes, captifs du systéme concentrationnaire, il n’en va pas de
méme. « Il y a deux mondes, celui des Maitres et celui des esclaves. Les Maitres sont
inaccessibles et les esclaves s’entre-déchirent. Mais méme cela 1’ Athléte ne le sait pas. » (W,
p.218). Perec glisse ensuite de 1’illusion (de I’aliénation) au refus de regarder la réalité¢ en

face, abordé de maniére proprement inouie :

[L’Athléte] préfére croire a son Etoile. Il attend que la chance lui sourie. Un jour, les Dieux seront avec
lui, il sortira le bon numéro, il sera celui que le hasard élira pour amener jusqu’au briloir central la
Flamme olympique, ce qui lui donnant le grade de Photophore officiel, le dispensera a jamais de toute
corvée, lui assurera en principe, une protection permanente. (W, p. 218)

La lettre du texte finit par confondre la flamme olympique et le feu des crématoires, allumé
de la main méme du Photophore officiel, pour dire en méme temps 1’espoir de survie et sa
négation, a travers une série d’énoncés a double sens qui disent la marche a la mort, sous son
jour le plus atroce — la marche a la chambre a gaz — en méme temps que le refus d’y croire.
Scénario de nouveau au futur qui confond les deux faces (I’envers et ’endroit de la méme

histoire) par le simple ajout d’une majuscule (Etoile) ou le choix d’un verbe (élire).
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Comment comprendre un tel texte ? Marque-t-il le moment de la négation de la mort au
profit de la réaffirmation de la vie ? Quelque chose comme une Victoire du synonyme sur
I’antonyme, du Vital sur le mortel ? Le texte mimerait alors ceux dont ils parlent, qui
préférent croire en leur Etoile. Refuserait la ruine de la croyance ou celle de 'utopie, la
maintiendrait au plus fort de I’horreur. Et manifesterait alors une forme de résistance,
conforme aux prises de positions du jeune Perec, dénoncant Beckett et le désespoir de la
littérature des années 50 ?

La folie du texte peut s’interpréter autrement: comme le signe de I’insupportable, de
I’insurmontable horreur et de la honte, auxquelles 1’auteur et du méme coup nous lecteurs
sommes confrontés ; comment comprendre et rendre compte de la mort de ceux qui sont
morts « sans avoir compris » ; tels sont les derniers mots de Perec pour décrire dans la
premicre partie le sort de sa propre mere : « Elle revit son pays natal avant de mourir. Elle
mourut sans avoir compris. » (W, p. 53) Le texte témoigne de la difficulté de dire, de rendre
compte de cette mort-1a qui est tout sauf héroique.

Perec atteint 1a I’une des questions les plus douloureuses et les plus débattues de 1’histoire
de I’extermination, celle de I’acceptation passive ou non de la mort : les juifs sont-ils ou non
morts comme des moutons qu’on mene a 1’abattoir ? La question est dans W portée par la
forme de I’1le. Le rejet de la mémoire des camps en Israél, avant le proces Eichmann, est pour
une large part di au refus de cette image-la des juifs exterminés auxquels opposer les
résistants héroiques des ghettos. De méme en France, Buchenwald et la mémoire politique de
la déportation a— et c’est encore lisible dans W — occulté celle de I’extermination.

%

Sans aucun doute les contraintes sont fécondes, elles ont permis a Georges Perec d’écrire
le feuilleton, puis de composer un livre impossible. L’auteur ne se donne pas un cahier des
charges, comme il le fera pour La Vie mode d’emploi, il le trouve en abandonnant
I’architecture baroque, savamment experte qu’il avait d’abord imaginée, pour monter un livre,
proprement obscene, ou se démasque a 1I’envi ’envers de la fable et de la lettre. Il mit cinq
années pour renoncer a une sorte de super Nouveau Roman, qui aurait raconté, en plus du
feuilleton et des souvenirs d’enfance, 1’histoire du livre et de la difficulté a ’écrire. Quelque
chose comme une Modification qui aurait confirmé que Perec ne confond pas Butor et Robbe-
Grillet dans sa condamnation d’une avant-garde qui ne 1’est plus en 1975. Il abandonne pour
inventer W ou le souvenir d’enfance, le livre de la catastrophe individuelle et collective, dont
I’invention elle-méme catastrophique est livrée au lecteur pour qu’il la fasse sienne. S’il le

peut.
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! « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G. Une aventure des années soixante, Seuil, « La Librairie
du XX siécle, 1992, p. 111-112. (Abrégée LG)

2 Ibid. p. 91.
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d’enfance, abrégé W., Denoél, 1975 ; édition de référence Gallimard, « L’imaginaire », p.36).

YLG, p.96.

% of par exemple la fausse date (mai 45) de la capitulation du Japon (W, p.205) substituée a celle de la chute de
Berlin.

' Pour une définition rigoureuse, la liste et I’analyse des sutures, voir B. Magné, « Les sutures dans W ou le
souvenir d’enfance, Cahiers Georges Perec, n°2, p. 39-55.
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'8 ¢f Ph. Lejeune, op. cit., p. 117.

" La dimension réflexive du passage est affichée par I’insistance sur le X et le V, qui renvoient au chapitre ou
nous sommes, et masquée : I’X fait signe vers le chapitre X qui n’est pas seulement celui de la séparation a la
gare de Lyon, mais aussi celui d’un “vrai* souvenir d’enfance dans lequel une médaille, autrement dit une
récompense accrochée sur la blouse de I’enfant par la maitresse, s’inverse, en bon X qu’il est déja, en étoile
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