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H/histoire 

L’individuel et le collectif 

L’intime et le politique 

Mireille Hilsum 

Marge/CEDFL 

16 novembre 2011 

 

Le choix des termes comme la période proposée sont fondés sur ce qui fait 

l’originalité et la diversité de notre équipe : la diversité des siècles (XVIIIe, XIXe, XXe 

siècles), des disciplines (littérature française et comparée, littérature espagnole, 

stylistique, sociologie du cinéma). Commencer par le XVIIIe siècle me semble aller de 

soi : on peut, sans doute trop rapidement, le qualifier de siècle de l’invention de 

l’individu si l’on songe à Rousseau, en oubliant Montaigne, d’un individu qui se vit non 

séparé du monde, « où les sujets s’affirment constamment comme historiques, l’intime 

[y] a bien sa place,  si on le comprend non comme l’envers ou la marge de l’Histoire, 

mais comme son « dépôt » profond dans des consciences déchirées »1.  La naissance 

d’une dualité qui n’est pas nécessairement pensée comme conflictuelle appartiendrait au 

premier XIXe  siècle. Selon Damien Zanone, chez Stendhal, chez Desbordes-Valmore, 

chez Sand, chez Michelet, « l’histoire s’intériorise, l’individu se pense en elle et la 

pense en soi »2. Avec Michelet, la conscience de soi est à la fois intime et civile. 

L’individu moderne se sait double désormais, citoyen et pure intériorité3. Voilà pour le 

choix des dates, des frontières du corpus que nous allons envisager tout au long de cette 

année. 

Quant au choix des termes, il s’agit, dans mon esprit, d’empêcher de rabattre les 

questions que nous allons soulever ensemble sur des problématiques génériques, et  

particulièrement de les ramener à la seule question, discutable et discutée, de 

l’opposition entre mémoires vs autobiographie : les spécialistes des Mémoires, Marc 

Hersant (pour les XVIIe et XVIIIe siècles) et Jean-Louis Jeannelle (pour le XXe siècle4) 

qui interviendront dans le séminaire, ou encore Damien Zanone pour le XIXe siècle, ont 
                                                

1 Marc Hersant. Les citations sans références sont extraites des présentations de communication 
rédigées par leurs auteurs. 

2 D. Zanone, Le Moi, l’histoire. 1789-1848, ELLUG, 2005,  p. 20. 
3 Ibid. p. 13. 
4 J.-L. Jeannelle, Écrire ses mémoires au XXe siècle, Gallimard, 2008. 
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montré ce que l’opposition Mémoires/autobiographie doit précisément à l’Histoire, pas 

seulement littéraire, et ce qu’elle fige, anachroniquement, en proposant de ne voir dans 

les Mémoires que « le récit d’une vie dans sa condition historique » (J.-L. Jeannelle) et 

dans l’autobiographie que le récit d’une vie individuelle, mettant l’accent sur l’histoire 

de sa formation selon la définition de Lejeune. « Les Mémoires, [écrit Marc Hersant 

dans la présentation de sa communication] autrefois opposés à l’autobiographie comme 

un genre voué à dessiner un destin individuel de l’extérieur, sans envisager le 

développement singulier d’une personnalité et sans rendre publique la dimension intime 

de son existence, ont connu leur période principale de développement à une époque où 

l’autobiographie telle que définie par Lejeune n’existant pas, l’opposition est de toute 

façon d’un rendement médiocre ». 

De même l’écriture en première personne, qu’elle relève ou non de 

l’autobiographie au sens strict, ne prélève pas dans l’intime ce qui échappe ou 

échapperait à l’Histoire. Elle ne relève pas seulement d’un « je suis né » vs « Bonaparte 

est né » pour reprendre les incipit imaginés par D. Zanone, pour chacun des projets dont 

naissent autobiographie et Mémoires5. Écrire sur soi ne relève pas d’un projet, dont les 

bouleversements, au XXe spécialement, tiendraient aux seuls développements des 

sciences humaines. L’écriture en première personne nous intéresse ici en ce qu’il ne 

s’agit pas seulement de se dire mais d’écrire sur soi pour résister, comme le montre 

l’ensemble des travaux de Carine Trevisan dont nous avons ici, à la bibliothèque de 

Marge, le beau livre consacré  aux « Fables du deuil » pendant et après la première 

guerre mondiale.  Cette fonction n’apparaît ni ne caractérise en propre la seule écriture 

de soi au XXe siècle, spécialement au régime totalitaire. C’est elle que reconnaît Sabrina 

Giai-Duganera dans les Carnets que Joseph Joubert laissa à sa mort, en 1824, dont elle 

viendra nous parler.  

 

H/histoire donc. Les termes et la barre ne renvoient pas non plus au jeu ou au 

battement du fictif et du factuel, de la fiction et de la diction, problématique reprise dans 

le n°165 du Débat intitulé « L’histoire saisie par la fiction ». La question soulevée par 

ce n° est celle de la concurrence entre l’Histoire comme discipline et la littérature. Il 

                                                
5 D. Zanone, Écrire son temps de 1815 à 1848, PUL, 2006,. 113. 
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s’agit d’analyser de ce que l’Histoire prend ou reprend à la Littérature tout au long du 

XXe siècle et inversement de ce que la littérature reprend à l’Histoire des Historiens (la 

trace spécialement). L’interrogation porte finalement sur le droit ou non des romanciers 

à se saisir de l’Histoire majuscule. A quelles conditions, en vertu de quel pacte éthique, 

peuvent-ils le faire ? Les exemples sur lesquels tous reviennent dans ce n° sont 

significatifs : il s’agit des Bienveillantes de Jonathan Littell et de Jan Karski de Yannick 

Haenel, livres qui nous intéressent moins en qu’ils interrogent les frontières entre des 

pratiques voire des disciplines (écrire l’Histoire en historien / en romancier) que parce 

qu’ils prennent peut-être la place de Mémoires qui n’ont pas été écrits ou qui ne sont 

plus lus : par un bourreau nazi inventé par Jonathan Littell à partir d’une documentation 

monstrueusement exhaustive, par un acteur réel de l’histoire, filmé par Lanzmann dans 

Shoah, chargé (comme vous le savez sans doute) par les dirigeants du ghetto de 

Varsovie, de l’impossible mission de sauver les juifs d’Europe. C’est bien l’articulation 

des deux histoires qui est au cœur des deux livres, comme de bien d’autres au XXe 

siècle. Héritiers du roman historique, ils indiquent que le genre, loin d’être caduc, est 

aujourd’hui souvent hybride, marqué par l’inscription d’un Je dans la matière historique 

du livre. Que le romancier  se souvienne de sa propre histoire à l’intérieur de celle qu’il 

raconte, comme Aragon de la débâcle de 40 à l’intérieur de La Semaine sainte : 

exemple sur lequel s’arrête longuement Philippe Forest dans un bel article de ce même 

n° du Débat. Ou qu’il s’interroge sur ce qu’il est en train de faire comme Yannick 

Haenel qui a déclenché tant de foudre pour avoir imaginé un Roosevelt, anachronique, 

indifférent aux sorts des juifs. C’est aussi le cas de Laurent Binet dans HHhH qui 

raconte l’assassinat de Heydrich, le planificateur de la Solution finale, en rompant son 

récit par l’intrusion de ce qu’on pourrait (reprenant le terme employé par Lejeune à 

propos de Perec) d’un discours du scrupule (exemple : « A neuf heures, enfin, le 

premier char allemand pénètre dans la ville. En fait, je ne sais pas si c’est un char qui 

pénètre en premier dans Prague »6). 

 

Histoire/histoire : en quel sens ? comment comprendre le battement ? L’histoire 

avec sa « petite hache », c’est à la fois la sienne propre, à la façon de Perec dans W, et 

                                                
6 L. Binet, HHhH, (2009, Grasset), Livre de poche, p.130-131. 
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celle qui n’entre pas dans la grande. W ou le souvenir d’enfance est, pour moi, le livre 

même du battement, précisément en ce que ses deux versants (fictif/autobiographique) 

articulent, chacun à leur manière propre, l’individuel et le collectif. Qu’il s’agisse dans 

la première partie de l’histoire de Gaspard Winckler partant à la recherche de l’enfant 

dont il porte le nom ou de celle de l’auteur qui en fait de même. Ou, dans la seconde, de 

l’allégorie des camps présentés tout d’abord sur le modèle de l’utopie via la description 

d’une Cité olympique, croisée avec l’évocation de l’enfance à Villars où Cyrla Perec 

envoya son fils pour le mettre à l’abri de l’extermination. La question que pose le livre 

et autour de laquelle il est construit est celle du lien (rompu par la guerre et par 

l’extermination) entre moi et tous les miens. C’est ce qui fait écrire Perec. « J’écris : 

j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au 

milieu de leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi 

leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture […] 7». Histoire singulière tout en 

ne l’étant pas, dont la saisie impose l’invention de nouvelles formes d’écriture, hybride, 

impure, croisée. Et souvent, chez d’autres que Perec, l’ « alliance » du texte et de 

l’image. 

L’histoire est aussi celle qui n’entre pas dans la grande, celle des anonymes, 

minuscules, et autres gens d’en bas dont l’histoire discipline s’est saisie depuis les 

travaux de Daniel Roche (Journal de ma vie. Jacques-Louis Ménétra. Compagnon 

vitrier du 18e siècle8) ou ceux plus connus d’Arlette Farge et d’Alain Corbin (Le Village 

des cannibales9), dont la littérature s’est également saisie, tout au long du second XXe 

siècle. Pensons à la génération bien connue des années quatre-vingt, à Michon ou à A. 

Ernaux dont viendra parler Laurent Demanze. Il s’agit de l’histoire de ceux qui sont 

censés n’avoir accès ni à l’Histoire majuscule ni à la parole : Des Hommes pour 

rependre le titre du roman de Mauvigner. Nombre des écrivain/es étudiés dans le 

volume des « Cahiers de Marge » consacré aux littératures de la guerre d’Algérie 

témoignent de ce projet. L’écriture de leur histoire (qu’il s’agisse de celle des appelés 

ou de celle des harkis) a alors une fonction de réparation. Il s’agirait d’écrire contre 

l’oubli, comme le proclame Modiano rendant  hommage au travail de Serge Klarsfeld 

                                                
7 W ou le souvenir d’enfance , Gallimard, « L’Imaginaire », p. 63. 
8 D. Roche, Journal de ma vie. Jacques-Louis Ménétra. Compagnon vitrier du 18e siècle Ed 

Montalba, 1982 
9 A. Corbin (Le Village des cannibales Aubier, 1990. 
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qui aboutit à la publication du Mémorial de la déportation des juifs de France. Mais il 

s’agit aussi, du même coup, de se relier, sinon au collectif, à une forme ou à une autre 

de collectivité, du moins aux ascendants, réels ou imaginaires, à leur histoire 

transformée comme chez Modiano en « préhistoire » qui hante celle du sujet écrivant. 

Chez Modiano, comme chez bien d’autres au XXe siècle,  le mort saisit le vif. C’est 

encore le cas dans l’histoire des minuscules dont parlera Belen Hernandez Marzal dans 

la dernière séance du séminaire à partir du livre de Dulce Chacon : La voz dormida (La 

voix endormie). 

Les manières dont l’Histoire majuscule se saisit de l’histoire minuscule ne 

peuvent qu’être différentes, selon les époques ou les siècles, et selon les pays. Si j’en 

reste au XXe siècle, qu’en est-il en Allemagne, pendant et après le nazisme ? En 

Espagne sous et après le franquisme. En URSS puis en Russie : comment définir 

/redéfinir l’individu sous Staline ? après Staline ? Vie et destin (achevé en 1960 mais 

publié en 1980) de Vassili Grossman  semble esquisser une conception de l’individu 

pré- ou post-politique qui renoue sans doute avec celle de Dostoïevski, opposant aux 

doctrines du bien et du mal sur lesquelles sont ou seraient fondés les totalitarismes, 

« une petite bonté individuelle, particulière », la « petite bonté privée d’un individu, qui 

s’incarne en un Ikonikov par exemple10. 

Revenons un instant sur le cas de l’Allemagne. Bien des choses permettent de 

rapprocher les œuvres de Modiano d’une part, de celles de Sebald de l’autre auquel sera 

consacrée l’avant-dernière séance tant son œuvre est au carrefour des questions qui nous 

intéressent, comme nous le montreront Lucie Campos, Martine Carré et Raphaëlle 

Guidée. Sebald est né allemand en 1944. Son œuvre, comme celle de Modiano, est 

l’œuvre d’un « survivant ». Comme chez Modiano encore, les traces ont remplacé les 

ruines des Mémoires d’outre-tombe. Ses textes sont coupés de documents, de 

photographies provenant de ses propres archives et prêtées parfois à ses personnages de 

fiction, à Austerlitz par exemple dont nous parlera Martine Carré ; Jacques Austerlitz 

est un personnage de fiction qui découvre ce qu’il a toujours occulté : son histoire 

d’enfant juif sauvé, comme Perec ou comme G-A Goldschmidt par des parents qui se 

sont séparés de lui, l’envoyant au loin. Sebald, comme Modiano encore, est un 

romancier de la hantise. Mais il n’y a pas chez lui de posture à « la Chateaubriand ». Pas 
                                                

10 Voir Alexis Berelowitch, Le Débat, op. cit., p. 172. 
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d’insistance sur la figure du témoin, seul à préserver et à transmettre les traces de ceux 

qui, sans lui, seraient voués à une disparition radicale. Il est de plus le témoin d’une 

autre histoire que « la nôtre », comme le montre De la destruction comme élément de 

l’histoire nationale : le livre, publié en 1999, qui recompose deux conférences et un 

essai, interroge le tabou qui a porté, dans la littérature allemande et dans la société 

allemande, sur les bombardements alliés de l’Allemagne nazie, et plus largement la 

cécité de l’Allemagne devant sa propre Histoire, comme le note Sebald dans l’avant-

propos : « Malgré les efforts mis en œuvre pour tenter, comme dit l’expression, de 

surmonter le passé, il semble que nous, Allemands, soyons devenus aujourd’hui un 

peuple étonnamment coupé de sa tradition et aveugle face à son histoire. Nous ne 

connaissons pas, pour nos modes de vie passés et les spécificités de notre propre 

civilisation, cet intérêt passionné qui, à titre d’exemple, se manifeste partout dans la 

culture britannique. Et lorsque nous regardons en arrière, en particulier vers les années 

trente à cinquante, c’est toujours pour détourner les yeux de ce que nous voyons. De ce 

fait, les productions des auteurs allemands postérieures à 1945 sont, à maints égards, le 

fruit d’une perception incomplète, voire fausse, du monde et de soi,  d’une conscience 

que se sont façonnée ceux qui écrivaient pour asseoir leur position extrêmement 

précaire dans une société sur l’ensemble de laquelle, ou presque, pesait le discrédit 

moral. » 11 

Qu’on m’excuse de ne prendre mes exemples qu’en XXe siècle, il appartiendra au 

séminaire d’enrichir la gamme, mais ce sont ces différences, ces histoires à la fois 

majuscule et minuscule, que j’aimerais voir périodiser et se préciser tout au long de ce 

séminaire, qu’il aurait fallu pourvoir construire, chronologiquement mais les calendriers 

de chacun d’entre nous ne l’ont pas permis.  

 

Revenons au choix des termes, au choix des autres termes : la question de 

l’individuel et du collectif pose celle des liens que l’individu retisse en démocratie. S’il 

est vrai, comme l’écrit Tocqueville, que « la démocratie fait oublier à chaque homme 

ses aïeux, […] lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains »12. En 

démocratie, écrire, pas seulement des Mémoires globalement destinés à la postérité, pas 

                                                
11 Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire nationale,  (1999), Actes sud, p. 10-11. 
12 A. de Tocqueville, de la démocratie en Amérique, GF, 84, t2, p.127. 
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seulement des Je me souviens ouverts aux lecteurs pour qu’ils inscrivent leurs bribes de 

souvenirs « égo-générationnels » sur les pages blanches du volume à la manière de 

Perec, n’est-ce pas reforger ou tenter de reforger du lien avec les ascendants comme 

avec les contemporains ? tenter de sortir du solipsisme qui guette l’individu moderne ? 

Le XXe siècle voit se poser avec une constance particulière la question du « nous » : de 

la place du « je » dans  un « nous », ancré dans une histoire à la fois singulière et 

collective, dans une culture ou une contre-culture. Je ne pense pas, en disant cela, aux 

cultures politiques (celle du PCF au lendemain de la guerre) ou aux mémoires de la 

déportation (mémoires politique, juive, tzigane ou homosexuelle) qui sont des objets 

d’étude pour les historiens et les sociologues. Mais à ce qui s’en rejoue dans les œuvres 

de ceux qui furent des acteurs majeurs ou les témoins de leur temps. Qu’en est-il 

singulièrement du « je » après le désastre, la faillite de l’utopie communiste ?  Quand 

« l’heure du nous a sonné », comme l’écrivait Aimé Césaire en octobre 195613. 

Aragon est celui dont attendre des Mémoires. Comme de Victor Hugo, ainsi que le note 

J.-L. Jeannelle. Non seulement il n’en écrira pas14, mais les fractures de l’Histoire (celle 

de 1940, surdéterminée par celle de 1956) se soldent chez lui, à la fin des années 

soixante, singulièrement dans la version réécrite des Communistes,  par un passage à 

l’image tout à fait spécifique. Quelle image ? Pas de celles qui circulent (dont nous 

avons parlé au colloque sur L’inactualité organisé par Gilles Bonnet15), pas non plus les 

photographies d’archives d’un Sebald, mais un détail du Triomphe de la Mort de 

Breughel présenté par Aragon comme une « photographie » de Dunkerque en 40 ; le 

détour par la peinture et par l’inactualité lui semblent la seule réponse possible au 

double constat de la faillite du langage et de l’impossibilité de la transmission. Il y a là, 

dans cette infraction aux codes du roman beaucoup plus que le reflet des fractures de 

l’Histoire. Ce n’est pas l’impossibilité de dire « je » mais de mettre en mots qui est en 

jeu ici16 et qui atteint, à mes yeux, son paroxysme dans Je n’ai jamais appris à écrire ou 

Les incipit. Le livre, publié en 1969, un an après l’écrasement du printemps de Prague, 

                                                
13 lettre de démission du PCF adressée à Maurice Thorez, le 24 octobre 1956. 
14 Sauf morcelés dans l’Œuvre poétique, où le survivant qu’est alors Aragon recueillera les traces, 

les documents attestant de la pensée et de l’œuvre des disparus d’une histoire à transmettre aux jeunes 
gens des années 70. 

15 « L’inactualité. La littérature et-elle de son temps ? », colloque organisé par Gilles Bonnet, à 
l’Université Jean Moulin-Lyon3, les 13 et 14 octobre 2011. 

16 Cf à la même époque, dans La Mise à mort, « on ne peut pas se faire le témoin de ce qu’on n’a 
pas compris » (1965, Gallimard, coll « Blanche », p. 50) 
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réserve aux images, définies comme espace de l’enfance et du secret, l’aveu du désastre 

collectif mais aussi, à mes yeux toujours, la proclamation d’un amour qu’André Breton 

n’a pas voulu entendre. L’heure du Nous a sonné, celle du Tu aussi. Reste à écrire, non 

plus le destin imaginaire d’un Géricault, mais dans les marges de l’œuvre d’un autre 

peintre, Matisse, mort comme Breton, quand Aragon publie son Henri Matisse, roman. 

C’est une autre forme — non politique ? —, de communauté qui sera interrogée 

durant le séminaire, par Thomas Cepitelli qui, analysant les « rôles de l'homosexuel 

masculin au théâtre, à la fois dans les spectacles mis en scène et dans les textes 

dramatiques », travaillera sur les liens qu’entretiennent les écritures théâtrales de 

l'intime chez Guibert, Lagarce ou Copi avec l'Histoire « de ce qu'il est convenu de 

nommer la communauté homosexuelle ». Notons une dernière fois au passage à quel 

point les questions qui nous réunissent traversent les genres, les propositions de 

communications que j’ai reçues le confirment amplement.  

Passer de l’individuel à l’intime et du collectif au politique, c’est interroger la part 

et la place des femmes dans les partages que nous allons explorer. La distinction du 

féminin et du masculin s’enracine — on le sait depuis la publication de l’Histoire de la 

vie privée, par Ph. Ariès et G . Duby17 — , dans celles du public et du privé, du dedans 

et du dehors. Il faut des chambres et du secret pour qu’y soient non pas vouées mais bel 

et bien assignées les femmes. Assignation à l’intime et du même coup au silence sur la 

chose publique ? La question sera posée au moins deux fois, pour le début du XIXe 

siècle et pour le second XXe siècle. Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, l’œuvre de 

Germaine de Staël témoigne d’une « lacune paradoxale», selon le mot de Stéphanie 

Genand si on la compare aux « Mémoires », qui bénéficient « d’une importante 

recrudescence au tournant du siècle – c’est à cette époque que Mme Rolland et Mme de 

Genlis […] livrent leur témoignage sur le bouleversement de 1789 […] Cette lacune, 

paradoxale, frappe d’autant plus qu’elle affecte une œuvre indissociable de la tourmente 

de l’histoire : de la Terreur au sacre de Bonaparte, dont Germaine de Staël devient à son 

corps défendant l’opposante majuscule, sa trajectoire et ses publications épousent les 

soubresauts de l’entre-deux siècles. » Ce n’est pas d’un « refus pudique de parler de soi 

devant la violence de l’histoire » qu’il s’agit comme le montrera Stéphanie Genand qui 

posera du même coup la question, essentielle pour nous, de « la féminité du témoin 
                                                

17 Cf Histoire de la vie privée, Philippe Ariès et Georges Duby dir, 5 tomes, Seuil. Point seuil 99. 
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convoqué : sa marginalité politique, voire son statut de « mineur juridique » entériné par 

la Révolution, lui permettent-ils d’incarner légitimement les grands événements de 

l’histoire ? La fille de Necker ne doit-elle pas, pour « considérer » son temps, substituer 

à sa propre personne celle de son père ? »  

  La question rejaillit au XXe siècle, dans l’histoire de Julia Conesa, jeune femme 

de 19 ans, exécutée par les franquistes le 5 août 1939. En écrivant son histoire dans La 

voz dormida (La voix endormie), Dulce Chacón (1954-2003), veut, écrit Belen 

Hernandez Marzal, « donner la parole aux femmes, notamment [aux] femmes 

républicaines, principales victimes de la guerre. Doublement vaincues, par la défaite en 

soi, parce qu’elles ont perdu tous les droits gagnés avec la république (droit au vote, 

droit au travail, égal salaire que les hommes…), [et qu’]elles sont les grandes oubliées 

de l’Histoire ».  

 

A l’issue de ces premières réflexions, comment définir l’intime et son rapport à 

l’Histoire ? L’intime se lit dans le rêve, le corps et, à ne pas jouer sur les mots, dans le 

corps de la langue. 

  Commençons par le rêve : est-il vraiment l’apanage de l’intime ? 

L’identification du rêve comme un espace du dedans, à l’abri du dehors, ne va de soi, ni 

à l’aube de notre période ni en sa fin. C’est ce que montreront, à l’aube de notre 

période, l’intervention de Marc Hersant et celle de Carine Trevisan pour le XXe siècle. 

La communication de Marc Hersant s’intitule « L'histoire et les rêves, intimités 

déchirées dans les Mémoires d'Ancien Régime (XVIe-XVIIIe siècles) » et voici 

comment il décrit son corpus : « les Commentaires de Monluc, qui pourraient être un 

monotone récit des exploits guerriers de leur auteur, expert en boucheries héroïques, 

révèlent […] toute leur profondeur émotionnelle dans deux saisissants récits de rêve 

hantés par l’image obsédante et déchirante du roi. Les Mémoires de Brienne se 

construisent comme un rêve, l’auteur fou fabricant son « moi » au sens moderne à partir 

des éclats des textes d’autrui et de récits historiques. Les Mémoires de Mme De Staal-

Delaunay tentent de promouvoir le récit d’une existence intérieure sur les ruines d’un 

récit historique possible rejeté avec ironie. Et les Mémoires de Saint-Simon décrivent 

comme des expériences mystiques ou érotiques les « extases » apparemment purement 

hiérarchiques de leur auteur. » 
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Carine Trévisan nous parlera de l'essai de Charlotte Beradt, Rêver sous le 

troisième Reich. « L’auteur, qui a recueilli des récits de rêves faits en Allemagne entre 

1933 et 1939, montre combien le sommeil lui-même n’est plus un enclos de l’intime, un 

abri contre l’entreprise totalitaire. Le rêveur intègre dans son rêve les menaces perçues 

confusément à l’état de veille. A titre d’exemple, ce récit d’une femme de ménage : « Je 

rêve qu’en rêve je parle russe […] pour que […] personne ne me comprenne si je disais 

quelque chose à propos de l’Etat parce que c’est interdit et que cela doit être dénoncé ».  

Les rêves témoignent d’une progressive destruction de la subjectivité. Ils contredisent la 

déclaration d’un dirigeant de l’organisation du Reich : « La seule personne en 

Allemagne qui a encore une vie privée est celle qui dort ». 

 Le nazisme facture les rêves, mais aussi les corps et la langue. L’analyse de 

Carine Trévisan s’appuiera sur quelques extraits du Journal que V. Klemperer a tenu 

clandestinement sous le Troisième Reich, et « qui dit lui aussi, combien la vie intérieure 

des individus, la plus secrète, est bouleversée par le totalitarisme ». En 1947, V. 

Klemperer en tire un livre, LTI, Lingua Tertii Imperii, la langue du IIIe Reich, avec 

lequel dialogue l’œuvre de G-A Goldschmidt dont nous parlera Claude Burgelin tout à 

l’heure. « L’articulation de l’intime et du politique, peu d’écrivains ont su autant la faire 

craquer, grincer, en explorer les influx nerveux, les souffrances ou les jaillissements 

d’énergie que Georges-Arthur Goldschmidt. Né en Allemagne en 1928, considéré 

comme juif, il quitte à jamais ses parents en 1938. Réfugié en France, en Haute-Savoie, 

pendant la guerre, il va, adolescent, interne dans un pensionnat, faire des expériences 

poussées de l’humiliation, de l’angoisse, de la honte, mais aussi des ressources de 

l’autoérotisme qui le marqueront à jamais. Ce sont désormais ces domaines qui 

échappent à la verbalisation, ces découvertes du sentiment de l’existence hors des mots 

que cet enfant de l’exil va gratter et creuser – au moyen d’une réflexion sur soi et d’une 

reprise sans cesse reformulée de son histoire (autofictions, mémoires) comme par le 

questionnement de divers auteurs lus comme des quasi doubles (Molière, Rousseau, K.-

P. Moritz, Kafka). Son destin sera aussi celui d’un passeur entre les langues, auteur 

d’une méditation passionnante sur le pouvoir des mots (notamment chez Freud) et sur 

les désastres qu’a provoqués le troisième Reich sur la langue et la pensée allemande. » 

C’est tout autrement que l’on retrouvera la question de la langue dans la 

communication que Laurent Demanze consacrera aux Années d’Annie Ernaux. Elle y 
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« élabore une autobiographie impersonnelle, brossant le parcours d’une génération à 

travers le XXe siècle. Délaissant le souci de dire sa vie, pour tenter d’écrire la vie, elle 

est attentive aux infléchissements de la société, aux métamorphoses des représentations, 

au devenir de la langue. Car dans ce récit, qui dit le frottement de l’intime et du collectif 

à la manière de ce que Perec avait pu entreprendre autrefois, elle se fait sismographe du 

langage, épinglant les parlures sociales, les néologismes et les mots tombés en 

désuétude pour saisir un état de la société à partir de son lexique. Ce faisant, le récit 

mobilise la figure du dictionnaire, pour en faire un emblème du livre, mais un 

dictionnaire palimpseste qui s’efface à mesure, et un dictionnaire singulier qui n’est 

qu’une perspective sur l’ensemble des mots de la tribu ».  

La dimension historique de la langue est évidemment un truisme. Son implication 

dans l’histoire politique aussi. Voici par exemple ce qu’écrivait Mme de Genlis 

scandalisée par la langue révolutionnaire qu’elle découvre à son retour d’émigration, en 

1800 :  

Voici encore des phrases du langage révolutionnaire, qui ne me déplurent pas moins : 
aborder la question, en dernière analyse, traverser la vie. On ne traverse un chemin que 
dans sa largeur, car y marcher dans son longueur, c’est le suivre. Ainsi, traverser est 
toujours faire un petit trajet : quand on vit à l’âge d’homme, on n’a point traversé la vie, on 
l’a parcourue, l’expression était donc impropre ; on ne pourrait dire que d’un enfant mort 
au berceau, qu’il a traversé la vie.18 

 

Mais Les Années d’Annie Ernaux permettent d’esquisser une autre manière d’envisager 

la langue, à la croisée des deux histoires, une langue « égogénérationnelle » pour 

reprendre le vilain néologisme que j’utilisais tout à l’heure en évoquant Je me souviens 

de Perec. 

 

Reste peut-être à s’interroger sur l’Histoire majuscule. Georges Sand définit, en 

1844, les liens possibles entre la vie individuelle et ce qu’elle nomme la « vie 

générale »   

 Il est des époques historiques où la vie individuelle semble s’effacer dans la préoccupation 
de la vie générale, mais, si on y regarde de plus près, on voit que, tout au contraire, les 

                                                
18 Mme de Genlis, Mémoires inédits de Madame de Genlis, sur le XVIIIe siècle et la Révolution 

française, Paris, Ladvocat, 1825, 8 vol, vol V, p. 95-96. Cité par DZ, Ecrire son temps, p. 117. 
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préoccupations personnelles prennent une importance d’autant plus grande, avec les 
époques de trouble et d’incertitude, que l’on est surexcité par la vie générale. Ne sont-ce 
pas des époques fécondes en rêves, en projets, en situations romanesques, en accès 
d’enthousiasme, de doute et d’effroi ? 19 

Peu importe la différence de vocabulaire. Ce qui est intéressant, me semble-t-il, dans 

cette remarque de Georges Sand, c’est l’idée même de fécondité d’une époque. Les 

œuvres que nous allons étudier en témoignent toutes d’une manière ou d’une autre. 

L’idée d’une fécondité « en rêves, en projets, en situations romanesques, en accès 

d’enthousiasme, de doute et d’effroi» me semble particulièrement riche pour qui ne veut 

pas raisonner à l’intérieur de cadres pré-établis. C’est de cette fécondité que se saisit (ou 

se saisirait) la littérature, sous toutes ses formes, y compris les moins abouties, les 

moins figées dans un livre publié.  

  A ces dernières appartient l’œuvre non publiée de Joseph Joubert (1754-1824) 

qui fut l’ami de Chateaubriand et qui n’a publié de son vivant que quelques articles. Ses 

Carnets et sa correspondance ne furent découverts et en partie publiés qu’après sa mort. 

Sabrina Giai-Duganera, qui nous a déjà donné une idée de cette œuvre méconnue lors 

du colloque organisé par Gilles Bonnet, envisagera la rupture forte que marque 1793 

dans la vie de « celui qui a connu l’Ancien Régime, la Révolution, l’Empire et la 

Restauration jusqu’à Louis XVIII. […]  Avant cette date, le noteur adhère à son temps 

et entend faire coïncider histoire personnelle et Histoire collective. A partir de la 

Terreur, s’instaure progressivement entre Joubert et son siècle, une fissure (plus qu’une 

fracture […]), une progressive dissociation, jusqu’à l’antinomie, de l’intime et du 

politique ». Joubert invente un mot, voire un concept, « l’invidence », pour nommer 

cette « intimité particulière », toute de résistance. « Evidence intérieure qui ressortit à la 

sensibilité aussi bien qu’à l’âme, l’ « invidence » s’oppose aux valeurs collectives 

claironnantes du contemporain et à l’apanage des moyens de connaissance mis à 

l’honneur au XVIIIe siècle, à savoir la Raison, l’esprit d’analyse et de déduction 

logique. » L’écriture de Joubert transforme les « événements extérieurs en matière 

d’exercice de l’âme. Refusant « l’Histoire monumentale », pour reprendre les catégories 

de Nietzsche, il l’épure et la marginalise en Histoire anecdotique. Il opère donc une 

réécriture de l’Histoire par le filtre d’une conscience euphémisante, personnelle, qui 

                                                
19 Sand, préface de 1844 pour Le Diable aux champs, in Le Moi, l’histoire. 1789-1848, textes 

réunis par Damien Zanone, avec la collaboration de Chantal Massel, Ellug, 2005, p. 7.  
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cherche à mettre les événements comme en sourdine. La pensée, en ce qu’elle est pour 

Joubert le lieu de l’intime, étouffe le fracas du collectif. En effet, ce n’est pas tant 

l’Histoire que Joubert tient à distance (celle-ci au contraire devient peu à peu matière à 

récit et donc à réflexion morale) mais le nouveau régime d’historicité. »  

Inversement c’est la fracture de l’Histoire que donne à lire l’œuvre de 

Chateaubriand que nous présentera Florent Brechet : « C'est surtout la Révolution 

française qui, en plus de représenter une fracture sur le plan historique entre deux 

époques, représente une fracture intime pour Chateaubriand […] Les conséquences de 

cette fracture intime se font sentir dans toute son œuvre, tant dans son esthétique que 

dans sa vision du monde et sa pensée politique. » Chateaubriand, à l’inverse encore de 

Joubert, « se voit comme le survivant des temps passés, le dernier à écrire. » 

  On pourrait peut-être esquisser un même partage, au XXe siècle, entre Char 

poète d’une part, résistant de l’autre et l’Aragon de la Poésie de la Résistance. Mais 

vous l’aurez compris, ce que j’ai voulu faire entendre dans les formulations que j’ai 

choisies, c’est la barre, le battement ou encore la tension, les manières dont les 

littératures s’écrivent dans/contre/avec l’Histoire. Les littératures et le cinéma … par 

lequel je vais terminer en présentant l’intervention de Jean-Pierre Esquenazi : il nous 

parlera du film que Visconti tira en 1943 d’un roman de James Cain, Double Indemnity,  

paru en 1935, et qui fit « scandale aux Etats-Unis en présentant une Amérique sombre, 

mesquine, criminelle ». Ossessione, le film de Visconti qui semble « insensible à 

l'histoire […] se déroulant dans une campagne Italie insensible à la guerre, conduit les 

amants à la mort, à la compromission et à la trahison, dans un style annonciateur du 

néo-réalisme. James Cain nous invitait à regarder l'intimité (le rapport intime) 

prisonnière d'une vie sociale régie par l'économie politique capitaliste. Ossessione lui 

est profondément fidèle: "l'objectivisme" du film traduit la volonté d'exemplification 

des auteurs, L. Visconti, G. De Sanctis et quelques autres parmi lesquels Alberto 

Moravia : la déliquescence italienne y apparaît inscrite au plus profond des individus. » 

 Dans les périodes où littérature et cinéma récusent l’Histoire, ils s’écrivent contre 

elle, tout contre. En reprenant ce mot célèbre de Sacha Guitry, je pense au Nouveau 

Roman pour l’essentiel publié chez Jérôme Lindon, l’éditeur militant contre la guerre et 

la torture en Algérie.  
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