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Introduction du séminaire -1-

H/histoire
L’individuel et le collectif
L’intime et le politique
Mireille Hilsum
Marge/CEDFL
16 novembre 2011

Le choix des termes comme la période proposée sont fondés sur ce qui fait
’originalité et la diversité de notre équipe : la diversité des siécles (XVIII®, XIX®, XX°®
siecles), des disciplines (littérature francaise et comparée, littérature espagnole,
stylistique, sociologie du cinéma). Commencer par le XVIII® siécle me semble aller de
soi : on peut, sans doute trop rapidement, le qualifier de siecle de I’invention de
I’individu si I’on songe a Rousseau, en oubliant Montaigne, d’un individu qui se vit non
séparé du monde, « ou les sujets s’affirment constamment comme historiques, 1’intime
[y] a bien sa place, si on le comprend non comme I’envers ou la marge de 1’Histoire,
mais comme son « dépot » profond dans des consciences déchirées »'. La naissance
d’une dualité qui n’est pas nécessairement pensée comme conflictuelle appartiendrait au
premier XIX® siécle. Selon Damien Zanone, chez Stendhal, chez Desbordes-Valmore,
chez Sand, chez Michelet, « I’histoire s’intériorise, 1’individu se pense en elle et la
pense en soi »”. Avec Michelet, la conscience de soi est a la fois intime et civile.
L’individu moderne se sait double désormais, citoyen et pure intériorité’. Voila pour le
choix des dates, des frontieres du corpus que nous allons envisager tout au long de cette
année.

Quant au choix des termes, il s’agit, dans mon esprit, d’empécher de rabattre les
questions que nous allons soulever ensemble sur des problématiques génériques, et
particulierement de les ramener a la seule question, discutable et discutée, de
I’opposition entre mémoires vs autobiographie : les spécialistes des Mémoires, Marc
Hersant (pour les XVII® et XVIII siécles) et Jean-Louis Jeannelle (pour le XX siécle®)

qui interviendront dans le séminaire, ou encore Damien Zanone pour le XIX® siécle, ont

! Marc Hersant. Les citations sans références sont extraites des présentations de communication
rédigées par leurs auteurs.

> D. Zanone, Le Moi, I’histoire. 1789-1848, ELLUG, 2005, p. 20.

3 Ibid. p. 13.

4J-L. Jeannelle, Ecrire ses mémoires au XX siécle, Gallimard, 2008.
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montré ce que I’opposition Mémoires/autobiographie doit précisément a 1’Histoire, pas
seulement littéraire, et ce qu’elle fige, anachroniquement, en proposant de ne voir dans
les Mémoires que « le récit d’une vie dans sa condition historique » (J.-L. Jeannelle) et
dans I’autobiographie que le récit d’une vie individuelle, mettant 1’accent sur 1’histoire
de sa formation selon la définition de Lejeune. « Les Mémoires, [écrit Marc Hersant
dans la présentation de sa communication] autrefois opposés a 1’autobiographie comme
un genre voué a dessiner un destin individuel de I’extérieur, sans envisager le
développement singulier d’une personnalité et sans rendre publique la dimension intime
de son existence, ont connu leur période principale de développement a une époque ou
I’autobiographie telle que définie par Lejeune n’existant pas, 1’opposition est de toute
facon d’un rendement médiocre ».

De méme [I’écriture en premiere personne, qu’elle reléve ou non de
I’autobiographie au sens strict, ne préleve pas dans I’intime ce qui échappe ou
¢chapperait a I’Histoire. Elle ne reléve pas seulement d’un « je suis né » vs « Bonaparte
est né » pour reprendre les incipit imaginés par D. Zanone, pour chacun des projets dont
naissent autobiographie et Mémoires. Ecrire sur soi ne reléve pas d’un projet, dont les
bouleversements, au XX° spécialement, tiendraient aux seuls développements des
sciences humaines. L’écriture en premiere personne nous intéresse ici en ce qu’il ne
s’agit pas seulement de se dire mais d’écrire sur soi pour résister, comme le montre
I’ensemble des travaux de Carine Trevisan dont nous avons ici, a la bibliotheque de
Marge, le beau livre consacré aux « Fables du deuil » pendant et apreés la premiere
guerre mondiale. Cette fonction n’apparait ni ne caractérise en propre la seule écriture
de soi au XX° siécle, spécialement au régime totalitaire. C’est elle que reconnait Sabrina
Giai-Duganera dans les Carnets que Joseph Joubert laissa a sa mort, en 1824, dont elle

viendra nous parler.

H/histoire donc. Les termes et la barre ne renvoient pas non plus au jeu ou au
battement du fictif et du factuel, de la fiction et de la diction, problématique reprise dans
le n°165 du Débat intitulé « L’histoire saisie par la fiction ». La question soulevée par

ce n° est celle de la concurrence entre 1’Histoire comme discipline et la littérature. 11

SD. Zanone, Ecrire son temps de 1815 a 1848, PUL, 2006,. 113.
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s’agit d’analyser de ce que 1’Histoire prend ou reprend a la Littérature tout au long du
XX siécle et inversement de ce que la littérature reprend a 1’Histoire des Historiens (la
trace spécialement). L’interrogation porte finalement sur le droit ou non des romanciers
a se saisir de I’Histoire majuscule. A quelles conditions, en vertu de quel pacte éthique,
peuvent-ils le faire ? Les exemples sur lesquels tous reviennent dans ce n° sont
significatifs : il s’agit des Bienveillantes de Jonathan Littell et de Jan Karski de Yannick
Haenel, livres qui nous intéressent moins en qu’ils interrogent les frontiéres entre des
pratiques voire des disciplines (écrire I’Histoire en historien / en romancier) que parce
qu’ils prennent peut-&tre la place de Mémoires qui n’ont pas été écrits ou qui ne sont
plus lus : par un bourreau nazi inventé par Jonathan Littell a partir d’une documentation
monstrueusement exhaustive, par un acteur réel de I’histoire, filmé par Lanzmann dans
Shoah, chargé (comme vous le savez sans doute) par les dirigeants du ghetto de
Varsovie, de I’impossible mission de sauver les juifs d’Europe. C’est bien 1’articulation
des deux histoires qui est au cceur des deux livres, comme de bien d’autres au XX°
siecle. Héritiers du roman historique, ils indiquent que le genre, loin d’étre caduc, est
aujourd’hui souvent hybride, marqué par I’inscription d’un Je dans la matiere historique
du livre. Que le romancier se souvienne de sa propre histoire a I’intérieur de celle qu’il
raconte, comme Aragon de la débacle de 40 a Dlintérieur de La Semaine sainte :
exemple sur lequel s’arréte longuement Philippe Forest dans un bel article de ce méme
n° du Débat. Ou qu’il s’interroge sur ce qu’il est en train de faire comme Yannick
Haenel qui a déclenché tant de foudre pour avoir imaginé un Roosevelt, anachronique,
indifférent aux sorts des juifs. C’est aussi le cas de Laurent Binet dans HHhH qui
raconte 1’assassinat de Heydrich, le planificateur de la Solution finale, en rompant son
récit par I’intrusion de ce qu’on pourrait (reprenant le terme employé par Lejeune a
propos de Perec) d’un discours du scrupule (exemple: « A neuf heures, enfin, le
premier char allemand pénetre dans la ville. En fait, je ne sais pas si ¢’est un char qui

pénétre en premier dans Prague »°).

Histoire/histoire : en quel sens ? comment comprendre le battement ? L’histoire

avec sa « petite hache », c’est a la fois la sienne propre, a la fagon de Perec dans W, et

S L. Binet, HHhH, (2009, Grasset), Livre de poche, p.130-131.
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celle qui n’entre pas dans la grande. W ou le souvenir d’enfance est, pour moi, le livre
méme du battement, précisément en ce que ses deux versants (fictif/autobiographique)
articulent, chacun a leur maniere propre, 1’individuel et le collectif. Qu’il s’agisse dans
la premiere partie de I’histoire de Gaspard Winckler partant a la recherche de 1’enfant
dont il porte le nom ou de celle de 1’auteur qui en fait de méme. Ou, dans la seconde, de
I’allégorie des camps présentés tout d’abord sur le modele de 1’utopie via la description
d’une Cité olympique, croisée avec 1’évocation de I’enfance a Villars ou Cyrla Perec
envoya son fils pour le mettre a 1’abri de I’extermination. La question que pose le livre
et autour de laquelle il est construit est celle du lien (rompu par la guerre et par
I’extermination) entre moi et tous les miens. C’est ce qui fait écrire Perec. « J’écris :
J’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au
milieu de leurs ombres, corps prés de leur corps ; j’€cris parce qu’ils ont laissé en moi
leur marque indélébile et que la trace en est I’écriture [...] "». Histoire singuliére tout en
ne 1’étant pas, dont la saisie impose 1’invention de nouvelles formes d’écriture, hybride,
impure, croisée. Et souvent, chez d’autres que Perec, 1’ « alliance » du texte et de
I’image.

L’histoire est aussi celle qui n’entre pas dans la grande, celle des anonymes,
minuscules, et autres gens d’en bas dont I’histoire discipline s’est saisie depuis les
travaux de Daniel Roche (Journal de ma vie. Jacques-Louis Ménétra. Compagnon
vitrier du 18° siécle®) ou ceux plus connus d’Arlette Farge et d’Alain Corbin (Le Village
des cannibales’), dont la littérature s’est également saisie, tout au long du second XX°
siecle. Pensons a la génération bien connue des années quatre-vingt, a Michon ou a A.
Ernaux dont viendra parler Laurent Demanze. Il s’agit de I’histoire de ceux qui sont
cens€s n’avoir acces ni a I’Histoire majuscule ni a la parole: Des Hommes pour
rependre le titre du roman de Mauvigner. Nombre des écrivain/es étudiés dans le
volume des « Cahiers de Marge » consacré aux littératures de la guerre d’Algérie
témoignent de ce projet. L’écriture de leur histoire (qu’il s’agisse de celle des appelés
ou de celle des harkis) a alors une fonction de réparation. Il s’agirait d’écrire contre

I’oubli, comme le proclame Modiano rendant hommage au travail de Serge Klarsfeld

T W ou le souvenir d’enfance , Gallimard, « L’Imaginaire », p. 63.

¥ D. Roche, Journal de ma vie. Jacques-Louis Ménétra. Compagnon vitrier du 18° siécle Ed
Montalba, 1982

% A. Corbin (Le Village des cannibales Aubier, 1990.



H/h introduction du séminaire len guise d'introd 2.doc

qui aboutit a la publication du Mémorial de la déportation des juifs de France. Mais il
s’agit aussi, du méme coup, de se relier, sinon au collectif, a une forme ou a une autre
de collectivité, du moins aux ascendants, réels ou imaginaires, a leur histoire
transformée comme chez Modiano en « préhistoire » qui hante celle du sujet écrivant.
Chez Modiano, comme chez bien d’autres au XX° siécle, le mort saisit le vif. C’est
encore le cas dans I’histoire des minuscules dont parlera Belen Hernandez Marzal dans
la derniere s€éance du séminaire a partir du livre de Dulce Chacon : La voz dormida (La
voix endormie).

Les manicres dont I’Histoire majuscule se saisit de I’histoire minuscule ne
peuvent qu’étre différentes, selon les époques ou les siecles, et selon les pays. Si j’en
reste au XX° siécle, qu’en est-il en Allemagne, pendant et aprés le nazisme ? En
Espagne sous et apreés le franquisme. En URSS puis en Russie : comment définir
/redéfinir I’individu sous Staline ? apres Staline ? Vie et destin (achevé en 1960 mais
publi¢ en 1980) de Vassili Grossman semble esquisser une conception de I’individu
pré- ou post-politique qui renoue sans doute avec celle de Dostoievski, opposant aux
doctrines du bien et du mal sur lesquelles sont ou seraient fondés les totalitarismes,
« une petite bonté individuelle, particulieére », la « petite bonté privée d’un individu, qui
s’incarne en un Ikonikov par exemplem.

Revenons un instant sur le cas de 1’Allemagne. Bien des choses permettent de
rapprocher les ceuvres de Modiano d’une part, de celles de Sebald de I’autre auquel sera
consacrée 1’avant-derni€re séance tant son ceuvre est au carrefour des questions qui nous
intéressent, comme nous le montreront Lucie Campos, Martine Carré et Raphaélle
Guidée. Sebald est né allemand en 1944. Son ccuvre, comme celle de Modiano, est
I’ceuvre d’un « survivant ». Comme chez Modiano encore, les traces ont remplacé les
ruines des Mémoires d’outre-tombe. Ses textes sont coupés de documents, de
photographies provenant de ses propres archives et prétées parfois a ses personnages de
fiction, a Austerlitz par exemple dont nous parlera Martine Carré ; Jacques Austerlitz
est un personnage de fiction qui découvre ce qu’il a toujours occulté: son histoire
d’enfant juif sauvé, comme Perec ou comme G-A Goldschmidt par des parents qui se
sont séparés de lui, I’envoyant au loin. Sebald, comme Modiano encore, est un

romancier de la hantise. Mais il n’y a pas chez lui de posture a « la Chateaubriand ». Pas

0 Voir Alexis Berelowitch, Le Débat, op. cit., p. 172.
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d’insistance sur la figure du témoin, seul a préserver et a transmettre les traces de ceux
qui, sans lui, seraient voués a une disparition radicale. Il est de plus le témoin d’une
autre histoire que « la ndtre », comme le montre De la destruction comme élément de
[’histoire nationale : le livre, publié¢ en 1999, qui recompose deux conférences et un
essai, interroge le tabou qui a porté, dans la littérature allemande et dans la société
allemande, sur les bombardements alliés de 1’ Allemagne nazie, et plus largement la
cécité de 1’Allemagne devant sa propre Histoire, comme le note Sebald dans I’avant-
propos : « Malgré les efforts mis en ceuvre pour tenter, comme dit I’expression, de
surmonter le passé, il semble que nous, Allemands, soyons devenus aujourd’hui un
peuple étonnamment coupé de sa tradition et aveugle face a son histoire. Nous ne
connaissons pas, pour nos modes de vie passés et les spécificités de notre propre
civilisation, cet intérét passionné qui, a titre d’exemple, se manifeste partout dans la
culture britannique. Et lorsque nous regardons en arriere, en particulier vers les années
trente a cinquante, ¢’est toujours pour détourner les yeux de ce que nous voyons. De ce
fait, les productions des auteurs allemands postérieures a 1945 sont, a maints égards, le
fruit d’une perception incomplete, voire fausse, du monde et de soi, d’une conscience
que se sont fagonnée ceux qui écrivaient pour asseoir leur position extrémement
précaire dans une société sur I’ensemble de laquelle, ou presque, pesait le discrédit
moral. » !

Qu’on m’excuse de ne prendre mes exemples qu’en XX° siécle, il appartiendra au
séminaire d’enrichir la gamme, mais ce sont ces différences, ces histoires a la fois
majuscule et minuscule, que j’aimerais voir périodiser et se préciser tout au long de ce
séminaire, qu’il aurait fallu pourvoir construire, chronologiquement mais les calendriers

de chacun d’entre nous ne I’ont pas permis.

Revenons au choix des termes, au choix des autres termes: la question de
I’individuel et du collectif pose celle des liens que I’individu retisse en démocratie. S’il
est vrai, comme 1’écrit Tocqueville, que « la démocratie fait oublier a chaque homme
ses aieux, [...] lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains »'%. En

démocratie, écrire, pas seulement des Mémoires globalement destinés a la postérité, pas

1 Sebald, De la destruction comme élément de [’histoire nationale, (1999), Actes sud, p. 10-11.
12 A. de Tocqueville, de la démocratie en Amérique, GF, 84, t2, p.127.
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seulement des Je me souviens ouverts aux lecteurs pour qu’ils inscrivent leurs bribes de
souvenirs « égo-générationnels » sur les pages blanches du volume a la manic¢re de
Perec, n’est-ce pas reforger ou tenter de reforger du lien avec les ascendants comme
avec les contemporains ? tenter de sortir du solipsisme qui guette 1’individu moderne ?
Le XX° siécle voit se poser avec une constance particuliére la question du « nous » : de
la place du «je» dans un «nous », ancré dans une histoire a la fois singulicre et
collective, dans une culture ou une contre-culture. Je ne pense pas, en disant cela, aux
cultures politiques (celle du PCF au lendemain de la guerre) ou aux mémoires de la
déportation (mémoires politique, juive, tzigane ou homosexuelle) qui sont des objets
d’¢étude pour les historiens et les sociologues. Mais a ce qui s’en rejoue dans les ceuvres
de ceux qui furent des acteurs majeurs ou les témoins de leur temps. Qu’en est-il
singulierement du « je » apres le désastre, la faillite de 1’utopie communiste ? Quand
« I’heure dunousa sonné», comme I’écrivait Aimé Césaire en octobre 1956".
Aragon est celui dont attendre des Mémoires. Comme de Victor Hugo, ainsi que le note
J.-L. Jeannelle. Non seulement il n’en écrira pas'®, mais les fractures de I’Histoire (celle
de 1940, surdéterminée par celle de 1956) se soldent chez lui, a la fin des années
soixante, singulierement dans la version réécrite des Communistes, par un passage a
I’image tout a fait spécifique. Quelle image ? Pas de celles qui circulent (dont nous
avons parlé au colloque sur L inactualité organisé par Gilles Bonnet'”), pas non plus les
photographies d’archives d’un Sebald, mais un détail du Triomphe de la Mort de
Breughel présenté par Aragon comme une « photographie » de Dunkerque en 40 ; le
détour par la peinture et par I’inactualité lui semblent la seule réponse possible au
double constat de la faillite du langage et de ’impossibilité de la transmission. Il y a 1a,
dans cette infraction aux codes du roman beaucoup plus que le reflet des fractures de
I’Histoire. Ce n’est pas I’impossibilité¢ de dire « je » mais de mettre en mots qui est en
jeu ici'® et qui atteint, 4 mes yeux, son paroxysme dans Je n’ai jamais appris a écrire ou

Les incipit. Le livre, publi¢ en 1969, un an apres 1’écrasement du printemps de Prague,

13 Jettre de démission du PCF adressée 2 Maurice Thorez, le 24 octobre 1956.

'* Sauf morcelés dans I’GBuvre poétique, ou le survivant qu’est alors Aragon recueillera les traces,
les documents attestant de la pensée et de I’ceuvre des disparus d’une histoire a transmettre aux jeunes
gens des années 70.

'3 « L’inactualité. La littérature et-elle de son temps ? », colloque organisé par Gilles Bonnet, a
I’Université Jean Moulin-Lyon3, les 13 et 14 octobre 2011.

' Cf a4 la méme époque, dans La Mise a mort, « on ne peut pas se faire le témoin de ce qu’on n’a
pas compris » (1965, Gallimard, coll « Blanche », p. 50)
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réserve aux images, définies comme espace de 1’enfance et du secret, ’aveu du désastre
collectif mais aussi, & mes yeux toujours, la proclamation d’un amour qu’André Breton
n’a pas voulu entendre. L heure du Nous a sonné, celle du Tu aussi. Reste a écrire, non
plus le destin imaginaire d’un Géricault, mais dans les marges de I’ceuvre d’un autre
peintre, Matisse, mort comme Breton, quand Aragon publie son Henri Matisse, roman.

C’est une autre forme — non politique ? —, de communauté qui sera interrogée
durant le séminaire, par Thomas Cepitelli qui, analysant les « roles de 1'"homosexuel
masculin au théatre, a la fois dans les spectacles mis en scéne et dans les textes
dramatiques », travaillera sur les liens qu’entretiennent les écritures théatrales de
I'intime chez Guibert, Lagarce ou Copi avec I'Histoire « de ce qu'il est convenu de
nommer la communauté homosexuelle ». Notons une derni¢re fois au passage a quel
point les questions qui nous réunissent traversent les genres, les propositions de
communications que j’ai recues le confirment amplement.

Passer de I’individuel a I’intime et du collectif au politique, c’est interroger la part
et la place des femmes dans les partages que nous allons explorer. La distinction du
féminin et du masculin s’enracine — on le sait depuis la publication de 1’ Histoire de la
vie privée, par Ph. Ariés et G . Duby'’ — , dans celles du public et du privé, du dedans
et du dehors. Il faut des chambres et du secret pour qu’y soient non pas vouées mais bel
et bien assignées les femmes. Assignation a I’intime et du méme coup au silence sur la
chose publique ? La question sera posée au moins deux fois, pour le début du XIX°
siécle et pour le second XX° siécle. Au tournant des XVIII® et XIX® siécles, I’ceuvre de
Germaine de Staél témoigne d’une « lacune paradoxale», selon le mot de Stéphanie
Genand si on la compare aux « Mémoires », qui bénéficient « d’une importante
recrudescence au tournant du siecle — c’est a cette époque que Mme Rolland et Mme de
Genlis [...] livrent leur témoignage sur le bouleversement de 1789 [...] Cette lacune,
paradoxale, frappe d’autant plus qu’elle affecte une ceuvre indissociable de la tourmente
de I’histoire : de la Terreur au sacre de Bonaparte, dont Germaine de Staél devient a son
corps défendant I’opposante majuscule, sa trajectoire et ses publications épousent les
soubresauts de 1’entre-deux siecles. » Ce n’est pas d’un « refus pudique de parler de soi
devant la violence de I’histoire » qu’il s’agit comme le montrera Stéphanie Genand qui

posera du méme coup la question, essentielle pour nous, de «la féminité du témoin

' Cf Histoire de la vie privée, Philippe Ariés et Georges Duby dir, 5 tomes, Seuil. Point seuil 99.
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convoqué : sa marginalité politique, voire son statut de « mineur juridique » entériné par
la Révolution, lui permettent-ils d’incarner légitimement les grands événements de
I’histoire ? La fille de Necker ne doit-elle pas, pour « considérer » son temps, substituer
a sa propre personne celle de son pere ? »

La question rejaillit au XX° siécle, dans I’histoire de Julia Conesa, jeune femme
de 19 ans, exécutée par les franquistes le 5 aott 1939. En écrivant son histoire dans La
voz dormida (La voix endormie), Dulce Chacon (1954-2003), veut, écrit Belen
Hernandez Marzal, « donner la parole aux femmes, notamment [aux] femmes
républicaines, principales victimes de la guerre. Doublement vaincues, par la défaite en
soi, parce qu’elles ont perdu tous les droits gagnés avec la république (droit au vote,
droit au travail, égal salaire que les hommes...), [et qu’]elles sont les grandes oubliées

de 1’Histoire ».

A D’issue de ces premiéres réflexions, comment définir 1’intime et son rapport a
I’Histoire ? L intime se lit dans le réve, le corps et, a ne pas jouer sur les mots, dans le
corps de la langue.

Commengons par le réve: est-il vraiment [’apanage de [’intime ?
L’identification du réve comme un espace du dedans, a I’abri du dehors, ne va de soi, ni
a ’aube de notre période ni en sa fin. C’est ce que montreront, a 1’aube de notre
période, I’intervention de Marc Hersant et celle de Carine Trevisan pour le XX° siécle.
La communication de Marc Hersant s’intitule « L'histoire et les réves, intimités
déchirées dans les Mémoires d'Ancien Régime (XVI°-XVIII® siécles) » et voici
comment il décrit son corpus : « les Commentaires de Monluc, qui pourraient étre un
monotone récit des exploits guerriers de leur auteur, expert en boucheries héroiques,
révelent [...] toute leur profondeur émotionnelle dans deux saisissants récits de réve
hantés par I’image obsédante et déchirante du roi. Les Mémoires de Brienne se
construisent comme un réve, I’auteur fou fabricant son « moi » au sens moderne a partir
des éclats des textes d’autrui et de récits historiques. Les Mémoires de Mme De Staal-
Delaunay tentent de promouvoir le récit d’une existence intérieure sur les ruines d’un
récit historique possible rejeté avec ironie. Et les Mémoires de Saint-Simon décrivent
comme des expériences mystiques ou €rotiques les « extases » apparemment purement

hiérarchiques de leur auteur. »
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Carine Trévisan nous parlera de l'essai de Charlotte Beradt, Réver sous le
troisieme Reich. « L auteur, qui a recueilli des récits de réves faits en Allemagne entre
1933 et 1939, montre combien le sommeil lui-méme n’est plus un enclos de I’intime, un
abri contre I’entreprise totalitaire. Le réveur intégre dans son réve les menaces percues
confusément a 1’état de veille. A titre d’exemple, ce récit d’une femme de ménage : « Je
réve qu’en réve je parle russe [...] pour que [...] personne ne me comprenne si je disais
quelque chose a propos de 1’Etat parce que c’est interdit et que cela doit étre dénoncé ».
Les réves témoignent d’une progressive destruction de la subjectivité. Ils contredisent la
déclaration d’un dirigeant de I’organisation du Reich : « La seule personne en
Allemagne qui a encore une vie privée est celle qui dort ».

Le nazisme facture les réves, mais aussi les corps et la langue. L’analyse de
Carine Trévisan s’appuiera sur quelques extraits du Journal que V. Klemperer a tenu
clandestinement sous le Troisiéme Reich, et « qui dit lui aussi, combien la vie intérieure
des individus, la plus secrete, est bouleversée par le totalitarisme ». En 1947, V.
Klemperer en tire un livre, LTI, Lingua Tertii Imperii, la langue du Ille Reich, avec
lequel dialogue I’ceuvre de G-A Goldschmidt dont nous parlera Claude Burgelin tout a
I’heure. « L’articulation de I’intime et du politique, peu d’écrivains ont su autant la faire
craquer, grincer, en explorer les influx nerveux, les souffrances ou les jaillissements
d’¢énergie que Georges-Arthur Goldschmidt. Né en Allemagne en 1928, considéré
comme juif, il quitte a jamais ses parents en 1938. Réfugié en France, en Haute-Savoie,
pendant la guerre, il va, adolescent, interne dans un pensionnat, faire des expériences
poussées de 1’humiliation, de 1’angoisse, de la honte, mais aussi des ressources de
I’autoérotisme qui le marqueront a jamais. Ce sont désormais ces domaines qui
échappent a la verbalisation, ces découvertes du sentiment de 1’existence hors des mots
que cet enfant de ’exil va gratter et creuser — au moyen d’une réflexion sur soi et d’une
reprise sans cesse reformulée de son histoire (autofictions, mémoires) comme par le
questionnement de divers auteurs lus comme des quasi doubles (Moliere, Rousseau, K.-
P. Moritz, Kaftka). Son destin sera aussi celui d’un passeur entre les langues, auteur
d’une méditation passionnante sur le pouvoir des mots (notamment chez Freud) et sur
les désastres qu’a provoqués le troisieme Reich sur la langue et la pensée allemande. »

C’est tout autrement que ’on retrouvera la question de la langue dans la

communication que Laurent Demanze consacrera aux Années d’Annie Ernaux. Elle y
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« ¢labore une autobiographie impersonnelle, brossant le parcours d’une génération a
travers le XXe siecle. Délaissant le souci de dire sa vie, pour tenter d’écrire la vie, elle
est attentive aux infléchissements de la société, aux métamorphoses des représentations,
au devenir de la langue. Car dans ce récit, qui dit le frottement de 1’intime et du collectif
a la maniére de ce que Perec avait pu entreprendre autrefois, elle se fait sismographe du
langage, épinglant les parlures sociales, les néologismes et les mots tombés en
désuétude pour saisir un état de la société a partir de son lexique. Ce faisant, le récit
mobilise la figure du dictionnaire, pour en faire un embléme du livre, mais un
dictionnaire palimpseste qui s’efface a mesure, et un dictionnaire singulier qui n’est
qu’une perspective sur I’ensemble des mots de la tribu ».

La dimension historique de la langue est évidemment un truisme. Son implication
dans D’histoire politique aussi. Voici par exemple ce qu’écrivait Mme de Genlis
scandalisée par la langue révolutionnaire qu’elle découvre a son retour d’émigration, en

1800 :

Voici encore des phrases du langage révolutionnaire, qui ne me déplurent pas moins :
aborder la question, en derniere analyse, traverser la vie. On ne traverse un chemin que
dans sa largeur, car y marcher dans son longueur, c’est le suivre. Ainsi, traverser est
toujours faire un petit trajet : quand on vit a I’age d’homme, on n’a point traversé la vie, on
I’a parcourue, I’expression était donc impropre ; on ne pourrait dire que d’un enfant mort
au berceau, qu’il a traversé la vie."®

Mais Les Années d’ Annie Ernaux permettent d’esquisser une autre manicre d’envisager
la langue, a la croisée des deux histoires, une langue « égogénérationnelle » pour
reprendre le vilain néologisme que j’utilisais tout a I’heure en évoquant Je me souviens

de Perec.

Reste peut-€tre a s’interroger sur 1’Histoire majuscule. Georges Sand définit, en
1844, les liens possibles entre la vie individuelle et ce qu’elle nomme la «vie

générale »

Il est des époques historiques ou la vie individuelle semble s’effacer dans la préoccupation
de la vie générale, mais, si on y regarde de plus prés, on voit que, tout au contraire, les

'8 Mme de Genlis, Mémoires inédits de Madame de Genlis, sur le XVIIle siecle et la Révolution
francaise, Paris, Ladvocat, 1825, 8 vol, vol V, p. 95-96. Cité par DZ, Ecrire son temps, p. 117.
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préoccupations personnelles prennent une importance d’autant plus grande, avec les
époques de trouble et d’incertitude, que 1’on est surexcité par la vie générale. Ne sont-ce
pas des époques fécondes en réves, en projets, en situations romanesques, en acces
d’enthousiasme, de doute et d’effroi ? 19
Peu importe la différence de vocabulaire. Ce qui est intéressant, me semble-t-il, dans
cette remarque de Georges Sand, c’est I’idée méme de fécondité d’une époque. Les
ceuvres que nous allons étudier en témoignent toutes d’une maniere ou d’une autre.
L’idée d’une fécondité « en réves, en projets, en situations romanesques, en acces
d’enthousiasme, de doute et d’effroi» me semble particulierement riche pour qui ne veut
pas raisonner a I’intérieur de cadres pré-établis. C’est de cette fécondité que se saisit (ou
se saisirait) la littérature, sous toutes ses formes, y compris les moins abouties, les
moins figées dans un livre publié.

A ces dernieres appartient 1’ceuvre non publiée de Joseph Joubert (1754-1824)
qui fut I’ami de Chateaubriand et qui n’a publié de son vivant que quelques articles. Ses
Carnets et sa correspondance ne furent découverts et en partie publiés qu’apres sa mort.
Sabrina Giai-Duganera, qui nous a déja donné une idée de cette ceuvre méconnue lors
du colloque organisé par Gilles Bonnet, envisagera la rupture forte que marque 1793
dans la vie de «celui qui a connu 1I’Ancien Régime, la Révolution, ’Empire et la
Restauration jusqu’a Louis XVIII. [...] Avant cette date, le noteur adhére a son temps
et entend faire coincider histoire personnelle et Histoire collective. A partir de la
Terreur, s’instaure progressivement entre Joubert et son siecle, une fissure (plus qu'une
fracture [...]), une progressive dissociation, jusqu’a l’antinomie, de l’intime et du
politique ». Joubert invente un mot, voire un concept, « I’invidence », pour nommer
cette « intimité particuliere », toute de résistance. « Evidence intérieure qui ressortit a la
sensibilit¢ aussi bien qu’a 1’ame, 1’ « invidence » s’oppose aux valeurs collectives
claironnantes du contemporain et a 1’apanage des moyens de connaissance mis a
I’honneur au XVIII® siécle, a savoir la Raison, ’esprit d’analyse et de déduction
logique. » L’écriture de Joubert transforme les « événements extérieurs en maticre
d’exercice de I’ame. Refusant « I’Histoire monumentale », pour reprendre les catégories
de Nietzsche, il 1’épure et la marginalise en Histoire anecdotique. Il opére donc une

réécriture de I’Histoire par le filtre d’une conscience euphémisante, personnelle, qui

' Sand, préface de 1844 pour Le Diable aux champs, in Le Moi, Ihistoire. 1789-1848, textes
réunis par Damien Zanone, avec la collaboration de Chantal Massel, Ellug, 2005, p. 7.
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cherche a mettre les événements comme en sourdine. La pensée, en ce qu’elle est pour
Joubert le lieu de I’intime, étouffe le fracas du collectif. En effet, ce n’est pas tant
I’Histoire que Joubert tient a distance (celle-ci au contraire devient peu a peu maticre a
récit et donc a réflexion morale) mais le nouveau régime d’historicité. »

Inversement c’est la fracture de I’Histoire que donne a lire 1’ceuvre de
Chateaubriand que nous présentera Florent Brechet: « C'est surtout la Révolution
frangaise qui, en plus de représenter une fracture sur le plan historique entre deux
époques, représente une fracture intime pour Chateaubriand [...] Les conséquences de
cette fracture intime se font sentir dans toute son ceuvre, tant dans son esthétique que
dans sa vision du monde et sa pensée politique. » Chateaubriand, a I’inverse encore de
Joubert, « se voit comme le survivant des temps passés, le dernier a écrire. »

On pourrait peut-étre esquisser un méme partage, au XX° siécle, entre Char
pocte d’une part, résistant de ’autre et 1’Aragon de la Poésie de la Résistance. Mais
vous 1’aurez compris, ce que j’ai voulu faire entendre dans les formulations que j’ai
choisies, c’est la barre, le battement ou encore la tension, les maniéres dont les
littératures s’écrivent dans/contre/avec 1’Histoire. Les littératures et le cinéma ... par
lequel je vais terminer en présentant I’intervention de Jean-Pierre Esquenazi : il nous
parlera du film que Visconti tira en 1943 d’un roman de James Cain, Double Indemnity,
paru en 1935, et qui fit « scandale aux Etats-Unis en présentant une Amérique sombre,
mesquine, criminelle ». Ossessione, le film de Visconti qui semble « insensible a
I'histoire [...] se déroulant dans une campagne Italie insensible a la guerre, conduit les
amants a la mort, a la compromission et a la trahison, dans un style annonciateur du
néo-réalisme. James Cain nous invitait a regarder l'intimit¢ (le rapport intime)
prisonnieére d'une vie sociale régie par 1'économie politique capitaliste. Ossessione lui
est profondément fidele: "l'objectivisme" du film traduit la volonté d'exemplification
des auteurs, L. Visconti, G. De Sanctis et quelques autres parmi lesquels Alberto
Moravia : la déliquescence italienne y apparait inscrite au plus profond des individus. »

Dans les périodes ou littérature et cinéma récusent 1’Histoire, ils s’écrivent contre
elle, tout contre. En reprenant ce mot célebre de Sacha Guitry, je pense au Nouveau
Roman pour I’essentiel publié chez Jérome Lindon, I’éditeur militant contre la guerre et

la torture en Algérie.
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