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PAR SES ECRIVAINS MEMES

TOME 11
SE RELIRE CONTREL'OUBLI ?

LA RELECTU RE}( L'CEUVRE

AXSECLE

Sous la direction de
Mireille HILSUM




Présentation
La relecture de [’ceuvre par ses écrivains mémes.
Se relire contre ’oubli ? XX e siecle, tome 2
Mireille Hilsum

Editions Kimé, « Les Cahiers de Marge » n°3, 2007

Le premier volume, placé sous le double patronage de Valéry et Beckett, a défini en
propre la relecture de I’ceuvre du XVIII® au XX° siécles. Prise entre hier et demain, entre la
tentation de refaire' et le risque de défaire’, animée par la tension, voire le divorce (politique,
religieux, et nécessairement esthétique) entre celui qu’on fut et celui qu’on est devenu, la
relecture est une forme de retour sur 1’ceuvre publiée (le plus souvent mal lue/relue)’. Les
modalités en sont nombreuses et diverses. Le premier volume a privilégié I’étude du relecture
par les mots, 1’écriture qu’elle soit ou non de I’ordre de la glose. Le second s’ouvre a
1’édition.

Commencer par le XVIII®, par le siécle de la naissance des ceuvres complétes,
marquait dans le tome précédant la volonté d’étudier —ce que fait ce volume— les liens
qu’entretiennent relecture et édition, I’influence de 1’une sur 1’autre. Collections en expansion
dans le dernier tiers du siecle, elles offrent aux auteurs de nouveaux espaces mais elles sont
aussi le signe de la transformation du métier d’éditeur. L’exemple le plus connu appartient au
siecle suivant : qui mieux que Hetzel peut illustrer ce role nouveau, qu’analysait pour le
compte de Georges Sand, Francoise Genevray dans le volume 1.

Ce sont eux, les éditeurs, qui réclament aux auteurs, qui s’en plaignent le plus souvent,
leurs sempiternelles préfaces. Plus généralement ils sont les créateurs de nouveaux espaces ou
se relire par la plume, I’image ou le choix des ceuvres reprises, ils inventent des collections,
completes ou non, dont relecture est la vocation. Le second volume, qui ne concerne plus que
des écrivains du XX° siécle, commence par I’étude des gestes, des visées, des projets que fait
I’auteur relecteur lorsqu’il se transforme, a la demande souvent d’un éditeur, en co-éditeur de
son ceuvre.

La premicere partie, « Relecture et édition », regroupe cinq études que rapprochent le
geste — 1’édition dite de New York des ceuvres completes de Henry James (1908), et deux
“recueils®: Pastiches et Mélanges de Proust (1919) et Henri Matisse, roman d’ Aragon (1972)
— mais aussi le lieu d’édition : Emergences/résurgences d’Henri Michaux parait, en 1971,

dans la collection « Les sentiers de la création » chez Albert Skira et Roland Barthes par



Roland Barthes, en 1975, dans la collection « Les écrivains de toujours » du Seuil. A la suite
de celle, inventée par Albert Skira en 1969, d’autres collections vouées a la relecture de soi
par soi ou de soi par le biais d’un tiers (c’est déja la facon d’Henri Matisse, roman) ont vu le
jour : « L'Un et l'autre » par exemple, créé par J.-B. Pontalis, en janvier 1989, chez
Gallimard, ou encore « Les singuliers », créé par Isabelle Le Flohic, en 2001. La demande de
Denis Roche, devenu en 1975 le directeur des « Ecrivains de toujours », adressée pour la
premiere fois a un écrivain vivant, marquait, dans la maison qui publie Tel quel, le début de
cette évolution.

De telles collections qui se développent et se multiplient dans le dernier tiers du XX°®
siecle, prennent le relais des collections d’ceuvres completes, devenue désuctes. L effet de
consécration est le méme : entrer vivant dans la collection des « Ecrivains de toujours »
€quivaut plus ou moins a une « pléiadisation » anthume. Mais I’obsession de la totalité
caractéristique des ceuvres complétes a leur naissance® a quitté les auteurs ainsi promu co-
éditeurs d’eux-mémes. « Barthes par lui-méme » est précisément congu pour échapper au
vertige de totalit¢ comme a la cloture de I’ceuvre, c¢’est ce que montre 1’analyse de Laurent
Demanze. I1 aurait fallu s’intéresser aussi a Malraux qui entre en Pléiade au moment ou il
renonce au roman et retravaille une fois encore les Antimémoires®. Ou a Claude Simon dont le
cas caractérise plus encore 1’évolution retracée : Antoine Gallimard lui propose, non pas de
composer une ceuvre complete mais « un volume Pléiade, comme une introduction et une
incitation a la lecture de I’ceuvre »°. On peut noter, dans le méme esprit, que le titre de Skira
est lu par les auteurs qui entrent dans sa collection comme une question, une invitation a
réfléchir a ces sentiers, chemins, ou cheminements créateurs — telles sont les métaphores
proposées par les uns ou les autres. Voici par exemple ce qu’écrit Michaux en priere

d’insérer :

Aprés mainte hésitation, j’ai, dans le présent livre, ou il s’agit de mes dessins et peintures, j’ai, laissant
décidément de coté les toujours incertaines origines profondes, mais sans bouder le sujet des « sentiers »,
cherché surtout a retrouver /’événement de leur apparition. Dans mon territoire pendant de longues
années a 1’abandon, j’en avais été bien dépourvu, de sentiers. Les plus grandes surprises furent lorsque,
plus de sentiers du tout, et le précipice devant et I’obscurité partout, je ne pouvais plus que perdre pied,

culbuter, dévaler’.

La notion de « sentiers, sentiers nouveaux dans I’imagination » —précise ensuite Michaux —

est étrangére 4 la représentation d’une ceuvre close sur elle-méme®.



James fait donc exception a 1’aube du siecle. Son entreprise, congue dans la grande
tradition du genre — les ceuvres sont préfacées, réécrites, et illustrées comme celles voulues
au XIX® siécle par Hetzel — vise a la fois le présent et la postérité. Il s’agit a la fois de séduire
et de transmettre, le titre de Bérangere Voisin insiste sur ’'un mais son article montre a quel
point I’autre également importe : ordonner son ceuvre thématiquement sur le modele de la
Comédie humaine le dit assez.

A la suite de I’OC de James deux « recueils » : celui de Proust et celui d’ Aragon.
Passons pour I’instant sur I’impropriété du terme dans le cas d’Henri Matisse, roman.
L’introduction du tome I signalait qu’il n’y a pas d’opposition essentielle entre ceuvres
completes et morceaux choisis. Un méme auteur (Gide auquel nous nous référerons plusieurs
fois, parce qu’il a expérimenté toutes les formes de relecture) peut pratiquer I'un et I’autre’.
On ne peut repérer de différences véritables dans la maniere de composer 1’une et 1’autre.
Dans les deux cas, I’auteur relecteur se livre a une série d’opérations de chirurgie esthétique,
pour reprendre I’image caustique choisie par Jean-Pierre Martin dans Le Livre des hontes'’.
Ce sont les méme gestes (la colle et les ciseaux), les mémes opérations (trier, ordonner,
couper, réécrire), la méme alternative (viser la postérité ou I’actualité), qui président a
chacune des deux entreprises. Le tout est de savoir ce qui I’emporte. Pour Francgoise Leriche,
OC et MC sont également pris, entre le désir de faire ceuvre et 1’inscription dans le présent
politique et/ou esthétique. Entre le désir de sauver et la volonté d’actualiser.

Le recueil peut prioritairement viser 1’un ou 1’autre. On aurait pu tenter d’opposer
Proust a E. de Goncourt : Pastiches et Mélanges, analysé dans le cadre d’une stratégie qui
vise d’abord les contemporains, I’inscription et la reconnaissance dans le champ littéraire a
Préfaces et manifestes, publié¢ en 1888 par E. de Goncourt, et analysé par J-L. Cabangs, lors
d’une Journée d’étude de la Société des études romantiques et dix-neuviémistes, comme sous-
genre du tombeau''. Les préfaces, qui cessent d’étre des seuils, n’ouvrant plus sur aucun livre,
entrent en résonance les unes avec les autres, moins pour esquisser une biographie
intellectuelle — comme les recueils de Leiris par exemple — que pour prendre acte,
s’inscrire dans I’histoire littéraire. La question est de nouveau, comme dans bien des cas
¢tudiés dans le premier volume, celle de la survie littéraire. En liant actes de filiation (a
I’égard de Balzac) et de dissidence a I’intérieur de 1’école réaliste, E. de Goncourt se déclare,
contre Zola, I’'inventeur de la notion de document et lui oppose sa propre histoire littéraire.
Mais une telle posture posthume qui parie sur I’avenir n’est pas absente de Pastiches et

Mélanges : simplement seconde, montre Frangoise Leriche.



Tout dépend donc de la priorité : le Panthéon ou 1’Académie, selon la belle formule de
F. Leriche'?. L’approche sociologique peut s appliquer a des formes de relecture, moins
strictement éditoriales : Régine Jomand-Baudry, dans le tome I, étudiait la maniére dont
Crébillon ménage son retour sur la scene littéraire, apres dix ans d’absence, avec la
publication en 1754 de Ah quel conte ; dans ce volume, David Vrydaghs analyse la
« production d’une identité littéraire » par Michaux tout au long de sa carriere et jusqu’en sa
quatrieme période, étudiée ici a travers le livre pour Skira. Chez Proust comme Michaux, il
s’agit de mettre en lumicre, la visée pragmatique, 1’inscription ici-maintenant dans une
actualité littéraire, I’art et la maniére de se rendre visible'*. Mais 1’opposition est frappante,
entre la relecture politique, globalement « bleu horizon », qu’étudie Francoise Leriche et la
voie inverse, choisie par Michaux pour se faire plus visiblement « insituable » qu’en 1946.

L’opposition véritable ne concerne donc pas le choix du type d’édition, mais la
représentation de 1’ceuvre qui préside a la composition d’un livre ou de I’autre : qu’éditer une
ceuvre close et figée — que des préfaces tenteront de remettre en mouvement — ou une
ceuvre mouvante, inachevée, a écrire encore ? La généralisation tout au long du XX° siécle
des journaux et carnets — formes en expansion dans le dernier tiers du siecle, comme I’était
1’0OC au XVIII — rend peut-étre plus patente encore cette transformation que Dominique Viart
et Bruno Vercier ont analysé dans La Littérature francaise au présent'*; les usages en sont
radicalement nouveaux : les journaux — congus pour une publication anthume, écrits de
préférence par les autobiographes et les romanciers — appartiennent non plus aux marges mais
au corps de I’ceuvre qu’ils peuvent méme précéder' tandis que les carnets que préférent les

\ s \ .1
poétes « sont destinés 4 ensemencer 1’ceuvre a venir'® ».

Que la poésie emprunte au Carnet sa forme et son nom, alors méme qu’elle n’en est pas, manifeste une
réserve envers 1’ « ceuvre » (c’est du reste un mot que les écrivains actuels récusent souvent, au profit, et
c’est significatif, de « travail »). Aprés le « désceuvrement » (Blanchot) ou le « retrait de I’ceuvre », dont il
était question voici une trentaine d’années, en voici I’inachévement. Si le Journal peut étre le lieu ou

exprimer la difficulté de I’ceuvre (Juliet), le Carnet en est la manifestation [...]"".

Journaux et carnets représentent bien le contraire des ceuvres completes, marqués comme ils
le sont par I’antériorité et la « réserve », la réticence vis-a-vis de I’ceuvre méme.

Mais il s’agit 1a de nouveau d’un pole extréme ou la question de la relecture de
I’ceuvre se raméne 4 celle de la relecture de soi qu’aborde la seconde partie de ce volume. A

I’intérieur du partage, revenons a I’opposition, qui caractérise peut-&tre les générations



antérieures, entre la volonté de transmettre et le désir inverse : d’élaborer une « ceuvre »
ouverte, inachevée, et parfois inachevable. C’est le sens des recueils pongiens, qui n’est pas
sans €équivalent chez les romanciers. Qu’on pense de nouveau a Gide, qui congut projets d’OC
et de MC a la quasi naissance de 1’ceuvre avant de faire alterner ceuvres et volumes du journal
dans sa derniére collection compléte'®. Ou un demi-siécle plus tard, a Georges Perec, qui allie
de méme, dans sa « Lettre a Maurice Nadeau », démarches récapitulative et prospective.
Chaque projet prend appui sur un moment de bilan. Faire le point, ainsi s’intitulait déja un
livre de Jean Prévost, encore tout jeune auteur, ouvre a une vision éditoriale de I’ceuvre a
venir. Lister, regrouper, ¢’est prendre appui sur 1’ceuvre pass€e pour imaginer la suite. Tout
peut toujours étre republié, relu autrement, dans un nouvel ensemble, une trilogie inédite'.
Rien n’est figé, périmé, derriere soi des lors qu’édité.

On n’est pas si loin de Balzac — méme si Perec se réfeére a Proust et Leiris. Voire de
L-S. Mercier qui fait véritablement figure de précurseur. Véronique Costa”, dans La Notion
d’ceuvres completes, montre qu’un méme mouvement lui fait embrasser le publié et le non
publié (I’amorce, 1’ébauche voire le « simple désir d’ceuvre »). La publication en 1799 de la
notice de ses ceuvres completes a la fin de la troisieéme édition de L’An 2440 comprend ainsi
quarante deux inédits sur cent dix huit ouvrages déclinés. Ce qui prime aux yeux de Mercier,
écrit V. Costa, c’est la nouveauté, non la chose écrite et publiée, a transmettre ou a 1éguer; la
notion d’ceuvres completes s’ordonne des lors, écrit 1’auteur de ’article, « autour de 1’idée
d’augmentation et non de finitude ». L’ceuvre est une « lecon d’ceuvre », et la collecte,

« I’occasion d’une réverie. » Le devoir de I’écrivain est, aux yeux de Mercier, de se détourner
de I’ceuvre éditée, qui n’a besoin de personne pour vivre sa vie, afin de se consacrer a I’ceuvre
a naitre. Relecteur malgré lui, Mercier est plus soucieux d’ajouter que de ne rien oublier.

Dans ce volume, les livres d’ Aragon et de Barthes sont les représentants, pour les
années 70, du renversement de la figure de 1’ceuvre. Henri Matisse,roman et Roland Barthes
par Roland Barthes sont des livres morcelés, qui porte 1’un le deuil de la complétude et I’autre
son rejet.

Le livre sur Matisse — qui interroge a travers celle du peintre 1’esthétique du
romancier — recueille les préfaces de toute une vie, écrites pour I’essentiel dans les années
quarante et a la fin des années soixante, a quoi s’ajoute une troisieme série, inédite ; le tout est
composé en un « roman » délivré des lois de la perspective ou des régles de la convergence
qui gouvernaient 1’esthétique des romans réalistes du « Monde réel ». La disparate est au cceur
d’un livre’' qui privilégie désormais une discontinuité et une fragmentation inconnues des

romans de la période précédente™. Le morcellement étudié par Andréa Pfersmann prend tout



son sens si on le compare aux autres entreprises de relecture aragonienne , spécialement a la
collection de la décennie précédente ; I’opposition avec les (Fuvres romanesques croisées
d’Elsa Triolet et Aragon est radicale ; le « roman des préfaces croisées » met en ceuvre un
type de relecture ou tout converge, ou tout est relu a la lumiere du croisement avec 1’ceuvre
d’Elsa Triolet, de I’avenement d’Elsa dans I’ceuvre et dans la vie d’Aragon. Roman préfaciel
dont I’incipit se lit a la derniere ligne de la préface du volume surréaliste : « Enfin vinrent les
temps de toi »*. De la collection doublement compléte & Henri Matisse, roman , 1a vision du
monde et partant de 1I’ceuvre s’est faillée, déchirée. La note sur I’optimisme historique que
commente Andréas Pfersmann en est trés certainement 1’un des symptomes les plus visibles*.
Au morcellement par la marge — les marges plutdt , écrites a des dates diftérentes,
toujours données, les unes du peintre, les autres de I’auteur, certaines biffées et finalement
relues sous la rature — qu’étudie Andréas Pfersmann semble répondre 1’esthétique du fragment
qu’étudie Laurent Demanze. Aux yeux de son auteur méme, Roland Barthes par Roland
Barthes invente une nouvelle maniere de décomposer, moins 1’ceuvre que les ceuvres, le
pluriel et non la singularité, le défini plutot que le possessif. L’essentiel de la démarche de
Roland Barthes, selon 1’analyse de Laurent Demanze, ne réside plus dans les opérations
communes aux ceuvres completes et choisies mais au contraire dans la démultiplication des
modalités de morcellement, puisque lire (S/Z I’avait montré), c’est déja fragmenter, disperser.
Les deux livres s’acheévent, quand la plume cesse d’écrire ou que le pinceau lui
succéde, par un album (de photos ou de tableaux). A ces échos troublants s’ajoute leur
commune référence au genre romanesque. Autant de gestes et de choix qui justifient leur
rapprochement dans la premicre partie de ce volume et du méme coup la dissociation de

Barthes et Foucault dans la seconde.

La seconde partie, Relecture et histoire littéraire, est construite autour d’une série
d’alternatives.

Le premier chapitre, Se souvenir ou non ?, regroupe trois études, respectivement
consacrées a Cioran, aux Mémoires d’écrivains et plus précisément a Elie Wiesel, Simone de
Beauvoir, Régis Debray, André Malraux et pour finir au Chdteau de Cene de Bernard.Noél.
La question posée est celle de la sortie ou non de la problématique portée par la phrase de
Valéry qui envisage la relecture comme rapport de soi a soi*>, hors du champ de I’histoire.
Quand Valéry écrit cette note pour son Léonard de Vinci, nous sommes en 1919. La littérature
est passée au banc des accusés, ce que rappelle par clin d’ceil 1’allusion au titre du Duchamp,

dans celui qui réunit pour nous ces deux volumes. Mais de Dada a la seconde moitié du XX °©



siecle, ce n’est plus I’art, la littérature seuls mais I’ceuvre propre qui est « mise a nue » par ses
écrivains mémes. Récusée par ceux dont la conscience est la plus politique ou la relecture la
plus historique : Bataille ou Leiris, qui n’ont pas été étudiés pour ce volume, mais dont il faut
marquer la place®. Révisée par les écrivains pour lesquels il existe un avant — le nazisme et
I’extermination, le stalinisme ou la colonisation — et un apres, non réconciliables dans une
relecture téléologique de soi. L’ opposition des figures de P-J. Jouve et de K-J. Huysmans est a
cet égard emblématique, entre celui qui récuse son ceuvre antérieure a la conversion et celui
qui la relit a sa lumiére. Ne se relit-on pas davantage au XX°siécle a la faveur d’un « J’ai
changé », qui peut épouser les formes silencieuses de 1’oubli, de I’oblitération, ou encore de la
censure et de I’interdit d’édition ?

Ouvrir ce chapitre par Cioran, c’est renouer ensemble les fils de la relecture et de
I’oubli. La position de Cioran I’oppose a la fois a Sartre qui ne se sent « lié par rien » mais qui
ne renie rien non plus”’ et & Blanchot qui récuse, indirectement, son ceuvre d’avant la guerre®.
Mais il y a les trois fois « cassure », coupure de I’ceuvre entre un avant et un apres.

C’est quelque chose comme un « Cioran 37/84 » que propose Nicolas Cavailles.
L’ceuvre relue, Des Larmes et des Saints, précede la seconde guerre mondiale ; c’est un texte
d’avant la guerre, d’avant I’exil dont Cioran, relecteur plus que réticent, se ressaisit a la faveur
de sa traduction, presque cinquante ans plus tard. Nicolas Cavailles analyse le passage au
frangais — entendu comme passage a 1’ceuvre francaise dans son altérité radicale avec
I’ceuvre roumaine — que Cioran impose a sa traductrice, confirmant que relire, c’est non
seulement refaire, a la facon imaginée par Valéry, mais également relire I’ensemble de son
ceuvre et ici plus spécifiquement censurer ceuvre roumaine.

La possibilité, a fortiori la nécessité de 1’oubli s’efface pour les écrivains de
I’extermination. Relire La Nuit dans Tous les fleuves vont a la mer... (1994), ... et la mer n’est
pas remplie (1996), c’est pour Elie Wiesel, comme le montre Jean-Louis Jeannelle, revenir
sur sa propre traduction du yiddish en frangais : elle s’est accompagnée pour lui aussi d’une
réduction drastique du nombre de pages, due cette fois a I’éditeur, Jérome Lindon et a ce
premier « lecteur » que fut pour lui Mauriac, avant méme le livre écrit”. La spécificité de la
posture d’Elie Wiesel, sa réinvention du genre et du pacte, tient au « redéploiement » a la fois
des versions et des enjeux éthiques et esthétiques de I’ceuvre relue, comme le montre Jean-

Louis Jeannelle qui cite cet avertissement décisif :

Il s’agit de raconter I’histoire non de ma vie mais de mes histoires. A travers elles, vous comprendrez

peut-étre un peu mieux le reste. Certains voient dans leur ceuvre un commentaire de leur vie ; pour



d’autres, c’est I’inverse. Je me range parmi les autres. Considérez donc ce récit comme une sorte de

commentaire. Un témoignage modeste, au second degré.*

La question de I’autocritique, toujours plus centrale dans les relectures examinées dans la
suite du volume, concerne une ceuvre (« mes histoires » et « non ma vie ») essentiellement
adressée puisque ce n’est pas de soi-méme mais de ses ancétres, qu’il convient de se montrer
digne, dans ces Mémoires qui soumettent, écrit J.-L. Jeannelle, I’ceuvre, les ceuvres — relues
par lui / a relire par nous — a une « constante réévaluation ».

L’oubli est également exclu pour ces écrivains engagés dans leur temps : Malraux,
Beauvoir, Debray, étudiés dans le méme article et pour Bernard Noél, étudié dans le suivant.
Mais I’alliance entre critique et autocritique est inégale. Simone de Beauvoir se montre-t-elle
véritablement plus critique qu’autocritique ? On se souvient avec Jean-Louis Jeannelle encore
du constat amer, ce « j’ai été flouée » sur lequel s’acheéve La Force des choses. Plus tard dans
le siecle, I’auteur de ’article analyse les livres de Régis Debray a qui rien n’échappe, de ses
propres illusions comme de celles de son temps.

Dans les Mémoires d’écrivains se réfugie le désir de transmettre, mis a mal en méme
temps dans les ceuvres complétes et dans les préfaces dont ¢’était pourtant la vocation. Les
Mémoires, dont J.-L. Jeannelle étudie le renouvellement, disent comment lire. On se plaint
moins, parmi les écrivains engagés, d’un malentendu persistant qu’on ne cherche, comme
Bernard No€l, a en expliquer les causes. La postface du Chateau de Céne, « L’outrage aux
mots », devient tout a la fois le lieu et ’occasion d’esquisser la théorie de ce que Bernard
Noél nomme la « sensure », et dont Anne Malaprade rappelle qu’elle remplace « la privation
de parole par la privation de sens et ruine ainsi la communication a I’intérieur de la
collectivité ». La postface est donc réponse a la fois a ceux qui le jugerent pour outrage aux
meeurs et indirectement a son propre avocat qui plaida I’innocence, 1’innocuité du texte
littéraire. Il s’agit dans tous les cas de réponses ciblées, socialement et politiquement, non
d’une dénonciation de la mal-lecture. Pas de successeurs de Rousseau ni d’Ecce Omo dans ce
volume.

Le chapitre 2, Relecture et création, regroupe deux études. Avec « Giono 46/58 »,
I’empan se resserre, méme si le dossier de la relecture d’Angelo qu’examine Alain Schaffner
comprend une postface inédite, trois versions de préfaces, et un chapitre abandonné.

« Queneau 30/60 » : Jean-Pierre Longre parcourt I’ensemble de 1’ceuvre et des formes qu’y
prend la relecture de soi par soi, y compris la plus silencieuse a Cerisy-la-Salle. Queneau ne

pratique pas seulement I’entretien ou la préface, mais la relecture de I’essai par le roman.



Pour les deux écrivains, les temps de la relecture et de la genése tendent de nouveau a
se confondre. Se relire, c’est de nouveau refaire. D’un ceil neuf, chez Giono, comme le montre
la troisieme préface d’Angelo, ou s’amplifie la distance, I’éloignement esthétique avec celui
qu’on fut’'. Gueule de Pierre (1934) et Temps mélés (1941) sont refondus dans un nouveau
roman : Saint Glinglin (1948), le cas n’est pas sans rapport avec celui d’Angelo qui s’efface
finalement devant Le Hussard sur le toit. Mais la différence de 1’un a 1’autre porte de nouveau
sur la question de la mémoire. Pas d’oubli ni de maturation lente chez Queneau qui retravaille
des romans dont il interdit du méme coup la réédition. La comme ailleurs, dans 1’article de
Jean-Pierre Longre, on voit s’effectuer le passage de I’autocommentaire a la relecture comme
mode de création oulipien. La relecture oulipienne est aux antipodes de I’oubli. Ce qui prime,
on le sait bien, ¢’est au contraire 1’intention, la volonté de maitrise.

Giono se rattache peut-€tre encore a la tradition, par le lieu de sa réponse aux critiques.
C’est en préface, écrit Alain Schaffner, et plus précisément dans la seconde préface de 1958,
que I’auteur se défend, avec virulence contre ceux (les critiques américains) et surtout celles
(les femmes écrivains), qui déplorent le manque d’érotisme dont font tristement preuve
Angelo et Pauline. Modernité contre tradition ? Le méme Foucault qui supprime I’ancienne
préface de I’ Histoire de la folie donne en annexe, sa riposte indirecte aux objections de
Derrida.

Nous en sommes au troisieme chapitre, L’age des anonymes. Michel Foucault y
précede Pierre Michon et Annie Ernaux, pour marquer 1’importance de La Vie des Hommes
infdmes pour cette littérature minuscule et en minuscule dont les deux écrivains des années 80
sont a des titres différents des représentants. Leurs ceuvres sont ¢tudiées dans la durée par
Laurent Demanze et Jerzy Lis, parce que la relecture critique se confond avec la création
méme de I’ceuvre ; avec le retour, dans le cas de Pierre Michon, sur le premier livre, sans
cesse relu, commenté, récrit ; Laurent Demanze analyse la diversité des formes et des enjeux
de cette reprise perpétuelle des Vies minuscules. Jerzy Lis analyse, quant a lui, le retour par
Annie Ernaux sur chacun de ses livres, avant de s’attacher plus particulierement aux couples
que forment Les Armoires vides (1974) et L’ Evénement (2000), Une femme (1987) et « Je ne
suis pas sortie de ma nuit » (1996), enfin Passion simple (1991) et Se perdre (2001)'*. 11
retrace la démarche de réinterprétation permanente, de soi, de sa vie comme de sa production,
qui oblige Annie Ernaux a revenir sans cesse sur ses pas, et a recueillir, comme chez le vieil

Aragon, toujours plus de traces de ce ou de ceux qui ont disparu.



Michon et Ernaux appartiennent a une génération de relecteurs plus radicalement
.. A , 32 .. N .
critiques que celle de leurs ainés™. L’autocritique s’aggrave, méme si le terme est devenu

impropre, compris dans ce qui est mis en doute.

Loin de rompre le lien qui nous rattache au mensonge, affecter de n’étre dupe de rien, jouer la carte
truquée de la lucidité est une double imposture en ce qu’on la fait passer et la prend soi-méme pour une

opération démystifiante. C’est perdre le bénéfice de I'illusion sans obtenir de gain en compensation®>.

Signée Louis-René des Foréts, la dénonciation de la « carte truquée de la lucidité » aurait pu
étre placée en exergue des articles de J.Lis et L. Demanze.

Il appartient aux années 70 de renouveler la relation au lecteur. La nécessité de la
réponse aux critiques ou aux lecteurs s’affaiblit. Le phénomene est lié¢ au rejet de I’autorité de
I’auteur, proné jadis et naguere par Valéry et Sartre ; le geste est récurrent tout au long du
siecle, comme le rappelle Laurent Mattiussi. Il ne peut qu’accélérer le déclin déja signalé de la
préface auctoriale. Dans les années 70-80, ce qui s’affiche, c’est une confiance nouvelle faite
au lecteur; c’était déja le cas de Pastiches et Mélanges dont le titre est analysé par Frangoise
Leriche comme I’indice du refus d’orienter la lecture. L’avenement de la liberté se proclame
par le silence, le retrait de 1’auteur, lecteur parmi d’autres.

Mais n’a-t-on pas affaire dans cette représentation de I’histoire de la relecture a une
nouvelle doxa ? « Qu’est-ce qu’un auteur sans autorité ? » interroge Laurent Mattiussi, a
travers le refus de Foucault de rependre, en 1972, I’ancienne préface (1961) de I’ Histoire de
la folie comme d’en écrire une nouvelle. Laurent Mattiussi analyse les implications et
I’ambivalence de cette démocratie nouvelle®. Une chose est siire : les utopies lectoriales des
années 70 interdisent aux €crivains-relecteurs de se couler simplement dans le moule des

siecles précédents.

Dans une troisieéme et derniére partie, nous avons isolé une question : la relecture du
poeme est-elle possible ? Parce qu’ici se marque le moment ou, au cours de nos travaux, de la
journée d’étude de 2005 comme du colloque qui la suivit en 2006, I’ensemble des questions,
abordées dans ce volume et le précédent, a été ressaisi, a travers le prisme de la poésie.

Les deux études et le texte final reviennent sur la définition de la notion pour en
affirmer I’impossibilité. Lionel Verdier et Esther Tellermann creusent et repensent 1’altérité
entre le pocte et le re-lecteur, le méme et 1’autre. Comme entre le moment de la création et

celui de la marchandisation. Si 1’on observe la méme distinction radicale chez P. Michon



entre la « production » et le produit, le désir est a I’inverse de toujours remonter de I’un vers
’autre, en amont du livre publié vers le moment de la création.

Retour sur la notion encore chez Anne Malaprade pour montrer une maniere nouvelle
de s’insérer dans les marges de 1’ceuvre publiée, selon la définition de la relecture proposée
dans le tome 1 par Aurélie Loiseleur ; non plus a la maniere des Commentaires de Lamartine,
ni méme a celle d’Henri Matisse, roman ; si le poeme se définit par ses marges, par les blancs
qui I’encadrent depuis Scéve ou Ronsard, aujourd’hui « la marge passe au centre ».

Le refus de la cloture de I’ceuvre , central dans ce volume XX°, est de méme au coeur
des ¢études de Lionel Verdier et Anne Malaprade pour qui André du Bouchet, se relit sans se
recueillir. L’ ’Ajour est, selon elle, un recueil d’un type nouveau, qui ne saurait se ramener a la
maniere de composer une somme ou de concevoir un digest. Le contraire de « se recueillir »
n’est-ce pas précisément mettre « a jour », par le travail sculptural de la page, poemes et
recueils anciens qui cessent d’€tre ces unités a partir desquelles on compose habituellement
une anthologie ? Les prélévements s’opérent page par page, afin de batir un nouveau livre. Si
se relire, c’est « ajourer », Anne Malaprade déplie les sens et les gestes que le verbe
implique.

Lionel Verdier analyse une autre maniere de déjouer la cloture, celle de Ponge, de «la
rage de I’expression », dans le sillage de laquelle il place, comme d’autres avant lui, André
Frénaud et Lorand Gaspar. Se relire infiniment, ce n’est plus seulement livrer le texte et ses
variantes, mais en finir avec 1’idée méme d’état définitif. Quel romancier reprendrait en guise
de copyright d’une édition revue et corrigée, cette note de Lorand Gaspar ?

Le quatrieme état de la matiere a été si profondément remanié qu’il s’agit en fait d’une nouvelle version.

dans mon esprit, cette nouvelle version ne remplace pas la premicére, elle constitue, quinze ans apres, un

développement différent, au niveau de la langue, de la méme expérience.*

La variante si tardive soit-elle ne propose que I’état « & ce jour » du texte™.

Roman vs poéme ? C’est la lecon qu’on peut tirer du texte d’Esther Tellermann, qui
venait de publier son premier texte de prose Une odeur humaine, quand elle a accepté de
participer a nos travaux. Son analyse de la relecture lui fait repenser la différence moins des
genres que des €critures, a la lumiére du rapport a I’ceuvre ancienne, de la possibilité de

revenir ou non sur la lettre du texte.

La relecture n’est plus dans ce volume qu’exceptionnellement préfacielle. Se relire

appartient aux ceuvres mémes° . Parce que le XX¢ siécle (une fois balayée la vulgate sur le



Nouveau Roman, 1’éphémere et illusoire désengagement de 1’écrivain dans son temps) ne
pouvait qu’étre le siécle des révisions déchirantes ? A lire le volume dans la chronologie, on
est frappé de la primauté, souvent mise en avant par les auteurs des articles, de 1’éthique sur
I’esthétique (Lionel Verdier). Par la mise en relief des enjeux existentiels de I’art (Queneau,
Michaux). Relire, corriger, réviser, reléve aux yeux de Jaccottet d’un « geste de faussaire »°".
Et Esther Tellermann s’interroge finalement sur 1’obscénité a dire « je », a laisser le relecteur
se saisir du geste d’un autre (le créateur). Il n’y a dés lors, pas d’autre manicre de se relire que
d’écrire un autre livre, toujours le méme, écrit-elle pour son propre compte. A moins de se

relire pour se renier encore, fo fail again.



Notes

! Portée par le nom de Valéry : « Relire, donc, relire aprés 1’oubli — se relire, sans ombre de tendresse, sans
paternité ; avec froideur et acuité critique, et dans une attente terriblement créatrice de ridicule et de mépris, I’air
étranger, 1’ceil destructeur -, c’est refaire ou pressentir que I’on referait, bien différemment, son travail. »,
(Valéry, « Note et digressions 1919 », Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Gallimard,

« Folio/essais », p.73).

2 Portée a contrario par le nom de Beckett : « No matter. Try again. Fail again. Fail better. », voir la
lithographie de Tom Phillips — Samuel Beckett, 1906-89, 1984. Coloured lithograph, 708 x 428 mm, Londres,
National Portrait Gallery. www.npg.org.uk. — reproduite sur la couverture.

? Crébillon figurait dans le volume I une exception. La relecture de 4 quel conte ! étudiée par Régine Jomand-
Baudry concerne une version clandestine et manuscrite de 1’ceuvre.

* Voir les analyses, rappelées dans ’introduction du tome I, de Jean-Marie Goulemot dans « Angoisse des
temps, obsession de la somme et politique des restes a la fin du XVIII ®siécle » c¢f .M. Goulemot, J. Lescuru, D.
Masseau, « Angoisse des temps, obsession de la somme et politique des restes a la fin du XVIlle siecle, Fins de
siecles, J.M. Goulemot, J. Lescuru, D. Masseau dir., Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1990, p. 203-
212. . Et de Dominique Margairaz, Frangois de Neufchdteau, biographie intellectuelle, Publications de la
Sorbonne, 2005, p.10-11.

> La transformation des Antimémoires de 1967 en Miroir des limbes se fait en plusieurs épisodes, le premier a
lieu a I’occasion de leur sortie en poche en 1972.

% « Alastair Duncan : “la preuve que I’homme peut imposer un sens* », Propos recueillis par Josyane Savigneau,
Le Monde des livres, 17 février 2006, p. 6. Le choix des huit volumes appartient a I’auteur qui collabore par le
biais d’entretiens non publiés a 1’édition scientifique, signée d’un tiers, Alastair Duncan. Outre les ceuvres de
jeunesse, L acacia par exemple n’est pas repris, alors que I’auteur reprend a contrario un « morceau » de
relecture : le « Discours de Stockholm » qui est notamment une réponse au malentendu, dont la réception de
I’ceuvre de Claude Simon, Nobel compris, est un cas exemplaire.

" Henri Michaux, Emergences-Résurgences, Priére d’insérer, Editions d’art Albert Skira, « Les Sentiers de la
création », 1972.

¥ Aragon qui écrit également un livre pour Skira ne lit ostensiblement que leurs incipit, par le chemin des images,
voir Héléne Védrine, « Sage comme une image : ce que regardent les images dans Je n’ai jamais appris a écrire

ou les incipit d’Aragon », Aragon Le souci de soi, textes réunis par Carine Trevisan, Textuel, n°35, Revue de



I’UFR « Sciences des Textes et documents », Université Denis Diderot-Paris VII, 1999, p. 99-112, et :

« L’illustration de Je n’ai jamais appris a écrire d’ Aragon, ou les incipit, visuels », Lire Aragon, dir.Mireille
Hilsum, Carine Trevisan, Maryse Vasseviére, Champion, 2000, p. 389-402.

9 Cela faillit étre le cas d’Henry James qui eut 1’idée, écrit Bérangére Voisin, de la publication — finalement
posthume— du recueil des préfaces écrites a 1’occasion de ses ceuvres complétes.

19« 1l est vrai qu’a I’égard de ce corps défectueux, plus tard, vous pourrez pratiquer la chirurgie esthétique :
caviarder, retoucher, autocensurer ; vous reconstruire un corps-ceuvre ; reformer vous-mémes votre anthologie
exclusive, ainsi que Jouve ou Michaux ; retourner a I’atelier comme Ponge dans « Honte et repentir des
“Mﬁres“...] » et feindre, a partir de votre humble relecture, de faire amende honorable ; ou encore sélectionner ,
trier, jeter, renier, republier vos « (Euvres complétes » a la fagon de Joseph Delteil, aprés élimination des textes
indésirables. Devenu auteur-éditeur de vos ceuvres, écrivain androgyne, champion littéraire de la
parthénogenése, vous pourrez ainsi vous imaginer avoir atteint un idéal. Qui n’a pas révé de ne retenir de sa vie
que les actes qui comptent ? », Jean-Pierre Martin, Le Livre des hontes, Seuil, « Fiction & ce », 2006, p.262-263.
' Nous résumons la communication de Jean-Louis Cabanés, « Réflexivité et logique de la distinction dans les
préfaces des Goncourt » L acte préfaciel, Journée d’étude de la Société des études romantiques et dix-
neuviémistes, 21 janvier 2005.

"’David Vrydaghs ne hiérarchise pas, comme 1’indique sa définition de la production d’une identité littéraire

« soit un processus de catégorisation et de distinction du personnage public de 1’écrivain, destine in fine a
I’inscrire dans la littérature de son temps et de tous les temps. ». De telles stratégies, qui ne signalent aucun
désintérét vis-a-vis des générations futures ne s’opposent guere qu’a la destruction compléte de 1’ceuvre par
I’écrivain méme. Pas d’autre forme de refus de la postérité.Mais le geste est rarement radical : Jean-Pierre Martin
n’en cite qu’un cas, celui de Gogol, auxquels s’opposent les gestes différés et partiels de Proust et de Kafka Voir
Jean-Pierre Martin, op. cit., p.263-271.

' Le méme souci de se rendre visible dans les années 50 et 60 occupe le Michaux de L’Espace du dedans et le
Ponge du Malherbe, voir Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Seuil, « Les contemporains », p. 177-178 et 204-
205.

'* Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations,
Bordas, 2005, chapitre 2 « Journaux, Carnets », p. 62-75. Les carnets ne sont-ils pas I’inverse exact de la somme,

ou des OC, également en expansion en une autre fin de siécle ?



'3 Cf ’exemple caractéristique de Charles Juliet « dont I’ceuvre commence avec la publication de son Journal. »
(ibid. p.63) et qui vient ainsi compléter le portrait de 1’auteur relecteur en jeune auteur, esquissé dans
I’introduction du premier volume.

' 1bid. p.72.

"7 Ibid. p.73.

'8 Chez Gide, la notion d’ceuvres complétes s’impose trés tot, dés ses débuts en 1889, quand il la découvre chez
Flaubert. Voir Daniel Moutote, Gide : esthétique de la création, « Les (Buvres complétes », deuxiéme partie,
chapitre X, p. 149-158, Champion, 1993. Et Eric Marty, L ‘Ecriture du jour : le “ Journal” d’André Gide, Seuil,
1985.

' Perec expose a son éditeur 1’ état des trois projets, suspendus en décembre 1967 ; la présentation du troisiéme,
L’Age s’achéve par 1’esquisse d’une trilogie comprenant Les Choses, Un homme qui dort et La Disparition

« Ce plan d’ensemble et ces trois mises au point subsistent, méme si je n’y ajoute plus cette remise a jour
qu’aurait peut-8tre été L’ Age ; en fait, il faut surtout y voir le désir de savoir un peu mieux ot j’en suis et de
développer mes projets selon un axe d’ensemble ou la quasi-totalité de mes productions passées n’est qu'une
suite d’échelons permettant d’aborder, enfin, quelque chose d’un peu ambitieux : Le Livre, qu’il soit Recherche
du temps perdu, ou Régle du jeu [ ....] », Georges Perec, « Lettre 8 Maurice Nadeau », Je suis né, « La Librairie
du XX siécle », Seuil, 1990, p. 57.

2 Voir son passionnant article que nous résumons a grands traits : Véronique Costa, « L-S. Mercier ou le livre
de sable : la bibliographie de 1’an VII — de I’ceuvre compléte a I’ceuvre virtuelle », La notion d’eeuvres completes,
textes présentés par Jean Sgard et Catherine Volpilhac-Auger, Voltaire fondation, Oxford, 1999, p. 95-110.
22[...] pour ma part, je nomme roman une machinerie, une machination, un machin, quoi! un peu plus
compliqué, complet, complexe (je dirais bien complectif... si nous faisions de la botanique, ou se dit selon Littré,
par exemple, que la préfoliaison est complective, quand les feuilles se recouvrent par leurs cotés et leurs
sommets...), enfin un truc comploté, mijoté, composite pour parler architecture a moins qu’étant de secte
fouriériste vous n’entendiez ce mot comme le nom de la passion qui engendre les entrainements... un compost,
ou toutes sortes de merdes se mélent a la terre, une complicité de vous a moi [...] » (Henri Matisse, roman,
Gallimard, « NRF », 1971, tome 2, “L’homme fait parenthése”, p.149). Sur I’esthétique méme du livre, voir
Dominique Vaugeois, L épreuve du livre. Henri Matisse, roman d’Aragon, Villeneuve d’Asque, Presses

Universitaires du Septentrion, 2002.



22 pour ’abandon de I’esthétique réaliste et le passage a la disparate qui gouverne les derniers romans, Nathalie
Piégay-Gros, L esthétique d’Aragon, SEDES, 1997.

BOeuvres romanesques croisées d Elsa Triolet et Aragon, Robert Laffont, 1964-1974., t. II, « Avant-Lire »,
1964, p. 40.

* Voir Mireille Hilsum, Aragon. “Les Voyageurs de I'impériale, SEDES, 2001, « Un roman de I’aprés 36 », p.
57-84.

2% Rapport nécessairement médiatisé, le premier volume 1’a montré : voir pour une récapitulation de la question,
Gilles Bonnet, « Silences : Champfleury, pour une poétique de la relecture » (tome I, p )

2% Voir Mireille Hilsum, « I’auteur relecteur », Aux marges du texte. Préface et postface. Textes réunis et
présentés par Lina Franco, Textuel n°46, Université Paris 7-Denis Diderot, 2004, p.36.

27 Cette position est celle de Sartre dés Les Carnets de la dréle de guerre (Gallimard, « NRF », 1983, 19
décembre, 1939, p. 351-352) : « J’ai horreur des carnets intimes et je pensais qu’un homme n’est pas fait pour se
voir, qu’il doit toujours fixer son regard devant lui. Je n’ai pas changé. Simplement il me semble qu’on peut, a
I’occasion de quelque grande circonstance, et quand on est en train de changer de vie, comme le serpent qui mue,
regarder cette peau morte, cette image cassante de serpent qu’on laisse derriére soi, et faire le point. »

«*® Jean-Pierre Martin (op. cit ; p. 191-193) oppose ’oubli de son passé roumain antisémite et nationaliste au
reniement de soi par Blanchot.

2 Voir Frangois Mauriac, « Préface », La Nuit, Editions de Minuit, 1958, p. 5-10.

30 Elie Wiesel, Tous les fleuves vont a la mer ..., Mémoires I, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1994, p.
30., cité par Jean-Louis Jeannelle, p.

1 Méme sévérité chez Queneau ,« dubitatif et scrupuleux » : ses « errata », analysé par Jean-Pierre Longre,
pourraient résumer 1’esprit dans lequel il se relit, se rectifie quand les faits (sur I’évolution du francais par
exemple) lui ont donné tort. Voir aussi I’analyse de Le¢ons de Jaccottet par Lionel Verdier qui condense dans ce
volume deux communications, celle consacrée en propre a Lecons, lors de la journée d’étude de 2 février 2005 et
celle, plus globale, qu’il fit au colloque des 30-1% avril 2006.

32 Une opposition s’esquisse, pour les années soixante, entre Aragon et Sartre : entre le revirement dénié
d’Aragon sur la question si décisive de 1’optimisme historique, & quoi renvoie la note d’Henri Matisse,roman,
que commente Andréas Pfersmann, et la réaffirmation inverse de ses positions politiques que Frangoise Leriche,
a la suite de B. Denis, lit dans les Situations (V a VII) de Sartre. On peut la résumer d’une formule : Pas de

désespoir historique chez Sartre.



** Louis-René des Foréts, Ostinato, Mercure de France, 1997, p. 211.

3* Laurent Demanze fait lui aussi apercevoir, dans le livre de Barthes publié en 1975, I’envers du décor, la
présence discréte du lecteur encombrant, cachée derriére son double bien connu, le lecteur désiré, auquel ne pas
macher le travail, puisque c’est a lui, en définitive, que le sens est censé appartenir.

3% Lorand Gaspar, Sol absolu et autres textes, Paris, NRF Poésie / Gallimard, (Flammarion 1966, Gallimard
1972), 2001, p. 21, cité par Lionel Verdier p.

3¢ Voir I’analyse par Anne Malaprade de 1’oxymore qui présente L ’Ajour en ces termes : « état définitif de
quelques pages extraites de ... » p. .L’essentiel pour les poétes étudiés dans ce volume n’est pas d’atteindre le
Livre parfait dont parle Jean-Pierre Martin, op. cit. p. 263, mais de fonder son ceuvre ou sa démarche sur
I’évidence de son impossibilité.

37 Mais également a ces hybrides (entretiens ou livres d’entretiens) dont Laurent Demanze analyse dans le cas de
Pierre Michon le rapport a I’ceuvre propre. Voir aussi 1’analyse de « la délégation critique » proposée par Jean-
Louis Jeannelle.p.

38 On trouve ce méme souci d’honnéteté chez A. du Bouchet.
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