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Présentation 

La relecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes. 

 Se relire contre l’oubli ? XX e siècle, tome 2 

Mireille Hilsum 

Éditions Kimé, « Les Cahiers de Marge » n°3,  2007 

 

 

 Le premier volume, placé sous le double patronage de Valéry et Beckett, a défini en 

propre la relecture de l’œuvre du XVIIIe au XXe siècles. Prise entre hier et demain, entre la 

tentation de refaire1 et le risque de défaire2, animée par la tension, voire le divorce (politique, 

religieux, et nécessairement esthétique) entre celui qu’on fut et celui qu’on est devenu, la 

relecture est une forme de retour sur l’œuvre publiée (le plus souvent mal lue/relue) 3. Les 

modalités en sont nombreuses et diverses. Le premier volume a privilégié l’étude du relecture 

par les mots, l’écriture qu’elle soit ou non de l’ordre de la glose. Le second s’ouvre à 

l’édition. 

 Commencer par le XVIIIe, par le siècle de la naissance des œuvres complètes, 

marquait dans le tome précédant la volonté d’étudier –ce que fait ce volume— les liens 

qu’entretiennent relecture et édition, l’influence de l’une sur l’autre. Collections en expansion 

dans le dernier tiers du siècle, elles offrent aux auteurs de nouveaux espaces mais elles sont 

aussi le signe de la transformation du métier d’éditeur. L’exemple le plus connu appartient au 

siècle suivant :  qui mieux que Hetzel peut illustrer ce rôle nouveau, qu’analysait pour le 

compte de Georges Sand, Françoise Genevray dans le volume I.  

Ce sont eux, les éditeurs, qui réclament aux auteurs, qui s’en plaignent le plus souvent, 

leurs sempiternelles préfaces. Plus généralement ils sont les créateurs de nouveaux espaces où 

se relire par la plume, l’image ou le choix des œuvres reprises, ils inventent des collections, 

complètes ou non, dont relecture est la vocation. Le second volume, qui ne concerne plus que 

des écrivains du XXe siècle, commence par l’étude des gestes, des visées, des projets que fait 

l’auteur relecteur lorsqu’il se transforme, à la demande souvent d’un éditeur, en co-éditeur de 

son œuvre. 

 La première partie, « Relecture et édition », regroupe cinq études que rapprochent le 

geste – l’édition dite de New York des œuvres complètes de Henry James (1908), et deux 

“recueils“: Pastiches et Mélanges de Proust (1919) et Henri Matisse, roman d’Aragon (1972) 

– mais aussi le lieu d’édition : Émergences/résurgences d’Henri Michaux paraît, en 1971, 

dans la collection « Les sentiers de la création » chez Albert Skira et Roland Barthes par 



Roland Barthes, en 1975, dans la collection « Les écrivains de toujours » du Seuil. À la suite 

de celle, inventée par Albert Skira en 1969, d’autres collections vouées à la relecture de soi 

par soi ou de soi par le biais d’un tiers (c’est déjà la façon d’Henri Matisse, roman) ont vu le 

jour : « L'Un et l'autre »  par exemple, créé par J.-B. Pontalis, en janvier 1989, chez 

Gallimard, ou encore « Les singuliers », créé par Isabelle Le Flohic, en 2001. La demande de 

Denis Roche, devenu en 1975 le directeur des « Écrivains de toujours », adressée pour la 

première fois à un écrivain vivant, marquait, dans la maison qui publie Tel quel, le début de 

cette évolution. 

De telles collections qui se développent et se multiplient dans le dernier tiers du XXe 

siècle, prennent le relais des collections d’œuvres complètes, devenue désuètes. L’effet de 

consécration est le même : entrer vivant dans la collection des « Écrivains de toujours » 

équivaut plus ou moins à une « pléiadisation » anthume. Mais l’obsession de la totalité 

caractéristique des œuvres complètes à leur naissance4 a quitté les auteurs ainsi promu co- 

éditeurs d’eux-mêmes. « Barthes par lui-même » est précisément conçu pour échapper au 

vertige de totalité comme à la clôture de l’œuvre, c’est ce que montre l’analyse de Laurent 

Demanze. Il aurait fallu s’intéresser aussi à Malraux qui entre en Pléiade au moment où il 

renonce au roman et retravaille une fois encore les Antimémoires5. Ou à Claude Simon dont le 

cas caractérise plus encore l’évolution retracée : Antoine Gallimard lui propose, non pas de 

composer une œuvre complète mais « un volume Pléiade, comme une introduction et une 

incitation à la lecture de l’œuvre »6. On peut noter, dans le même esprit, que le titre de Skira 

est lu par les auteurs qui entrent dans sa collection comme une question, une invitation à 

réfléchir à ces sentiers, chemins, ou cheminements créateurs — telles sont les métaphores 

proposées par les uns ou les autres. Voici par exemple ce qu’écrit Michaux en prière 

d’insérer : 

 

Après mainte hésitation, j’ai, dans le présent livre, où il s’agit de mes dessins et peintures, j’ai, laissant 

décidément de côté les toujours incertaines origines profondes, mais sans bouder le sujet des « sentiers », 

cherché surtout à retrouver l’événement de leur apparition. Dans mon territoire pendant de longues 

années à l’abandon, j’en avais été bien dépourvu, de sentiers. Les plus grandes surprises furent lorsque, 

plus de sentiers du tout, et le précipice devant et l’obscurité partout, je ne pouvais plus que perdre pied, 

culbuter, dévaler7.  

 

La notion de « sentiers, sentiers nouveaux dans l’imagination  » —précise ensuite Michaux — 

est étrangère à la représentation d’une œuvre close sur elle-même8. 



James fait donc exception à l’aube du siècle. Son entreprise, conçue dans la grande 

tradition du genre — les œuvres sont préfacées, réécrites, et illustrées comme celles voulues 

au XIXe siècle par Hetzel — vise à la fois le présent et la postérité. Il s’agit à la fois de séduire 

et de transmettre, le titre de Bérangère Voisin insiste sur l’un mais son article montre à quel 

point l’autre également importe : ordonner son œuvre thématiquement sur le modèle de la 

Comédie humaine le dit assez. 

 À la suite de l’OC de James deux « recueils » : celui de Proust et celui d’Aragon. 

Passons pour l’instant sur l’impropriété du terme dans le cas d’Henri Matisse, roman. 

L’introduction du tome I signalait qu’il n’y a pas d’opposition essentielle entre œuvres 

complètes et morceaux choisis. Un même auteur (Gide auquel nous nous référerons plusieurs 

fois, parce qu’il a expérimenté toutes les formes de relecture) peut pratiquer l’un et l’autre9. 

On ne peut repérer de différences véritables dans la manière de composer l’une et l’autre. 

Dans les deux cas, l’auteur relecteur se livre à une série d’opérations de chirurgie esthétique, 

pour reprendre l’image caustique choisie par Jean-Pierre Martin dans Le Livre des hontes10. 

Ce sont les même gestes (la colle et les ciseaux), les mêmes opérations (trier, ordonner, 

couper, réécrire), la même alternative (viser la postérité ou l’actualité), qui président à 

chacune des deux entreprises. Le tout est de savoir ce qui l’emporte. Pour Françoise Leriche, 

OC et MC sont également pris, entre le désir de faire œuvre et l’inscription dans le présent 

politique et/ou esthétique. Entre le désir de sauver et la volonté d’actualiser.  

Le recueil peut prioritairement viser l’un ou l’autre. On aurait pu tenter d’opposer 

Proust à E. de Goncourt : Pastiches et Mélanges, analysé dans le cadre d’une stratégie qui 

vise d’abord les contemporains, l’inscription et la reconnaissance dans le champ littéraire à 

Préfaces et manifestes, publié en 1888 par E. de Goncourt, et analysé par J-L. Cabanès, lors 

d’une Journée d’étude de la Société des études romantiques et dix-neuviémistes, comme sous-

genre du tombeau11. Les préfaces, qui cessent d’être des seuils, n’ouvrant plus sur aucun livre, 

entrent en résonance les unes avec les autres, moins pour esquisser une biographie 

intellectuelle — comme les recueils de Leiris par exemple —  que pour prendre acte, 

s’inscrire dans l’histoire littéraire. La question est de nouveau, comme dans bien des cas 

étudiés dans le premier volume, celle de la survie littéraire. En liant actes de filiation (à 

l’égard de Balzac) et de dissidence à l’intérieur de l’école réaliste, E. de Goncourt se déclare, 

contre Zola, l’inventeur de la notion de document et lui oppose sa propre histoire littéraire. 

Mais une telle posture posthume qui parie sur l’avenir n’est pas absente de Pastiches et 

Mélanges : simplement seconde, montre Françoise Leriche.  



Tout dépend donc de la priorité : le Panthéon ou l’Académie, selon la belle formule de 

F. Leriche12. L’approche sociologique peut s’appliquer à des formes de relecture, moins 

strictement éditoriales : Régine Jomand-Baudry, dans le tome I, étudiait la manière dont 

Crébillon ménage son retour sur la scène littéraire, après dix ans d’absence, avec la 

publication en 1754 de Ah quel conte ; dans ce volume, David Vrydaghs analyse la 

« production d’une identité littéraire » par Michaux tout au long de sa carrière et jusqu’en sa 

quatrième période, étudiée ici à travers le livre pour Skira. Chez Proust comme Michaux, il 

s’agit de mettre en lumière, la visée pragmatique, l’inscription ici-maintenant dans une 

actualité littéraire, l’art et la manière de se rendre visible13. Mais l’opposition est frappante, 

entre la relecture politique, globalement « bleu horizon », qu’étudie Françoise Leriche et la 

voie inverse, choisie par Michaux pour se faire plus visiblement « insituable » qu’en 1946.   

L’opposition véritable ne concerne donc pas le choix du type d’édition, mais la 

représentation de l’œuvre qui préside à la composition d’un livre ou de l’autre : qu’éditer une 

œuvre close et figée — que des préfaces tenteront de remettre en mouvement — ou une 

œuvre mouvante, inachevée, à écrire encore ? La généralisation tout au long du XXe siècle 

des journaux et carnets – formes en expansion dans le dernier tiers du siècle, comme l’était 

l’OC au XVIII – rend peut-être plus patente encore cette transformation que Dominique Viart 

et Bruno Vercier ont analysé dans La Littérature française au présent14; les usages en sont 

radicalement nouveaux : les journaux — conçus pour une publication anthume, écrits de 

préférence par les autobiographes et les romanciers – appartiennent non plus aux marges mais 

au corps de l’œuvre qu’ils peuvent même précéder15 tandis que les carnets que préfèrent les 

poètes « sont destinés à ensemencer l’œuvre à venir16 ».  

 

 Que la poésie emprunte au Carnet sa forme et son nom, alors même qu’elle n’en est pas, manifeste une 

réserve envers l’ « œuvre » (c’est du reste un mot que les écrivains actuels récusent souvent, au profit, et 

c’est significatif, de « travail »). Après le « désœuvrement » (Blanchot) ou le « retrait de l’œuvre », dont il 

était question voici une trentaine d’années, en voici l’inachèvement. Si le Journal peut être le lieu où 

exprimer la difficulté de l’œuvre (Juliet), le Carnet en est la manifestation [...]17. 

 

Journaux et carnets représentent bien le contraire des œuvres complètes, marqués comme ils 

le sont par l’antériorité et la « réserve », la réticence vis-à-vis de l’œuvre même. 

Mais il s’agit là de nouveau d’un pôle extrême où la question de la relecture de 

l’œuvre se ramène à celle de la relecture de soi qu’aborde la seconde partie de ce volume. À 

l’intérieur du partage, revenons à l’opposition, qui caractérise peut-être les générations 



antérieures, entre la volonté de transmettre et le désir inverse : d’élaborer une « œuvre » 

ouverte, inachevée, et parfois inachevable. C’est le sens des recueils pongiens, qui n’est pas 

sans équivalent chez les romanciers. Qu’on pense de nouveau à Gide, qui conçut projets d’OC 

et de MC à la quasi naissance de l’œuvre avant de faire alterner œuvres et volumes du journal 

dans sa dernière collection complète18. Ou un demi-siècle plus tard, à Georges Perec, qui allie 

de même, dans sa « Lettre à Maurice Nadeau »,  démarches récapitulative et prospective. 

Chaque projet prend appui sur un moment de bilan. Faire le point, ainsi s’intitulait déjà un 

livre de Jean Prévost, encore tout jeune auteur, ouvre à une vision éditoriale de l’œuvre à 

venir. Lister, regrouper, c’est prendre appui sur l’œuvre passée pour imaginer la suite. Tout 

peut toujours être republié, relu autrement, dans un nouvel ensemble, une trilogie inédite19. 

Rien n’est figé, périmé, derrière soi dès lors qu’édité. 

On n’est pas si loin de Balzac — même si Perec se réfère à Proust et Leiris. Voire de 

L-S. Mercier qui fait véritablement figure de précurseur. Véronique Costa20, dans La Notion 

d’œuvres complètes, montre qu’un même mouvement lui fait embrasser le publié et le non 

publié (l’amorce, l’ébauche voire le « simple désir d’œuvre »). La publication en 1799 de la 

notice de ses œuvres complètes à la fin de la troisième édition de L’An 2440 comprend ainsi 

quarante deux inédits sur cent dix huit ouvrages déclinés. Ce qui prime aux yeux de Mercier, 

écrit V. Costa, c’est la nouveauté, non la chose écrite et publiée, à transmettre ou à léguer; la 

notion d’œuvres complètes s’ordonne dès lors, écrit l’auteur de l’article, « autour de l’idée 

d’augmentation et non de finitude ». L’œuvre est une « leçon d’œuvre », et la collecte, 

« l’occasion d’une rêverie. » Le devoir de l’écrivain est, aux yeux de Mercier, de se détourner 

de l’œuvre éditée, qui n’a besoin de personne pour vivre sa vie, afin de se consacrer à l’œuvre 

à naître. Relecteur malgré lui, Mercier est plus soucieux d’ajouter que de ne rien oublier. 

Dans ce volume, les livres d’Aragon et de Barthes sont les représentants, pour les 

années 70, du renversement de la figure de l’œuvre. Henri Matisse,roman et Roland Barthes 

par Roland Barthes sont des livres morcelés, qui porte l’un le deuil de la complétude et l’autre 

son rejet.  

Le livre sur Matisse — qui interroge à travers celle du peintre l’esthétique du 

romancier — recueille les préfaces de toute une vie, écrites pour l’essentiel dans les années 

quarante et à la fin des années soixante, à quoi s’ajoute une troisième série, inédite ; le tout est 

composé en un « roman » délivré des lois de la perspective ou des règles de la convergence 

qui gouvernaient l’esthétique des romans réalistes du « Monde réel ». La disparate est au cœur 

d’un livre21 qui privilégie désormais une discontinuité et une fragmentation inconnues des 

romans de la période précédente22. Le morcellement étudié par Andréa Pfersmann prend tout 



son sens si on le compare aux autres entreprises de relecture aragonienne , spécialement à la 

collection de la décennie précédente ; l’opposition avec les Œuvres romanesques croisées 

d’Elsa Triolet et Aragon est radicale ; le « roman des préfaces croisées » met en œuvre un 

type de relecture où tout converge, où tout est relu à la lumière du croisement avec l’œuvre 

d’Elsa Triolet, de l’avènement d’Elsa dans l’œuvre et dans la vie d’Aragon. Roman préfaciel 

dont l’incipit se lit à la dernière ligne de la préface du volume surréaliste : « Enfin vinrent les 

temps de toi »23. De la collection doublement complète à Henri Matisse, roman , la vision du 

monde et partant de l’œuvre s’est faillée, déchirée. La note sur l’optimisme historique que 

commente Andréas Pfersmann en est très certainement l’un des symptômes les plus visibles24.  

Au morcellement par la marge – les marges plutôt , écrites à des dates différentes, 

toujours données, les unes du peintre, les autres de l’auteur, certaines biffées et finalement 

relues sous la rature – qu’étudie Andréas Pfersmann semble répondre l’esthétique du fragment 

qu’étudie Laurent Demanze. Aux yeux de son auteur même, Roland Barthes par Roland 

Barthes invente une nouvelle manière de décomposer, moins l’œuvre que les œuvres, le 

pluriel et non la singularité, le défini plutôt que le possessif. L’essentiel de la démarche de 

Roland Barthes, selon l’analyse de Laurent Demanze, ne réside plus dans les opérations 

communes aux œuvres complètes et choisies mais au contraire dans la démultiplication des 

modalités de morcellement, puisque lire (S/Z l’avait montré), c’est déjà fragmenter, disperser.  

Les deux livres s’achèvent, quand la plume cesse d’écrire ou que le pinceau lui 

succède, par un album (de photos ou de tableaux). À ces échos troublants s’ajoute leur 

commune référence au genre romanesque. Autant de gestes et de choix qui justifient leur 

rapprochement dans la première partie de ce volume et du même coup la dissociation de 

Barthes et Foucault dans la seconde. 

 

 La seconde partie, Relecture et histoire littéraire, est construite autour d’une série 

d’alternatives.  

Le premier chapitre, Se souvenir ou non ?, regroupe trois études, respectivement 

consacrées à Cioran, aux Mémoires d’écrivains et plus précisément à Elie Wiesel, Simone de 

Beauvoir, Régis Debray, André Malraux et pour finir au Château de Cène de Bernard.Noël. 

La question posée est celle de la sortie ou non de la problématique portée par la phrase de 

Valéry qui envisage la relecture comme rapport de soi à soi25, hors du champ de l’histoire. 

Quand Valéry écrit cette note pour son Léonard de Vinci, nous sommes en 1919. La littérature 

est passée au banc des accusés, ce que rappelle par clin d’œil l’allusion au titre du Duchamp, 

dans celui qui réunit pour nous ces deux volumes. Mais de Dada à la seconde moitié du XX e 



siècle, ce n’est plus l’art, la littérature seuls mais l’œuvre propre qui est « mise à nue » par ses 

écrivains mêmes. Récusée par ceux dont la conscience est la plus politique ou la relecture la 

plus historique : Bataille ou Leiris, qui n’ont pas été étudiés pour ce volume, mais dont il faut 

marquer la place26. Révisée par les écrivains pour lesquels il existe un avant — le nazisme et 

l’extermination, le stalinisme ou la colonisation — et un après, non réconciliables dans une 

relecture téléologique de soi. L’opposition des figures de P-J. Jouve et de K-J. Huysmans est à 

cet égard emblématique, entre celui qui récuse son œuvre antérieure à la conversion et celui 

qui la relit à sa lumière. Ne se relit-on pas davantage au XXe siècle à la faveur d’un « J’ai 

changé », qui peut épouser les formes silencieuses de l’oubli, de l’oblitération, ou encore de la 

censure et de l’interdit d’édition ?  

Ouvrir ce chapitre par Cioran, c’est renouer ensemble les fils de la relecture et de 

l’oubli. La position de Cioran l’oppose à la fois à Sartre qui ne se sent « lié par rien » mais qui 

ne renie rien non plus27 et à Blanchot qui récuse, indirectement, son œuvre d’avant la guerre28. 

Mais il y a les trois fois « cassure », coupure de l’œuvre entre un avant et un après.  

C’est quelque chose comme un « Cioran  37/84 » que propose Nicolas Cavaillès. 

L’œuvre relue, Des Larmes et des Saints, précède la seconde guerre mondiale ; c’est un texte 

d’avant la guerre, d’avant l’exil dont Cioran, relecteur plus que réticent, se ressaisit à la faveur 

de sa traduction, presque cinquante ans plus tard. Nicolas Cavaillès analyse le passage au 

français  — entendu comme passage à l’œuvre française dans son altérité radicale avec 

l’œuvre roumaine — que Cioran impose à sa traductrice, confirmant que relire, c’est non 

seulement refaire, à la façon imaginée par Valéry, mais également relire l’ensemble de son 

œuvre et ici plus spécifiquement censurer œuvre roumaine. 

La possibilité, a fortiori la nécessité de l’oubli s’efface pour les écrivains de 

l’extermination. Relire La Nuit dans Tous les fleuves vont à la mer... (1994), ... et la mer n’est 

pas remplie (1996), c’est pour Élie Wiesel, comme le montre Jean-Louis Jeannelle, revenir 

sur sa propre traduction du yiddish en français : elle s’est accompagnée pour lui aussi d’une 

réduction drastique du nombre de pages, due cette fois à l’éditeur, Jérôme Lindon et à ce 

premier « lecteur » que fut pour lui Mauriac, avant même le livre écrit29. La spécificité de la 

posture d’Elie Wiesel, sa réinvention du genre et du pacte, tient au « redéploiement » à la fois 

des versions et des enjeux éthiques et esthétiques de l’œuvre relue, comme le montre Jean-

Louis Jeannelle qui cite cet avertissement décisif :  

 

Il s’agit de raconter l’histoire non de ma vie mais de mes histoires. À travers elles, vous comprendrez 

peut-être un peu mieux le reste. Certains voient dans leur œuvre un commentaire de leur vie ; pour 



d’autres, c’est l’inverse. Je me range parmi les autres. Considérez donc ce récit comme une sorte de 

commentaire. Un témoignage modeste, au second degré.30 

 

La question de l’autocritique, toujours plus centrale dans les relectures examinées dans la 

suite du volume, concerne une œuvre (« mes histoires » et « non ma vie ») essentiellement 

adressée puisque ce n’est pas de soi-même mais de ses ancêtres, qu’il convient de se montrer 

digne, dans ces Mémoires qui soumettent, écrit J.-L. Jeannelle, l’œuvre, les œuvres — relues 

par lui / à relire par nous — à une « constante réévaluation ». 

L’oubli est également exclu pour ces écrivains engagés dans leur temps : Malraux, 

Beauvoir, Debray, étudiés dans le même article et pour Bernard Noël, étudié dans le suivant. 

Mais l’alliance entre critique et autocritique est inégale. Simone de Beauvoir se montre-t-elle 

véritablement plus critique qu’autocritique ? On se souvient avec Jean-Louis Jeannelle encore 

du constat amer, ce « j’ai été flouée » sur lequel s’achève La Force des choses. Plus tard dans 

le siècle, l’auteur de l’article analyse les livres de Régis Debray à qui rien n’échappe, de ses 

propres illusions comme de celles de son temps. 

Dans les Mémoires d’écrivains se réfugie le désir de transmettre, mis à mal en même 

temps dans les œuvres complètes et dans les préfaces dont c’était pourtant la vocation. Les 

Mémoires, dont J.-L. Jeannelle étudie le renouvellement, disent comment lire. On se plaint 

moins, parmi les écrivains engagés, d’un malentendu persistant qu’on ne cherche, comme 

Bernard Noël, à en expliquer les causes. La postface du Château de Cène, « L’outrage aux 

mots », devient tout à la fois le lieu et l’occasion d’esquisser la théorie de ce que Bernard 

Noël nomme la « sensure », et dont Anne Malaprade rappelle qu’elle remplace « la privation 

de parole par la privation de sens et ruine ainsi la communication à l’intérieur de la 

collectivité ». La postface est donc réponse à la fois à ceux qui le jugèrent pour outrage aux 

mœurs et indirectement à son propre avocat qui plaida l’innocence, l’innocuité du texte 

littéraire. Il s’agit dans tous les cas de réponses ciblées, socialement et politiquement, non 

d’une dénonciation de la mal-lecture. Pas de successeurs de Rousseau ni d’Ecce Omo dans ce 

volume.  

Le chapitre 2,  Relecture et création, regroupe deux études. Avec « Giono 46/58 », 

l’empan se resserre, même si le dossier de la relecture d’Angelo qu’examine Alain Schaffner 

comprend une postface inédite, trois versions de préfaces, et un chapitre abandonné. 

« Queneau 30/60 » : Jean-Pierre Longre parcourt l’ensemble de l’œuvre et des formes qu’y 

prend la relecture de soi par soi, y compris la plus silencieuse à Cerisy-la-Salle. Queneau ne 

pratique pas seulement l’entretien ou la préface, mais la relecture de l’essai par le roman.  



Pour les deux écrivains, les temps de la relecture et de la genèse tendent de nouveau à 

se confondre. Se relire, c’est de nouveau refaire. D’un œil neuf, chez Giono, comme le montre 

la troisième préface d’Angelo, où s’amplifie la distance, l’éloignement esthétique avec celui 

qu’on fut31. Gueule de Pierre (1934) et Temps mêlés (1941) sont refondus dans un nouveau 

roman : Saint Glinglin (1948), le cas n’est pas sans rapport avec celui d’Angelo qui s’efface 

finalement devant Le Hussard sur le toit. Mais la différence de l’un à l’autre porte de nouveau 

sur la question de la mémoire. Pas d’oubli ni de maturation lente chez Queneau qui retravaille 

des romans dont il interdit du même coup la réédition. Là comme ailleurs, dans l’article de 

Jean-Pierre Longre, on voit s’effectuer le passage de l’autocommentaire à la relecture comme 

mode de création oulipien. La relecture oulipienne est aux antipodes de l’oubli. Ce qui prime, 

on le sait bien, c’est au contraire  l’intention, la volonté de maîtrise.  

 Giono se rattache peut-être encore à la tradition, par le lieu de sa réponse aux critiques. 

C’est en préface, écrit Alain Schaffner, et plus précisément dans la seconde préface de 1958, 

que l’auteur se défend, avec virulence contre ceux (les critiques américains) et surtout celles 

(les femmes écrivains), qui déplorent le manque d’érotisme dont font tristement preuve 

Angelo et Pauline. Modernité contre tradition ? Le même Foucault qui supprime l’ancienne 

préface de l’Histoire de la folie donne en annexe, sa riposte indirecte aux objections de 

Derrida. 

Nous en sommes au troisième chapitre, L’âge des anonymes. Michel Foucault y 

précède Pierre Michon et Annie Ernaux, pour marquer l’importance de La Vie des Hommes 

infâmes pour cette littérature minuscule et en minuscule dont les deux écrivains des années 80 

sont à des titres différents des représentants. Leurs œuvres sont étudiées dans la durée par 

Laurent Demanze et Jerzy Lis, parce que la relecture critique se confond avec la création 

même de l’œuvre ; avec le retour, dans le cas de Pierre Michon, sur le premier livre, sans 

cesse relu, commenté, récrit ; Laurent Demanze analyse la diversité des formes et des enjeux 

de cette reprise perpétuelle des Vies minuscules. Jerzy Lis analyse, quant à lui, le retour par 

Annie Ernaux sur chacun de ses livres, avant de s’attacher plus particulièrement aux couples 

que forment Les Armoires vides (1974) et L’Événement (2000), Une femme (1987) et « Je ne 

suis pas sortie de ma nuit » (1996), enfin Passion simple (1991) et Se perdre (2001)14. Il 

retrace la démarche de réinterprétation permanente, de soi, de sa vie comme de sa production, 

qui oblige Annie Ernaux à revenir sans cesse sur ses pas, et à recueillir, comme chez le vieil 

Aragon, toujours plus de traces de ce ou de ceux qui ont disparu. 



Michon et Ernaux appartiennent à une génération de relecteurs plus radicalement 

critiques que celle de leurs aînés32. L’autocritique s’aggrave, même si le terme est devenu 

impropre, compris dans ce qui est mis en doute.  

 

Loin de rompre le lien qui nous rattache au mensonge, affecter de n’être dupe de rien, jouer la carte 

truquée de la lucidité est une double imposture en ce qu’on la fait passer et la prend soi-même pour une 

opération démystifiante. C’est perdre le bénéfice de l’illusion sans obtenir de gain en compensation33. 

 

Signée Louis-René des Forêts, la dénonciation de la « carte truquée de la lucidité » aurait pu 

être placée en exergue des articles de J.Lis et L. Demanze.  

Il appartient aux années 70 de renouveler la relation au lecteur. La nécessité de la 

réponse aux critiques ou aux lecteurs s’affaiblit. Le phénomène est lié au rejet de l’autorité de 

l’auteur, prôné jadis et naguère par Valéry et Sartre ; le geste est récurrent tout au long du 

siècle, comme le rappelle Laurent Mattiussi. Il ne peut qu’accélérer le déclin déjà signalé de la 

préface auctoriale. Dans les années 70-80, ce qui s’affiche, c’est une confiance nouvelle faite 

au lecteur; c’était déjà le cas de Pastiches et Mélanges dont le titre est analysé par Françoise 

Leriche comme l’indice du refus d’orienter la lecture. L’avènement de la liberté se proclame 

par le silence, le retrait de l’auteur, lecteur parmi d’autres.  

Mais n’a-t-on pas affaire dans cette représentation de l’histoire de la relecture à une 

nouvelle doxa ? « Qu’est-ce qu’un auteur sans autorité ? » interroge Laurent Mattiussi, à 

travers le refus de Foucault de rependre, en 1972, l’ancienne préface (1961) de l’Histoire de 

la folie comme d’en écrire une nouvelle. Laurent Mattiussi analyse les implications et 

l’ambivalence de cette démocratie nouvelle34. Une chose est sûre : les utopies lectoriales des 

années 70 interdisent aux écrivains-relecteurs de se couler simplement dans le moule des 

siècles précédents. 

 

Dans une troisième et dernière partie, nous avons isolé une question : la relecture du 

poème est-elle possible ? Parce qu’ici se marque le moment où, au cours de nos travaux, de la 

journée d’étude de 2005 comme du colloque qui la suivit en 2006, l’ensemble des questions, 

abordées dans ce volume et le précédent, a été ressaisi, à travers le prisme de la poésie.  

Les deux études et le texte final reviennent sur la définition de la notion pour en 

affirmer l’impossibilité. Lionel Verdier et Esther Tellermann creusent et repensent l’altérité 

entre le poète et le re-lecteur, le même et l’autre. Comme entre le moment de la création et 

celui de la marchandisation. Si l’on observe la même distinction radicale chez P. Michon 



entre la « production » et le produit, le désir est à l’inverse de toujours remonter de l’un vers 

l’autre, en amont du livre publié vers le moment de la création. 

Retour sur la notion encore chez Anne Malaprade pour montrer une manière nouvelle 

de s’insérer dans les marges de l’œuvre publiée, selon la définition de la relecture proposée 

dans le tome 1 par Aurélie Loiseleur ; non plus à la manière des Commentaires de Lamartine, 

ni même à celle d’Henri Matisse, roman ; si le poème se définit par ses marges, par les blancs 

qui l’encadrent depuis Scève ou Ronsard, aujourd’hui « la marge passe au centre ». 

Le refus de la clôture de l’œuvre , central dans ce volume XXe, est de même au cœur 

des études de Lionel Verdier et Anne Malaprade pour qui André du Bouchet, se relit sans se 

recueillir. L’Ajour est, selon elle, un recueil d’un type nouveau, qui ne saurait se ramener à la 

manière de composer une somme ou de concevoir un digest. Le contraire de « se recueillir » 

n’est-ce pas précisément mettre « à jour », par le travail sculptural de la page, poèmes et 

recueils anciens qui cessent d’être ces unités à partir desquelles on compose habituellement 

une anthologie ? Les prélèvements s’opèrent page par page, afin de bâtir un nouveau livre. Si 

se relire, c’est  « ajourer », Anne Malaprade déplie les sens et les gestes que le verbe 

implique.  

Lionel Verdier analyse une autre manière de déjouer la clôture, celle de Ponge, de « la 

rage de l’expression », dans le sillage de laquelle il place, comme d’autres avant lui, André 

Frénaud et Lorand Gaspar. Se relire infiniment, ce n’est plus seulement livrer le texte et ses 

variantes, mais en finir avec l’idée même d’état définitif. Quel romancier reprendrait en guise 

de copyright d’une édition revue et corrigée, cette note de Lorand Gaspar ? 

Le quatrième état de la matière a été si profondément remanié qu’il s’agit en fait d’une nouvelle version. 

dans mon esprit, cette nouvelle version ne remplace pas la première, elle constitue, quinze ans après, un 

développement différent, au niveau de la langue, de la même expérience.35 

La variante si tardive soit-elle ne propose que l’état « à ce jour » du texte36.  

Roman vs poème ? C’est la leçon qu’on peut tirer du texte d’Esther Tellermann, qui 

venait de publier son premier texte de prose Une odeur humaine, quand elle a accepté de 

participer à nos travaux. Son analyse de la relecture lui fait repenser la différence moins des 

genres que des écritures, à la lumière du rapport à l’œuvre ancienne, de la possibilité de 

revenir ou non sur la lettre du texte.  

 

 

La relecture n’est plus dans ce volume qu’exceptionnellement préfacielle. Se relire 

appartient aux œuvres mêmes37. Parce que le XXe siècle (une fois balayée la vulgate sur le 



Nouveau Roman, l’éphémère et illusoire désengagement de l’écrivain dans son temps) ne 

pouvait qu’être le siècle des révisions déchirantes ? À lire le volume dans la chronologie, on 

est frappé de la primauté, souvent mise en avant par les auteurs des articles, de l’éthique sur 

l’esthétique (Lionel Verdier). Par la mise en relief des enjeux existentiels de l’art (Queneau, 

Michaux). Relire, corriger, réviser, relève aux yeux de Jaccottet d’un « geste de faussaire »38. 

Et Esther Tellermann s’interroge finalement sur l’obscénité à dire « je », à laisser le relecteur 

se saisir du geste d’un autre (le créateur). Il n’y a dès lors, pas d’autre manière de se relire que 

d’écrire un autre livre, toujours le même, écrit-elle pour son propre compte. À moins de se 

relire pour se renier encore, to fail again.  



Notes  

                                                
1 Portée par le nom de Valéry : « Relire, donc, relire après l’oubli – se relire, sans ombre de tendresse, sans 

paternité ; avec froideur et acuité critique, et dans une attente terriblement créatrice de ridicule et de mépris, l’air 

étranger, l’œil destructeur -, c’est refaire ou pressentir que l’on referait, bien différemment, son travail. », 

(Valéry, « Note et digressions 1919 », Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Gallimard, 

« Folio/essais », p.73).  

2 Portée a contrario par le nom de Beckett : « No matter. Try again. Fail again. Fail better. », voir la 

lithographie de Tom Phillips — Samuel Beckett, 1906-89, 1984. Coloured lithograph, 708 x 428 mm, Londres, 

National Portrait Gallery. www.npg.org.uk. — reproduite sur la couverture. 

3 Crébillon figurait dans le volume I une exception. La relecture de A quel conte ! étudiée par Régine Jomand-

Baudry concerne une version clandestine et manuscrite de l’œuvre.  

4 Voir les analyses, rappelées dans l’introduction du tome I, de Jean-Marie Goulemot  dans « Angoisse des 

temps, obsession de la somme et politique des restes à la fin du XVIII e siècle » cf J.M. Goulemot, J. Lescuru, D. 

Masseau, « Angoisse des temps, obsession de la somme et politique des restes à la fin du XVIIIe siècle, Fins de 

siècles, J.M. Goulemot, J. Lescuru, D. Masseau dir., Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1990, p. 203-

212. . Et de Dominique Margairaz, François de Neufchâteau, biographie intellectuelle, Publications de la 

Sorbonne, 2005, p.10-11. 

5 La transformation des Antimémoires de 1967 en Miroir des limbes  se fait en plusieurs épisodes, le premier a 

lieu à l’occasion de leur sortie en poche en 1972. 

6 « Alastair Duncan : “la preuve que l’homme peut imposer un sens“ », Propos recueillis par Josyane Savigneau, 

Le Monde des livres, 17 février 2006, p. 6. Le choix des huit volumes appartient à l’auteur qui collabore par le 

biais d’entretiens non publiés à l’édition scientifique, signée d’un tiers, Alastair Duncan. Outre les œuvres de 

jeunesse, L’acacia par exemple n’est pas repris, alors que l’auteur reprend a contrario un « morceau » de 

relecture : le « Discours de Stockholm » qui est notamment une réponse au malentendu, dont la réception de 

l’œuvre de Claude Simon, Nobel compris, est un cas exemplaire. 

7 Henri Michaux, Emergences-Résurgences, Prière d’insérer, Éditions d’art Albert Skira, « Les Sentiers de la 

création », 1972.  

8 Aragon qui écrit également un livre pour Skira ne lit ostensiblement que leurs incipit, par le chemin des images, 

voir Hélène Védrine, « Sage comme une image : ce que regardent les images dans Je n’ai jamais appris à écrire 

ou les incipit d’Aragon », Aragon Le souci de soi, textes réunis par Carine Trevisan, Textuel, n°35, Revue de 



                                                                                                                                                   

l’UFR « Sciences des Textes et documents », Université Denis Diderot-Paris VII, 1999, p. 99-112, et :  

« L’illustration de Je n’ai jamais appris à écrire d’Aragon, ou les incipit, visuels », Lire Aragon, dir.Mireille 

Hilsum, Carine Trevisan, Maryse Vassevière, Champion, 2000, p. 389-402. 

9 Cela faillit être le cas d’Henry James  qui eut l’idée, écrit Bérangère Voisin, de la publication — finalement 

posthume— du recueil des préfaces écrites à l’occasion de ses œuvres complètes. 

10 « Il est vrai qu’à l’égard de ce corps défectueux, plus tard, vous pourrez pratiquer la chirurgie esthétique : 

caviarder, retoucher, autocensurer ; vous reconstruire un corps-œuvre ; reformer vous-mêmes votre anthologie 

exclusive, ainsi que Jouve ou Michaux ; retourner à l’atelier comme Ponge dans « Honte et repentir des 

“Mûres“...] » et feindre, à partir de votre humble relecture, de faire amende honorable ; ou encore sélectionner , 

trier, jeter, renier, republier vos « Œuvres complètes » à la façon de Joseph Delteil, après élimination des textes 

indésirables. Devenu auteur-éditeur de vos œuvres, écrivain androgyne, champion littéraire de la 

parthénogenèse, vous pourrez ainsi vous imaginer avoir atteint un idéal. Qui n’a pas rêvé de ne retenir de sa vie 

que les actes qui comptent ? », Jean-Pierre Martin, Le Livre des hontes, Seuil, « Fiction & Cie », 2006, p.262-263. 

11 Nous résumons la communication de Jean-Louis Cabanès, « Réflexivité et logique de la distinction dans les 

préfaces des Goncourt » L’acte préfaciel, Journée d’étude de la Société des études romantiques et dix-

neuviémistes, 21 janvier 2005. 

12David Vrydaghs ne hiérarchise pas, comme l’indique sa définition de la production d’une identité littéraire 

« soit un processus de catégorisation et de distinction du personnage public de l’écrivain, destine in fine à 

l’inscrire dans la littérature de son temps et de tous les temps. ». De telles stratégies, qui ne signalent aucun 

désintérêt vis-à-vis des générations futures ne s’opposent guère qu’à la destruction complète de l’œuvre par 

l’écrivain même. Pas d’autre forme de refus de la postérité.Mais le geste est rarement radical : Jean-Pierre Martin 

n’en cite qu’un cas, celui de Gogol, auxquels s’opposent les gestes différés et partiels de Proust et de Kafka Voir 

Jean-Pierre Martin, op. cit., p.263-271. 

13 Le même souci de se rendre visible dans les années 50 et 60 occupe le Michaux de L’Espace du dedans et le 

Ponge du Malherbe, voir Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Seuil, « Les contemporains », p. 177-178 et 204-

205. 

14 Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 

Bordas, 2005, chapitre 2 « Journaux, Carnets », p. 62-75. Les carnets ne sont-ils pas l’inverse exact de la somme, 

ou des OC, également en expansion en une autre fin de siècle ?  



                                                                                                                                                   
15 Cf l’exemple caractéristique de Charles Juliet « dont l’œuvre commence avec la publication de son Journal. » 

(ibid. p.63) et qui vient ainsi compléter le portrait de l’auteur relecteur en jeune auteur, esquissé dans 

l’introduction du premier volume. 

16 Ibid. p.72. 

17 Ibid. p.73. 

18 Chez Gide, la notion d’œuvres complètes s’impose très tôt, dès ses débuts en 1889, quand il la découvre chez 

Flaubert. Voir Daniel Moutote, Gide : esthétique de la création, « Les Œuvres complètes », deuxième partie, 

chapitre X, p. 149-158, Champion, 1993. Et Éric Marty, L’Écriture du jour : le “ Journal“ d’André Gide, Seuil, 

1985.  

19 Perec expose à son éditeur l’état des trois projets, suspendus en décembre 1967 ; la présentation du troisième, 

L’Âge s’achève par l’esquisse d’une trilogie comprenant Les Choses, Un homme qui dort et La Disparition   

« Ce plan d’ensemble et ces trois mises au point subsistent, même si je n’y ajoute plus cette remise à jour 

qu’aurait peut-être été L’Âge ; en fait, il faut surtout y voir le désir de savoir un peu mieux où j’en suis et de 

développer mes projets selon un axe d’ensemble où la quasi-totalité de mes productions passées n’est qu’une 

suite d’échelons permettant d’aborder, enfin, quelque chose d’un peu ambitieux : Le Livre, qu’il soit Recherche 

du temps perdu, ou Règle du jeu [....] », Georges Perec, « Lettre à Maurice Nadeau », Je suis né, « La Librairie 

du XXème siècle », Seuil, 1990, p. 57. 

20 Voir son passionnant article que nous résumons à grands traits :  Véronique Costa, « L-S. Mercier ou le livre 

de sable : la bibliographie de l’an VII – de l’œuvre complète à l’œuvre virtuelle », La notion d’œuvres complètes, 

textes présentés par Jean Sgard et Catherine Volpilhac-Auger, Voltaire fondation, Oxford, 1999, p. 95-110. 

22 [...] pour ma part, je nomme roman une machinerie, une machination, un machin, quoi! un peu plus 

compliqué, complet, complexe (je dirais bien complectif... si nous faisions de la botanique, où se dit selon Littré, 

par exemple, que la préfoliaison est complective, quand les feuilles se recouvrent par leurs côtés et leurs 

sommets...), enfin un truc comploté, mijoté, composite pour parler architecture à moins qu’étant de secte 

fouriériste vous n’entendiez ce mot comme le nom de la passion qui engendre les entraînements... un compost, 

où toutes sortes de merdes se mêlent à la terre, une complicité de vous à moi [...] » (Henri Matisse, roman, 

Gallimard, « NRF », 1971, tome 2, “L’homme fait parenthèse”, p.149). Sur l’esthétique même du livre, voir 

Dominique Vaugeois, L’épreuve du livre. Henri Matisse, roman d’Aragon, Villeneuve d’Asque, Presses 

Universitaires du Septentrion, 2002. 



                                                                                                                                                   
22 Pour l’abandon de l’esthétique réaliste et le passage à la disparate qui gouverne les derniers romans, Nathalie 

Piégay-Gros, L’esthétique d’Aragon, SEDES, 1997. 

23Oeuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, Robert Laffont, 1964-1974., t. II, « Avant-Lire », 

1964, p. 40. 

24 Voir Mireille Hilsum, Aragon. “Les Voyageurs de l’impériale“, SEDES, 2001, « Un roman de l’après 36 », p. 

57-84. 

25 Rapport nécessairement médiatisé, le premier volume l’a montré : voir pour une récapitulation de la question, 

Gilles Bonnet, « Silences : Champfleury, pour une poétique de la relecture » (tome I, p  ) 

26 Voir Mireille Hilsum, « l’auteur relecteur », Aux marges du texte. Préface et postface. Textes réunis et 

présentés par Lina Franco, Textuel n°46, Université Paris 7-Denis Diderot, 2004, p.36.  

27 Cette position est celle de Sartre dès Les Carnets de la drôle de guerre (Gallimard, « NRF », 1983, 19 

décembre, 1939, p. 351-352) : « J’ai horreur des carnets intimes et je pensais qu’un homme n’est pas fait pour se 

voir, qu’il doit toujours fixer son regard devant lui. Je n’ai pas changé. Simplement il me semble qu’on peut, à 

l’occasion de quelque grande circonstance, et quand on est en train de changer de vie, comme le serpent qui mue, 

regarder cette peau morte, cette image cassante de serpent qu’on laisse derrière soi, et faire le point. » 

«28 Jean-Pierre Martin (op. cit ; p. 191-193) oppose l’oubli de son passé roumain antisémite et nationaliste au 

reniement de soi par Blanchot. 

29 Voir François Mauriac, « Préface », La Nuit, Éditions de Minuit, 1958, p. 5-10.  

30 Élie Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer…, Mémoires I, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1994, p. 

30., cité par Jean-Louis Jeannelle, p. 

31 Même sévérité chez Queneau ,« dubitatif et scrupuleux » : ses « errata », analysé par Jean-Pierre Longre, 

pourraient résumer l’esprit dans lequel il se relit, se rectifie quand les faits (sur l’évolution du français par 

exemple) lui ont donné tort. Voir aussi l’analyse de Leçons de Jaccottet par Lionel Verdier qui condense dans ce 

volume deux communications, celle consacrée en propre à Leçons, lors de la journée d’étude de 2 février 2005 et 

celle, plus globale, qu’il fit au colloque des 30-1er avril 2006.  

32 Une opposition s’esquisse, pour les années soixante, entre Aragon et Sartre : entre le revirement dénié 

d’Aragon sur la question si décisive de l’optimisme historique, à quoi renvoie la note d’Henri Matisse,roman, 

que commente Andréas Pfersmann, et la réaffirmation inverse de ses positions politiques que Françoise Leriche, 

à la suite de B. Denis, lit dans les Situations (V à VII) de Sartre. On peut la résumer d’une formule : Pas de 

désespoir historique chez Sartre. 



                                                                                                                                                   
33 Louis-René des Forêts, Ostinato, Mercure de France, 1997, p. 211. 

34 Laurent Demanze fait lui aussi apercevoir, dans le livre de Barthes publié en 1975, l’envers du décor, la 

présence discrète du lecteur encombrant, cachée derrière son double bien connu, le lecteur désiré, auquel ne pas 

mâcher le travail, puisque c’est à lui, en définitive, que le sens est censé appartenir. 

35 Lorand Gaspar, Sol absolu et autres textes, Paris, NRF Poésie / Gallimard, (Flammarion 1966, Gallimard 

1972), 2001, p. 21, cité par Lionel Verdier p. 

36 Voir l’analyse par Anne Malaprade de l’oxymore qui présente L’Ajour en ces termes : « état définitif  de 

quelques pages extraites de ... » p.  .L’essentiel pour les poètes étudiés dans ce volume n’est pas d’atteindre le 

Livre parfait dont parle Jean-Pierre Martin, op. cit.  p. 263, mais de fonder son œuvre ou sa démarche sur 

l’évidence de son impossibilité. 

37 Mais également à ces hybrides (entretiens ou livres d’entretiens) dont Laurent Demanze analyse dans le cas de 

Pierre Michon le rapport à l’œuvre propre. Voir aussi l’analyse de « la délégation critique » proposée par Jean-

Louis Jeannelle.p.  

38 On trouve ce même souci d’honnêteté chez A. du Bouchet. 
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