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Frangoise LESOURD
Université Jean Moulin Lyon 111, IRPhiL

TOLSTOI, MEREJKOVSKI
ET LA SOCIETE PHILOSOPHICO-RELIGIEUSE
DE SAINT-PETERSBOURG

Dans les réunions de la Société philosophico-religieuse! de Saint-
Pétersbourg, la séance du 16 novembre 1910 est entierement consacrée a
Léon Tolstoi?. Il était mort le 7 et son enterrement avait eu lieu le 9. Ces
événements de portée mondiale étaient vraiment tout proches et vu les
circonstances, on ne pouvait étre que dans I’hommage. C’est ce qui fait qu’au
premier abord, ces textes ne sont pas tres intéressants. La séance est tres offi-
cielle, solennelle, et significativement il n’y a pas de débats. Malgré tout, elle
pose un certain nombre de problémes.

Quatre personnes prennent la parole : Mérejkovski, Zinaida Gippius,
Sémion Frank et Piotr Struve. Sémion Frank le reconnait explicitement : il
est difficile de parler de quelqu’un qui vient de mourir3. Pourtant, son
discours pose la question essentielle : comment maintenant concevoir notre
relation a ce que représente désormais Léon Tolstoi ? C’est le but de cette
réunion : poser un point de repere, formuler ce changement de perspective,
qui devait étre trés important pour les contemporains. On a beaucoup de
témoignages qui montrent I’ampleur de cet événement, par lequel presque
chaque Russe se sentait concerné.

Les discours de Zinaida Gippius et Mérejkovski sont tres brefs (2 pages),
ce sont des discours assez convenus, surtout celui de Mérejkovski. Tous deux
rappellent son engagement contre la peine de mort*. Ils avaient milité ensem-
ble pour son abolition. Mais ce qui est frappant et assez paradoxal (également
dans le discours de Piotr Struve), c’est le leitmotiv de toutes ces pages : le
caractére profondément religieux de Tolstoi : le vrai chrétien de la Russie,
c’est lui...

1. L’objection faite par Jutta Scherrer a la traduction francaise habituelle (« Sociétés de
philosophie religieuse ») semble tres justifiée, méme si I’expression « philosophico-reli-
gieuse » est moins heureuse en francais. On ajoutera que, vu la différence de contexte
historique, il faudrait également bien faire la distinction entre les « Réunions » de 1901-
1903 et les réunions des « Sociétés » aprés 1907 ; pour cette raison, on a proposé¢ d’ap-
peler les manifestations des années 1901-1903 « Assemblées ».

2. Religiozno-filosofskoe obscestvo v Sankt-Peterburge (Petrograde), Istorija v materialax
i dokumentax, t. IT (1909-1914), M., Russkij put’, 2009, p. 147-171.

3. Ibid.,p. 153.
4. Ibid., p. 149.

Cahiers LEON TOLSTOT, 26, 2015, p. 91-103.


Dmitri


92 FRANCOISE LESOURD

Le discours de Mérejkovski est un peu mievre, il parle surtout de son
esprit d’enfance qui avait été a ses yeux une de ses grandes vertus et qu’il
évoquait déja en 1901 :

Oui, il y a quelque chose d’infiniment touchant dans cette faculté de 1’illustre
vieillard a étre un éternel enfant : sa sagesse inconsciente, sa profonde intuition des
mystéres de la vie animale, comme s’il n’avait pas soixante-dix ans, mais sept cents
ans ; et par son esprit, sa conscience, il semble avoir encore dix-sept ans, ou méme
sept®...

Ici, sa tombe le raméne a ses années d’enfance et a la fameuse « petite
baguette verte » [zelénaja palocka)®...
Meérejkovski pose d’une fagon assez drole la question :

comment se fait-il que nous ’aimions tous a ce point, d’un seul coup ?”’

Mais surtout il s’étonne : lui qui n’a pas eu de funérailles religieuses, on ne
cesse d’en faire un chrétien exemplaire, une sorte de prophéte qui aurait
montré la voie d’un « Royaume de Dieu » sur la terre — grace a une certaine
sorte d’esprit évangélique, cet esprit d’enfance qui est présenté comme la
face positive de sa recherche d’une vie simple [oproscenie], qui allait pour
certains jusqu’au « simplisme »®.

Son refus de I’Eglise officielle était, en fait, le désir d’une religiosité
nouvelle. C’est le monde qui s’est détourné du Christ, mais lui, Tolstoi, était
avec le Christ. Ce qui compte, c’est ce que sa parole portait comme espoir, ce
qu’elle avait de vivifiant. Et ¢’est pourquoi son refus de la peine de mort est
rappelé.

Dans une certaine mesure, ¢’est un discours qui masque toutes les diver-
gences que Mérejkovski et Zinaida Gippius avaient pu avoir avec lui, en
particulier sur la question de la « chair sainte », mais qui surtout, significati-
vement, est dans I’ambiguité : la solitude revendiquée par Tolstoi était-elle de
la générosité, ou une forme d’orgueil ? Mérejkovski rapporte une phrase que
Tolstoi aurait prononcée dans ses dernicres heures :

Il'y a au monde des millions de gens qui souffrent. Pourquoi étes-vous tous la autour
de moi tout seul® ?

5. «/la, ecTh 4TO-TO OECKOHEYHO TPOTATEIHFHOE B ITOI CIIOCOOHOCTH BEJIIMKOTO CTapHKa
OBITH BEYHBIM PEOEHKOM : 10 OECCO3HATEIBHOW MYyAPOCTH, IO TITyOouaiimemy mpo3pe-
HHIO B TAHHBI )KMBOTHOH JKM3HH, €My KaK OY[TO HE CEMbJ/IECAT, & CEMbCOT JIET ; a 110 yMY,
[0 CO3HAHUIO — BCE elmé CeMHAAIAaTh WIIM Ja)ie ceMb JieT...». Zasedanie III. Doklad
Merezkovskogo, in Zapiski Peterburgskix reliozno-filosofskix sobranij, 1901-1903,
S.M. Polovinkin, ed., M., Respublika, 2005, p. 47.

6. La petite baguette verte, sur laquelle son frére Nicolas affirmait, dans leur enfance,
qu’était gravé le secret du bonheur de I’humanité (voir H. Troyat, Tolstoi, Paris, 1965,
p. 24-25).

7.  «3ad4TO MBI BCE TaK BAPYT mnomodmim ero ?». D.S. Merezkovskij, «Zelénaja palockay, in
Religiozno-filosofskoe obscestvo v Sankt-Peterburge (Petrograde), op. cit., p. 148.

8. Voir S. Bulgakov, «Prostota i opro§¢enie», in Religija L'va Tolstogo, Paris, Ymca-Press,
1978.

9. «Ha cBeTe MIIIITHOHBI CTPAJAIONINX JIOACH. 3a4eM e BB BCE OKOJIO MEHS OJHOTO 7).
D.S. Merezkovskij, «Zelénaja palockay, op. cit., p. 148.
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On peut voir aussi dans cette phrase comme un écho a ce qu’il citait en 1901,
cette solitude un peu farouche que Tolstoi revendiquait face au Synode '°.

Ce discours refléte le climat politique nouveau d’apres 1905. Mérejkov-
ski conclut sur la dimension « révolutionnaire » de Tolstoi : ¢’est un signe des
temps, et d’ailleurs il utilise I’expression velikoe znamenie, signe annoncia-
teur de grandes choses. En 1901, il faisait remarquer que si personne a part
1’Eglise ne se formalisait vraiment de ses invectives, c¢’est que sa négation
était tellement radicale qu’elle s’annihilait elle-méme, elle tombait en fait
dans I’immobilisme et débouchait sur le « non agir » [redelanie]. Au
contraire, maintenant, il parle de la dimension révolutionnaire de son ensei-
gnement. Cela réveéle sans doute la nouvelle sensibilité de 1’époque, mais
aussi I’un des aspects les plus sombres du nihilisme tolstoien (d’ailleurs on
pense a Lénine qui I’a vu comme le « miroir de la révolution russe) : au fond,
il exprime le vieux fond nihiliste du peuple russe, sa propension a faire table
rase des valeurs culturelles, sa fascination pour une certaine forme de
destruction (il emploie ici les termes de mjatez, bunt).

La conclusion de Mérejkovski, méme si ce n’est pas dit ouvertement,
rappelle que la vision tolstoienne de la religion implique un autre regard sur
la communauté humaine. On pense forcément a ses liens avec les sectaires,
et on pourrait presque le mettre sur le méme plan que les grands réformateurs
de la Renaissance, qui ont ét¢ en méme temps de grands expérimentateurs sur
le plan social, en pensant précisément créer le Royaume de Dieu sur la terre.
Ce que les tolstoiens ont voulu réaliser sur un mode mineur, ¢’est peut-étre la
révolution de 1917 qui I’accomplira sur le mode majeur.

Le discours de Zinaida Gippius évoque un souvenir personnel, un
épisode de ses rapports personnels avec Tolstoi, quand elle s’est adressée a
lui a propos de la peine de mort : elle évoque le fameux article de Joukovski!!,
ou ce dernier faisait I’apologie de la peine de mort, en la justifiant a la fois
sur le plan politique et sur le plan religieux, et elle oppose le « calotin ortho-
doxe »'? au « grand chrétien »'3, Tolstoi. Elle cite une courte lettre que Tolstoi,
trés peu de temps avant sa mort, lui aurait écrite a ce propos, disant que pour
combattre le mal et le mensonge répandus par les « calotins » a la place de la
vérité chrétienne, il ne suffisait pas de « montrer le mensonge » mais il fallait
complétement « s’ imprégner de la vérité, I’assumer complétement »'4.

Tolstoi s’était toujours revendiqué comme le « vrai » chrétien, celui qui
réécrivait I’Evangile... avec tout ce que cela avait de discutable — ici, la
situation est différente, on peut réellement parler d’une institution qui fait
obstacle a I’esprit chrétien. Et elle cite des paroles de Tolstoi, qui sont tout a

10. Zasedanie III. Doklad Merezkovskogo, op. cit., p. 49.

11. Z.N. Gippius, «Slova Tolstogo», in Religiozno-filosofskoe obscestvo v Sankt-Peterburge
(Petrograde), op. cit., p. 150.

12. «mpaBoCIaBHBII EPKOBHUKY. [bid.
13. «Benukuil XpUCTHAHUH ». [bid.
14. «momHOE ycBOCHHE UCTHHBIY. [bid., p. 151.
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fait étonnantes, et qu’il aurait prononcées lors de leur entrevue avec elle et
Meérejkovski en 1904 :

je ne sais rien, mais je sais qu’au dernier moment je dirai : voici, je remets mon esprit
entre Tes mains ! Et qu’Il fasse de moi ce qu’il veut. Qu’il me conserve, m’anéantisse
ou me rétablisse dans I’existence — cela, ¢’est Lui qui le sait, et non pas moi'...

Ces phrases, dont on ne peut affirmer 1’authenticité a coup sir, suggérent au
moins toute la complexité du sentiment religieux chez Tolstoi, en tout cas de
son inquiétude religieuse, et elles posent la question d’une évolution pos-
sible, dans les derniéres années de sa vie.

Ces paroles sont étonnantes parce qu’elles expriment une attitude
d’abandon et de renoncement a sa volonté propre au profit d’un Dieu trés
imprécis, mais congu comme personnel — attitude fondamentalement chré-
tienne, et en méme temps trés moderne (au-dela méme de la stricte croyance
a une vie éternelle). Ces phrases viennent peut-étre renforcer le mystere
autour de sa « fuite » de lasnaia Poliana (on sait qu’il semblait se diriger vers
Optino), et vont dans le sens de ceux, comme Bounine, qui présentent sa
mort comme une « délivrance », une « libération » ', C’est 1’occasion pour
Zinaida Gippius de rappeler ce qui les réunissait malgré tout : I’opposition a
I’Eglise officielle, qui continuait de ne pas répondre aux attentes de la société
cultivée.

Le discours de Sémion Frank est beaucoup plus consistant, parce qu’il
n’est pas du tout dans I’hommage, au moins a premiere vue. Il pose la ques-
tion essentielle : pourquoi, tout d’un coup, cette unanimité autour de Tolstoi
— de tous ceux qu’il n’a lui-méme cessé de condamner, avec virulence ?
Question déja posée par Mérejkovski en 1901, mais qui regoit ici une autre
réponse. Grace a une image, qui traverse tout I’énoncé, celle de la lumiére.

Ce qui nous importe, dit Sémion Frank, ce n’est pas son enseignement
au sens strict (qui peut sembler un peu court, comme 1’ont montré plusieurs
critiques), c’est un ensemble — celui de sa vie et de son ceuvre, I’ensemble de
sa personnalité : on peut apprécier I’homme Tolstoi, méme si on n’adhére pas
a ses idées. Mais justement, ce qu’il faut élucider, c’est cette dualité, cette
rupture intérieure [razlad]".

Lorsqu’il affirme la primauté de la conscience morale et de la justice, il
a la stature d’un « prophete », il y a une chose qu’il semble radicalement
ignorer, c’est la crainte (S. Frank parle de besstrasie proroka'®) — la crainte
de la mort, dont on parlera plus loin, est d’une autre nature. Ce qui va
d’ailleurs avec une autre qualité qu’ont remarquée ses biographes : I’absence

15. «Hwuuero He 3Har0, HO 3HAIO, YTO B IOCJIEIHIOI0 MHHYTY CKaXy : BOT, B PyKH TBOM
npenato 1yx Moit! U mycts OH caenaer co MHOR0, 4To Xo4eT. COXpaHUT, yHHYTOXKHT, HITH
BOCCTAHOBUT MeHsI onATh — 3T0 OH 3HaeT, a He 5...» [bid., p. 152.

16. 1L.A. Bunin, Osvobozdenie Tolstogo, in Sobr. soc¢. v 9 t., M., 1967.

17.  S.L. Frank, «Pamjati L'va Tolstogo, in Religiozno-filosofskoe obscestvo v Sankt-Peter-
burge (Petrograde), op. cit., p. 155.

18.  Ibid., p. 156.
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compléte de servilité . Ce n’est pas du courage, c’est plus que cela — un
calme souverain qui lui permettait de proclamer avec une telle autorité les
valeurs de la pravda et de I’amour (I’amour du prochain).

Or qu’est-ce que c’est que cet amour ? Tourguéniev, cité par Mark
Aldanov, affirmait : « cet homme n’a jamais aimé personne »2°. Et quel-
qu’un, dans les souvenirs de Bounine sur Tolstoi, parle de ses « yeux de
loup »2!... Car sa fagon surhumaine de représenter I’humanité dans ses
ceuvres implique justement tout autre chose que la tendresse humaine. Ce
manque d’amour est un « trait organique » qui se trouve dans sa nature méme.
Et Sémion Frank apporte encore une autre explication : Tolstoi appartiendrait
a la catégorie des gens « nés deux fois »?2, ceux qui ont connu une « conver-
sion » au sens fort, un retournement de 1’ame et donc, « sont venus a I’idéal
religieux » en rejetant une partie d’eux-mémes, « a I’issue d’un combat contre
leur étre profond, élémentaire »*. Le manque de « tendresse humaine » chez
Tolstoi viendrait de cette lutte contre son « étre profond ».

Il serait donc parvenu a cette « lumicre » religieuse au prix d’une lutte
« titanesque » contre un moi porté vers des valeurs tout autres, et la force de
son affirmation serait proportionnelle a ce qu’il a di renier — cette « dme
terrestre » qui éprouvait un amour charnel intense du monde. C’est une véri-
table conversion au sens fort, une metanoia, un dépassement de soi [samo-
preodolenie], donc de sa premiére nature. Cette coexistence de ces deux
natures antagonistes explique aux yeux de Sémion Frank la dualité dans
I’ceuvre, Tolstoi artiste contre Tolstoi penseur, le rejet de 'un par Iautre : il a
atteint cette « lumiere » religieuse, en renongant a ses ¢élans les plus profonds,

comme un contrepoids a I’aspiration instinctive de sa nature passionnée et puissante a

I’expansion infinie et a la satisfaction de son « moi » propre, comme un contrepoids a
sa volonté titanesque d’existence et de puissance?*.

On en revient ainsi a la question qui occupe tous les esprits a ce moment :
de quelle sorte est la religion de Tolstoi, son expérience religieuse ? Cette
dissociation intérieure semble avoir pour Sémion Frank des racines dans ce
qu’on appelle le dualisme (au sens strict, religieux) : la conviction que les
forces du bien et du mal sont douées de la méme réalité effective — en d’au-
tres termes que le diable a une existence réelle. Tolstoi artiste et Tolstoi
penseur affirment ces deux réalités avec une force égale — le choix entre elles
est trés difficile — et le monde (et le monde intérieur de Tolsto1) est le théatre
de leur affrontement.

19. L.A. Bunin, Osvobozdenie Tolstogo, op. cit., p. 82.

20. M. Aldanov, Zagadka Tolstogo, Brown University Press, Providence, 1969, p. 85.
21. L.A. Bunin, OsvoboZzdenie Tolstogo, op. cit., p. 73.

22. S.L. Frank, «Pamjati L'va Tolstogo», op. cit., p. 157.

23. «uepe3 60pbOy CO CBOMM CTHXHHMHBIM CyIIeCTBOMY. [bid.

24. «Kak MPOTUBOBEC €CTECTBEHHOMY CTPEMJICHHIO €T0 CTPACTHOW M MOTYYEH HATYPBI K
0e3rpaHUYHOMY PACIIHPEHUIO U YAOBICTBOPEHHIO €T0 JIMYHOTO S1, KaK MPOTHBOBEC €T
TUTAaHUYECKOM BOJIC K OBITHIO M BIIacT». [bid.
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On sait que le dualisme est le propre des religiosités primitives ou popu-
laires et qu’il caractérise beaucoup de sectes — qui intéressaient particuliére-
ment Tolstoi, dont il se sentait proche. C’est pourquoi aussi Sémion Frank
pense aux réformateurs socio-religieux de la pré-Renaissance qui voulaient
faire advenir le royaume de Dieu sur la terre. Car, s’il accorde aux forces du
mal une existence effective, Tolstoi accorde aussi la méme réalité absolue
aux valeurs de la « justice et de ’amour », méme si elles sont contredites par
les « faits de la vie » .

Il reste malgré tout que les forces du mal, conformément aux idées
dualistes (bogomiles, cathares, gnostiques....), sont celles du monde ter-
restre, qui est I’ceuvre du démon — conceptions religieuses parentes du plato-
nisme, pour qui les réalités supérieures ne s’atteignent qu’en rejetant le
monde empirique. C’est par 1a que Tolstoi était complétement a 1’opposé de
ce que voulait Mérejkovski, qui, lui, cherchait une religion « dans laquelle la
vie terrestre aurait trouvé place en tant que réalité et comme un bien [blago],
au lieu d’étre rejetée comme un mirage et un mensonge ». Or I’enseignement
de Tolstoi, son rejet du monde terrestre (qui a pris diverses formes, mais s’est
souvent montré aussi radical que celui des cathares) annihile toute réelle
possibilité d’action.

Ce qui anime Tolstoi, ¢’est donc une foi platonicienne dans les réalités
supérieures?®, qui considere les réalités terrestres comme le mensonge encore
plus que le mal. Mais (pour le moment c’est dit & demi-mot) cette force a
pour corollaire le rejet du monde terrestre, et nous ramene ainsi a la question
du manque d’amour au sens le plus large. Il n’y a rien chez lui de cet amor
mundi qui considere le monde comme digne qu’on s’en soucie, qu’on cher-
che a le rendre meilleur — et donc qui fait une place au politique — chose que
refuse implicitement Tolstoi ; ¢’est cette dimension, assez inquiétante, que
Vladimir Soloviov critique dans la Justification du bien®'. En Tolstoi, c’est
un vieux fonds anarchiste et destructeur qui resurgit.

Mais I’articulation de sa pensée, comme on le voit en particulier dans
Confession, ¢’est I’idée de la mort qui vient s’interposer entre un attachement
¢lémentaire au monde et le besoin de sens. Ce qu’il appréciait chez Pascal, et
qui lui a dicté La mort d’Ivan Ilitch, comme le rappelle Mark Aldanov, est
« un memento mori génial et terrifiant »*%. Ce n’est pas simplement une peur
animale, c’est une « horreur mystique » devant la perte du sens et en méme
temps, inversement, une soif d’éternité étrangere a 1’idée de progres et en
général a toute conception ou la fin justifie les moyens. La est également, en
profondeur, 1I’un de ses points de rencontre avec Fiodorov. Sa morale reli-
gieuse exclut, d’aprés Sémion Frank, toute forme d’utilitarisme :

25. Ibid., p. 159.

26. «(aKThI ¥ 3aKOHBI OIMHHO CYIETo ObITUsY. [bid.

27. VL. S. Solov'ev, Opravdanie dobra, M., 1996, p. 181.

28. «reHHaNbHOE 3amyruBaHue cMepThion. M. Aldanov, op. cit., p. 63.
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I’utilitarisme qui ne voit la vie de chaque personne que comme un moyen pour faire le
bien des générations suivantes?.

Pourtant, a I’idée que la violence, méme exercée par la justice pour proté-
ger la société, n’est pas justifiée par le bien qu’elle apporte, on peut objecter,
comme le faisait V1. Soloviov, que cela vient d’un manque d’amour réel du
prochain, et qu’en refusant cette violence-l1a, je prends le parti de Cain contre
Abel : « ...on ne doit pas tolérer que triomphe le crime commis par le fort
contre le faible »*°. De son c6té, Sémion Frank ne cherche pas non plus a
dissimuler les cotés mesquins de I’enseignement moral de Tolstof : « une
régle de conduite austére, vétilleuse, et identique pour tous »*!, mais il s’agit
plutot 1a du coté « rituel », extérieur, de son enseignement. Il faut faire la
différence entre la pensée de Tolstoi et le tolstoisme, qui parfois contredit
méme « la liberté intime », I’esprit authentique de Tolstoi, qui est inséparable
de sa personne méme et impossible a transmettre.

Son attitude dans le domaine de la connaissance — le refus de dissocier
foi et raison — peut également préter a la caricature, mais Sémion Frank la
présente aussi comme un refus des accommodements faciles et en méme
temps illusoires. Il remarque ironiquement que « notre attitude moderne a
I’égard de la foi et de la raison fait honneur a notre largeur d’esprit, a notre
tolérance et a notre culture »*2. Et pourtant, elle ignore nos questionnements
les plus profonds — avec lesquels Tolstoi, justement, refuse les compromis —,
alors que :

...dans les moments de tragique extréme, quand nous sentons sur notre visage le souf-
fle de I’absolu, nous chancelons et nous nous sentons impuissants, nous comprenons

I’insuffisance de notre foi et de notre raison, nous éprouvons le regret lancinant de
notre unité intérieure perdue 3.

La est I’incompatibilité de Tolstoi avec une conscience moderne, et c’est ce
qui le met en concordance avec Léon Chestov et sa « lutte pour I’impos-
sible » (le refus de renoncer a croire au miracle).

En fait, et par 1a sans doute Sémion Frank rejoint Mérejkovski : I’impor-
tant n’est peut-&tre pas ce qu’il croyait, en quoi consistait sa foi, mais la
maniéere dont il affirmait presque malgré lui I’'impossibilité de vivre sans la
foi. En 1901, pour Mérejkovski, il est clair que Tolstoi s’est mis hors du
christianisme, a cause de son refus d’un dieu personnel et de la divino-huma-

29. «3mech CTAaHOBUTCSI HEBO3MOXKHBIM OOIIECTBEHHBIH YTHINTAPHU3M, pacCMaTPUBAIOIIUH
JUYHYIO KU3HB JIUIIb KaK CPeiCTBO AJis Omara Oyaymiux mokoieHui...». S.L. Frank,
«Pamjati L'va Tolstogo», op. cit., p. 161.

30. «TOpKEeCTBYIOIIEe 3TO0ACSIHUE CHIBHOTO Haja cIa0bIM HE JODKHO OBITH TEPIUMOY.
V1. S. Solov'ev, Opravdanie dobra, op. cit., p. 133.

31. «cypoOBBIii, MEJIOYHBII ¥ JIJIsl BCEX OJIMHAKOBBIN ycTaB moencHus». S.L. Frank, «Pamjati
L'va Tolstogo», op. cit., p. 162.

32. «Hallle HBIHEIIHEE OTHOIIEHNE K BEPE U pasyMy JeNaeT 4ecTh Halleil IHupoTe, Tephu-
MOCTH | KyJIbTypHOCTIY. [bid., p. 163.

33. «/ B MrHOBEHHsI BEIMKOTO Tparu3Ma, KOTja B JMI[0 HaM BEET JbIXaHHne aOCONIIOTHOTO,
MBI IIaTaeMCs U 4yBCTBYeM ce0sl 0€CIIOMOLIHBIMH, CO3HAEM HEOCTAaTOYHOCTDH CBOCH
BEpBI M CBOETO Pa3yMa, M TOCKYeM I10 YTPa4eHHOMY JlyXOBHOMY €AUHCTBY». [bid.
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nité**, Mais est-ce que I’ensemble de son « étre religieux » se réduit a cela ?
La question du christianisme de Tolstoi, pour lui, ne se pose méme pas, car il
n’a « jamais été chrétien ». Quoi qu’il fasse, il reste paien. Il appartient a un
paganisme originel, primitif, qui selon Mérejkovski n’est pas le contraire de
la foi, mais une préparation a elle, un état qui y méne inéluctablement,
comme la chair transfigurée se métamorphose en esprit. S’il est incroyant
comme penseur, s’il est un faux chrétien dont les élucubrations débouchent
sur le nihilisme, a un niveau plus profond, il est un « voyant », un « initi¢ aux
mystéres de la chair » [tajnovidec ploti]. Dans la grande opposition (et la
complémentarité) établie par lui entre Tolstoi et Dostoievski, ce dernier est
un « initié aux mysteres de I’esprit » [tajnovidec duxa], mais Tolstoi est la
préparation qui mene a lui.

Ce n’est pas qu’il n’ait pas voulu du christianisme ; bien au contraire, il
n’a fait, toute sa vie, qu’essayer de se convertir (on peut expliquer ainsi que
sa vie intérieure se passe sur le mode de la conversion). Mais la foi chré-
tienne, pour une raison secréte, lui a été justement refusée. Il en éprouve un
refus radical, extrémement fort (parfaitement évident dans Confession).

Il y a chez lui une trés grande violence, qu’on ne peut pas sous-estimer,
envers I’Eglise comme institution corrompue en particulier du fait de ses
liens avec le pouvoir. Pourtant, beaucoup d’autres penseurs ou écrivains ont
affirmé leur opposition forte a la religion, sans pour cela entrer en conflit
ouvert avec I’Eglise — par exemple les positivistes, les radicaux des années
60. Mais justement, eux ne se donnaient pas pour but de corriger la religion,
et presque d’en fonder une autre.

Tolstoi était un adversaire déclaré de la religion établie, et on n’a pas
toujours pleinement conscience a quel point cette lutte était farouche et
démonstrative. Il aurait pu faire penser a Voltaire et a sa lutte contre I’ Infame,
s’il n’y avait pas la volonté de lui substituer autre chose.

Certains épisodes sont comiques : Tolstoi avait coutume de travailler
délibérément les jours de fétes religieuses et d’inciter les paysans a travailler
aussi. On raconte ainsi que lors d’une procession avec une icone a lasenki,
pres de lasnaia Poliana :

...on vit soudain, a droite de I’icone, fendant la foule, quelqu’un arriver sur un cheval
gris, son chapeau sur la téte... de moment en moment, il admonestait les gens, en leur

disant qu’il ne fallait vraiment pas se rassembler pour vénérer une icone, parce que
c’était tres béte...%.

34. «ueBepue B TMUHOTO XKHBOTO bora-orna u B Exnnoponnoro Ceina boxberoy. Zaseda-
nie III. Doklad Merezkovskogo, in Zapiski Peterburgskix reliozno-filosofSkix sobranij,
1901-1903, op. cit., p. 54.

35.  «...yBHJEIH, YTO CIIPaBa MO OTHOLICHUIO K MKOHE, IPOPBIBASICh YePe3 HAPOJI, eXall KTO-
TO Ha CEPOM KOHE C HaJIeTOM Ha rOJIOBY IUIAIOMN. .. BpeMsi OT BpEMEHH OH JIejall Hapoay
BHYIIICHHE, YTO COOMPATHCS U JIeJIaTh HKOHE YeCTh COBCEM HE CIIEAYeT, TOTOMY 4TO 3TO
OYeHB MIyNO...». Imjaslavie (documents), t. I et II, M. 2003 et 2005 (le t. Il comporte un
chapitre sur I’excommunication de Tolstof), p. 741.
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La violence vient de lui. Ce qui est étonnant c’est la mansuétude de
I’Eglise et des autorités en général. Dés la Sonate a Kreutzer (1889), des
tentatives furent entreprises par 1’Eglise (le métropolite Antoni Khrapovitski)
pour le ramener dans le droit chemin. Or Tolstoi aurait bien voulu « souffrir »
pour ses idées, au moins étre envoy¢ en relégation... Mais Alexandre III ne
voulait pas aller au-dela de simples mises en garde. Aprés 1894, il n’y eut
encore rien d’autre que des exhortations de la part des ecclésiastiques de
Toula (aussi bien de simples popes que de hauts dignitaires de I’Eglise).

Lui, au contraire affirmait, dans les années 90 :

...I’enseignement de I’Eglise est, sur le plan théorique, un mensonge pernicieux et
fourbe, et sur le plan pratique, un ramassis de sorcellerie et des superstitions les plus
grossiéres’®.
C’est lui qui dans une lettre a ses enfants refuse d’étre enterré religieusement,
et interdit qu’on laisse approcher des religieux de son lit de mort. Et pourtant
I’Eglise continue d’espérer son retour...

Mais il faut compter avec ce qu’on pourrait appeler une sorte d’impa-
tience, qui détermine aussi bien son attitude envers la science qu’envers la
religion : elles devraient répondre a notre besoin d’absolu, et elles en sont
incapables. Comme le dira N. Minski au cours des discussions de 1901, ¢’est
une autre facon de présenter sa sincérité : « Léon Tolstoi incarne la sincérité
russe, un certain genre d’esprit »*’. C’est ce qui le rend étranger a tout
compromis, par exemple lorsqu’on prétend construire une société meilleure
grace a diverses formes de violence. Pour lui, ce qui est violence reste de la
violence. D’autre part, Dostoievski, cité par Mérejkovski, montre qu’il y a
une disproportion, une disharmonie entre son génie créateur et son intelli-
gence, comme une étroitesse de vue liée a une trop grande énergie, qui le
pousse a voir ce qui est juste devant lui sans rien vouloir voir d’autre .

Ce trait de caractere expliquerait sa fameuse simplification outrancicre
(que Boulgakov appellera en 1912 oprochtchenstvo), qui d’ailleurs a son avis
vient d’un caractére « hautain » [vysokomernost'] qui le porte a dédaigner
I’analyse®.

Mais quant a sa violence spécifique contre la religion, la lecture de
Confession suggere qu’elle vient sans doute de plus profond, d’un refus
viscéral de se confronter a la transcendance, qui semble étre un obstacle inté-
rieur insurmontable. L’auteur de Confession raconte qu’il supportait tous les
rites, sans se faire violence outre mesure. Mais le sacrement de la commu-
nion suscite une réaction extréme :

36. «...Yuenue llepkBu ecTh TeopeTHueckasl ¥ BpeaHas JI0XKb, IPAKTHICCKHU e COOpaHue
caMBIX TpyOBIX CyeBepHii U KOIIOBCTBA. .. ». [bid., p. 749.

37. «JleB Tomncroit BomoTua B cebe pycCKyr0 HCKPEHHOCTh, 0COOBIH CTPOW IyIIH...» —
intervention de Minski, dans les débats aprés 1’exposé de Mérejkovski, in Zapiski
Peterburgskix reliozno-filosofskix sobranij, 1901-1903, op. cit., p. 83.

38. «...OMH U3 TeX PYCCKUX YMOB, KOTOPbIE BUJIAT SICHO JIMILIb TO, YTO CTOUT NPSIMO Nepe
uX miaszamu...». Ibid., p. 45.

39. Ibid., p. 46.
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... quand je me suis approché des portes royales et que le prétre m’a fait répéter que je
croyais que ce que j’allais avaler étaient vraiment la chair et le sang, ce fut comme un
coup de poignard qui me transperga le coeur®. ..

Le refus radical, ici, n’est pas seulement celui de I’irrationnel, c’est celui de
la confrontation effective, vécue, avec 1’ Autre, de la « communication avec
cet étre ineffable, lointain supréme et raisonnable... »*!, cette « trouée verti-
cale vers 1’au-dela » qui obligerait a sortir de soi-méme*?. Comme le dit
A. Obolenski, sa quéte de Dieu « n’a que le défaut de se rapporter trés peu a
ce que I’on désigne par le mot religion »*, car elle refuse 1I’expérience vécue
de la transcendance. Tolstoi est « ensorcelé par le monde naturel »*.

Et pourtant, comme le dit Mérejkovski, il a passé sa vie a essayer de ne
pas croire au « Dieu vivant » et de le réduire a une formule abstraite, mais
sans y arriver. Affirmer simplement qu’il ne croyait pas au « Dieu vivant »
serait sans doute inexact. En fait, il n’a cessé de se tourmenter, il est difficile
d’imaginer une plus grande « soif de croire » [velikoe alkanie Boga]®.

C’est d’ailleurs le théme essentiel qui relie les discours des Assemblées
(1901-1903) a ceux des Réunions (apres 1907) : I’incroyance de Tolstoi pour-
rait en remontrer a beaucoup de croyants. Finalement, c’est lui qui est
présenté comme le chrétien authentique, dans ce qui n’est finalement pas un
discours de circonstance. Dés 1901, le professeur Ouspenski remarquait que
certaines personnes sont passées par le tolstoisme pour devenir finalement
d’ardents chrétiens*. Le grand paradoxe est que quelqu’un d’aussi démons-
trativement anti-clérical ait amené autant de gens a la religion. Un autre parti-
cipant aux Assemblées de 1901 (V. S. Mirolioubov) disait :

Ses recherches le faisaient souffrir. Mais elles lui ont permis de donner a la société
russe des impulsions qu’aucun autre écrivain n’aurait pu lui donner?’.

Ce role de stimulant, de ferment, il 1’a joué dans tous les domaines de la
pensée.

Pour Sémion Frank, s’il est un étre un peu surhumain, c’est qu’il a
regardé le soleil en face*® (I’association avec la mort n’est pas explicite, mais
elle va de soi et on comprend pourquoi I’image de la lumiére est récurrente).

40. «Ho xorja st moiomén K HapcKUM JBEPSIM | CBSIICHHUK 3aCTaBHJI MCHSI IOBTOPUTH TO,
qTo A Bep}O, 49TO TO, YTO A 6ylly IJ10Tarb, €CThb HCTUHHOC TCJIO U KpOBb, MECHS pGSHyHO o
cepay...». L. N. Tolstoi, Ispoved', Londres, 1963, p. 83.

41. A.P. Obolenski, « La quéte de Dieu et I’homme primitif. Réflexions sur Ma Confession
de Tolstoi », in Tolstoi aujourd hui, Paris, 1980, p. 122.

42. Ibid., p. 121.

43. Ibid.

44. Ibid.

45. Zasedanie III. Doklad Merezkovskogo, op. cit., p. 56.
46. Ibid., débats, p. 78.

47. «OH myuuics BO BpeMsl CBOUX UCKaHUU. Bo BpeMs 3THX UCKaHUU OH Jall pyCCKOMY
00IIeCTBY CTOIBKO UMITYJIBCOB, KaK HU OZIWH mucarensy. Ibid., p. 83.

48. S.L. Frank, «Pamjati L'va Tolstogo», op. cit., p. 164.
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Il a été aveuglé par la vision de la mort, qui a suscité ce retournement inté-
rieur, et I’a rendu impropre a distinguer les détails, les nuances, des choses
terrestres.

On retrouve aussi la parenté avec Platon : il est celui qui revient dans la
caverne et n’y distingue plus que des ombres. Paradoxalement, dans ce rejet
dualiste du monde terrestre, Tolstoi se trouve finalement sur le méme terrain
que I’orthodoxie traditionnelle, il la retrouve dans le refus du monde, si
présent dans I’Eglise, et que voulaient précisément combattre les participants
aux Assemblées, dés 1901 : nous, dit Sémion Frank, nous aimerions étre
éclairés par le soleil sans en étre aveuglés,

nous cherchons la sainteté sans renoncement au monde, nous cherchons une religion
qui donne a la vie une unité organique, sans que le prix en soit son appauvrissement et
sa simplification®...

Le probleme justement est d’échapper au dualisme, d’arriver a une unité
supérieure, et donc de « surmonter Tolstoi » en nous-mémes. Mais ce qui
reste indépassable, c’est son besoin lancinant de la lumiere [toska po svetu],
cette exigence adressée a la vie, qui doit €tre une source de renouvellement et
d’unité pour la société russe, une sorte de chance qui lui est donnée et qu’elle
doit saisir. C’était un tour de force : dans un moment aussi particulier, arriver
a dire des choses a la fois profondes et critiques, et montrer la grandeur de
Tolstoi, mais aussi ses limites.

La derniére personne a prendre la parole était Piotr Struve. Son inter-
vention est bréve, mais également trés intéressante. Il en existe une version
longue dans ses Articles sur Tolstoi, publiés en 1921°, mais la différence
essentielle, c’est qu’il introduit une réflexion sur le socialisme un peu exté-
rieure malgré tout a Tolstoi. Mais dans les deux cas, il distingue le « sens de
la vie » et le « sens de la mort » de Tolstof.

Le plus frappant dans la vie de Tolstoi, c’est I’artiste de génie qui devient
I’ennemi de I’art et de la beauté, incarnant « le combat de la Beauté et du
bien ». L’un étant incompatible avec I’autre (mais ce n’est quand méme pas
un cas unique, celui de Gogol est plus radical, et plus troublant). On retombe
donc dans la fameuse opposition entre la « chair » et « 1’esprit », ou Tolstoi
occupe des positions absolument contraires a celles de la « Nouvelle con-
science religieuse ». Pour lui, il ne peut pas y avoir de « chair sainte », tout
ce qui releve de la « chair » est condamnable — mais on a vu que 1’exposé
précédent proposait une explication : Tolstoi se rapproche d’un certain type
de religiosité primitive, dualiste, pour qui le monde est 1I’ceuvre du démon
(d’un principe mauvais). Il n’y a pas de conciliation possible entre les deux,
la Beaut¢ et Dieu — sans doute parce que la beauté ne se congoit pas en dehors

49. «MBI UILEM CBITOCTH 03 OTPEYeHUsI OT MUPA, MBI MIIEM PEITUTHO3HON OPraHMYHOCTH
JKU3HH, HE UCKyTaeMoil e€ 00eIHEHHEM | yIpoIleHHeM...». Ibid., p. 165.

50. P.B. Struve, Stat'i o L've Tolstom, Sofia, 1921. Je remercie Nikita Struve de me les avoir
communiqués.
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du sensible, des images. Tolstoi disait, rappelle-t-il :

plus nous nous laissons aller a I’emprise de la beauté, plus nous nous éloignons du
bien>!.

Mais si Tolstoi rejette en bloc la culture, il y a la pour Piotr Struve une
autre raison : ¢’est qu’il y voit une force, donc une forme de contrainte impo-
sée a l’autre. Pour Tolstoi, la force, sur le plan moral, est absolument indis-
sociable de la violence. Ce rejet extrémiste (mais qui repose sur une intuition
trés forte) est 1a encore ce qui le rapproche du christianisme primitif, par son
intransigeance.

A vrai dire, dans I’article de 1921, Piotr Struve reconnait que malgré tout
Tolstoi n’est pas, a son avis, de la trempe des réformateurs religieux, parce
qu’il y a en lui peu de disposition a I’action, ce n’est pas une nature active :

Ce qui ¢tait également inaccessible a Tolstoi, ¢’était I’action religieuse, qui méme
sans sainteté de la personne, peut faire de quelqu’un un grand réformateur religieux>2.

On peut d’ailleurs rapprocher cela de ce que disait Viatcheslav Ivanov : son
inaction, c¢’était celle du lion en cage marchant de long en large en comptant
les barreaux de la vie¥. Pour cette raison, il ne peut accomplir ce dépasse-
ment de soi de ’ascéte chrétien, le podvig.

Ou plutot, il est arrivé a ce dépassement de soi, mais justement, par sa
mort, qui est aux yeux de P. Struve d’avoir vaincu la mort, d’étre « sorti
vivant de la vie » 4. Lui aussi rapporte un souvenir vécu : il était allé rendre
visite a Tolstoi en 1909. Et 14, il a constaté que celui-ci était déja en pensée
complétement au-dela de la vie, aupres de Dieu. Cela rejoint ce que dit
Zinaida Gippius, qu’il y aurait eu une derniere période dans sa vie, un peu
différente, en tous cas qu’il ressentait comme différente, car il disait, lors-
qu’il en parlait : « ma vie de maintenant » 3.

Selon P. Struve, son départ de Iasnaia Poliana aurait été un acte volon-
taire au sens fort du terme : il aurait fait volontairement ce mouvement de
« sortir de la vie » et aller vers Dieu, et d’une fagon concreéte, physique . Et
I’orateur affirme qu’il a vu de ses yeux cette « transfiguration religieuse » et
ce triomphe sur la mort — une mort qui aurait été un acte conscient et volon-
taire, un podvig.

51. PB. Struve, «Zizn' i smert’ L'va Tolstogo, in Religiozno-filosofskoe obicestvo v Sankt-
Peterburge (Petrograde), op. cit., p. 167.

52. «HenoctynHo 6suto ToncToMy M TO PEUTHO3HOE IEHCTBHE, KOTOpOe U O3 JIMUHOII CBA-
TOCTH MOXXET CJIeJIaTh YeJIOBeKa BEJIMKHM PEIUTHO3HBIM pedopmatopom». P.B. Struve,
Stat'i o L've Tolstom, op. cit., p. 20.

53. V. Ivanov, «Lev Tolstoj i kul'tura», in Sobr. soc., IV, Bruxelles, 1987, p. 593.
54. PB. Struve, «Zizn' i smert’ L'va Tolstogo », op. cit., p. 171.

55.  «wmos Tenepemtnsis xu3Hby. Z.N. Gippius, «Slova Tolstogo», op. cit., p. 152.
56. «on nomén x bory. P.B. Struve, «Zizn' i smert' L'va Tolstogo », op. cit., p. 171.
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Finalement, on constate que ces discours ne sont pas de pure convention,
méme s’ils ont tendance a gommer certaines choses. Ils font écho a beaucoup
d’autres discours sur Tolstoi — ce qui est caractéristique, c’est a quel point
chacun se définit en parlant de Tolstoi. Mais sur la question essentielle, sur
son rapport a la religion, les témoignages restent contradictoires, peut-étre
parce que son expérience religieuse elle-méme 1’ était.

Ces témoignages incitent a penser qu’il y aurait peut-étre eu une évolu-
tion dans la deuxiéme partie de sa vie, qui n’apparait plus comme totalement
homogéne. Si on compare avec les ceuvres les plus connues des années 1880
et 1890 (en particulier Confession) on constate le passage d’un refus fébrile
de la transcendance vers ce qui apparait ici comme son acceptation. En parti-
culier le refus d’un Dieu personnel n’apparait plus clairement. Quand on voit
la force avec laquelle, dans Confession, il rejetait les idées de la transcen-
dance, on peut imaginer 1’apreté des luttes intérieures par lesquelles il a di
passer, quelle violence il a dii exercer contre lui-méme, et on peut dire que
c’est peut-&tre 1a son véritable podvig, purement intérieur.

Son expérience religieuse est difficile a cerner, a cause de son dyna-
misme. Elle est en perpétuel mouvement et perd son sens si on la fige. C’est
pourquoi elle comporte de multiples facettes, qui sans doute n’ont pas encore
été totalement mises en évidence.






