
HAL Id: hal-01790552
https://univ-lyon3.hal.science/hal-01790552

Submitted on 13 May 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Tolstoï, Mérejkovski et la société philosophico-religieuse
de Saint-Pétersbourg

Françoise Lesourd

To cite this version:
Françoise Lesourd. Tolstoï, Mérejkovski et la société philosophico-religieuse de Saint-Pétersbourg.
Françoise Lesourd. Tolstoï et la vie intellectuelle de son temps, 26, Institut d’études slaves, 2015,
Cahiers Léon Tolstoï, 978-2-7204-0539-6. �hal-01790552�

https://univ-lyon3.hal.science/hal-01790552
https://hal.archives-ouvertes.fr


Cahiers LÉON TOLSTOÏ, 26, 2015, p. 91-103.

Françoise LeSOuRd

Université Jean Moulin Lyon III, IRPhiL

TOLSTOÏ,  MÉREJKOVSKI
ET  LA  SOCIÉTÉ  PHILOSOPHICO-RELIGIEUSE

DE  SAINT-PÉTERSBOURG

dans les réunions de la Société philosophico-religieuse 1 de Saint-
Pétersbourg, la séance du 16 novembre 1910 est entièrement consacrée à
Léon Tolstoï 2. Il était mort le 7 et son enterrement avait eu lieu le 9. Ces
événements de portée mondiale étaient vraiment tout proches et vu les
circonstances, on ne pouvait être que dans l’hommage. C’est ce qui fait qu’au
premier abord, ces textes ne sont pas très intéressants. La séance est très offi-
cielle, solennelle, et significativement il n’y a pas de débats. Malgré tout, elle
pose un certain nombre de problèmes.

Quatre personnes prennent la parole : Mérejkovski, Zinaïda Gippius,
Sémion Frank et Piotr Struve. Sémion Frank le reconnaît explicitement : il
est difficile de parler de quelqu’un qui vient de mourir 3. Pourtant, son
discours pose la question essentielle : comment maintenant concevoir notre
relation à ce que représente désormais Léon Tolstoï ? C’est le but de cette
réunion : poser un point de repère, formuler ce changement de perspective,
qui devait être très important pour les contemporains. On a beaucoup de
témoignages qui montrent l’ampleur de cet événement, par lequel presque
chaque Russe se sentait concerné.

Les discours de Zinaïda Gippius et Mérejkovski sont très brefs (2 pages),
ce sont des discours assez convenus, surtout celui de Mérejkovski. Tous deux
rappellent son engagement contre la peine de mort 4. Ils avaient milité ensem-
ble pour son abolition. Mais ce qui est frappant et assez paradoxal (également
dans le discours de Piotr Struve), c’est le leitmotiv de toutes ces pages : le
caractère profondément religieux de Tolstoï : le vrai chrétien de la Russie,
c’est lui...

1. L’objection faite par Jutta Scherrer à la traduction française habituelle (« Sociétés de
philosophie religieuse ») semble très justifiée, même si l’expression « philosophico-reli-
gieuse » est moins heureuse en français. On ajoutera que, vu la différence de contexte
historique, il faudrait également bien faire la distinction entre les « Réunions » de 1901-
1903 et les réunions des « Sociétés » après 1907 ; pour cette raison, on a proposé d’ap-
peler les manifestations des années 1901-1903 « Assemblées ».

2. Religiozno-filosofskoe obščestvo v Sankt-Peterburge (Petrograde), Istorija v materialax
i dokumentax, t. II (1909-1914), M., Russkij put′, 2009, p. 147-171.

3. Ibid., p. 153.
4. Ibid., p. 149.
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5. «Да, есть что-то бесконечно трогательное в этой способности великого старика
быть вечным ребёнком : по бессознательной мудрости, по глубочайшему прозре-
нию в тайны животной жизни, ему как будто не семьдесят, а семьсот лет ; а по уму,
по сознанию – всё ещё семнадцать или даже семь лет…». Zasedanie III. doklad
Merežkovskogo, in Zapiski Peterburgskix reliozno-filosofskix sobranij, 1901-1903,
S.M. Polovinkin, ed., M., Respublika, 2005, p. 47.

6. La petite baguette verte, sur laquelle son frère Nicolas affirmait, dans leur enfance,
qu’était gravé le secret du bonheur de l’humanité (voir H. Troyat, Tolstoï, Paris, 1965,
p. 24-25).

7. «за что мы все так вдруг полюбили его ?». d.S. Merežkovskij, «Zelënaja paločka», in
Religiozno-filosofskoe obščestvo v Sankt-Peterburge (Petrograde), op. cit., p. 148.

8. Voir S. Bulgakov, «Prostota i oproščenie», in Religija L′va Tolstogo, Paris, Ymca-Press,
1978.

9. «На свете миллионы страдающих людей. Зачем же вы все около меня одного ?».
d.S. Merežkovskij, «Zelënaja paločka», op. cit., p. 148.

Le discours de Mérejkovski est un peu mièvre, il parle surtout de son
esprit d’enfance qui avait été à ses yeux une de ses grandes vertus et qu’il
évoquait déjà en 1901 :

Oui, il y a quelque chose d’infiniment touchant dans cette faculté de l’illustre
vieillard à être un éternel enfant : sa sagesse inconsciente, sa profonde intuition des
mystères de la vie animale, comme s’il n’avait pas soixante-dix ans, mais sept cents
ans ; et par son esprit, sa conscience, il semble avoir encore dix-sept ans, ou même
sept5…

Ici, sa tombe le ramène à ses années d’enfance et à la fameuse « petite
baguette verte » [zelënaja paločka] 6...

Mérejkovski pose d’une façon assez drôle la question :
comment se fait-il que nous l’aimions tous à ce point, d’un seul coup ?7

Mais surtout il s’étonne : lui qui n’a pas eu de funérailles religieuses, on ne
cesse d’en faire un chrétien exemplaire, une sorte de prophète qui aurait
montré la voie d’un « Royaume de dieu » sur la terre – grâce à une certaine
sorte d’esprit évangélique, cet esprit d’enfance qui est présenté comme la
face positive de sa recherche d’une vie simple [oproščenie], qui allait pour
certains jusqu’au « simplisme »8.

Son refus de l’Église officielle était, en fait, lе désir d’une religiosité
nouvelle. C’est le monde qui s’est détourné du Christ, mais lui, Tolstoï, était
avec le Christ. Ce qui compte, c’est ce que sa parole portait comme espoir, ce
qu’elle avait de vivifiant. et c’est pourquoi son refus de la peine de mort est
rappelé.

dans une certaine mesure, c’est un discours qui masque toutes les diver-
gences que Mérejkovski et Zinaïda Gippius avaient pu avoir avec lui, en
particulier sur la question de la « chair sainte », mais qui surtout, significati-
vement, est dans l’ambiguïté : la solitude revendiquée par Tolstoï était-elle de
la générosité, ou une forme d’orgueil ? Mérejkovski rapporte une phrase que
Tolstoï aurait prononcée dans ses dernières heures :

Il y a au monde des millions de gens qui souffrent. Pourquoi êtes-vous tous là autour
de moi tout seul 9 ?

tiret demi-cadratin

tiret demi-cadratin avant la virgule
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10. Zasedanie III. doklad Merežkovskogo, op. cit., p. 49.
11. Z.N. Gippius, «Slova Tolstogo», in Religiozno-filosofskoe obščestvo v Sankt-Peterburge

(Petrograde), op. cit., p. 150.
12. «православный церковник». Ibid.
13. «великий христианин ». Ibid.
14. «полное усвоение истины». Ibid., p. 151.

On peut voir aussi dans cette phrase comme un écho à ce qu’il citait en 1901,
cette solitude un peu farouche que Tolstoï revendiquait face au Synode10.

Ce discours reflète le climat politique nouveau d’après 1905. Mérejkov -
ski conclut sur la dimension « révolutionnaire » de Tolstoï : c’est un signe des
temps, et d’ailleurs il utilise l’expression velikoe znamenie, signe annoncia-
teur de grandes choses. en 1901, il faisait remarquer que si personne à part
l’Église ne se formalisait vraiment de ses invectives, c’est que sa négation
était tellement radicale qu’elle s’annihilait elle-même, elle tombait en fait
dans l’immobilisme et débouchait sur le « non agir » [nedelanie]. Au
contraire, maintenant, il parle de la dimension révolutionnaire de son ensei-
gnement. Cela révèle sans doute la nouvelle sensibilité de l’époque, mais
aussi l’un des aspects les plus sombres du nihilisme tolstoïen (d’ailleurs on
pense à Lénine qui l’a vu comme le « miroir de la révolution russe) : au fond,
il exprime le vieux fond nihiliste du peuple russe, sa propension à faire table
rase des valeurs culturelles, sa fascination pour une certaine forme de
destruction (il emploie ici les termes de mjatež, bunt).

La conclusion de Mérejkovski, même si ce n’est pas dit ouvertement,
rappelle que la vision tolstoïenne de la religion implique un autre regard sur
la communauté humaine. On pense forcément à ses liens avec les sectaires,
et on pourrait presque le mettre sur le même plan que les grands réformateurs
de la Renaissance, qui ont été en même temps de grands expérimentateurs sur
le plan social, en pensant précisément créer le Royaume de dieu sur la terre.
Ce que les tolstoïens ont voulu réaliser sur un mode mineur, c’est peut-être la
révolution de 1917 qui l’accomplira sur le mode majeur.

Le discours de Zinaïda Gippius évoque un souvenir personnel, un
épisode de ses rapports personnels avec Tolstoï, quand elle s’est adressée à
lui à propos de la peine de mort : elle évoque le fameux article de Joukovski11,
où ce dernier faisait l’apologie de la peine de mort, en la justifiant à la fois
sur le plan politique et sur le plan religieux, et elle oppose le « calotin ortho-
doxe »12 au « grand chrétien »13, Tolstoï. elle cite une courte lettre que Tolstoï,
très peu de temps avant sa mort, lui aurait écrite à ce propos, disant que pour
combattre le mal et le mensonge répandus par les « calotins » à la place de la
vérité chrétienne, il ne suffisait pas de « montrer le mensonge » mais il fallait
complètement « s’imprégner de la vérité, l’assumer complètement »14.

Tolstoï s’était toujours revendiqué comme le « vrai » chrétien, celui qui
réécrivait l’Évangile… avec tout ce que cela avait de discutable – ici, la
situation est différente, on peut réellement parler d’une institution qui fait
obstacle à l’esprit chrétien. et elle cite des paroles de Tolstoï, qui sont tout à
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15. «Ничего не знаю, но знаю, что в последнюю минуту скажу : вот, в руки Твои
предаю дух мой! И пусть Он сделает со мною, что хочет. Сохранит, уничтожит, или
восстановит меня опять – это Он знает, а не я...» Ibid., p. 152.

16. I.A. Bunin, Osvoboždenie Tolstogo, in Sobr. soč. v 9 t., M., 1967.
17. S.L. Frank, «Pamjati L′va Tolstogo», in Religiozno-filosofskoe obščestvo v Sankt-Peter -

burge (Petrograde), op. cit., p. 155.
18. Ibid., p. 156.

fait étonnantes, et qu’il aurait prononcées lors de leur entrevue avec elle et
Mérejkovski en 1904 :

je ne sais rien, mais je sais qu’au dernier moment je dirai : voici, je remets mon esprit
entre Tes mains ! et qu’Il fasse de moi ce qu’il veut. Qu’il me conserve, m’anéantisse
ou me rétablisse dans l’existence – cela, c’est Lui qui le sait, et non pas moi 15…

Ces phrases, dont on ne peut affirmer l’authenticité à coup sûr, suggèrent au
moins toute la complexité du sentiment religieux chez Tolstoï, en tout cas de
son inquiétude religieuse, et elles posent la question d’une évolution pos -
sible, dans les dernières années de sa vie.

Ces paroles sont étonnantes parce qu’elles expriment une attitude
d’aban don et de renoncement à sa volonté propre au profit d’un dieu très
imprécis, mais conçu comme personnel – attitude fondamentalement chré-
tienne, et en même temps très moderne (au-delà même de la stricte croyance
à une vie éternelle). Ces phrases viennent peut-être renforcer le mystère
autour de sa « fuite » de Iasnaïa Poliana (on sait qu’il semblait se diriger vers
Optino), et vont dans le sens de ceux, comme Bounine, qui présentent sa
mort comme une « délivrance », une « libération »16. C’est l’occasion pour
Zinaïda Gippius de rappeler ce qui les réunissait malgré tout : l’opposition à
l’Église officielle, qui continuait de ne pas répondre aux attentes de la société
cultivée.

Le discours de Sémion Frank est beaucoup plus consistant, parce qu’il
n’est pas du tout dans l’hommage, au moins à première vue. Il pose la ques-
tion essentielle : pourquoi, tout d’un coup, cette unanimité autour de Tolstoï
– de tous ceux qu’il n’a lui-même cessé de condamner, avec virulence ?
Question déjà posée par Mérejkovski en 1901, mais qui reçoit ici une autre
réponse. Grâce à une image, qui traverse tout l’énoncé, celle de la lumière.

Ce qui nous importe, dit Sémion Frank, ce n’est pas son enseignement
au sens strict (qui peut sembler un peu court, comme l’ont montré plusieurs
critiques), c’est un ensemble – celui de sa vie et de son œuvre, l’ensemble de
sa personnalité : on peut apprécier l’homme Tolstoï, même si on n’adhère pas
à ses idées. Mais justement, ce qu’il faut élucider, c’est cette dualité, cette
rupture intérieure [razlad]17.

Lorsqu’il affirme la primauté de la conscience morale et de la justice, il
a la stature d’un « prophète », il y a une chose qu’il semble radicalement
ignorer, c’est la crainte (S. Frank parle de besstrašie proroka 18) – la crainte
de la mort, dont on parlera plus loin, est d’une autre nature. Ce qui va
d’ailleurs avec une autre qualité qu’ont remarquée ses biographes : l’absence
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19. I.A. Bunin, Osvoboždenie Tolstogo, op. cit., p. 82.
20. M. Aldanov, Zagadka Tolstogo, Brown university Press, Providence, 1969, p. 85.
21. I.A. Bunin, Osvoboždenie Tolstogo, op. cit., p. 73.
22. S.L. Frank, «Pamjati L′va Tolstogo», op. cit., p. 157.
23. «через борьбу со своим стихийным существом». Ibid.
24. «как противовес естественному стремлению его страстной и могучей натуры к

безграничному расширению и удовлетворению его личного Я, как противовес его
титанической воле к бытию и власти». Ibid.

complète de servilité 19. Ce n’est pas du courage, c’est plus que cela – un
calme souverain qui lui permettait de proclamer avec une telle autorité les
valeurs de la pravda et de l’amour (l’amour du prochain).

Or qu’est-ce que c’est que cet amour ? Tourguéniev, cité par Mark
Aldanov, affirmait : « cet homme n’a jamais aimé personne » 20. et quel-
qu’un, dans les souvenirs de Bounine sur Tolstoï, parle de ses « yeux de
loup »21… Car sa façon surhumaine de représenter l’humanité dans ses
œuvres implique justement tout autre chose que la tendresse humaine. Ce
manque d’amour est un « trait organique » qui se trouve dans sa nature même.
et Sémion Frank apporte encore une autre explication : Tolstoï appartiendrait
à la catégorie des gens « nés deux fois »22, ceux qui ont connu une « conver-
sion » au sens fort, un retournement de l’âme et donc, « sont venus à l’idéal
religieux » en rejetant une partie d’eux-mêmes, « à l’issue d’un combat contre
leur être profond, élémentaire »23. Le manque de « tendresse humaine » chez
Tolstoï viendrait de cette lutte contre son « être profond ».

Il serait donc parvenu à cette « lumière » religieuse au prix d’une lutte
« titanesque » contre un moi porté vers des valeurs tout autres, et la force de
son affirmation serait proportionnelle à ce qu’il a dû renier – cette « âme
terrestre » qui éprouvait un amour charnel intense du monde. C’est une véri-
table conversion au sens fort, une metanoïa, un dépassement de soi [samo-
preodolenie], donc de sa première nature. Cette coexistence de ces deux
natures antagonistes explique aux yeux de Sémion Frank la dualité dans
l’œuvre, Tolstoï artiste contre Tolstoï penseur, le rejet de l’un par l’autre : il a
atteint cette « lumière » religieuse, en renonçant à ses élans les plus profonds,

comme un contrepoids à l’aspiration instinctive de sa nature passionnée et puissante à
l’expansion infinie et à la satisfaction de son « moi » propre, comme un contrepoids à
sa volonté titanesque d’existence et de puissance 24.

On en revient ainsi à la question qui occupe tous les esprits à ce moment :
de quelle sorte est la religion de Tolstoï, son expérience religieuse ? Cette
dissociation intérieure semble avoir pour Sémion Frank des racines dans ce
qu’on appelle le dualisme (au sens strict, religieux) : la conviction que les
forces du bien et du mal sont douées de la même réalité effective – en d’au -
tres termes que le diable a une existence réelle. Tolstoï artiste et Tolstoï
penseur affirment ces deux réalités avec une force égale – le choix entre elles
est très difficile – et le monde (et le monde intérieur de Tolstoï) est le théâtre
de leur affrontement.

espace entre les initiales du prénom et du patronyme
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25. Ibid., p. 159.
26. «факты и законы подлинно сущего бытия». Ibid.
27. Vl. S. Solov′ev, Opravdanie dobra, M., 1996, p. 181.
28. «гениальное запугивание смертью». M. Aldanov, op. cit., p. 63.

FRANçOISe LeSOuRd

On sait que le dualisme est le propre des religiosités primitives ou popu-
laires et qu’il caractérise beaucoup de sectes – qui intéressaient particulière-
ment Tolstoï, dont il se sentait proche. C’est pourquoi aussi Sémion Frank
pense aux réformateurs socio-religieux de la pré-Renaissance qui voulaient
faire advenir le royaume de dieu sur la terre. Car, s’il accorde aux forces du
mal une existence effective, Tolstoï accorde aussi la même réalité absolue
aux valeurs de la « justice et de l’amour », même si elles sont contredites par
les « faits de la vie »25.

Il reste malgré tout que les forces du mal, conformément aux idées
dualistes (bogomiles, cathares, gnostiques….), sont celles du monde ter -
restre, qui est l’œuvre du démon – conceptions religieuses parentes du plato-
nisme, pour qui les réalités supérieures ne s’atteignent qu’en rejetant le
monde empirique. C’est par là que Tolstoï était complètement à l’opposé de
ce que voulait Mérejkovski, qui, lui, cherchait une religion « dans laquelle la
vie terrestre aurait trouvé place en tant que réalité et comme un bien [blago],
au lieu d’être rejetée comme un mirage et un mensonge ». Or l’enseignement
de Tolstoï, son rejet du monde terrestre (qui a pris diverses formes, mais s’est
souvent montré aussi radical que celui des cathares) annihile toute réelle
possibilité d’action.

Ce qui anime Tolstoï, c’est donc une foi platonicienne dans les réalités
supérieures 26, qui considère les réalités terrestres comme le mensonge encore
plus que le mal. Mais (pour le moment c’est dit à demi-mot) cette force a
pour corollaire le rejet du monde terrestre, et nous ramène ainsi à la question
du manque d’amour au sens le plus large. Il n’y a rien chez lui de cet amor
mundi qui considère le monde comme digne qu’on s’en soucie, qu’on cher-
che à le rendre meilleur – et donc qui fait une place au politique – chose que
refuse implicitement Tolstoï ; c’est cette dimension, assez inquiétante, que
Vladimir Soloviov critique dans la Justification du bien 27. en Tolstoï, c’est
un vieux fonds anarchiste et destructeur qui resurgit.

Mais l’articulation de sa pensée, comme on le voit en particulier dans
Confession, c’est l’idée de la mort qui vient s’interposer entre un attachement
élémentaire au monde et le besoin de sens. Ce qu’il appréciait chez Pascal, et
qui lui a dicté La mort d’Ivan Ilitch, comme le rappelle Mark Aldanov, est
« un memento mori génial et terrifiant »28. Ce n’est pas simplement une peur
animale, c’est une « horreur mystique » devant la perte du sens et en même
temps, inversement, une soif d’éternité étrangère à l’idée de progrès et en
général à toute conception où la fin justifie les moyens. Là est également, en
profondeur, l’un de ses points de rencontre avec Fiodorov. Sa morale reli-
gieuse exclut, d’après Sémion Frank, toute forme d’utilitarisme :

96
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29. «Здесь становится невозможным общественный утилитаризм, рассматривающий
личную жизнь лишь как средство для блага будущих поколений...». S.L. Frank,
«Pamjati L′va Tolstogo», op. cit., p. 161.

30. «торжествующее злодеяние сильного над слабым не должно быть терпимо».
Vl. S. Solov′ev, Opravdanie dobra, op. cit., p. 133.

31. «суровый, мелочный и для всех одинаковый устав поведения». S.L. Frank, «Pamjati
L′va Tolstogo», op. cit., p. 162.

32. «наше нынешнее отношение к вере и разуму делает честь нашей широте, терпи-
мости и культурности». Ibid., p. 163.

33. «И в мгновения великого трагизма, когда в лицо нам веет дыхание абсолютного,
мы шатаемся и чувствуем себя беспомощными, сознаём недостаточность своей
веры и своего разума, и тоскуем по утраченному духовному единству». Ibid.

l’utilitarisme qui ne voit la vie de chaque personne que comme un moyen pour faire le
bien des générations suivantes 29.

Pourtant, à l’idée que la violence, même exercée par la justice pour proté-
ger la société, n’est pas justifiée par le bien qu’elle apporte, on peut objecter,
comme le faisait Vl. Soloviov, que cela vient d’un manque d’amour réel du
prochain, et qu’en refusant cette violence-là, je prends le parti de Caïn contre
Abel : « …on ne doit pas tolérer que triomphe le crime commis par le fort
contre le faible »30. de son côté, Sémion Frank ne cherche pas non plus à
dissimuler les côtés mesquins de l’enseignement moral de Tolstoï : « une
règle de conduite austère, vétilleuse, et identique pour tous »31, mais il s’agit
plutôt là du côté « rituel », extérieur, de son enseignement. Il faut faire la
différence entre la pensée de Tolstoï et le tolstoïsme, qui parfois contredit
même « la liberté intime », l’esprit authentique de Tolstoï, qui est inséparable
de sa personne même et impossible à transmettre.

Son attitude dans le domaine de la connaissance – le refus de dissocier
foi et raison – peut également prêter à la caricature, mais Sémion Frank la
présente aussi comme un refus des accommodements faciles et en même
temps illusoires. Il remarque ironiquement que « notre attitude moderne à
l’égard de la foi et de la raison fait honneur à notre largeur d’esprit, à notre
tolérance et à notre culture »32. et pourtant, elle ignore nos questionnements
les plus profonds – avec lesquels Tolstoï, justement, refuse les compromis –,
alors que :

…dans les moments de tragique extrême, quand nous sentons sur notre visage le souf-
fle de l’absolu, nous chancelons et nous nous sentons impuissants, nous comprenons
l’insuffisance de notre foi et de notre raison, nous éprouvons le regret lancinant de
notre unité intérieure perdue33.

Là est l’incompatibilité de Tolstoï avec une conscience moderne, et c’est ce
qui le met en concordance avec Léon Chestov et sa « lutte pour l’impos -
sible » (le refus de renoncer à croire au miracle).

en fait, et par là sans doute Sémion Frank rejoint Mérejkovski : l’impor-
tant n’est peut-être pas ce qu’il croyait, en quoi consistait sa foi, mais la
manière dont il affirmait presque malgré lui l’impossibilité de vivre sans la
foi. en 1901, pour Mérejkovski, il est clair que Tolstoï s’est mis hors du
christianisme, à cause de son refus d’un dieu personnel et de la divino-huma-
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34. «невериe в личного живого Бога-отца и в Единородного Сына Божьего». Zaseda -
nie III. doklad Merežkovskogo, in Zapiski Peterburgskix reliozno-filosofskix sobranij,
1901-1903, op. cit., p. 54.

35. «…увидели, что справа по отношению к иконе, прорываясь через народ, ехал кто-
то на сером коне с надетой на голову шляпой… время от времени он делал народу
внушение, что собираться и делать иконе честь совсем не следует, потому что это
очень глупо…». Imjaslavie (documents), t. I et II, M. 2003 et 2005 (le t. II comporte un
chapitre sur l’excommunication de Tolstoï), p. 741.

nité34. Mais est-ce que l’ensemble de son « être religieux » se réduit à cela ?
La question du christianisme de Tolstoï, pour lui, ne se pose même pas, car il
n’a « jamais été chrétien ». Quoi qu’il fasse, il reste païen. Il appartient à un
paganisme originel, primitif, qui selon Mérejkovski n’est pas le contraire de
la foi, mais une préparation à elle, un état qui y mène inéluctablement,
comme la chair transfigurée se métamorphose en esprit. S’il est incroyant
comme penseur, s’il est un faux chrétien dont les élucubrations débouchent
sur le nihilisme, à un niveau plus profond, il est un « voyant », un « initié aux
mystères de la chair » [tajnovidec ploti]. dans la grande opposition (et la
complémentarité) établie par lui entre Tolstoï et dostoïevski, ce dernier est
un « initié aux mystères de l’esprit » [tajnovidec duxa], mais Tolstoï est la
préparation qui mène à lui.

Ce n’est pas qu’il n’ait pas voulu du christianisme ; bien au contraire, il
n’a fait, toute sa vie, qu’essayer de se convertir (on peut expliquer ainsi que
sa vie intérieure se passe sur le mode de la conversion). Mais la foi chré-
tienne, pour une raison secrète, lui a été justement refusée. Il en éprouve un
refus radical, extrêmement fort (parfaitement évident dans Confession).

Il y a chez lui une très grande violence, qu’on ne peut pas sous-estimer,
envers l’Église comme institution corrompue en particulier du fait de ses
liens avec le pouvoir. Pourtant, beaucoup d’autres penseurs ou écrivains ont
affirmé leur opposition forte à la religion, sans pour cela entrer en conflit
ouvert avec l’Église – par exemple les positivistes, les radicaux des années
60. Mais justement, eux ne se donnaient pas pour but de corriger la religion,
et presque d’en fonder une autre.

Tolstoï était un adversaire déclaré de la religion établie, et on n’a pas
toujours pleinement conscience à quel point cette lutte était farouche et
démonstrative. Il aurait pu faire penser à Voltaire et à sa lutte contre l’Infâme,
s’il n’y avait pas la volonté de lui substituer autre chose.

Certains épisodes sont comiques : Tolstoï avait coutume de travailler
délibérément les jours de fêtes religieuses et d’inciter les paysans à travailler
aussi. On raconte ainsi que lors d’une procession avec une icône à Iasenki,
près de Iasnaïa Poliana :

…on vit soudain, à droite de l’icône, fendant la foule, quelqu’un arriver sur un cheval
gris, son chapeau sur la tête… de moment en moment, il admonestait les gens, en leur
disant qu’il ne fallait vraiment pas se rassembler pour vénérer une icône, parce que
c’était très bête…35.

,



TOLSTOï, MÉReJkOVSkI eT LA SOCIÉTÉ PHILOSOPHICO-ReLIGIeuSe 99

36. «...Учение Церкви есть теоретическая и вредная ложь, практически же собрание
самых грубых суеверий и колдовства…». Ibid., p. 749.

37. «Лев Толстой воплотил в себе русскую искренность, особый строй души…» –
intervention de Minski, dans les débats après l’exposé de Mérejkovski, in Zapiski
Peterburgskix reliozno-filosofskix sobranij, 1901-1903, op. cit., p. 83.

38. «…один из тех русских умов, которые видят ясно лишь то, что стоит прямо перед
их глазами…». Ibid., p. 45.

39. Ibid., p. 46.

La violence vient de lui. Ce qui est étonnant c’est la mansuétude de
l’Église et des autorités en général. dès la Sonate à Kreutzer (1889), des
tentatives furent entreprises par l’Église (le métropolite Antoni khrapovitski)
pour le ramener dans le droit chemin. Or Tolstoï aurait bien voulu « souffrir »
pour ses idées, au moins être envoyé en relégation... Mais Alexandre III ne
voulait pas aller au-delà de simples mises en garde. Après 1894, il n’y eut
encore rien d’autre que des exhortations de la part des ecclésiastiques de
Toula (aussi bien de simples popes que de hauts dignitaires de l’Église).

Lui, au contraire affirmait, dans les années 90 :
…l’enseignement de l’Église est, sur le plan théorique, un mensonge pernicieux et
fourbe, et sur le plan pratique, un ramassis de sorcellerie et des superstitions les plus
grossières 36.

C’est lui qui dans une lettre à ses enfants refuse d’être enterré religieusement,
et interdit qu’on laisse approcher des religieux de son lit de mort. et pourtant
l’Église continue d’espérer son retour...

Mais il faut compter avec ce qu’on pourrait appeler une sorte d’impa-
tience, qui détermine aussi bien son attitude envers la science qu’envers la
religion : elles devraient répondre à notre besoin d’absolu, et elles en sont
incapables. Comme le dira N. Minski au cours des discussions de 1901, c’est
une autre façon de présenter sa sincérité : « Léon Tolstoï incarne la sincérité
russe, un certain genre d’esprit »37. C’est ce qui le rend étranger à tout
compromis, par exemple lorsqu’on prétend construire une société meilleure
grâce à diverses formes de violence. Pour lui, ce qui est violence reste de la
violence. d’autre part, dostoïevski, cité par Mérejkovski, montre qu’il y a
une disproportion, une disharmonie entre son génie créateur et son intelli-
gence, comme une étroitesse de vue liée à une trop grande énergie, qui le
pousse à voir ce qui est juste devant lui sans rien vouloir voir d’autre38. 

Ce trait de caractère expliquerait sa fameuse simplification outrancière
(que Boulgakov appellera en 1912 oprochtchenstvo), qui d’ailleurs à son avis
vient d’un caractère « hautain » [vysokomernost′] qui le porte à dédaigner
l’analyse 39.

Mais quant à sa violence spécifique contre la religion, la lecture de
Confession suggère qu’elle vient sans doute de plus profond, d’un refus
viscéral de se confronter à la transcendance, qui semble être un obstacle inté-
rieur insurmontable. L’auteur de Confession raconte qu’il supportait tous les
rites, sans se faire violence outre mesure. Mais le sacrement de la commu-
nion suscite une réaction extrême :
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40. «Но когда я подошёл к царским дверям и священник заставил меня повторить то,
что я верю, что то, что я буду глотать, есть истинное тело и кровь, меня резнуло по
сердцу...». L. N. Tolstoï, Ispoved′, Londres, 1963, p. 83.

41. A.P. Obolenski, « La quête de dieu et l’homme primitif. Réflexions sur Ma Confession
de Tolstoï », in Tolstoï aujourd’hui, Paris, 1980, p. 122.

42. Ibid., p. 121.
43. Ibid.
44. Ibid.
45. Zasedanie III. doklad Merežkovskogo, op. cit., p. 56.
46. Ibid., débats, p. 78.
47. «Он мучился во время своих исканий. Во время этих исканий он дал русскому

обществу столько импульсов, как ни один писатель». Ibid., p. 83.
48. S.L. Frank, «Pamjati L′va Tolstogo», op. cit., p. 164.

… quand je me suis approché des portes royales et que le prêtre m’a fait répéter que je
croyais que ce que j’allais avaler étaient vraiment la chair et le sang, ce fut comme un
coup de poignard qui me transperça le cœur 40…

Le refus radical, ici, n’est pas seulement celui de l’irrationnel, c’est celui de
la confrontation effective, vécue, avec l’Autre, de la « communication avec
cet être ineffable, lointain suprême et raisonnable… »41, cette « trouée verti-
cale vers l’au-delà » qui obligerait à sortir de soi-même 42. Comme le dit
A. Obolenski, sa quête de dieu « n’a que le défaut de se rapporter très peu à
ce que l’on désigne par le mot religion »43, car elle refuse l’expérience vécue
de la transcendance. Tolstoï est « ensorcelé par le monde naturel »44.

et pourtant, comme le dit Mérejkovski, il a passé sa vie à essayer de ne
pas croire au « dieu vivant » et de le réduire à une formule abstraite, mais
sans y arriver. Affirmer simplement qu’il ne croyait pas au « dieu vivant »
serait sans doute inexact. en fait, il n’a cessé de se tourmenter, il est difficile
d’imaginer une plus grande « soif de croire » [velikoe alkanie Boga] 45. 

C’est d’ailleurs le thème essentiel qui relie les discours des Assemblées
(1901-1903) à ceux des Réunions (après 1907) : l’incroyance de Tolstoï pour-
rait en remontrer à beaucoup de croyants. Finalement, c’est lui qui est
présenté comme le chrétien authentique, dans ce qui n’est finalement pas un
discours de circonstance. dès 1901, le professeur Ouspenski remarquait que
certaines personnes sont passées par le tolstoïsme pour devenir finalement
d’ardents chrétiens 46. Le grand paradoxe est que quelqu’un d’aussi démons-
trativement anti-clérical ait amené autant de gens à la religion. un autre parti-
cipant aux Assemblées de 1901 (V. S. Mirolioubov) disait :

Ses recherches le faisaient souffrir. Mais elles lui ont permis de donner à la société
russe des impulsions qu’aucun autre écrivain n’aurait pu lui donner 47.

Ce rôle de stimulant, de ferment, il l’a joué dans tous les domaines de la
pensée.

Pour Sémion Frank, s’il est un être un peu surhumain, c’est qu’il a
regardé le soleil en face 48 (l’association avec la mort n’est pas explicite, mais
elle va de soi et on comprend pourquoi l’image de la lumière est récurrente).
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49. «мы ищем святости без отречения от мира, мы ищем религиозной органичности
жизни, не искупаемой её обеднением и упрощением...». Ibid., p. 165.

50. P.B. Struve, Stat′i o L′ve Tolstom, Sofia, 1921. Je remercie Nikita Struve de me les avoir
communiqués.

Il a été aveuglé par la vision de la mort, qui a suscité ce retournement inté-
rieur, et l’a rendu impropre à distinguer les détails, les nuances, des choses
terrestres.

On retrouve aussi la parenté avec Platon : il est celui qui revient dans la
caverne et n’y distingue plus que des ombres. Paradoxalement, dans ce rejet
dualiste du monde terrestre, Tolstoï se trouve finalement sur le même terrain
que l’orthodoxie traditionnelle, il la retrouve dans le refus du monde, si
présent dans l’Église, et que voulaient précisément combattre les participants
aux Assemblées, dès 1901 : nous, dit Sémion Frank, nous aimerions être
éclairés par le soleil sans en être aveuglés,

nous cherchons la sainteté sans renoncement au monde, nous cherchons une religion
qui donne à la vie une unité organique, sans que le prix en soit son appauvrissement et
sa simplification49…

Le problème justement est d’échapper au dualisme, d’arriver à une unité
supérieure, et donc de « surmonter Tolstoï » en nous-mêmes. Mais ce qui
reste indépassable, c’est son besoin lancinant de la lumière [toska po svetu],
cette exigence adressée à la vie, qui doit être une source de renouvellement et
d’unité pour la société russe, une sorte de chance qui lui est donnée et qu’elle
doit saisir. C’était un tour de force : dans un moment aussi particulier, arriver
à dire des choses à la fois profondes et critiques, et montrer la grandeur de
Tolstoï, mais aussi ses limites.

La dernière personne à prendre la parole était Piotr Struve. Son inter-
vention est brève, mais également très intéressante. Il en existe une version
longue dans ses Articles sur Tolstoï, publiés en 192150, mais la différence
essentielle, c’est qu’il introduit une réflexion sur le socialisme un peu exté-
rieure malgré tout à Tolstoï. Mais dans les deux cas, il distingue le « sens de
la vie » et le « sens de la mort » de Tolstoï.

Le plus frappant dans la vie de Tolstoï, c’est l’artiste de génie qui devient
l’ennemi de l’art et de la beauté, incarnant « le combat de la Beauté et du
bien ». L’un étant incompatible avec l’autre (mais ce n’est quand même pas
un cas unique, celui de Gogol est plus radical, et plus troublant). On retombe
donc dans la fameuse opposition entre la « chair » et « l’esprit », où Tolstoï
occupe des positions absolument contraires à celles de la « Nouvelle con -
science religieuse ». Pour lui, il ne peut pas y avoir de « chair sainte », tout
ce qui relève de la « chair » est condamnable – mais on a vu que l’exposé
précédent proposait une explication : Tolstoï se rapproche d’un certain type
de religiosité primitive, dualiste, pour qui le monde est l’œuvre du démon
(d’un principe mauvais). Il n’y a pas de conciliation possible entre les deux,
la Beauté et dieu – sans doute parce que la beauté ne se conçoit pas en dehors
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51. P.B. Struve, «Žizn′ i smert′ L′va Tolstogo», in Religiozno-filosofskoe obščestvo v Sankt-
Peterburge (Petrograde), op. cit., p. 167.

52. «Недоступно было Толстому и то религиозное действие, которое и без личной свя -
тости может сделать человека великим религиозным реформатором». P.B. Struve,
Stat′i o L′ve Tolstom, op. cit., p. 20.

53. V. Ivanov, «Lev Tolstoj i kul′tura», in Sobr. soč., IV, Bruxelles, 1987, p. 593.
54. P.B. Struve, «Žizn′ i smert′ L′va Tolstogo », op. cit., p. 171.
55. «моя теперешняя жизнь». Z.N. Gippius, «Slova Tolstogo», op. cit., p. 152.
56. «он пошёл к Бог». P.B. Struve, «Žizn′ i smert′ L′va Tolstogo », op. cit., p. 171.

du sensible, des images. Tolstoï disait, rappelle-t-il :

plus nous nous laissons aller à l’emprise de la beauté, plus nous nous éloignons du
bien 51.

Mais si Tolstoï rejette en bloc la culture, il y a là pour Piotr Struve une
autre raison : c’est qu’il y voit une force, donc une forme de contrainte impo-
sée à l’autre. Pour Tolstoï, la force, sur le plan moral, est absolument indis-
sociable de la violence. Ce rejet extrémiste (mais qui repose sur une intuition
très forte) est là encore ce qui le rapproche du christianisme primitif, par son
intransigeance.

À vrai dire, dans l’article de 1921, Piotr Struve reconnaît que malgré tout
Tolstoï n’est pas, à son avis, de la trempe des réformateurs religieux, parce
qu’il y a en lui peu de disposition à l’action, ce n’est pas une nature active :

Ce qui était également inaccessible à Tolstoï, c’était l’action religieuse, qui même
sans sainteté de la personne, peut faire de quelqu’un un grand réformateur religieux52.

On peut d’ailleurs rapprocher cela de ce que disait Viatcheslav Ivanov : son
inaction, c’était celle du lion en cage marchant de long en large en comptant
les barreaux de la vie 53. Pour cette raison, il ne peut accomplir ce dépasse-
ment de soi de l’ascète chrétien, le podvig.

Ou plutôt, il est arrivé à ce dépassement de soi, mais justement, par sa
mort, qui est aux yeux de P. Struve d’avoir vaincu la mort, d’être « sorti
vivant de la vie » 54. Lui aussi rapporte un souvenir vécu : il était allé rendre
visite à Tolstoï en 1909. et là, il a constaté que celui-ci était déjà en pensée
complètement au-delà de la vie, auprès de dieu. Cela rejoint ce que dit
Zinaïda Gippius, qu’il y aurait eu une dernière période dans sa vie, un peu
différente, en tous cas qu’il ressentait comme différente, car il disait, lors-
qu’il en parlait : « ma vie de maintenant » 55.

Selon P. Struve, son départ de Iasnaïa Poliana aurait été un acte volon-
taire au sens fort du terme : il aurait fait volontairement ce mouvement de
« sortir de la vie » et aller vers dieu, et d’une façon concrète, physique 56. et
l’orateur affirme qu’il a vu de ses yeux cette « transfiguration religieuse » et
ce triomphe sur la mort – une mort qui aurait été un acte conscient et volon-
taire, un podvig.
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Finalement, on constate que ces discours ne sont pas de pure convention,
même s’ils ont tendance à gommer certaines choses. Ils font écho à beaucoup
d’autres discours sur Tolstoï – ce qui est caractéristique, c’est à quel point
chacun se définit en parlant de Tolstoï. Mais sur la question essentielle, sur
son rapport à la religion, les témoignages restent contradictoires, peut-être
parce que son expérience religieuse elle-même l’était.

Ces témoignages incitent à penser qu’il y aurait peut-être eu une évolu-
tion dans la deuxième partie de sa vie, qui n’apparaît plus comme totalement
homogène. Si on compare avec les œuvres les plus connues des années 1880
et 1890 (en particulier Confession) on constate le passage d’un refus fébrile
de la transcendance vers ce qui apparaît ici comme son acceptation. en parti-
culier le refus d’un dieu personnel n’apparaît plus clairement. Quand on voit
la force avec laquelle, dans Confession, il rejetait les idées de la transcen-
dance, on peut imaginer l’âpreté des luttes intérieures par lesquelles il a dû
passer, quelle violence il a dû exercer contre lui-même, et on peut dire que
c’est peut-être là son véritable podvig, purement intérieur.

Son expérience religieuse est difficile à cerner, à cause de son dyna-
misme. elle est en perpétuel mouvement et perd son sens si on la fige. C’est
pourquoi elle comporte de multiples facettes, qui sans doute n’ont pas encore
été totalement mises en évidence.




