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Frangoise LESOURD
(Université Lyon 3)

L’essai en Russie au XXI° siécle :
Le Prolongement du point d’ Andrei Baldine

En Russie, le mot « essai » (« esseé ») est un mot d’importation, venu du francais essai
et de I’anglais essay. Les dictionnaires sont unanimes pour y trouver un contenu littéraire ou
philosophique, traité sans exposé systématique, avec une certaine liberté, en particulier
formelle, mais comportant toujours une distance critique par rapport au probleme traité.

Les Essais de Montaigne ont été traduits en Russie par un autre terme — opyty — qui
signifie aussi « expériences ». Il ne semble pas avoir été repris ensuite, sauf par le poete
Batiouchkov, au début du xix® siécle, dans ses Essais en vers et en prose’, qui d’ailleurs se
référent explicitement & Montaigne, puisqu’ils portent en épigraphe : « Et quand personne ne
me lira, ay je perdu mon temps, de m’estre entretenu tant d’heures oysifves a pensements
utiles ou agréables ? ». Ici, I’« essai » avait gardé tout son sens d’expérimentation, toute cette
charge qui implique une «tentative ». Plus tard on trouvera, notamment chez Marina
Tsvétaieva, des «tentatives », exprimées par le terme popytka (par exemple le poéme
« Tentative de jalousie? »), qui revendiquent un caractére d’esquisse expérimentale
(particuliérement net dans « Tentative de chambre® »). Le mot popytka pourrait tout aussi bien
se traduire par « essai ».

On trouve d’autre part en russe une foule d’appellations génériques floues, toute une
nébuleuse de genres incertains, a laquelle peut s’appliquer la problématique de 1’essai : des
« notes », des « remarques » (zametki), des « carnets » (zapiski) — comme les Carnets d’un
chasseur ; I’ccuvre de Dostoievski dont on a traduit le titre comme Souvenirs de la maison des
morts porte en russe le nom de Zapiski.

Mais il existe une tradition spécifiquement russe se référant a ce qu’Albert Thibaudet
appelle en francais « le genre de I’essayiste reconnu d’utilité publique® », ¢’est-a-dire, comme
le montre Marielle Macé, un genre « implanté » comme en Angleterre « dans la production
périodique’ », situé a I’intersection de la littérature, de ’histoire culturelle et de la critique
socio-politique. Cette tradition russe est celle de la publitsistika [publicistika], terme
paradoxalement difficile & traduire en francais, malgré ses liens avec la culture littéraire
francaise du xix® siécle. Récemment les éditions Fayard ont d’ailleurs décidé de traduire
« publicistique » la partie correspondante des ceuvres de Soljénitsyne (interventions dans la
presse, les media, sur des sujets culturels au sens large, historiques, socio-politiques). Le
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publitsist pourrait étre appelé en francais « journaliste d’opinion » ou « polémiste ». Cette
tradition russe a connu un regain de vigueur a la fin de I’époque soviétique, quand la critique
littéraire est redevenue comme elle I’était au Xx1x° siécle, le refuge des interrogations socio-
politiques. Apres la perestroika et la période de liberté d’expression qui 1’a suivie, ce type
d’écrits a pu se tourner vers des questions plus spécifiqguement esthétiques.

Mais il s’insére toujours dans ce que Marielle Macé appelle une « sociabilité lettrée’ ».
L’ceuvre dont il est ici question, Le Prolongement du point, récemment publiée par les
éditions Verdier®, s’adresse au public russe cultivé de son temps, sur la situation de la
littérature russe actuelle, ses conditions de formation (1’époque de Pouchkine) et son devenir.
C’est une sorte d’entretien libre et familier sur des sujets presque quotidiens, qui mobilise un
savoir précis et trés poussé, mais a partir de faits bien connus de tous depuis les bancs de
I’école — les voyages de Karamzine en Europe occidentale, 1’exil intérieur de Pouchkine, son
attitude envers les décembristes, la nuit d’angoisse de Tolstoi a Arzamas, les circonstances de
sa mort...

Pour le public russe, les enjeux sont évidents. Rien de tel pour le lecteur francgais,
méme cultivé. Une littérature nationale qui n’est pas encore constituée a la fin du xvii® siécle,
c’est une chose inattendue ; et plus encore, I’absence d’une langue littéraire moderne : le
slavon d’Eglise, langue utilisée pour les écrits religieux qui composaient I’essentiel de la
« littérature », ne permettaient pas d’exprimer le présent, 1’« ici et maintenant » des cultures
modernes.

Il faut insister sur cette situation inhabituelle pour le lecteur francais : a la fin du xvin®
siécle, la littérature russe au sens moderne n’existe pas. Lorsque, en Suisse, Lavater demande
a Karamzine: «les Moscoviens écrivent-ils des poémes?», ce dernier répond
laconiquement : « des priéres® ». Car la langue écrite de cette époque est avant tout une langue
sacrée, et c’est ce qui empéche son développement.

« Depuis Pierre le Grand, la Russie s’était en quelque sorte égarée entre les époques ; sa langue se dédoublait.
Pour moitié, elle existait encore dans la Deuxieme Rome, dans le champ du temps byzantin, fondamentalement
distinct du temps européen. Les nécessités des Temps modernes entrainaient la Russie vers des horizons
(mentaux) nouveaux. Et si le russe parlé, bien qu’avec peine, était capable de répondre a ces exigences, le russe
littéraire, lui, souffrait d’un retard manifeste, se trainait, lourd et massif, générant a chaque tournant des formes
transitoires encombrantes, qu’on a maintenant du mal & comprendre sans dictionnaire* ».

C’est pourquoi la traduction de la Bible en russe moderne, longtemps différée, sera un
événement majeur dans ’histoire littéraire (mais passé sous silence a I’époque soviétique).

L’enjeu était donc la création d’une langue littéraire qui ne parlerait plus de I’éternité,
mais du présent, et de I’espace réel, non idéal (comme celui des icones en peinture). C’est
Karamzine qui a le plus contribué a créer cette langue, et Pouchkine qui lui a donné tout son
éclat, avec une perfection telle que sa fascination a quelque chose de paralysant : comment
donc «partir de Pouchkine », dans tous les sens du terme: lui échapper tout en le
reconnaissant comme la référence absolue ? « La force magnétique habitant notre mémoire la
ramene tout entiere a son deuxieme commencement, au cratére des mots, a son point de départ
qui est Pouchkine® ».

La perfection pouchkinienne est paralysante pour la littérature russe actuelle.
« Comme attirées par un aimant, notre langue et notre conscience s’absorbent sans relache
dans 1’observation intense et intemporelle de ce modéele "sacré”, le modele pouchkinien, aune
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a laquelle elles ne cessent de se mesurer' ». Depuis deux siécles, Pouchkine est « comme un
point, dans I’histoire russe, qui aurait €t¢ un jour sous le faisceau d’une lumiére vive et qui
[...] n’aurait pas bougé » ; « tout se situe en lui et autour de lui® ».

Le culte de Pouchkine s’est intensifié a 1’époque soviétique, et c’est peut-étre alors
qu’il a pris un caractere pernicieux : la vénération, en elle-méme justifiée, pour la concision,
la pureté pouchkiniennes favorisant peut-étre, involontairement et inconsciemment,
I’appauvrissement forcé que subissait la langue russe a cette époque pour des raisons
idéologiques. Caricaturalement, les aménagements du parc naturel qui entoure le domaine
familial de Pouchkine & Mikhailovskoié — le « banc pour touristes en rondins moussus », les
« poteaux et les pierres portant des vers de Pouchkine® » disposés un peu partout — montrent
I’aspect réducteur que peut prendre la « religion » de Pouchkine.

En assignant certaines limites classiques strictes, épurées, a la littérature russe, il lui a
refusé une certaine forme de créativité verbale intégrant les archaismes (tendance personnifiée
par Derjavine). Sans récuser I’habituelle fascination pour la perfection pouchkinienne,
I’auteur invite a voir aussi tout ce qu’elle a empéché de se développer, ce qui est resté hors
limites, dans les marges, a I’état de potentialités.

Tous les détails de ces questions vitales trouvent immédiatement un écho chez le
lecteur russe. Le lecteur frangais, lui, risquait de s’y perdre et de manquer ’essentiel. La
traduction obligeait a certains choix, a éliminer certains détails dont le public frangais n’aurait
pas percu I’importance. Il fallait surtout faire prendre conscience des enjeux spécifiques
auxquels répondait ce texte, propres a une littérature moderne différente, née au début du xix®
siecle. Mais on voit que cet essai relevait bien d’une tradition russe de critique littéraire, la
publicistique.

D’autre part, il existe en Russie, depuis le Xxix® siécle, un équivalent générique
apparemment plus proche de 1’essai occidental (a la jonction des domaines scientifique,
philosophique et esthétique, mais se voulant plus libre que le traité) : celui de 1’« esquisse »
(otcherk). Ce terme comporte une nuance de modestie savante : il a été couramment utilisé
pour des travaux scientifiques de grande ampleur, a la fin du xi1x® et au début du xx° siécle. Il
laisse entendre que I’auteur se garde de toute ambition d’exhaustivité, méme si son ceuvre est
de dimensions considérables et porte sur un sujet tres vaste. Ainsi la premiere thése, publiée
en 1912, du philosophe Lev Karsavine, qui commenga son ceuvre comme historien de la
spiritualité occidentale, s’intitulait « Esquisses de la religiosité médiévale dans 1’Italie des XII-
XI® siécles* ». C’6tait un énorme travail universitaire décrivant tous les mouvements
religieux de la pré-Renaissance en ltalie, avec pour arriére-plan les écrits des théologiens,
méme mineurs, du Moyen-age et de la pré-Renaissance.

Ce terme désigne aussi, chez les théoriciens russes de la littérature, un nouveau type
d’ceuvres, apparu au Xvii® siecle (par exemple certaines ceuvres d’Addison) — ceuvres qui
tendent a la destruction des limites génériques traditionnelles, et pour cette raison préparent
I’arrivée du roman. On note que I’insatisfaction a 1’égard des genres traditionnels, 1’effort de
subversion littéraire, coincident avec une volonté de représenter des réalités nouvelles ou
nouvellement percues. Les « essais physiologiques » (Fiziologitcheskie otcherki), a la limite
entre science et littérature, connurent une grande vogue en Russie a 1’époque de I’émergence
du roman russe. En eux-mémes tres divers, ils montrent toujours une exigence de véracité
sociale et de liberté par rapport aux canons littéraires habituels.
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Au sens premier, le mot otcherk désigne un contour que ’on trace, un trait, une
esquisse. Or I’ouvrage qui nous intéresse ici, Le Prolongement du point, est un otcherk au
sens strict ; il esquisse les voies de développement de la littérature russe, ses contours passés
et futurs, se demande comment construire une littérature consciente d’elle-méme, de ses
limites mais aussi de tout 1’espace ou elle est vraiment chez elle (de sa « demeure »).
Comment réaliser « I’extension du point », chose a priori impossible, puisque le propre du
point est d’étre sans étendue ? Comment prendre conscience de toutes les potentialités que la
littérature russe a ignorées, aveuglée par la trop vive lumiére de ce « point » : « Les vecteurs
et orientations de la conscience se sont entrecroisés en grand nombre dans 1’espace du début
du xi1x®siecle [...]. Pourtant, une grande partie d’entre eux ne s’est pas prolongée jusqu’a
nous. Qu’est-ce donc que ces autres textes, ces autres livres, ces autres langues® ? »

Il n’est pas indifférent que 1’auteur soit architecte de formation. La ligne, le trait,
occupent dans ce livre une position dominante. Le Prolongement du point contient une suite
d’esquisses, d’épures, de croquis géométriques tracés a grands traits. Un terme omniprésent,
particulierement chargé de sens, est celui qui désigne en russe le dessin technique,
géométrique (« tchertioch » [Certéz]), par opposition au dessin artistique. Ce terme n’a pas de
correspondant exact en francais. Il a fallu trouver des équivalents, différents selon les
contextes, mais éviter le terme « dessin » qui, en francais, n’évoque pas la géométrie.

Ce terme, tchertioch, qui est de la méme racine que le mot « tcherta » [Certa], le trait,
désigne un espace régulier, ordonné par la geométrie. Par voie de conséquence, il désigne
aussi cette vision de 1’espace et des limites spatiales qui est propre a 1’Occident, ou que les
Russes considérent comme propre a I’Occident : 13, tout est tracé « a la régle et au compas »,
«tiré au cordeau ». Cet espace compartimenté s’oppose aux immensités informes de la
Moscovie, qui la mettent en concurrence avec la mer. Pour ce qui est des limites spatiales,
I’espace de la Moscovie est de méme nature que la mer. Arrivé au bord de la Baltique,
Karamzine en prend conscience : « Le voila, le miroir authentique, la voila, la barriére que
Moscou ne saurait franchir : la mer, la vraie... Moscou ne s’arréte que lorsqu’elle arrive a la
mer. Tant qu’elle n’a pas atteint cette limite, I’expansion de son point pourtant sans
dimensions peut aller jusqu’a I’infini. Mais la, confrontée a la vraie mer comme a une entité
non mesurable, son égale, Moscou prend conscience qu’elle a atteint la limite de son
extension. Ici enfin, elle ramasse ses vastes jupes® ».

Moscou et la mer : ce sont deux images en miroir, et qui toutes deux posent la question
des limites :

« I’'univers moscovite est en quelque sorte encore sous ’eau... la Moscovie est bien un monde dans une certaine
mesure aquatique — illimité, mouvant, non seulement sans marquage régulier, mais, semble-t-il, excluant 1’idée
méme d’un tel marquage. D’un bord a I’autre de la Russie, vague aprés vague, se lévent les foréts muettes —
mastogontes sauvages, impénétrables, jamais lissés par le regard humain ; au sud, c’est la Steppe qui
déferle”... »

Karamzine, découvrant la mer a Palanga, est au désespoir, car il pense a Moscou : « que faire
avec la mer ? comment tracer des lignes a sa surface® ? »

La Moscovie ne connait qu’une limite terrestre, celle de ’est : la Mordovie, I’aprés-
Don. Par le Don, elle est a la limite extréme du monde, au bord du néant, a la frontiére entre le
monde connu et la terra incognita. Depuis 1’antiquité, les géographes placent sur le cours du
Don (le Tanais de Ptolémée) « la frontiére de ce que la conscience antique "voyait” : avant de
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pouvoir traverser le Tanais, il fallait inventer le monde d’apres (le monde qui touche au pole,
le monde hyperboréen)® ».

Les notions de « limite » et de « mesure », et en général 1’appréhension de 1’espace
dans ce qu’elle a de formateur pour la conscience et en particulier pour la conscience
littéraire, donnent la quintessence de ce livre, qui est dans tous les sens du terme un otcherk.
Une expérience des limites, une délimitation des contours — les contours imaginaires de la
Moscovie, tels que se les construit la conscience littéraire —, tel est le centre de I’ceuvre, et ce
qui en fait, pour I’ensemble et pour chaque texte en particulier, un otcherk.

Les caractéres de I’espace russe et leurs rapports avec un certain type de conscience
ont été beaucoup étudiés, il n’y a rien la, au départ, de fondamentalement nouveau.
L’historien Klioutchevski, dans ses premiers travaux universitaires sur le milieu naturel qui
fut le berceau de la nation russe’ — la forét et la steppe —, Berdiaev dans L ’Esprit de
Dostoievski®, avaient montré comment un certain type d’espace peut informer la conscience.
Mais ici, I'inverse est présent¢ comme encore plus vrai: 1’espace n’est pas une donnée
immédiate, il est inévitablement le produit d’une construction mentale et la littérature en est le
vehicule privilégié.

La Moscovie cherche ses limites, comme la conscience russe moderne se cherche un
lieu oul vivre, une « demeure ». C’est ainsi, pensant 8 Edmond Jabés”, qu’on a traduit le terme
pomechtchenie, qui signifie littéralement le fait de trouver sa place, le lieu ou se situer, et qui
est encore un terme récurrent, I’un des points nodaux du texte.

Moscou cherche a définir sa place en calculant ses «coordonnées », au Ssens
géométrique : I’abscisse est-ouest et 1’ordonnée nord-sud. Ici, les points cardinaux ont bien
sUr un sens symbolique, ce qui n’a rien d’original. Ce qui I’est, ¢’est leur importance pour la
compréhension de ’histoire russe, leur signification culturelle : entre le « nord » impérial et
impérieux (la tradition des Varegues reprise par Saint-Pétersbourg, « ce doigt intimant 1’ordre
d’avancer, tout droit ») ; le « sud » (Constantinople, « I’espace chrétien idéal » « la Deuxiéme
Rome, dont les débris montraient encore tous les signes de la sainteté », que I’amiral
Chichkov discernait derriére la Grece contemporaine, captive des Turcs) ; « I’ouest » avec ses
prodiges de géomeétrie et de mesure ; et « I’est », une fois passée la limite du Don — le « vieux
paganisme des foréts », I’océan de la révolte, Pougatchov, le chaos.

Ces coordonnées définissent un lieu privilégié, centre de la conscience russe qu’il
attire comme un aimant : Moscou. Sur elle, Tolstoi dirige sa « focale magique » (dans Guerre
et paix), mais tout commence avec Karamzine et Pouchkine (dont le Boris Godounov, écrit
pendant sa relégation a Mikhailovskoié, manifeste une sorte de retour symbolique a Moscou).
Car tous viennent chercher refuge dans Moscou contre 1’excés d’espace.

La Russie est un « continent-océan » (pour reprendre un terme inventé au xx° siécle
par 1’un des idéologues du mouvement eurasien, Piotr Savitski®). L’excés d’espace terrestre
lui pése. C’est la un trait moins connu de la mentalité russe, cette peur de 1’espace. La
conscience russe court se réfugier dans Moscou — le berceau de la littérature, le monde du
mot, des limites formulées. « C’est Moscou méme qui se cache en elle-méme, qui cherche
refuge en soi-méme contre ’espace extérieur. D’ou sa langue pleine de "focalisations
magiques”, fuyant de la périphérie vers le centre® ».

Moscou (la Moscovie) est donc animée par un mouvement d’expansion-rétraction, une
sorte de « pulsation » : « son espace est traversé par une pulsation a peine perceptible — celle

! Ibid., p. 10.
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du mot ; des vecteurs diversement orientés la tirent a hue et a dia, les uns vers 1’extéricur et
les autres vers intérieur, qui hors de Moscou, qui vers Moscou’ ». Moscou est & la fois
attirée et effrayée par ses propres limites — a I’est, le Don, cette « faille invisible [qui] sépare
les deux rives du Don, deux mondes, le connu et I’inconnu » ; et a ’ouest, la géomeétrie rangée
en ordre de bataille, comme le chateau de 1’ordre Teutonique a Marienburg, « véritable
mastodonte de géomeétrie [...] que I’Occident, armé jusqu’aux dents, a des siécles durant,
lancée a la conquéte de I’Orient® ». Conformément a la conception de Giordano Bruno —
conglomeratio/exglomeratio centri (qui découvre ainsi la structure cachée de la réalité) —
aprés avoir atteint ses limites, Moscou « se cache en elle-méme, cherche refuge en soi-méme
contre ’espace extérieur” » : d’ou sa structure circulaire, en « pelote ». Sa géométrie ignore
les angles, elle se « roule en boule » :

« telle est la bizarrerie de son espace mouvant, non pas ordonné, mais plutdt enroulé sur lui-méme, pelotonné :
en lui, le chemin vers 1’Occident "est égal” au chemin vers 1’Orient. Au sens strict, Moscou n’est méme pas un
espace, ni méme une surface plane, c’est une ligne, un chemin enroulé et réenroulé maintes fois sur la pelote
rouge du Kremlin®. »

Tolstoi illustre parfaitement cette pulsation. Deux fois, la limite géographique (et
mentale) du Don — frontiére du « mot moscovite », aprés laquelle les mots n’ont plus cours —
semble avoir joué un role fatidique pour lui : pendant sa fameuse nuit d’épouvante a Arzamas,
et dans sa mort a Astapovo, juste avant de franchir le Don :

« Il était interdit a Tolstoi de passer le fleuve. Au-dela, la vie ne lui offrait plus aucune demeure, sa sphére du

mot, sans dimensions, n’allait pas jusque-1a, il n’y avait plus que le royaume de la mort, comme si I’eau du Don

A r . . . . . 5
elit marqué la limite entre ses deux mondes, "celui de la vie” et "celui de la mort"”. »

Jusque-la, toute sa vie, il avait fui I’espace illimité, le gouffre privé de mots, pour s’enfermer
dans Moscou, ce point focal, le royaume du mot :

« Créateur et chercheur de mots, le "détecteur” Tolstoi, dans son expérience existentielle qui le langait a la
conquéte de I’invisible "continent” de papier, regardait non les bords de ce pays merveilleux — il en avait une
peur mortelle —, mais son centre, son point focal : Moscou. C’est 1a qu’il voulait étre, 1a qu’il voyait sa place®. »

Quelle est la validité de cette interprétation ? Celle de toute interprétation littéraire,
mais en lui ajoutant une dimension vécue et méme vitale, lui faisant inévitablement courir un
risque, celui de la subjectivité. Ici, elle fait ressortir, comme sous une loupe, le lien étroit de
Tolstoi avec Moscou, que Guerre et paix manifeste assez clairement. A la fin du roman,
Pierre, que ses affaires appellent pourtant a Pétersbourg, ne songe qu’a une chose, ne plus
bouger de Moscou : « C’en est fini de tout ce superflu, inutile, "extérieur”, il n’y a plus que
Moscou, autrement dit le paradis sur terre — pourquoi le quitter” ? »

Moscou, royaume du verbe, du formulé, par opposition au chaos de I’informel, a la
« sylve sauvage » de la Mordovie, au «vieux paganisme des foréts », n’est pourtant pas
encore parvenue a la « lumiére » de 1’ordre européen : « I’univers moscovite est en quelque
sorte encore sous 1’eau, s’il doit venir se loger dans I’espace, ce sera plus tard ; il n’a pas
encore émergé a la lumiére® ». Pour Iinstant (3 1’époque de Karamzine), Moscou a encore
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quelque chose d’ambigu, de mystérieux et de dangereux, comme, sur une riviére gelée, ces
endroits ou la glace (stabilité apparente) est fragilisée par un tourbillon invisible — polynia
[polyn’ja], terme impossible a traduire exactement en francais, qu’il faut rendre par une
périphrase : « Moscou — cet endroit ou la glace, plus fine, pourrait bien céder et vous
engloutir® ». C’est I’une des images-clés pour définir Moscou.

Le Prolongement du point est constitué de neuf textes publiés initialement sous forme
d’articles, qui peuvent se lire séparément. Sept sont d’une longueur assez restreinte (trente ou
quarante pages), mais les deux études qui I’encadrent, consacrées a Karamzine et a
Pouchkine, sont beaucoup plus longues. L’¢tude sur Pouchkine, qui clot le livre, forme une
sorte de petit ouvrage a part entiere. Elle porte sur un moment décisif dans la vie et I’ceuvre du
poete : ses voyages forcés du nord au sud puis du sud au nord de la Russie — d’abord chassé
de Pétersbourg pour cause d’inconduite vers les bords de la mer Noire, puis en 1824-1825,
pour les mémes raisons, condamné par Alexandre I* a une réclusion forcée dans le domaine
familial de Mikhailovskoie, au fin fond de la région de Pskov (au nord-ouest de la Russie). Le
«nord » et le « sud » ne sont pas seulement des symboles, ce sont des forces qui agissent sur
la conscience du poéte, transformée par sa situation dans I’espace.

Le voyage en Occident (« outre-limites ») de Karamzine, qui ouvre le recueil, possede
une valeur en gquelque sorte fondatrice pour la littérature russe moderne. Karamzine, homme
des Lumiéres, croyait trouver en Europe la mesure idéale qui pourrait contribuer a créer la
littérature russe moderne. Mais une fois arrivé en Suisse, aupres de son idole, le célébre
Lavater — auteur d’une Physiognomonie qui proposait une classification des caracteres selon
les traits du visage —, il comprend soudain qu’« une science de 1’étre calculée au millimétre
prés n’est possible que dans ces bornes étroites, ou les contours des montagnes ont 1’air
découpés avec des ciseaux de couturiére?... » Il comprend son « incapacité & transporter le
bonheur d’ici, dispensé sous forme de petites poudres, dans les plaies ouvertes de la
Moscovie® ».

Son adversaire en littérature, le chef de file des « archaisants », I’amiral Chichkov, se
situe a la fois symboliqguement et réellement, au «sud» — dans la Deuxiéme Rome,
Constantinople (« Tsargrad »), d’ou la Russie a recu sa culture chrétienne. C’est la qu’il avait
accompagneé les troupes russes chargées de défendre les orthodoxes contre les Turcs. De cet
espace chrétien idéal, il n’aurait jamais voulu sortir, tout comme il ne voulait pas renoncer a
une langue russe toute imprégnée du slavon d’Eglise : il sera donc relégué hors du champ de
la nouvelle littérature, oublié au profit des « novateurs » comme Karamzine, et méme évincé
par Tolstoi de Guerre et paix.

On I’a vu, Moscou déteste la mer, avec laquelle elle s’éprouve en concurrence. C’est
pourquoi, selon Andrei Baldine, le theme de la mer est si peu présent en littérature russe. En
témoigne I’histoire de Fiodor TolstoT, oncle de Léon Tolstoi — un voyou qu’on avait, pour s’en
débarrasser, expédié sur une frégate réalisant la premiére expédition russe autour du monde.
L&, par désceuvrement, ce dernier aurait fait réduire en miettes par un singe apprivoisé le
journal de bord du capitaine. Symboliquement, il anéantissait ainsi les potentialités d’une
autre langue russe, une langue russe « plus grande », qui aurait su parler de la mer, s’inventer
des limites ou composer avec 1’absence de limites visibles, et surtout, s’ouvrir plus largement
sur le monde. De toutes ces potentialités non realisées, de cet « espace potentiel de I’histoire a
la lisiere des xvin® et xix® siécles, qui & ce jour nous reste en grande partie caché® », Le
Prolongement du point veut faire prendre conscience.
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L’étude sur « L’invention d’Arzamas » (nom adopté par le groupe littéraire des
« novateurs »), nous raméne a 1’origine méme de tout le livre, sur la frontiere avec la
Mordovie qui sépare le monde connu de I’inconnu : « au-dela, ce n’était plus I’espace, mais le
rien' ». Si les créateurs d’une littérature russe moderne, les novateurs, ont choisi le nom
d’Arzamas, cette petite ville perdue aux confins de la Moscovie, au bord méme du néant, c’est
par une forme de bravade, a I’initiative de leur ami Dmitri Bloudov qui avait trouvé le salut
dans ce trou perdu, aprés avoir failli se perdre a tout jamais dans les foréts impénétrables de la
région.

La place centrale de Moscou dans ces essais littéraires laisse pressentir I’importance
de Tolstoi pour Andrei Baldine : ce que raconte entre autres Guerre et paix, c’est le retour de
Moscou victorieuse dans I’histoire russe, sa renaissance apreés l’incendie, aprés cette
immolation volontaire qui a sauvé I’Europe du tyran. Et pourtant, ce retour de I’histoire russe
vers Moscou, c’est aussi le retour, lourd de menaces, a un destin historique non européen, a
un pouvoir politique non « éclairé », comme en témoigne le Boris Godounov, de Pouchkine,
écrit & Mikhailovskoié.

Telle a été aussi I’évolution d’Alexandre 1*. Au début de son régne, il semble avoir
aspiré a un régime politique plus libéral pour la Russie. Mais, soit incapacité d’opposer aux
regards extérieurs autre chose qu’un « miroir » impénétrable reflétant simplement les désirs
d’autrui, soit remords d’avoir laissé perpétrer le parricide qui ’avait porté sur le trone, il
s’était détourné de ces aspirations pour sombrer dans le mysticisme et mener une politique de
plus en plus réactionnaire, avant de mourir dans des circonstances un peu mystérieuses — ou
disparaitre selon certains.

Or la prise de conscience de I’espace a un effet décisif sur la pensée : il annihile les
réveries utopiques. D’aprés Andrei Baldine, la littérature (russe en tous cas) a tendance a
¢éviter la confrontation avec I’espace, car I’espace nous confronte a la finitude :

« la mort de I’espace, c’est la levée des obligations que le réel nous impose. C’est dans I’espace que le réel nous
apparait — dans toute sa rudesse, indépendant de nos sentiments raffinés et de nos croyances, indifférent a notre
moi, il nous charge des fers de 1’évidence. Et la pire de toutes les obligations, déterminées par la conscience de
notre propre finitude — I’obligation de mourir —, ¢’est dans 1’espace qu’elle se présente a nous. »

Prendre conscience de 1’espace est donc indissociable d’une forme de renoncement.
C’est ce qui arrive a Pouchkine, dans son exil de Mikhailovskoié. Il renonce aux réveries
politiques des « vrais romantiques », ses amis décembristes. On n’échappe pas a la « gueule
béante » de Moscou, cette « béte fauve ». S’il renonce a prendre part a I’événement, c’est que
pour lui, il a déja eu lieu, « et cet événement n’est pas une révolte, pas une manifestation place
du Sénat. C’est le retour de la Russie & Moscou, loin de Pétersbourg, se détournant de 1’Etat
pour le royaume, délaissant la "presqu’ile” de I’Europe pour rentrer chez elle®... »

A Mikhailovskoié, il a aussi découvert le peuple russe réel. Cette découverte-1a est
¢galement de 1’ordre de I’espace, non du temps (contrairement aux diverses formes de
millénarisme) : du peuple russe, il a découvert que sa conscience « est pleinement spatiale...
son peuple se crée lui-méme dans ’espace : il éleve au-dessus de soi la coupole (chrétienne)
du ciel et en méme temps ouvre sous ses pieds un gouffre au fond duquel grouillent les
ondines et marmonnent les sorciers* ». Découverte décisive pour Pouchkine, qui fait ainsi
« son entrée dans le monde ».

Le Prolongement du point se développe a partir de ce noyau, la prise de conscience de
I’espace, la métaphore spatiale de la littérature comme demeure a batir et de I’espace comme
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construction mentale ; mais il incite, en retour, a s’interroger sur 1’espace de I’ceuvre et sur ses
limites.

Tout comme la Moscovie est un espace en expansion-rétraction, ce texte, pourvu d’un
noyau tres solide, présente une structure en atomes qui semblent pouvoir rayonner presque a
I’infini — structure en tous cas extrémement féconde. L’ceuvre nous méne de Karamzine a
Tolstol, mais elle concerne aussi Derjavine — 1’« archaisant », maitre et rival malheureux de
Pouchkine, qui lui aussi venait de I’outre-Don, de chez les Tatars —, et plus prés de nous,
Tchékhov.

Les métaphores spatiales, ces noyaux du texte a partir desquels il rayonne, sont
exceptionnellement productives. Certaines sont fournies par la langue elle-méme et reposent
sur des coincidences verbales, presque des jeux de mots : ainsi prés de Mikhailovskoig, la ou
Pouchkine réduit a la réclusion dans la solitude avait un moment touché le fond, se trouve une
localité nommeée Dno, mot qui signifie justement « le fond » ; mais « c’est ici également que
se situe la gare de Dno, ou le dernier des Romanov abdiqua. Il y a la une focalisation magique
(spatiale) sur eux, sur leur début et leur fin, qui porte le nom de Dno* ».

L’espace entre Pskov et Novgorod, lieu de passage entre la Moscovie et 1’Occident,
est saturé d’histoire :

« Il porte en lui, chiffrées, de nombreuses histoires. Les plus notoires, pour nous, ce sont ces deux-1a, celle des
Romanov et celle de Pouchkine. Quelque chose les rapproche, qui tient dans les mots "tsar" et "Dno" (fond).
C’est bien le fond que Pouchkine touchait lorsqu’il arrivait & Mikhailovskoié en cet automne 18242, »

Si I’essai comme genre littéraire est plutét une recherche de forme qu’une forme
achevée, il est a I’image du russe littéraire a ses débuts, et de Moscou elle-méme, qui cherche
un équilibre entre le chaos mordove et I’ordre allemand : elle n’a pas trouvé sa forme.

« Depuis que c’est Pétersbourg la capitale, Moscou a tendance a négliger sa forme [...]. Le russe littéraire de
I’époque était pareil. Méme lent remuement d’une masse inerte de mots, zones denses et creux inexplicables, et
partout, la méme intrication d’espaces pourtant a moitié vides. C’est-a-dire : des maisons (et des mots) refusant
de se prendre en compte les uns les autres, de s’aligner, de s’y mettre & tous pour composer un ensemble,
d’insta%ler entre eux un espace stable et régulier, celui d’une ville (d’un texte)... Un terrain vague n’est pas un
espace’. »

Comment, d’un « terrain vague », composer un texte — celui de la littérature russe moderne,
ou de I’essai contemporain ? Le Prolongement du point le démontre par la pratique.

Malgré sa «fragilité » («les fragments de 1’espace impérial (classique) [...] sont
d’infimes corpuscules, sans la cohésion que leur donnerait 1’appartenance a un seul et méme
paysage, ¢’est une maigre poignée disséminée ca et 1a* »), la Moscovie redoute les contraintes
de la geométrie, celles que lui présente concrétement le quartier des étrangers, le « faubourg
allemand » de Moscou : «les Allemands, sur les bords de la laouza, ont leur faubourg,
disposé en carré, et cette forme rigide, a elle seule, les coupe du reste de Moscou, tel un mur
invisible® ». Au lieu d’un carré aux angles durs, Moscou est une « pelote » qui s’enroule
autour du Kremlin, et surtout la sphére chere a Tolstoi, la sphere de la langue.

Mais celle-ci ignore les limites, elle refuse de voir I’espace qui lui impose la
conscience de la finitude :

« Le continent du mot, dans 1’idéal, est sans limites, il est abstrait de I’espace réel, libre de ses entraves
arithmétiques, formelles... mieux vaut tout de méme le sans-limites, le sans-frontiéres... Léon Tolstoi définissait
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ainsi ce genre de figure : "une sphére qui n’aurait pas de dimensions” (il disait la méme chose de la vie, ajoutant :
"la vie ¢’est Dieu”). La sphére du Dieu de la vie, qui est sans dimensions — pour le pays du mot, voila sans doute
la définition qui conviendrait le mieux a 1’écrivain russe®. »

Prenant conscience que la « sphére » de la vie n’était pas infinie, qu’elle était cernée par le
non-étre, il fut pris de cette épouvante qui détermina son évolution apres Anna Karénine, le
conduisant & abandonner la littérature.

Or cette prise de conscience était survenue sur la limite par excellence de la Moscovie,
a Arzamas, cette « frontiére réelle, intérieure a la Russie, celle qui conserve [...] son statut
secret de limite du monde chrétien. Une fois passée cette limite, 1’écrivain russe a senti un tel
vide, que de ce moment il n’a pu penser a rien d’autre qu’a la mort® ». C’est exactement sur
cette limite, juste avant le Don, qu’il mourra aprés s’étre enfui d’lasnaia Poliana :

« | était interdit a Tolstoi de passer le fleuve. Au-dela, la vie ne lui offrait plus aucune demeure, sa sphere du
mot, sans dimensions, n’allait pas jusque-la, il n’y avait plus que le royaume de la mort, comme si I’eau du Don
elit marqué la frontiére entre ses deux mondes, "celui de la vie” et "celui de la mort”>. »

L’image formatrice essentielle est donc celle des limites imposées par 1’espace, et d’abord
celle du fleuve Tanais, qui sépare la Moscovie «toute bruissante de prieres » du « vieux
paganisme des foréts* ». C’est sur cette frontiére fatidique (et pour cette raison stimulante,
féconde) que « jaillit notre mot® », la limite littéraire par excellence qui semble étre un point
de départ ou d’arrivée pour beaucoup d’écrivains russes...

L’autre image formatrice — la littérature comme demeure a batir, comme lieu ou vivre
— nous mene de Karamzine et Derjavine a aujourd’hui ; et c’est bien elle qui sous-tend tout
I’ensemble, car Derjavine représente une potentialité laissée inexploitée dans la littérature
russe, un autre rapport au mot, moins épuré que celui de Pouchkine, plus accueillant aux
archaismes : « Derjavine avec sa lourde malle pleine de mots, tels des pierres qui roulaient en
grondant comme le tonnerre — pierres précieuses pour certaines, mais souvent aussi galets et
machefer®... » Aujourd’hui plus que jamais, Derjavine représente un recours pour la
littérature russe moderne, celui qui permettrait d’échapper a la fascination de Pouchkine et
d’ouvrir un nouvel espace a la littérature russe.

On I’a vu, les matrices que représentent ces métaphores spatiales sont trés productives.
Elles battent en bréche 1’idée que 1’essai est un genre court. Le Prolongement du point pousse
a s’interroger sur les limites mémes de I’ceuvre : a partir des noyaux constitués par les
métaphores spatiales, elles semblent pouvoir étre repoussées a ’infini, tellement ils sont
féconds, grace a leur structure intérieure forte. Comme 1’a remarqué Jérdbme Roger, I’essai est
le contraire du fragment, car il ne comporte aucune « force abréviatrice ou suspensive’ ».

Loin d’étre un genre court, 1’essai est donc exposé au risque de la prolixité : plus
solide est la matrice, plus elle tolere 1’extension et méme la discontinuité, car on ne perd
jamais de vue le principe formateur. On passe sans dommage de Karamzine a Alexandre 1* ou
Tolstol, et le terme « essai » prend tout son sens d’expérimentation : la métaphore initiale est
vérifiée sur des sujets multiples. Paradoxalement, cette ceuvre qui s’affirme comme une
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réflexion sur les limites apparait comme potentiellement illimitée. Cette construction a partir
de noyaux qui rayonnent signale une forme littéraire ouverte, mais a forte cohésion interne.

Quelle est la validité d’une telle pensée par métaphores, qui semble caractéristique de
I’essai ? On retrouve la critique qu’Adorno adressait a Walter Benjamin : I’essai « substitue a
une formulation rigoureuse une métaphore’ ». Image et pensée savante sont-elles
compatibles ? On I’a vu dans 1’'un des passages les plus évocateurs, ce raccourci qui ramasse
en une seule vision le caractére de la philosophie occidentale (au moins a la fin du xvin®
siecle) et celui de I’espace propre a I’Europe occidentale : « une science de 1’étre calculée au
millimétre pres n’est possible que dans ces bornes étroites, ou les contours des montagnes ont
I’air découpés avec des ciseaux de couturiére ». Autre image trés significative, celle de la
« palanche » pour caractériser la ville-frontiére Dorpat, point d’articulation et de rencontre
entre I’Europe et la Russie :

« ville deux fois intelligente. Elle utilise au mieux sa condition de "palanche”, ou se balancent les deux sens du
pays alentour : sa nature frontaliére n’a rien d’agressif, elle incarne 1’accueil réciproque, [...] ayant établi sa
demeure dans ce dialogue entre les deux mondes que le destin lui a donné de contempler?. »

Quelle validité, pour ces métaphores a la limite du scientifique et du poétique ? Elles
ne sont jamais neutres, impliquant 1’engagement personnel de celui qui parle. L’expérience
littéraire redevient ainsi pleinement une expérience vécue, suscitant cette rencontre
improbable de 1’«affectivité » et de la «conceptualité » dont parlait Lukacs: «la
conceptualité en tant qu’expérience vécue sentimentale, en tant que réalit¢ immédiate,
principe d’existence spontané® ». Ce discours a la fois poétique et pénétré de références
techniques montre une prédilection pour I’aphorisme, qui concentre en quelques mots toute
une conception en raccourci, présentée sans rigidité assertive, plutdt comme une proposition
(on se souvient du recueil d’essais de Claudel, Positions et propositions!). L’exigence
d’exactitude n’est pas la méme que dans les sciences humaines au sens strict, elle n’est pas du
méme ordre ; elle favorise la dimension expérimentale, permet d’ouvrir des pistes, des
perspectives, mais sans contraintes.

Les études littéraires au sens traditionnel se conjuguent ainsi avec une libre
« méditation ». Les digressions humoristiques accentuent cette impression de liberté laissée au
lecteur, a qui on épargne les assertions trop pesantes :

« comment traiter ce sujet — les Allemands et la mer ? En allemand, « mer » se dit See; en anglais, see veut dire
« voir ». Ce calembour (en lui-méme superficiel, niais) cache un certain sens géopolitique. Sur toute la durée de
leur histoire, les Anglais n’ont jamais permis aux Allemands autre chose que regarder la mer. Non sortir en mer,
non avoir la maitrise des mers — Dieu nous en garde ! —, rien que regarder. See? Only see® ! »

L’un des traits les plus caractéristiques de 1’essai, souvent noté, est d’étre un genre
hybride. L’originalit¢ du Prolongement du point est cette rencontre féconde entre poésie et
technique. La «demeure » a construire pour la nouvelle littérature est bien envisagée en
termes techniques, le croquis, I’épure, le tracé géométrique sont constamment sollicités pour
définir ce travail de batisseur accompli par Karamzine, cette nouvelle « demeure » pleine d’air
et de lumiére, une langue russe moderne. « L’ancienne langue parut s habiller d’échafaudages

! ADORNO Th. W., in BENJAMIN Walter, Correspondance, 11, 1929-1940, Aubier-Montaigne, Paris, 1979, p. 267-
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—se mit dans I’alignement, devint [...] droite, limpide et claire. C’est 1’architecture du mot
que I’on refaisait’ ».

Ce travail créateur est aussi présenté comme un travail d’optique, puisque la propriété
de cette langue nouvelle sera de laisser voir I’espace réel, «ici et maintenant ». L’un des
termes-clés est celui de « focale », d’autant plus complexe a traduire que le méme mot, fokus
[fokus] signifie aussi en russe «tour de passe-passe », et que les deux sens se conjuguent
souvent dans ce texte. On a choisi de rendre le plus souvent ce terme par « focale magique ».

Ce genre d’ceuvre, on le sait, suscite souvent la suspicion des spécialistes de littérature
au sens strict. Il s’est toujours attiré le reproche de dilettantisme, peut-étre méme de
divertissement gratuit. Pourtant, I’enjeu est ici bien réel, et se place dans la tradition de la
publitsistika : il concerne les destinées de la littérature russe, la littérature a créer, a faire
vivre. Sur ce sujet, I’assertivité n’est pas possible. Ce sont les conceptions établies qu’il faut
secouer, en leur donnant du « jeu » (dans les deux sens du terme). Non jeter Pouchkine par-
dessus bord, mais le prolonger, en apprenant a discerner ce qui existait a coté de lui, et qui a
été longtemps négligé : « Commengons par I’histoire : NOUS apprenons peu a peu a voir en elle
une demeure (de la conscience) qui serait plus vaste, capable d’inclure et de réconcilier les
histoires "secondaires” de la Russie, toujours en lutte les unes avec les autres? ». Ainsi se
dégagera la possibilit¢ d’un « mot » vraiment nouveau. C’est une multiplicité non réalisée,
qu’il faut découvrir pour donner un nouveau souffle a la littérature.

L’enjeu du livre est de réfléchir sur la littérature russe en devenir, en revenant sur
son passe : « la sphere moscovite du mot, dont le centre est partout et la circonférence nulle
part, a laquelle on peut également appliquer la définition de Tolstoi (une sphere sans
dimensions) est devenue la nouvelle demeure ideale de la conscience russe centrée sur elle-
méme® ». 1l faudrait échapper a ce solipsisme, méme si cet espace littéraire nous est un refuge
et une délectation toujours renouvelée, celle que nous procure la perfection pouchkinienne.

Le Prolongement du point est une ceuvre « non fictionnelle* », ce qui semble étre 1’une
des principales caractéristiques de 1’essai. Ou plut6t, elle introduit un rapport tres complexe
entre fiction et non fiction. Il n’y a pas d’arbitraire. L’exposé se fonde sur des détails sinon
réels, du moins attestés par de nombreux documents, archives, carnets et ceuvres littéraires. Ils
sont souvent tres connus du public cultivé (mais du public cultivé russe — c’était 1'une des
difficultés de cette traduction).

La plupart des sources sont parfaitement accessibles, mais elles sont revécues. Ainsi la
réclusion de Pouchkine a Mikhailovskoi¢, et d’abord son arrivée, dans une solitude complete :

« Ainsi donc, Mikhailovskoié, I’automne 1824 : le Grillon arzamacien est pris au piége. Embroché sur son
épingle, I’axe Y. Tout est digne d’un entomologiste : d’un saut, le Grillon avait franchi la moitié¢ de la Russie ;
ses vagabondages avaient dessiné sur la carte I’aile d’une libellule ; terrifié par une invasion de sauterelles, il
avait bondi en relégation. Pour atterrir & Pskov. Bouclé® ».

Toutes les données sont exactes : « Le Grillon », ¢’est bien ’'un des surnoms de Pouchkine.
« L’invasion de sauterelles » est un épisode bien connu de son exil dans le sud : obligé de
faire un rapport sur une invasion de sauterelles, ce qui ressemblait fort a une brimade
administrative, il s’en était tiré par un persiflage qui n’était sans doute pas étranger a son
envoi en relégation dans le nord.

Le Prolongement du point est une ceuvre d’écrivain-voyageur, mais de voyageur qui
refait des parcours (celui de Pouchkine dans son exil intérieur, de Karamzine dans son voyage

L Ibid., p. 40.

2 BAEDINE Andrei, op. cit., p. 465.
% Ibid., p. 464.

* MAGE Marielle, op. cit., p. 27.

® BALDINE Andrei, op. cit., p. 313.
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en Occident, de Tolstoi dans sa fuite d’lasnaia Poliana). Cette démarche est d’ailleurs
collective : c’est celle d’un groupe d’écrivains baptisé « Journal de voyage », qui organise des
« expéditions » littéraires sur le terrain, a la maniére des géologues. L’une d’elles a suivi le
cours du Don, particulierement riche en souvenirs littéraires, comme on 1’a vu, depuis
I’histoire du premier groupement littéraire russe moderne, Arzamas (les modernistes de
I’époque), jusqu’a la « nuit d’Arzamas » de Tolstol (cette nuit d’angoisse qui a sans doute
suscité, plus tard, le grand tournant de son ceuvre), jusqu’a Taganrog, ou Alexandre I* est
mort dans des circonstances étranges.

Il n’y a donc la aucune invention, bien au contraire ; la volonté d’exactitude factuelle
semble renforcée par ces expéditions sur le terrain, mais de facon ambigué : elles ajoutent une
nouvelle dimension d’expérience vécue par 1’essayiste, notre contemporain. Ainsi I’intuition
prolonge le document, réexamine les faits réels ou supposes tels ; elle développe ce que
I’histoire littéraire ne dit pas explicitement, et cherche un sens qui n’est pas a priori donné.
Particulierement significatif est ce moment du voyage de Karamzine en Suisse, qu’il passe au
bord du lac Léman — partie du récit qui peut passer inapercue car elle est a la jonction entre les
deux éditions des Lettres d'un voyageur russe, celle publiée juste aprés son retour en Russie,
sous Catherine II, lorsqu’il était impossible de parler de la France et de sa révolution, et celle
de 1801, aprés I’accession au trone d’Alexandre I¥', ol ¢’était devenu possible. Karamzine
séjourne assez longtemps au bord du lac Léman, au moment ou s’amorce la révolution
francaise. Andrei Baldine, revivant cet épisode, y découvre une étape significative dans la
découverte du temps présent par la littérature russe en formation :

« en France, la Révolution a déja commencé ; un temps nouveau s’y est installé, un autre "ici et maintenant” qui
régne en maitre... Le temps d’ici est un passé qui n’est pas encore tout a fait révolu mais n’est déja plus le
présent : une figure grammaticale close sur elle-méme... La magie de Rousseau est dans toute sa force ; sous son
charme, les gens du lac ne remarquent pas, ou ne veulent pas remarquer, les transformations en cours. Asile
heureux ou I’eau dort ! [...] Karamzine s’y installe, et pour six mois s’enfonce dans cette étrange eau dormante,
grande ouverte & coté du temps®... »

L’intuition réactive le récit de Karamzine et lui donne une nouvelle profondeur critique.

Ces essais sont bien, comme 1’avait fait remarquer Roland Barthes, le domaine
privilégié des « para-biographies® » ; en particulier, le chapitre « L’homme géométrisé » se
présente comme une para-biographie interprétative qui fait le bilan de 1’évolution spirituelle et
intellectuelle de Pouchkine a Mikhailovskoié. Mais est-on vraiment dans ce qu’il appelle la
« fiction interprétative » ? En tous cas, I’ambition de I’auteur semble étre a I’opposé de la
fiction, il s’agirait plutot d’interroger les documents existants, d’en obtenir des informations
nouvelles, pour cerner au plus prés cette réalité : la formation de la littérature russe — mais
avec un accent personnel, une dimension d’engagement toujours présente.

Vaste commentaire en forme de variations sur les récits de voyages, les
correspondances, carnets intimes, ceuvres littéraires, 1’essai s’affirme comme le genre second
par excellence. C’est sans doute son trait spécifique le plus marquant. Et cette secondarité en
fait un genre moderne, typique d’une époque ou 1’écriture libre (ou se posant comme libre) de
médiation n’est plus possible. C’est le domaine de I’intertexte. D’ou cette modestie souvent
relevée, par Lukacs notamment : « L’essayiste rejette ses propres espoirs orgueilleux [...], il
ne peut offrir que des commentaires des poeémes d’autrui, et dans le meilleur des cas, de ses
propres idées® ».

! BALDINE Andre, op. cit., p. 108.

2 BARTHES Roland, « Réponses », Euvres complétes, éd. Eric Marty, Paris, Editions du Seuil, 1993-1995, vol.
Il p. 1319.

® LukAcs Georg., op. cit., p. 23.
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L’intertextualité propre a 1’essai est mise en valeur par un aspect trés original du texte
d’Andrei Baldine, qui se lit, grace a certains procédes typographiques, sur deux niveaux
différents. Dans chaque partie, le récit principal est accompagné de courts textes auxiliaires,
mis en évidence par une autre disposition sur la page (justifié seulement a droite, avec
utilisation d’une autre police). Ainsi, 1’essai sur Pouchkine a Mikhailovskoié est scandé par la
description des fétes religieuses qui se succédent tout au long de I’année, et qui ajoutent un
supplément de sens a la situation du poete, accompagnent et expliquent son évolution — en
particulier sa découverte du « peuple » réel, dont les constructions mentales s’expriment a
travers sa compréhension des fétes religieuses.

Comme le cycle des fétes est étroitement lié au cycle annuel, le religieux est ancré
dans un espace précis, il organise les conceptions spatiales selon un axe vertical. Mais ces
textes annexes sont aussi souvent des «commentaires », comme ceux dont Dante
accompagnait ses tercets — fagon, pour I’auteur, d’ajouter un commentaire a ce qui était déja
une « para-biographie », de souligner sa présence, de s’inclure dans son texte, comme on
faisait figurer les donateurs sur certains tableaux de la Renaissance. Ces deux niveaux de
lecture, avec les nombreux croquis et gravures qui 1’accompagnent, donnent a 1’ceuvre une
profondeur, repoussent encore ses limites. Mais surtout, la référence constante a la tradition
I’inscrit dans la permanence et crée un rapport sensible entre différentes strates du temps.

On mesure ainsi tout ce que Le Prolongement du point apporte aux interrogations sur
I’essai comme genre : parent de la critique littéraire au sens strict, il s’y alimente, mais s’en
écarte, a cause de la part qu’il donne a I’intuition et qui le rapproche de la fiction sans 1’y faire
tomber, clairement situé a la jonction entre les domaines « cognitif » et « méditatif ». La part
faite a I’expérimentation lui permet d’avoir une dimension prospective, et donc de prendre
position activement sur le devenir de la littérature russe. Tout en apportant un riche éclairage
a la problématique de 1’essai comme genre, il reléeve de deux traditions littéraires
spécifiqguement russes, celle de la publicistique et celle de I’otcherk.
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