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L’essai en Russie au XXI
e
 siècle : 

Le Prolongement du point d’Andreï Baldine 
 

 

 

 

 

 

En Russie, le mot « essai » (« èssé ») est un mot d’importation, venu du français essai 

et de l’anglais essay. Les dictionnaires sont unanimes pour y trouver un contenu littéraire ou 

philosophique, traité sans exposé systématique, avec une certaine liberté, en particulier 

formelle, mais comportant toujours une distance critique par rapport au problème traité.  

Les Essais de Montaigne ont été traduits en Russie par un autre terme – opyty – qui 

signifie aussi « expériences ». Il ne semble pas avoir été repris ensuite, sauf par le poète 

Batiouchkov, au début du XIX
e
 siècle, dans ses Essais en vers et en prose

1
, qui d’ailleurs se 

réfèrent explicitement à Montaigne, puisqu’ils portent en épigraphe : « Et quand personne ne 

me lira, ay je perdu mon temps, de m’estre entretenu tant d’heures oysifves à pensements 

utiles ou agréables ? ». Ici, l’« essai » avait gardé tout son sens d’expérimentation, toute cette 

charge qui implique une « tentative ». Plus tard on trouvera, notamment chez Marina 

Tsvétaïeva, des « tentatives », exprimées par le terme popytka (par exemple le poème 

« Tentative de jalousie
2
 »), qui revendiquent un caractère d’esquisse expérimentale 

(particulièrement net dans « Tentative de chambre
3
 »). Le mot popytka pourrait tout aussi bien 

se traduire par « essai ». 

On trouve d’autre part en russe une foule d’appellations génériques floues, toute une 

nébuleuse de genres incertains, à laquelle peut s’appliquer la problématique de l’essai : des 

« notes », des « remarques » (zametki), des « carnets » (zapiski) – comme les Carnets d’un 

chasseur ; l’œuvre de Dostoïevski dont on a traduit le titre comme Souvenirs de la maison des 

morts porte en russe le nom de Zapiski.  

Mais il existe une tradition spécifiquement russe se référant à ce qu’Albert Thibaudet 

appelle en français « le genre de l’essayiste reconnu d’utilité publique
4
 », c’est-à-dire, comme 

le montre Marielle Macé, un genre « implanté » comme en Angleterre « dans la production 

périodique
5
 », situé à l’intersection de la littérature, de l’histoire culturelle et de la critique 

socio-politique. Cette tradition russe est celle de la publitsistika [publicistika], terme 

paradoxalement difficile à traduire en français, malgré ses liens avec la culture littéraire 

française du XIX
e
 siècle. Récemment les éditions Fayard ont d’ailleurs décidé de traduire 

« publicistique » la partie correspondante des œuvres de Soljénitsyne (interventions dans la 

presse, les media, sur des sujets culturels au sens large, historiques, socio-politiques). Le 

                                                           
1
 BATJUŠKOV K. N., Opyty v stihah i proze, Nauka, M., 1977. 

2
 TSVETAÏEVA Marina, Tentative de jalousie et autres poèmes, trad. Ève Malleret, Paris, La Découverte, 1986. 

3
 Trad.  Ève Malleret, Correspondance à trois (Rilke-Pasternak-Tsvétaïéva), Gallimard, Paris, 1983. 

4
 Cité d’après MACE Marielle, Le Temps de l’essai, histoire d’un genre en France au XX

e 
siècle, Paris, Belin, 

2006, p. 264. 
5
 MACE Marielle, op. cit., p. 22. 
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publitsist pourrait être appelé en français « journaliste d’opinion » ou « polémiste ». Cette 

tradition russe a connu un regain de vigueur à la fin de l’époque soviétique, quand la critique 

littéraire est redevenue comme elle l’était au XIX
e
 siècle, le refuge des interrogations socio-

politiques. Après la perestroïka et la période de liberté d’expression qui l’a suivie, ce type 

d’écrits a pu se tourner vers des questions plus spécifiquement esthétiques. 

Mais il s’insère toujours dans ce que Marielle Macé appelle une « sociabilité lettrée
1
 ». 

L’œuvre dont il est ici question, Le Prolongement du point, récemment publiée par les 

éditions Verdier
2
, s’adresse au public russe cultivé de son temps, sur la situation de la 

littérature russe actuelle, ses conditions de formation (l’époque de Pouchkine) et son devenir. 

C’est une sorte d’entretien libre et familier sur des sujets presque quotidiens, qui mobilise un 

savoir précis et très poussé, mais à partir de faits bien connus de tous depuis les bancs de 

l’école – les voyages de Karamzine en Europe occidentale, l’exil intérieur de Pouchkine, son 

attitude envers les décembristes, la nuit d’angoisse de Tolstoï à Arzamas, les circonstances de 

sa mort…  

Pour le public russe, les enjeux sont évidents. Rien de tel pour le lecteur français, 

même cultivé. Une littérature nationale qui n’est pas encore constituée à la fin du XVIII
e
 siècle, 

c’est une chose inattendue ; et plus encore, l’absence d’une langue littéraire moderne : le 

slavon d’Église, langue utilisée pour les écrits religieux qui composaient l’essentiel de la 

« littérature », ne permettaient pas d’exprimer le présent, l’« ici et maintenant » des cultures 

modernes.  

Il faut insister sur cette situation inhabituelle pour le lecteur français : à la fin du XVIII
e
 

siècle, la littérature russe au sens moderne n’existe pas. Lorsque, en Suisse, Lavater demande 

à Karamzine : « les Moscoviens écrivent-ils des poèmes ? », ce dernier répond 

laconiquement : « des prières
3
 ». Car la langue écrite de cette époque est avant tout une langue 

sacrée, et c’est ce qui empêche son développement.  
 

« Depuis Pierre le Grand, la Russie s’était en quelque sorte égarée entre les époques ; sa langue se dédoublait. 

Pour moitié, elle existait encore dans la Deuxième Rome, dans le champ du temps byzantin, fondamentalement 

distinct du temps européen. Les nécessités des Temps modernes entraînaient la Russie vers des horizons 

(mentaux) nouveaux. Et si le russe parlé, bien qu’avec peine, était capable de répondre à ces exigences, le russe 

littéraire, lui, souffrait d’un retard manifeste, se traînait, lourd et massif, générant à chaque tournant des formes 

transitoires encombrantes, qu’on a maintenant du mal à comprendre sans dictionnaire
4
 ».  

 

C’est pourquoi la traduction de la Bible en russe moderne, longtemps différée, sera un 

événement majeur dans l’histoire littéraire (mais passé sous silence à l’époque soviétique). 

L’enjeu était donc la création d’une langue littéraire qui ne parlerait plus de l’éternité, 

mais du présent, et de l’espace réel, non idéal (comme celui des icônes en peinture). C’est 

Karamzine qui a le plus contribué à créer cette langue, et Pouchkine qui lui a donné tout son 

éclat, avec une perfection telle que sa fascination a quelque chose de paralysant : comment 

donc « partir de Pouchkine », dans tous les sens du terme : lui échapper tout en le 

reconnaissant comme la référence absolue ? « La force magnétique habitant notre mémoire la 

ramène tout entière à son deuxième commencement, au cratère des mots, à son point de départ 

qui est Pouchkine
5
 ».  

La perfection pouchkinienne est paralysante pour la littérature russe actuelle. 

« Comme attirées par un aimant, notre langue et notre conscience s’absorbent sans relâche 

dans l’observation intense et intemporelle de ce modèle ″sacré″, le modèle pouchkinien, aune 

                                                           
1
 Ibid., p. 23. 

2
 BALDINE Andreï, Le Prolongement du point. Voyages littéraires, Paris, Verdier, 2015. 

3
 Ibid., p. 101. 

4
 Ibid., p. 41. Par « russe littéraire » il faut entendre russe écrit. 

5
 Ibid., p. 21. 



 3 

à laquelle elles ne cessent de se mesurer
1
 ». Depuis deux siècles, Pouchkine est « comme un 

point, dans l’histoire russe, qui aurait été un jour sous le faisceau d’une lumière vive et qui 

[…] n’aurait pas bougé » ; « tout se situe en lui et autour de lui
2
 ». 

Le culte de Pouchkine s’est intensifié à l’époque soviétique, et c’est peut-être alors 

qu’il a pris un caractère pernicieux : la vénération, en elle-même justifiée, pour la concision, 

la pureté pouchkiniennes favorisant peut-être, involontairement et inconsciemment, 

l’appauvrissement forcé que subissait la langue russe à cette époque pour des raisons 

idéologiques. Caricaturalement, les aménagements du parc naturel qui entoure le domaine 

familial de Pouchkine à Mikhaïlovskoïé – le « banc pour touristes en rondins moussus », les 

« poteaux et les pierres portant des vers de Pouchkine
3
 » disposés un peu partout – montrent 

l’aspect réducteur que peut prendre la « religion » de Pouchkine.   

En assignant certaines limites classiques strictes, épurées, à la littérature russe, il lui a 

refusé une certaine forme de créativité verbale intégrant les archaïsmes (tendance personnifiée 

par Derjavine). Sans récuser l’habituelle fascination pour la perfection pouchkinienne, 

l’auteur invite à voir aussi tout ce qu’elle a empêché de se développer, ce qui est resté hors 

limites, dans les marges, à l’état de potentialités.  

Tous les détails de ces questions vitales trouvent immédiatement un écho chez le 

lecteur russe. Le lecteur français, lui, risquait de s’y perdre et de manquer l’essentiel. La 

traduction obligeait à certains choix, à éliminer certains détails dont le public français n’aurait 

pas perçu l’importance. Il fallait surtout faire prendre conscience des enjeux spécifiques 

auxquels répondait ce texte, propres à une littérature moderne différente, née au début du XIX
e
 

siècle. Mais on voit que cet essai relevait bien d’une tradition russe de critique littéraire, la 

publicistique. 

D’autre part, il existe en Russie, depuis le XIX
e
 siècle, un équivalent générique 

apparemment plus proche de l’essai occidental (à la jonction des domaines scientifique, 

philosophique et esthétique, mais se voulant plus libre que le traité) : celui de l’« esquisse » 

(otcherk). Ce terme comporte une nuance de modestie savante : il a été couramment utilisé 

pour des travaux scientifiques de grande ampleur, à la fin du XIX
e
 et au début du XX

e
 siècle. Il 

laisse entendre que l’auteur se garde de toute ambition d’exhaustivité, même si son œuvre est 

de dimensions considérables et porte sur un sujet très vaste. Ainsi la première thèse, publiée 

en 1912, du philosophe Lev Karsavine, qui commença son œuvre comme historien de la 

spiritualité occidentale, s’intitulait « Esquisses de la religiosité médiévale dans l’Italie des XII-

XIII
e
 siècles

4
 ». C’était un énorme travail universitaire décrivant tous les mouvements 

religieux de la pré-Renaissance en Italie, avec pour arrière-plan les écrits des théologiens, 

même mineurs, du Moyen-âge et de la pré-Renaissance.  

 Ce terme désigne aussi, chez les théoriciens russes de la littérature, un nouveau type 

d’œuvres, apparu au XVIII
e
 siècle (par exemple certaines œuvres d’Addison) – œuvres qui 

tendent à la destruction des limites génériques traditionnelles, et pour cette raison préparent 

l’arrivée du roman. On note que l’insatisfaction à l’égard des genres traditionnels, l’effort de 

subversion littéraire, coïncident avec une volonté de représenter des réalités nouvelles ou 

nouvellement perçues. Les « essais physiologiques » (Fiziologitcheskie otcherki), à la limite 

entre science et littérature, connurent une grande vogue en Russie à l’époque de l’émergence 

du roman russe. En eux-mêmes très divers, ils montrent toujours une exigence de véracité 

sociale et de liberté par rapport aux canons littéraires habituels.   

                                                           
1
 Id. 

2
 Id. 

3
 Ibid., p. 308-309. 

4
 KARSAVINE L. P., Očerki srednevekovoj religioznosti v Italii XII-XIII vekov, Zapiski istoričeskogo fakul’teta 

Sankt-Peterburgskogo universiteta, CXII, 1912. 
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Au sens premier, le mot otcherk désigne un contour que l’on trace, un trait, une 

esquisse. Or l’ouvrage qui nous intéresse ici, Le Prolongement du point, est un otcherk au 

sens strict ; il esquisse les voies de développement de la littérature russe, ses contours passés 

et futurs, se demande comment construire une littérature consciente d’elle-même, de ses 

limites mais aussi de tout l’espace où elle est vraiment chez elle (de sa « demeure »). 

Comment réaliser « l’extension du point », chose a priori impossible, puisque le propre du 

point est d’être sans étendue ? Comment prendre conscience de toutes les potentialités que la 

littérature russe a ignorées, aveuglée par la trop vive lumière de ce « point » : « Les vecteurs 

et orientations de la conscience se sont entrecroisés en grand nombre dans l’espace du début 

du XIX
e
 siècle […]. Pourtant, une grande partie d’entre eux ne s’est pas prolongée jusqu’à 

nous. Qu’est-ce donc que ces autres textes, ces autres livres, ces autres langues
1
 ? »  

Il n’est pas indifférent que l’auteur soit architecte de formation. La ligne, le trait, 

occupent dans ce livre une position dominante. Le Prolongement du point contient une suite 

d’esquisses, d’épures, de croquis géométriques tracés à grands traits. Un terme omniprésent, 

particulièrement chargé de sens, est celui qui désigne en russe le dessin technique, 

géométrique (« tchertioch » [čertëž]), par opposition au dessin artistique. Ce terme n’a pas de 

correspondant exact en français. Il a fallu trouver des équivalents, différents selon les 

contextes, mais éviter le terme « dessin » qui, en français, n’évoque pas la géométrie.  

Ce terme, tchertioch, qui est de la même racine que le mot « tcherta » [čerta], le trait, 

désigne un espace régulier, ordonné par la géométrie. Par voie de conséquence, il désigne 

aussi cette vision de l’espace et des limites spatiales qui est propre à l’Occident, ou que les 

Russes considèrent comme propre à l’Occident : là, tout est tracé « à la règle et au compas », 

« tiré au cordeau ». Cet espace compartimenté s’oppose aux immensités informes de la 

Moscovie, qui la mettent en concurrence avec la mer. Pour ce qui est des limites spatiales, 

l’espace de la Moscovie est de même nature que la mer. Arrivé au bord de la Baltique, 

Karamzine en prend conscience : « Le voilà, le miroir authentique, la voilà, la barrière que 

Moscou ne saurait franchir : la mer, la vraie… Moscou ne s’arrête que lorsqu’elle arrive à la 

mer. Tant qu’elle n’a pas atteint cette limite, l’expansion de son point pourtant sans 

dimensions peut aller jusqu’à l’infini. Mais là, confrontée à la vraie mer comme à une entité 

non mesurable, son égale, Moscou prend conscience qu’elle a atteint la limite de son 

extension. Ici enfin, elle ramasse ses vastes jupes
2
 ».  

Moscou et la mer : ce sont deux images en miroir, et qui toutes deux posent la question 

des limites :  
 

« l’univers moscovite est en quelque sorte encore sous l’eau… la Moscovie est bien un monde dans une certaine 

mesure aquatique – illimité, mouvant, non seulement sans marquage régulier, mais, semble-t-il, excluant l’idée 

même d’un tel marquage. D’un bord à l’autre de la Russie, vague après vague, se lèvent les forêts muettes –

 mastodontes sauvages, impénétrables, jamais lissés par le regard humain ; au sud, c’est la steppe qui 

déferle
3
… » 

 

Karamzine, découvrant la mer à Palanga, est au désespoir, car il pense à Moscou : « que faire 

avec la mer ? comment tracer des lignes à sa surface
4
 ? » 

 La Moscovie ne connaît qu’une limite terrestre, celle de l’est : la Mordovie, l’après-

Don. Par le Don, elle est à la limite extrême du monde, au bord du néant, à la frontière entre le 

monde connu et la terra incognita. Depuis l’antiquité, les géographes placent sur le cours du 

Don (le Tanaïs de Ptolémée)  « la frontière de ce que la conscience antique ″voyait″ : avant de 

                                                           
1
 BALDINE Andreï, op. cit., p. 23. 

2
 Ibid., p. 76. 

3
 Ibid., p. 63. 

4
 Ibid., p. 121. 
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pouvoir traverser le Tanaïs, il fallait inventer le monde d’après (le monde qui touche au pôle, 

le monde hyperboréen)
1
 ».   

 Les notions de « limite » et de « mesure », et en général l’appréhension de l’espace 

dans ce qu’elle a de formateur pour la conscience et en particulier pour la conscience 

littéraire, donnent la quintessence de ce livre, qui est dans tous les sens du terme un otcherk. 

Une expérience des limites, une délimitation des contours – les contours imaginaires de la 

Moscovie, tels que se les construit la conscience littéraire –, tel est le centre de l’œuvre, et ce 

qui en fait, pour l’ensemble et pour chaque texte en particulier, un otcherk.  

Les caractères de l’espace russe et leurs rapports avec un certain type de conscience 

ont été beaucoup étudiés, il n’y a rien là, au départ, de fondamentalement nouveau.  

L’historien Klioutchevski, dans ses premiers travaux universitaires sur le milieu naturel qui 

fut le berceau de la nation russe
2
 – la forêt et la steppe –, Berdiaev dans L’Esprit de 

Dostoïevski
3
, avaient montré comment un certain type d’espace peut informer la conscience. 

Mais ici, l’inverse est présenté comme encore plus vrai : l’espace n’est pas une donnée 

immédiate, il est inévitablement le produit d’une construction mentale et la littérature en est le 

véhicule privilégié.  

La Moscovie cherche ses limites, comme la conscience russe moderne se cherche un 

lieu où vivre, une « demeure ». C’est ainsi, pensant à Edmond Jabès
4
, qu’on a traduit le terme 

pomechtchenie, qui signifie littéralement le fait de trouver sa place, le lieu où se situer, et qui 

est encore un terme récurrent, l’un des points nodaux du texte. 

Moscou cherche à définir sa place en calculant ses « coordonnées », au sens 

géométrique : l’abscisse est-ouest et l’ordonnée nord-sud. Ici, les points cardinaux ont bien 

sûr un sens symbolique, ce qui n’a rien d’original. Ce qui l’est, c’est leur importance pour la 

compréhension de l’histoire russe, leur signification culturelle : entre le « nord » impérial et 

impérieux (la tradition des Varègues reprise par Saint-Pétersbourg, « ce doigt intimant l’ordre 

d’avancer, tout droit ») ; le « sud » (Constantinople, « l’espace chrétien idéal » « la Deuxième 

Rome, dont les débris montraient encore tous les signes de la sainteté », que l’amiral 

Chichkov discernait derrière la Grèce contemporaine, captive des Turcs) ; « l’ouest » avec ses 

prodiges de géométrie et de mesure ; et « l’est », une fois passée la limite du Don – le « vieux 

paganisme des forêts », l’océan de la révolte, Pougatchov, le chaos. 

Ces coordonnées définissent un lieu privilégié, centre de la conscience russe qu’il 

attire comme un aimant : Moscou. Sur elle, Tolstoï dirige sa « focale magique » (dans Guerre 

et paix), mais tout commence avec Karamzine et Pouchkine (dont le Boris Godounov, écrit 

pendant sa relégation à Mikhaïlovskoïé, manifeste une sorte de retour symbolique à Moscou). 

Car tous viennent chercher refuge dans Moscou contre l’excès d’espace.  

La Russie est un « continent-océan » (pour reprendre un terme inventé au XX
e
 siècle 

par l’un des idéologues du mouvement eurasien, Piotr Savitski
5
). L’excès d’espace terrestre 

lui pèse. C’est là un trait moins connu de la mentalité russe, cette peur de l’espace. La 

conscience russe court se réfugier dans Moscou – le berceau de la littérature, le monde du 

mot, des limites formulées. « C’est Moscou même qui se cache en elle-même, qui cherche 

refuge en soi-même contre l’espace extérieur. D’où sa langue pleine de ″focalisations 

magiques″, fuyant de la périphérie vers le centre
6
 ».  

Moscou (la Moscovie) est donc animée par un mouvement d’expansion-rétraction, une 

sorte de « pulsation » : « son espace est traversé par une pulsation à peine perceptible – celle 

                                                           
1
 Ibid., p. 10. 

2
 KLJUČEVSKIJ V., Kurs russkoj istorii, Gosudarstvennoe izdatel’stvo, M.-Petrograd, 1923, 1

e
 partie, 4

e
 cours. 

3
 BERDJAEV Nicolas, Mirosozercanie Dostoevskogo, Paris, Ymca-Press, 1968.  

4
 JABES Edmond, Je bâtis ma demeure. Poèmes 1943-1957, Paris, Gallimard, 1959. 

5
 SAVICKIJ P., « Kontinent-okean », in : Ishod k vostoku. Utverždenija evrazijcev, Sofija, 1921. 

6
 BALDINE Andreï, op. cit., p. 186. 
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du mot ; des vecteurs diversement orientés la tirent à hue et à dia, les uns vers l’extérieur et 

les autres vers l’intérieur, qui hors de Moscou, qui vers Moscou
1
 ». Moscou est à la fois 

attirée et effrayée par ses propres limites – à l’est, le Don, cette « faille invisible [qui] sépare 

les deux rives du Don, deux mondes, le connu et l’inconnu » ; et à l’ouest, la géométrie rangée 

en ordre de bataille, comme le château de l’ordre Teutonique à Marienburg, « véritable 

mastodonte de géométrie […] que l’Occident, armé jusqu’aux dents, a des siècles durant, 

lancée à la conquête de l’Orient
2
 ». Conformément à la conception de Giordano Bruno – 

conglomeratio/exglomeratio centri (qui découvre ainsi la structure cachée de la réalité) – 

après avoir atteint ses limites, Moscou « se cache en elle-même, cherche refuge en soi-même 

contre l’espace extérieur
3
 » : d’où sa structure circulaire, en « pelote ». Sa géométrie ignore 

les angles, elle se « roule en boule » :  
 

« telle est la bizarrerie de son espace mouvant, non pas ordonné, mais plutôt enroulé sur lui-même, pelotonné : 

en lui, le chemin vers l’Occident ″est égal″ au chemin vers l’Orient. Au sens strict, Moscou n’est même pas un 

espace, ni même une surface plane, c’est une ligne, un chemin enroulé et réenroulé maintes fois sur la pelote 

rouge du Kremlin
4
. » 

 

Tolstoï illustre parfaitement cette pulsation. Deux fois, la limite géographique (et 

mentale) du Don – frontière du « mot moscovite », après laquelle les mots n’ont plus cours – 

semble avoir joué un rôle fatidique pour lui : pendant sa fameuse nuit d’épouvante à Arzamas, 

et dans sa mort à Astapovo, juste avant de franchir le Don :  
 

« Il était interdit à Tolstoï de passer le fleuve. Au-delà, la vie ne lui offrait plus aucune demeure, sa sphère du 

mot, sans dimensions, n’allait pas jusque-là, il n’y avait plus que le royaume de la mort, comme si l’eau du Don 

eût marqué la limite entre ses deux mondes, ″celui de la vie″ et ″celui de la mort″
5
. »  

 

Jusque-là, toute sa vie, il avait fui l’espace illimité, le gouffre privé de mots, pour s’enfermer 

dans Moscou, ce point focal, le royaume du mot :  
 

« Créateur et chercheur de mots, le ″détecteur″ Tolstoï, dans son expérience existentielle qui le lançait à la 

conquête de l’invisible ″continent″ de papier, regardait non les bords de ce pays merveilleux – il en avait une 

peur mortelle –, mais son centre, son point focal : Moscou. C’est là qu’il voulait être, là qu’il voyait sa place
6
. » 

 

Quelle est la validité de cette interprétation ? Celle de toute interprétation littéraire, 

mais en lui ajoutant une dimension vécue et même vitale, lui faisant inévitablement courir un 

risque, celui de la subjectivité. Ici, elle fait ressortir, comme sous une loupe, le lien étroit de 

Tolstoï avec Moscou, que Guerre et paix manifeste assez clairement. À la fin du roman, 

Pierre, que ses affaires appellent pourtant à Pétersbourg, ne songe qu’à une chose, ne plus 

bouger de Moscou : « C’en est fini de tout ce superflu, inutile, ″extérieur″, il n’y a plus que 

Moscou, autrement dit le paradis sur terre – pourquoi le quitter
7
 ? »   

Moscou, royaume du verbe, du formulé, par opposition au chaos de l’informel, à la 

« sylve sauvage » de la Mordovie, au « vieux paganisme des forêts », n’est pourtant pas 

encore parvenue à la « lumière » de l’ordre européen : « l’univers moscovite est en quelque 

sorte encore sous l’eau, s’il doit venir se loger dans l’espace, ce sera plus tard ; il n’a pas 

encore émergé à la lumière
8
 ». Pour l’instant (à l’époque de Karamzine), Moscou a encore 

                                                           
1
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2
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3
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4
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quelque chose d’ambigu, de mystérieux et de dangereux, comme, sur une rivière gelée, ces 

endroits où la glace (stabilité apparente) est fragilisée par un tourbillon invisible – polynia 

[polyn’ja], terme impossible à traduire exactement en français, qu’il faut rendre par une 

périphrase : « Moscou – cet endroit où la glace, plus fine, pourrait bien céder et vous 

engloutir
1
 ». C’est l’une des images-clés pour définir Moscou. 

  Le Prolongement du point est constitué de neuf textes publiés initialement sous forme 

d’articles, qui peuvent se lire séparément. Sept sont d’une longueur assez restreinte (trente ou 

quarante pages), mais les deux études qui l’encadrent, consacrées à Karamzine et à 

Pouchkine, sont beaucoup plus longues. L’étude sur Pouchkine, qui clôt le livre, forme une 

sorte de petit ouvrage à part entière. Elle porte sur un moment décisif dans la vie et l’œuvre du 

poète : ses voyages forcés du nord au sud puis du sud au nord de la Russie – d’abord chassé 

de Pétersbourg pour cause d’inconduite vers les bords de la mer Noire, puis en 1824-1825, 

pour les mêmes raisons, condamné par Alexandre I
er

 à une réclusion forcée dans le domaine 

familial de Mikhaïlovskoïé, au fin fond de la région de Pskov (au nord-ouest de la Russie). Le 

« nord » et le « sud » ne sont pas seulement des symboles, ce sont des forces qui agissent sur 

la conscience du poète, transformée par sa situation dans l’espace.  

 Le voyage en Occident (« outre-limites ») de Karamzine, qui ouvre le recueil, possède 

une valeur en quelque sorte fondatrice pour la littérature russe moderne. Karamzine, homme 

des Lumières, croyait trouver en Europe la mesure idéale qui pourrait contribuer à créer la 

littérature russe moderne. Mais une fois arrivé en Suisse, auprès de son idole, le célèbre 

Lavater – auteur d’une Physiognomonie qui proposait une classification des caractères selon 

les traits du visage –, il comprend soudain qu’« une science de l’être calculée au millimètre 

près n’est possible que dans ces bornes étroites, où les contours des montagnes ont l’air 

découpés avec des ciseaux de couturière
2
… » Il comprend son « incapacité à transporter le 

bonheur d’ici, dispensé sous forme de petites poudres, dans les plaies ouvertes de la 

Moscovie
3
 ».  

Son adversaire en littérature, le chef de file des « archaïsants », l’amiral Chichkov, se 

situe à la fois symboliquement et réellement, au « sud » – dans la Deuxième Rome, 

Constantinople (« Tsargrad »), d’où la Russie a reçu sa culture chrétienne. C’est là qu’il avait 

accompagné les troupes russes chargées de défendre les orthodoxes contre les Turcs. De cet 

espace chrétien idéal, il n’aurait jamais voulu sortir, tout comme il ne voulait pas renoncer à 

une langue russe toute imprégnée du slavon d’Église : il sera donc relégué hors du champ de 

la nouvelle littérature, oublié au profit des « novateurs » comme Karamzine, et même évincé 

par Tolstoï de Guerre et paix.  

  On l’a vu, Moscou déteste la mer, avec laquelle elle s’éprouve en concurrence. C’est 

pourquoi, selon Andreï Baldine, le thème de la mer est si peu présent en littérature russe. En 

témoigne l’histoire de Fiodor Tolstoï, oncle de Léon Tolstoï – un voyou qu’on avait, pour s’en 

débarrasser, expédié sur une frégate réalisant la première expédition russe autour du monde. 

Là, par désœuvrement, ce dernier aurait fait réduire en miettes par un singe apprivoisé le 

journal de bord du capitaine. Symboliquement, il anéantissait ainsi les potentialités d’une 

autre langue russe, une langue russe « plus grande », qui aurait su parler de la mer, s’inventer 

des limites ou composer avec l’absence de limites visibles, et surtout, s’ouvrir plus largement 

sur le monde. De toutes ces potentialités non réalisées, de cet « espace potentiel de l’histoire à 

la lisière des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles, qui à ce jour nous reste en grande partie caché

4
 », Le 

Prolongement du point veut faire prendre conscience. 
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 L’étude sur « L’invention d’Arzamas » (nom adopté par le groupe littéraire des 

« novateurs »), nous ramène à l’origine même de tout le livre, sur la frontière avec la 

Mordovie qui sépare le monde connu de l’inconnu : « au-delà, ce n’était plus l’espace, mais le 

rien
1
 ». Si les créateurs d’une littérature russe moderne, les novateurs, ont choisi le nom 

d’Arzamas, cette petite ville perdue aux confins de la Moscovie, au bord même du néant, c’est 

par une forme de bravade, à l’initiative de leur ami Dmitri Bloudov qui avait trouvé le salut 

dans ce trou perdu, après avoir failli se perdre à tout jamais dans les forêts impénétrables de la 

région. 

  La place centrale de Moscou dans ces essais littéraires laisse pressentir l’importance 

de Tolstoï pour Andreï Baldine : ce que raconte entre autres Guerre et paix, c’est le retour de 

Moscou victorieuse dans l’histoire russe, sa renaissance après l’incendie, après cette 

immolation volontaire qui a sauvé l’Europe du tyran. Et pourtant, ce retour de l’histoire russe 

vers Moscou, c’est aussi le retour, lourd de menaces, à un destin historique non européen, à 

un pouvoir politique non « éclairé », comme en témoigne le Boris Godounov, de Pouchkine, 

écrit à Mikhaïlovskoïé. 

Telle a été aussi l’évolution d’Alexandre I
er

. Au début de son règne, il semble avoir 

aspiré à un régime politique plus libéral pour la Russie. Mais, soit incapacité d’opposer aux 

regards extérieurs autre chose qu’un « miroir » impénétrable reflétant simplement les désirs 

d’autrui, soit remords d’avoir laissé perpétrer le parricide qui l’avait porté sur le trône, il 

s’était détourné de ces aspirations pour sombrer dans le mysticisme et mener une politique de 

plus en plus réactionnaire, avant de mourir dans des circonstances un peu mystérieuses – ou 

disparaître selon certains. 

Or la prise de conscience de l’espace a un effet décisif sur la pensée : il annihile les 

rêveries utopiques. D’après Andreï Baldine, la littérature (russe en tous cas) a tendance à 

éviter la confrontation avec l’espace, car l’espace nous confronte à la finitude :  
 

« la mort de l’espace, c’est la levée des obligations que le réel nous impose. C’est dans l’espace que le réel nous 

apparaît – dans toute sa rudesse, indépendant de nos sentiments raffinés et de nos croyances, indifférent à notre 

moi, il nous charge des fers de l’évidence. Et la pire de toutes les obligations, déterminées par la conscience de 

notre propre finitude – l’obligation de mourir –, c’est dans l’espace qu’elle se présente à nous
2
. » 

 

Prendre conscience de l’espace est donc indissociable d’une forme de renoncement. 

C’est ce qui arrive à Pouchkine, dans son exil de Mikhaïlovskoïé. Il renonce aux rêveries 

politiques des « vrais romantiques », ses amis décembristes. On n’échappe pas à la « gueule 

béante » de Moscou, cette « bête fauve ». S’il renonce à prendre part à l’événement, c’est que 

pour lui, il a déjà eu lieu, « et cet événement n’est pas une révolte, pas une manifestation place 

du Sénat. C’est le retour de la Russie à Moscou, loin de Pétersbourg, se détournant de l’État 

pour le royaume, délaissant la ″presqu’île″ de l’Europe pour rentrer chez elle
3
… » 

À Mikhaïlovskoïé, il a aussi découvert le peuple russe réel. Cette découverte-là est 

également de l’ordre de l’espace, non du temps (contrairement aux diverses formes de 

millénarisme) : du peuple russe, il a découvert que sa conscience « est pleinement spatiale… 

son peuple se crée lui-même dans l’espace : il élève au-dessus de soi la coupole (chrétienne) 

du ciel et en même temps ouvre sous ses pieds un gouffre au fond duquel grouillent les 

ondines et marmonnent les sorciers
4
 ». Découverte décisive pour Pouchkine, qui fait ainsi 

« son entrée dans le monde ».     

Le Prolongement du point se développe à partir de ce noyau, la prise de conscience de 

l’espace, la métaphore spatiale de la littérature comme demeure à bâtir et de l’espace comme 
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construction mentale ; mais il incite, en retour, à s’interroger sur l’espace de l’œuvre et sur ses 

limites. 

Tout comme la Moscovie est un espace en expansion-rétraction, ce texte, pourvu d’un 

noyau très solide, présente une structure en atomes qui semblent pouvoir rayonner presque à 

l’infini – structure en tous cas extrêmement féconde. L’œuvre nous mène de Karamzine à 

Tolstoï, mais elle concerne aussi Derjavine – l’« archaïsant », maître et rival malheureux de 

Pouchkine, qui lui aussi venait de l’outre-Don, de chez les Tatars –, et plus près de nous, 

Tchékhov. 

Les métaphores spatiales, ces noyaux du texte à partir desquels il rayonne, sont 

exceptionnellement productives. Certaines sont fournies par la langue elle-même et reposent 

sur des coïncidences verbales, presque des jeux de mots : ainsi près de Mikhaïlovskoïé, là où 

Pouchkine réduit à la réclusion dans la solitude avait un moment touché le fond, se trouve une 

localité nommée Dno, mot qui signifie justement « le fond » ; mais « c’est ici également que 

se situe la gare de Dno, où le dernier des Romanov abdiqua. Il y a là une focalisation magique 

(spatiale) sur eux, sur leur début et leur fin, qui porte le nom de Dno
1
 ».  

L’espace entre Pskov et Novgorod, lieu de passage entre la Moscovie et l’Occident, 

est saturé d’histoire :  
 

« Il porte en lui, chiffrées, de nombreuses histoires. Les plus notoires, pour nous, ce sont ces deux-là, celle des 

Romanov et celle de Pouchkine. Quelque chose les rapproche, qui tient dans les mots "tsar" et "Dno" (fond). 

C’est bien le fond que Pouchkine touchait lorsqu’il arrivait à Mikhaïlovskoïé en cet automne 1824
2
. » 

 

Si l’essai comme genre littéraire est plutôt une recherche de forme qu’une forme 

achevée, il est à l’image du russe littéraire à ses débuts, et de Moscou elle-même, qui cherche 

un équilibre entre le chaos mordove et l’ordre allemand : elle n’a pas trouvé sa forme. 
 

« Depuis que c’est Pétersbourg la capitale, Moscou a tendance à négliger sa forme […]. Le russe littéraire de 

l’époque était pareil. Même lent remuement d’une masse inerte de mots, zones denses et creux inexplicables, et 

partout, la même intrication d’espaces pourtant à moitié vides. C’est-à-dire : des maisons (et des mots) refusant 

de se prendre en compte les uns les autres, de s’aligner, de s’y mettre à tous pour composer un ensemble, 

d’installer entre eux un espace stable et régulier, celui d’une ville (d’un texte)… Un terrain vague n’est pas un 

espace
3
. »  

 

Comment, d’un « terrain vague », composer un texte – celui de la littérature russe moderne, 

ou de l’essai contemporain ? Le Prolongement du point le démontre par la pratique. 

Malgré sa « fragilité » (« les fragments de l’espace impérial (classique) […] sont 

d’infimes corpuscules, sans la cohésion que leur donnerait l’appartenance à un seul et même 

paysage, c’est une maigre poignée disséminée çà et là
4
 »), la Moscovie redoute les contraintes 

de la géométrie, celles que lui présente concrètement le quartier des étrangers, le « faubourg 

allemand » de Moscou : « les Allemands, sur les bords de la Iaouza, ont leur faubourg, 

disposé en carré, et cette forme rigide, à elle seule, les coupe du reste de Moscou, tel un mur 

invisible
5
 ». Au lieu d’un carré aux angles durs, Moscou est une « pelote » qui s’enroule 

autour du Kremlin, et surtout la sphère chère à Tolstoï, la sphère de la langue.  

Mais celle-ci ignore les limites, elle refuse de voir l’espace qui lui impose la 

conscience de la finitude :  
 

« Le continent du mot, dans l’idéal, est sans limites, il est abstrait de l’espace réel, libre de ses entraves 

arithmétiques, formelles… mieux vaut tout de même le sans-limites, le sans-frontières… Léon Tolstoï définissait 
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ainsi ce genre de figure : ″une sphère qui n’aurait pas de dimensions″ (il disait la même chose de la vie, ajoutant : 

″la vie c’est Dieu″). La sphère du Dieu de la vie, qui est sans dimensions – pour le pays du mot, voilà sans doute 

la définition qui conviendrait le mieux à l’écrivain russe
1
. » 

 

Prenant conscience que la « sphère » de la vie n’était pas infinie, qu’elle était cernée par le 

non-être, il fut pris de cette épouvante qui détermina son évolution après Anna Karénine, le 

conduisant à abandonner la littérature.  

Or cette prise de conscience était survenue sur la limite par excellence de la Moscovie, 

à Arzamas, cette « frontière réelle, intérieure à la Russie, celle qui conserve […] son statut 

secret de limite du monde chrétien. Une fois passée cette limite, l’écrivain russe a senti un tel 

vide, que de ce moment il n’a pu penser à rien d’autre qu’à la mort
2
 ». C’est exactement sur 

cette limite, juste avant le Don, qu’il mourra après s’être enfui d’Iasnaïa Poliana :  
 

« Il était interdit à Tolstoï de passer le fleuve. Au-delà, la vie ne lui offrait plus aucune demeure, sa sphère du 

mot, sans dimensions, n’allait pas jusque-là, il n’y avait plus que le royaume de la mort, comme si l’eau du Don 

eût marqué la frontière entre ses deux mondes, ″celui de la vie″ et ″celui de la mort″
3
. »  

 

L’image formatrice essentielle est donc celle des limites imposées par l’espace, et d’abord 

celle du fleuve Tanaïs, qui sépare la Moscovie « toute bruissante de prières » du « vieux 

paganisme des forêts
4
 ». C’est sur cette frontière fatidique (et pour cette raison stimulante, 

féconde) que « jaillit notre mot
5
 », la limite littéraire par excellence qui semble être un point 

de départ ou d’arrivée pour beaucoup d’écrivains russes… 

L’autre image formatrice – la littérature comme demeure à bâtir, comme lieu où vivre 

– nous mène de Karamzine et Derjavine à aujourd’hui ; et c’est bien elle qui sous-tend tout 

l’ensemble, car Derjavine représente une potentialité laissée inexploitée dans la littérature 

russe, un autre rapport au mot, moins épuré que celui de Pouchkine, plus accueillant aux 

archaïsmes : « Derjavine avec sa lourde malle pleine de mots, tels des pierres qui roulaient en 

grondant comme le tonnerre – pierres précieuses pour certaines, mais souvent aussi galets et 

mâchefer
6
… » Aujourd’hui plus que jamais, Derjavine représente un recours pour la 

littérature russe moderne, celui qui permettrait d’échapper à la fascination de Pouchkine et 

d’ouvrir un nouvel espace à la littérature russe. 

On l’a vu, les matrices que représentent ces métaphores spatiales sont très productives. 

Elles battent en brèche l’idée que l’essai est un genre court. Le Prolongement du point pousse 

à s’interroger sur les limites mêmes de l’œuvre : à partir des noyaux constitués par les 

métaphores spatiales, elles semblent pouvoir être repoussées à l’infini, tellement ils sont 

féconds, grâce à leur structure intérieure forte. Comme l’a remarqué Jérôme Roger, l’essai est 

le contraire du fragment, car il ne comporte aucune « force abréviatrice ou suspensive
7
 ». 

Loin d’être un genre court, l’essai est donc exposé au risque de la prolixité : plus 

solide est la matrice, plus elle tolère l’extension et même la discontinuité, car on ne perd 

jamais de vue le principe formateur. On passe sans dommage de Karamzine à Alexandre I
er

 ou 

Tolstoï, et le terme « essai » prend tout son sens d’expérimentation : la métaphore initiale est 

vérifiée sur des sujets multiples. Paradoxalement, cette œuvre qui s’affirme comme une 
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réflexion sur les limites apparaît comme potentiellement illimitée. Cette construction à partir 

de noyaux qui rayonnent signale une forme littéraire ouverte, mais à forte cohésion interne.  

Quelle est la validité d’une telle pensée par métaphores, qui semble caractéristique de 

l’essai ? On retrouve la critique qu’Adorno adressait à Walter Benjamin : l’essai « substitue à 

une formulation rigoureuse une métaphore
1
 ». Image et pensée savante sont-elles 

compatibles ? On l’a vu dans l’un des passages les plus évocateurs, ce raccourci qui ramasse 

en une seule vision le caractère de la philosophie occidentale (au moins à la fin du XVIII
e
 

siècle) et celui de l’espace propre à l’Europe occidentale : « une science de l’être calculée au 

millimètre près n’est possible que dans ces bornes étroites, où les contours des montagnes ont 

l’air découpés avec des ciseaux de couturière ». Autre image très significative, celle de la 

« palanche » pour caractériser la ville-frontière Dorpat, point d’articulation et de rencontre 

entre l’Europe et la Russie :  
 

« ville deux fois intelligente. Elle utilise au mieux sa condition de ″palanche″, où se balancent les deux sens du 

pays alentour : sa nature frontalière n’a rien d’agressif, elle incarne l’accueil réciproque, […] ayant établi sa 

demeure dans ce dialogue entre les deux mondes que le destin lui a donné de contempler
2
. »  

 

Quelle validité, pour ces métaphores à la limite du scientifique et du poétique ? Elles 

ne sont jamais neutres, impliquant l’engagement personnel de celui qui parle. L’expérience 

littéraire redevient ainsi pleinement une expérience vécue, suscitant cette rencontre 

improbable de l’« affectivité » et de la « conceptualité » dont parlait Lukács : « la 

conceptualité en tant qu’expérience vécue sentimentale, en tant que réalité immédiate, 

principe d’existence spontané
3
 ». Ce discours à la fois poétique et pénétré de références 

techniques montre une prédilection pour l’aphorisme, qui concentre en quelques mots toute 

une conception en raccourci, présentée sans rigidité assertive, plutôt comme une proposition 

(on se souvient du recueil d’essais de Claudel, Positions et propositions
4
). L’exigence 

d’exactitude n’est pas la même que dans les sciences humaines au sens strict, elle n’est pas du 

même ordre ; elle favorise la dimension expérimentale, permet d’ouvrir des pistes, des 

perspectives, mais sans contraintes. 

Les études littéraires au sens traditionnel se conjuguent ainsi avec une libre 

« méditation ». Les digressions humoristiques accentuent cette impression de liberté laissée au 

lecteur, à qui on épargne les assertions trop pesantes :  
 

« comment traiter ce sujet – les Allemands et la mer ? En allemand, « mer » se dit See; en anglais, see veut dire 

« voir ». Ce calembour (en lui-même superficiel, niais) cache un certain sens géopolitique. Sur toute la durée de 

leur histoire, les Anglais n’ont jamais permis aux Allemands autre chose que regarder la mer. Non sortir en mer, 

non avoir la maîtrise des mers – Dieu nous en garde ! –, rien que regarder. See? Only see
5
 ! » 

 

L’un des traits les plus caractéristiques de l’essai, souvent noté, est d’être un genre 

hybride. L’originalité du Prolongement du point est cette rencontre féconde entre poésie et 

technique. La « demeure » à construire pour la nouvelle littérature est bien envisagée en 

termes techniques, le croquis, l’épure, le tracé géométrique sont constamment sollicités pour 

définir ce travail de bâtisseur accompli par Karamzine, cette nouvelle « demeure » pleine d’air 

et de lumière, une langue russe moderne. « L’ancienne langue parut s’habiller d’échafaudages 

                                                           
1
 ADORNO Th. W., in BENJAMIN Walter, Correspondance, II, 1929-1940, Aubier-Montaigne, Paris, 1979, p. 267-

272. 
2
 BALDINE Andreï., op. cit., p. 69. 

3
 LUKACS Georg, L’Âme et les formes, Paris, Gallimard, 1974, p. 19. 

4
 CLAUDEL Paul, Positions et propositions, Paris, Gallimard, t. I, 1928, t. II, 1934. 

5
 BALDINE Andreï, op. cit., p. 77. 



 12 

– se mit dans l’alignement, devint […] droite, limpide et claire. C’est l’architecture du mot 

que l’on refaisait
1
 ». 

 Ce travail créateur est aussi présenté comme un travail d’optique, puisque la propriété 

de cette langue nouvelle sera de laisser voir l’espace réel, « ici et maintenant ». L’un des 

termes-clés est celui de « focale », d’autant plus complexe à traduire que le même mot, fokus 

[fokus]  signifie aussi en russe « tour de passe-passe », et que les deux sens se conjuguent 

souvent dans ce texte. On a choisi de rendre le plus souvent ce terme par « focale magique ».  

Ce genre d’œuvre, on le sait, suscite souvent la suspicion des spécialistes de littérature 

au sens strict. Il s’est toujours attiré le reproche de dilettantisme, peut-être même de 

divertissement gratuit. Pourtant, l’enjeu est ici bien réel, et se place dans la tradition de la 

publitsistika : il concerne les destinées de la littérature russe, la littérature à créer, à faire 

vivre. Sur ce sujet, l’assertivité n’est pas possible. Ce sont les conceptions établies qu’il faut 

secouer, en leur donnant du « jeu » (dans les deux sens du terme). Non jeter Pouchkine par-

dessus bord, mais le prolonger, en apprenant à discerner ce qui existait à côté de lui, et qui a 

été longtemps négligé : « Commençons par l’histoire : nous apprenons peu à peu à voir en elle 

une demeure (de la conscience) qui serait plus vaste, capable d’inclure et de réconcilier les 

histoires ″secondaires″ de la Russie, toujours en lutte les unes avec les autres
2
 ». Ainsi se 

dégagera la possibilité d’un « mot » vraiment nouveau. C’est une multiplicité non réalisée, 

qu’il faut découvrir pour donner un nouveau souffle à la littérature. 

   L’enjeu du livre est de réfléchir sur la littérature russe en devenir, en revenant sur 

son passé : « la sphère moscovite du mot, dont le centre est partout et la circonférence nulle 

part, à laquelle on peut également appliquer la définition de Tolstoï (une sphère sans 

dimensions) est devenue la nouvelle demeure idéale de la conscience russe centrée sur elle-

même
3
 ». Il faudrait échapper à ce solipsisme, même si cet espace littéraire nous est un refuge 

et une délectation toujours renouvelée, celle que nous procure la perfection pouchkinienne.  

Le Prolongement du point est une œuvre « non fictionnelle
4
 », ce qui semble être l’une 

des principales caractéristiques de l’essai. Ou plutôt, elle introduit un rapport très complexe 

entre fiction et non fiction. Il n’y a pas d’arbitraire. L’exposé se fonde sur des détails sinon 

réels, du moins attestés par de nombreux documents, archives, carnets et œuvres littéraires. Ils 

sont souvent très connus du public cultivé (mais du public cultivé russe – c’était l’une des 

difficultés de cette traduction).  

La plupart des sources sont parfaitement accessibles, mais elles sont revécues. Ainsi la 

réclusion de Pouchkine à Mikhaïlovskoïé, et d’abord son arrivée, dans une solitude complète : 
 

« Ainsi donc, Mikhaïlovskoïé, l’automne 1824 : le Grillon arzamacien est pris au piège. Embroché sur son 

épingle, l’axe Y. Tout est digne d’un entomologiste : d’un saut, le Grillon avait franchi la moitié de la Russie ; 

ses vagabondages avaient dessiné sur la carte l’aile d’une libellule ; terrifié par une invasion de sauterelles, il 

avait bondi en relégation. Pour atterrir à Pskov. Bouclé
5
 ».  

 

Toutes les données sont exactes : « Le Grillon », c’est bien l’un des surnoms de Pouchkine. 

« L’invasion de sauterelles » est un épisode bien connu de son exil dans le sud : obligé de 

faire un rapport sur une invasion de sauterelles, ce qui ressemblait fort à une brimade 

administrative, il s’en était tiré par un persiflage qui n’était sans doute pas étranger à son 

envoi en relégation dans le nord.      

Le Prolongement du point est une œuvre d’écrivain-voyageur, mais de voyageur qui 

refait des parcours (celui de Pouchkine dans son exil intérieur, de Karamzine dans son voyage 

                                                           
1
 Ibid., p. 40. 

2
 BALDINE Andreï, op. cit., p. 465. 

3
 Ibid., p. 464. 

4
 MACE Marielle, op. cit., p. 27. 

5
 BALDINE Andreï, op. cit., p. 313. 
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en Occident, de Tolstoï dans sa fuite d’Iasnaïa Poliana). Cette démarche est d’ailleurs 

collective : c’est celle d’un groupe d’écrivains baptisé « Journal de voyage », qui organise des 

« expéditions » littéraires sur le terrain, à la manière des géologues. L’une d’elles a suivi le 

cours du Don, particulièrement riche en souvenirs littéraires, comme on l’a vu, depuis 

l’histoire du premier groupement littéraire russe moderne, Arzamas (les modernistes de 

l’époque), jusqu’à la « nuit d’Arzamas » de Tolstoï (cette nuit d’angoisse qui a sans doute 

suscité, plus tard, le grand tournant de son œuvre), jusqu’à Taganrog, où Alexandre I
er

 est 

mort dans des circonstances étranges.  

Il n’y a donc là aucune invention, bien au contraire ; la volonté d’exactitude factuelle 

semble renforcée par ces expéditions sur le terrain, mais de façon ambiguë : elles ajoutent une 

nouvelle dimension d’expérience vécue par l’essayiste, notre contemporain. Ainsi l’intuition 

prolonge le document, réexamine les faits réels ou supposés tels ; elle développe ce que 

l’histoire littéraire ne dit pas explicitement, et cherche un sens qui n’est pas a priori donné. 

Particulièrement significatif est ce moment du voyage de Karamzine en Suisse, qu’il passe au 

bord du lac Léman – partie du récit qui peut passer inaperçue car elle est à la jonction entre les 

deux éditions des Lettres d’un voyageur russe, celle publiée juste après son retour en Russie, 

sous Catherine II, lorsqu’il était impossible de parler de la France et de sa révolution, et celle 

de 1801, après l’accession au trône d’Alexandre I
er

, où c’était devenu possible. Karamzine 

séjourne assez longtemps au bord du lac Léman, au moment où s’amorce la révolution 

française. Andreï Baldine, revivant cet épisode, y découvre une étape significative dans la 

découverte du temps présent par la littérature russe en formation :  
 

« en France, la Révolution a déjà commencé ; un temps nouveau s’y est installé, un autre ″ici et maintenant″ qui 

règne en maître… Le temps d’ici est un passé qui n’est pas encore tout à fait révolu mais n’est déjà plus le 

présent : une figure grammaticale close sur elle-même… La magie de Rousseau est dans toute sa force ; sous son 

charme, les gens du lac ne remarquent pas, ou ne veulent pas remarquer, les transformations en cours. Asile 

heureux où l’eau dort ! […] Karamzine s’y installe, et pour six mois s’enfonce dans cette étrange eau dormante, 

grande ouverte à côté du temps
1
… »  

 

L’intuition réactive le récit de Karamzine et lui donne une nouvelle profondeur critique. 

Ces essais sont bien, comme l’avait fait remarquer Roland Barthes, le domaine 

privilégié des « para-biographies
2
 » ; en particulier, le chapitre « L’homme géométrisé » se 

présente comme une para-biographie interprétative qui fait le bilan de l’évolution spirituelle et 

intellectuelle de Pouchkine à Mikhaïlovskoïé. Mais est-on vraiment dans ce qu’il appelle la 

« fiction interprétative » ? En tous cas, l’ambition de l’auteur semble être à l’opposé de la 

fiction, il s’agirait plutôt d’interroger les documents existants, d’en obtenir des informations 

nouvelles, pour cerner au plus près cette réalité : la formation de la littérature russe – mais 

avec un accent personnel, une dimension d’engagement toujours présente.  

Vaste commentaire en forme de variations sur les récits de voyages, les 

correspondances, carnets intimes, œuvres littéraires, l’essai s’affirme comme le genre second 

par excellence. C’est sans doute son trait spécifique le plus marquant. Et cette secondarité en 

fait un genre moderne, typique d’une époque où l’écriture libre (ou se posant comme libre) de 

médiation n’est plus possible. C’est le domaine de l’intertexte. D’où cette modestie souvent 

relevée, par Lukács notamment : « L’essayiste rejette ses propres espoirs orgueilleux […], il 

ne peut offrir que des commentaires des poèmes d’autrui, et dans le meilleur des cas, de ses 

propres idées
3
 ».  

                                                           
1
 BALDINE Andreï, op. cit., p. 108. 

2
 BARTHES Roland, « Réponses », Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 1993-1995, vol. 

II, p. 1319. 
3
 LUKÁCS Georg., op. cit., p. 23. 
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L’intertextualité propre à l’essai est mise en valeur par un aspect très original du texte 

d’Andreï Baldine, qui se lit, grâce à certains procédés typographiques, sur deux niveaux 

différents. Dans chaque partie, le récit principal est accompagné de courts textes auxiliaires, 

mis en évidence par une autre disposition sur la page (justifié seulement à droite, avec 

utilisation d’une autre police). Ainsi, l’essai sur Pouchkine à Mikhaïlovskoïé est scandé par la 

description des fêtes religieuses qui se succèdent tout au long de l’année, et qui ajoutent un 

supplément de sens à la situation du poète, accompagnent et expliquent son évolution – en 

particulier sa découverte du « peuple » réel, dont les constructions mentales s’expriment à 

travers sa compréhension des fêtes religieuses.  

Comme le cycle des fêtes est étroitement lié au cycle annuel, le religieux est ancré 

dans un espace précis, il organise les conceptions spatiales selon un axe vertical. Mais ces 

textes annexes sont aussi souvent des « commentaires », comme ceux dont Dante 

accompagnait ses tercets – façon, pour l’auteur, d’ajouter un commentaire à ce qui était déjà 

une « para-biographie », de souligner sa présence, de s’inclure dans son texte, comme on 

faisait figurer les donateurs sur certains tableaux de la Renaissance. Ces deux niveaux de 

lecture, avec les nombreux croquis et gravures qui l’accompagnent, donnent à l’œuvre une 

profondeur, repoussent encore ses limites. Mais surtout, la référence constante à la tradition 

l’inscrit dans la permanence et crée un rapport sensible entre différentes strates du temps.    

 On mesure ainsi tout ce que Le Prolongement du point apporte aux interrogations sur 

l’essai comme genre : parent de la critique littéraire au sens strict, il s’y alimente, mais s’en 

écarte, à cause de la part qu’il donne à l’intuition et qui le rapproche de la fiction sans l’y faire 

tomber, clairement situé à la jonction entre les domaines « cognitif » et « méditatif ». La part 

faite à l’expérimentation lui permet d’avoir une dimension prospective, et donc de prendre 

position activement sur le devenir de la littérature russe. Tout en apportant un riche éclairage 

à la problématique de l’essai comme genre, il relève de deux traditions littéraires 

spécifiquement russes, celle de la publicistique et celle de l’otcherk. 
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