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Comment devient-on écrivain ?

De Sartre a Aragon,

Perec et Modiano

MIREILLE HILSUM



INTRODUCTION

« Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement »

Racine, Les Plaideurs

Telle est 1’épigraphe de Je n’ai jamais appris a écrire ou Les incipit qu’ Aragon publia
en 1969. Sartre aurait pu la placer en exergue des Mots, paru en 1964. Perec ni de Modiano
n’écrivirent de livre comparable, ou affirmer, fiit-ce parodiquement, connaitre leurs
commencements. Le rapprochement peut paraitre d’autant plus singulier que ce livre est
consacré a I’exploration de ce partage, de la fracture qui sépare radicalement les premiers, nés
avant la premicre guerre mondiale, de ceux qui sont nés aux alentours de la seconde. Peu
avant comme Perec en 1936, sur sa fin comme Modiano en 1945. Aragon était né en 1897,
Sartre en 1905. Aragon comme Sartre sont des enfants de la Grande Guerre, dont la faute
revient aux peres : pour I’un comme pour 1’autre, grandir ¢’est rompre. Perec et Modiano sont
des héritiers problématiques de I’extermination. Chez les ainés, I’Histoire n’a pas brisé la
possibilit¢ de se raconter. Au contraire, pendant comme au sortir de la guerre froide, elle
semble leur imposer d’en revenir a leurs débuts, dans la vie comme dans 1’écriture, a leur
classe d’origine, a leurs ruptures avec elle. Perec et Modiano apparaissent ces années-1a sur la
sceéne littéraire. Perec publie Les Choses en 1965, Modiano La Place de [’étoile en 1968. Un
peu moins de dix ans plus tard, en 1975, il aborde, moins obliquement, 1’autobiographie mais
I’ouvre par ces mots bien connus : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ». Se raconter ne va
plus de soi. Le tenter sur le mode alerte et joyeux des Mots encore moins. Quant aux débuts
dans I’écriture, Perec n’y consacrera aucun livre spécifique.

Avec Modiano, les choses changent encore. Loin d’étre inaccessible, « 1’auto-» nourrit
I’écriture depuis La Place de [’étoile. C’est de lui, de son pere, voire de sa mere, qu’il s’agit
d’emblée dans I’ceuvre de Modiano. Mais indirectement, par ce que 1’on appelle trop
commodément [’autofiction. L’enfance, puis 1’adolescence affleurent partout, mais
précisément : elles affleurent, effleurent une ceuvre qui ne propose aucun récit de soi continu,

encore moins une forme quelconque de récit de vocation. En 2005, Modiano parvenu a 1’age



d’écrire ses Mots, publie Un pedigree dont le récit s’arréte au moment de la publication du
premier livre. Il ne s’agit pourtant pas de raconter comment « Patrick devint écrivain ».
L’Histoire a rompu les fils sans lesquels il ne peut y avoir d’enfance de I’art, c’est du moins
I’hypothese qu’explore ce livre.

Comment devient—on écrivain ? C’¢était la question méme de Sartre, dans Les Mots
comme dans les grandes biographies qui ont précédé la publication des Mots. Comment suis-
je devenu un €crivain réaliste ? C’est la question d’Aragon, a partir des années soixante. Elles
n’ont plus d’équivalent chez Perec ni Modiano. Quoique Perec se référe volontiers a Proust
ou encore a Leiris, il ne revient sur ses débuts dans la vie et dans 1’écriture que dans W ou le
souvenir d’enfance ; il semble alors remonter, par bribes, de la genése d’un livre singulier, WV,
a des souvenirs plus anciens. La méme liaison entre histoires individuelle et collective est au
ceeur du livre de Modiano, Dora Bruder, qu’on peut lire a la fois comme le livre de la
déportation des juifs parisiens et comme I’histoire de la genese de Dora Bruder méme. Mais
c’est également la que Modiano revient sur la genese de son premier roman, La Place de
[’ étoile. Le lien entre histoire collective et histoire de soi-romancier semble de nouveau tisser
au cceur méme du livre un réseau fragile, ou se dire quand méme, par pieces.

En 1969, une autre rupture est a I’ceuvre dans Je n’ai jamais appris a écrire ou Les
incipit. Les Mots étaient encore un livre de guerre froide, Les incipit sont €crits apres
’écrasement du Printemps de Prague, ce « Biafra de Desprit»'. L’invasion de la
Tchécoslovaquie marque dans 1I’ceuvre d’ Aragon une rupture plus visible — c¢’est du moins ce
que nous montrerons — que 1956 ne 1’avait fait. Et pourtant le livre peut se /ire comme une
longue dénégation ou encore comme une proclamation de fidélité. Alors que Les Mots
racontent joyeusement, férocement, I’histoire d’une vocation manquée, analysent la névrose
dont se libérer au terme du livre, alors que Sartre proclame son célebre « J’ai changé »,
Aragon semble répondre : moi pas. «[...] Je n’ai jamais écrit mes romans, je les ai lus ».
L’enfance est (peut-€tre) loin, aux dernicres pages des Mots. Pour Aragon, au contraire, rien
n’a vraiment changé depuis I’enfance. Ce qui €tait vrai a six ans (écrire, c’est se lire), le reste
pour le surréaliste et pour le réaliste. Mélancolique, ce livre “d’aprés dénie, si I’on en reste

aux mots, le role de I’Histoire, voire dénie qu’il y ait une histoire de 1’ceuvre.

! Aragon, « Ce roman que je tiens pour une ceuvre majeure », préface pour I’édition originale de La Plaisanterie
de Milan Kundera, Gallimard, 1968, repris en folio, p. 13.

2 Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, « Les sentiers de la création », Skira, 1969 ; repris en 1974 dans le
dernier volume des (Euvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, (abrégées ORC), Laffont, 1964-
1974, 42 volumes. Edition de référence, abrégée Les incipit, « Champs » Flammarion, p. 43. Nous signalerons
en note ou dans le cours du texte les illustrations qui manquent dans cette édition de poche.



Mais si I’on remonte encore un instant le cours du temps, on peut au contraire étre
frappé par ce qui a rapproché les deux écrivains, en dépit de tout ce qui les a opposés et de ce
qui les oppose toujours pour les lecteurs que nous sommes aujourd’hui. La nécessité de faire
le point s’impose a Sartre, pendant la drole de guerre, a Aragon pendant 1’Occupation.
Pourtant ni I’un ni ’autre ne manifestent de golt pour I’autobiographie, parce qu’elle est
censée viser un individu singulier, I’histoire de sa formation. Ils ne viendront au récit
d’enfance que dans les années soixante. Pas de récit d’enfance plus tot, ni chez Aragon ni
chez Sartre. Dans Pour expliquer ce que j’étais — qu’ Aragon rédige apres la mort de sa mere
en 1942 et qui ne sera publié qu’en 1989 aprés sa propre mort® — il s’agit de faire
I’autobiographie d’un « nous », enfants de la bourgeoisie en rupture de ban, enfants du siecle
confrontés a 1’histoire, en proie, au sortir de la premiére guerre, au rimbaldisme, analysé
comme ce qui tint lieu d’idéologie, pour la premiere génération des surréalistes.

Dans les Carnets de la dréle de guerre®, il s’agit également de faire le point sur celui
qu’on fut, qu’on n’est plus.

J’ai horreur des carnets intimes et je pensais qu’un homme n’est pas fait pour se voir,
qu’il doit toujours fixer son regard devant lui. Je n’ai pas changé. Simplement il me semble qu’on
peut, a I'occasion de quelque grande circonstance, et quand on est en train de changer de vie,

comme le serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette image cassante de serpent qu’on laisse
derriére soi, et faire le point.’

Commencer une vie nouvelle, engagée pour I’un comme pour 1’autre, impose ce retour sur
. . . n .- 6 .1 5, .
soi. Chez Sartre, I’autoportrait entraine autoanalyse et autocritique’ ; il s’agit de peindre une
J . ) ) 7 r
génération, autant que de confesser une erreur et de s’en détacher’. Tout cela est ¢galement
vrai de Pour expliquer ce que j étais. Quoique autocritiques, Les Carnets ni Pour expliquer ce
que j’étais ne sont des récits de vocation. Le René Girard de la Conversion romanesque
caractérisait jadis le récit de vocation par sa double perspective : celle du héros aveuglé,
corrigée in fine par celle du narrateur en passe de devenir romancier et qui retrace lucidement,
d’au-dela de la conversion, I’histoire de celui qu’il fut. Le Temps retrouvé est le récit du

« passage » qui manque dans Pour expliquer ce que j’étais, comme dans les Carnets. Aragon

* Pour expliquer ce que j'étais, « NRF », Gallimard, 1989. Pour la datation de la rédaction, voir la préface,
« Dits et non-dits d’un manuscrit », Michel Apel-Muller, p. 9-11.

* Carnets de la dréle de guerre, « NRF », Gallimard, 1983.

5 Ibid., novembre 1939-mars 1940, 19 décembre 1939, p. 351-352.

% Michel Contat, « Introduction : une autobiographie politique ? », Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots,
(abrégé Pourquoi et comment), « Perspectives critique », 1997, Presses Universitaires de France, p. 6.

" Geneviéve Idt, Les Mots de Sartre, une autocritique en « bel écrit », « Lettres sup », Belin, 2001, p. 73.



et Sartre y viendront a la fin des années cinquante et au début des années soixante, mais le
récit de vocation ne désignera pas la méme chose chez 1’un et I’autre.

Commengons par Sartre qui y vint le premier. C’est le compagnon de route des
communistes, qui retrace, en 1961, dans « Merleau-Ponty vivant »°, son itinéraire politique. Il
raconte, a la suite de I’affaire Henri Martin et de la « farce des pigeons voyageurs », comment
« les derniers liens furent brisés, ma vision [...] transformée : un anticommuniste est un chien
je ne sors pas de 13, je n’en sortirai plus jamais. On me trouvera bien naif et, par le fait, j’en
avais vu d’autres sans m’émouvoir. Mais, apres dix ans de ruminations, j’avais atteint le point
de rupture et n’avais besoin que d’une chiquenaude. En langage d’Eglise, ce fut une
conversion. Merleau s’était, lui aussi, converti : en 1950. » Conversion politique donc. La fin
des Mots est déja 1a : « Je croyais, je savais, j’étais désabusé [....] ». Il y a bien désormais un
avant et un apres (la conversion a I’histoire et a la politique). Le premier temps sera, dans Les
Mots, constamment éclairé, par le second.

Le terme de conversion est a contrario récusé par Aragon ; il lui préfere le mot de
« passage », qui insiste, chez lui, sur la durée, voire la dureté, du cheminement qui le mena du
surréalisme au réalisme. D’autres expressions, le vers de Rimbaud, « je sais aujourd’hui
saluer la beauté », ou la « réécriture au bien » empruntée a Ducasse, insistent sur 1’autonomie
de la littérature et interdisent de penser le « passage », fiit-ce parodiquement, sur le mode¢le de
la conversion chrétienne. Et plus encore de le ramener a une adhésion. Cependant les années
soixante marquent de facto le recours au récit de conversion, congu, a I’inverse de Sartre, dans
une dimension strictement singuli¢re. Dés J abats mon jeu, publié en 1959, le récit s’esquisse.
Le role d’Elsa n’est encore qu’anecdotique, non parce qu’il serait de moindre importance (« A
cette époque, personne — exceptée Elsa — ne m’a aidé »° ) mais parce qu’il n’est pas encore
promu au rang de mod¢le, par qui « tout » a commencé : ce moment appartient en propre aux
premicres préfaces rédigées pour la Collection des (Euvres romanesques croisées d’Elsa
Triolet et Aragon. L’« Avant-Lire » (préface du tome 2, consacré aux ceuvres surréalistes)
comme « C’est 1a que tout a commencé » (préface du tome 7, consacré aux Cloches de Bale),
sont publiés en 1964. La premicre raconte les errements de la période surréaliste et s’acheve

par ces mots : « Enfin vinrent les temps de toi. »'° De méme, la préface des Cloches de Bile

¥ « Merleau-Ponty vivant», Les Temps Modernes, numéro spécial, octobre 1961 ; repris, avec L’« Avant-
propos » rédigé pour la réédition d’Aden Arabie, sous le titre « Portraits » dans Situations, IV, « NRF »,
Gallimard, 1964, p. 189-287.

? « L’auteur parle de son livre », J'abats mon jeu, EFR, 1959, p. 92.

' ORC, tome 2, p. 40. Repris dans les Euvres romanesques complétes (abrégées OC), sous la direction de
Daniel Bougnoux, « Bibliothéque de la Pléiade », « NRF », Gallimard, tome 1, 1997, p. 269. Nous y reviendrons



est tout entiere tendue vers 1’aval, le temps de la « sortie de la forét ». Le point de vue
rétrospectif est sans cesse souligné, il I’emporte sur celui du personnage, 1’auteur ancien des
textes préfacés. Le « Cahier noir » par exemple, qui fut publi¢ en 1926, est relu, en 1964
encore, sur le mode de la promesse. « Cette nouvelle, puisque c’est devenu cela, est celle de
Iattente de toi. Aujourd’hui je ne peux plus la lire autrement. »'' La « conversion » au
réalisme n’est plus pensée ni contée sur le modele de Pour expliquer ce que j’étais. Encore
moins sur le modéle sartrien de I"universel singulier'”. Aragon ne prétend pas davantage a
I’universalité dans Je n’ai jamais appris a écrire ou Les incipit. Rien de plus exclusivement
singulier, malgré le sous-titre, que ces « sentiers de la création ». Aragon ne s’analyse plus en
enfant de la bourgeoisie, aliéné et révolté, mais en romancier en herbe, depuis 1’enfance.
Habité par deux passions : celle de I’imagination (ses livres sont des secrets a inventer par
I’incipit) et celle de la contradiction perpétuelle, d’un livre par I’autre. C’en est fini du modele
de la conversion en méme temps que du role d’Elsa.

On ne peut pour Perec et Modiano retracer une telle histoire. Ils ne sont ni I’un ni
I’autre des enfants de la bourgeoisie en rupture de ban. Pour le jeune Perec de la Ligne
générale, la redéfinition des liens entre la littérature et le réel passe par la critique des ainés
(I’échec du roman engagé) ou des contemporains (le nouveau roman), non par une
quelconque forme de conversion a 1’Histoire ou a la politique'. Il n’existe ni n’existera une
ceuvre d’avant, que tout opposerait a une ceuvre d’aprés une quelconque forme de conversion.
Pour Perec — ce sera vrai de Modiano — , 1’essentiel n’est pas de rompre avec un passé, une
classe, une idéologie, ni méme une conception ancienne de la littérature mais de renouer en
amont, en arriere d’eux-mémes et de leur propre enfance. La lente remontée vers
I’autobiographie (W ou le souvenir d’enfance) puis vers 1’autobiographie probable (Ellis
island"®) en témoigne. L’ceuvre, on le sait bien, est marquée par la perte, ’absence de pére et

\ . \ .. \ 1 . .
de repéres. Pas de conversion a une langue non juive, a une culture autre'. L’Histoire s’est

souvent, tant la relecture de 1I’ceuvre proposée dans Les incipit me semble « corriger » celle des (Euvres croisées.
Nous donnerons les références des pré- et postfaces dans les deux éditions (ORC et OC).

' « Contes de quarante années », ORC, tome 4, p. 14 ; OC, tome 2, 2000, p. 1264. De méme, aprés avoir retracé
métaphoriquement la genése en lui du réalisme, Aragon clot ainsi le récit de I’enfance de son écriture : « La
conscience m’en est venue peut-&tre assez tard, mais d’ou je suis c’est ainsi que tout a pris couleur », ibid., tome
2,p. 14 ; OC, tome 1, p. 256.

12 Voir Jean-Francois Louette, « Ecrire 'universel singulier », Pourquoi et comment, op. cit., p. 390-415.

13 « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », Partisans n°8, janvier-février 1963 ; repris dans L.G. une
aventure des années soixante, Claude Burgelin édit. , « La Librairie du XX ° siécle », Seuil, 1992, p. 87-114.

'* Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (abrégé W), Denoél, 1975. Et Récits d’Ellis island, réalisation :
Robert Bober, texte de G. Perec, 1979 ; le texte de Perec seul est repris chez P.O.L. en 1995.

' Régine Robin, Le Deuil de I’origine. Une langue en trop la langue en moins, éd. Kimé, 2003.



chargée de la rupture, I’ceuvre se charge de la réparation des liens entre « moi et tous les
miens »'°,

Mais contrairement a Modiano, Perec est un relecteur attentif a 1’économie de son
ceuvre. Comme le montrent les volumes posthumes, il n’a cessé de « faire le point » avec son
premier éditeur, Maurice Nadeau, dés 1969, moins pour « changer de peau » cependant que
pour organiser son ceuvre, labourer chacun de ses quatre « champs »'”. La « lettre 2 Maurice
Nadeau » est marquée par un double mouvement rétrospectif et prospectif, qui appelle la
comparaison avec la Recherche du temps perdu et La Regle du jeu. 11 s’agit pour Perec de
« savoir un peu mieux ou j’en suis et de développer mes projets selon un axe d’ensemble ou la
quasi-totalité de mes productions passées n’est qu’une suite d’échelons permettant d’aborder,
enfin, quelque chose d’un peu plus ambitieux [...]»'*. Mais « le Livre », le « projet de quelque
envergure », qui n’a pas €té imaginé d’emblée, ne vectorise pas un temps de 1’ceuvre,
d’ailleurs congu sans charniere ni tournant. Il ne figure pas non plus un horizon (indépassable
dans Le Temps retrouvé) qui informerait (comme dans Les Mots) I’analyse de la perspective
ancienne (celle de I’enfant comme celle de 1’auteur d’avant 1940).

Modiano est le seul des auteurs, choisis pour interroger les lignes de fractures du xx°
siecle, a ne pas pratiquer la relecture. S’il n’échappe pas complétement au monde médiatique,
aux interviews ou tenter de se commenter comme de se raconter, il s’explique davantage a
chaud qu’a froid. Lorsqu’elles sont publiées, dans la presse ou sur internet, ses interviews ne
sont pas reprises par lui en recueil, contrairement a Pierre Michon par exemple, esquissant
(mais son ceuvre le fait aussi deés Vies minuscules) un récit de vocation, qui, chez Modiano,
manque a D’ceuvre comme a la relecture de 1’ceuvre. Il ne se préface ni n’imagine
I’architecture de son ceuvre, comme le fait Perec. Et quand un coffret’ vise a donner de son
ceuvre et de sa réception critique, une vision globale, il est illustré d’une Radioscopie avec
Jacques Chancel qui fait entendre la voix du jeune auteur, celui qui, en 1972, avait publi¢ La
Place de [’étoile, La Ronde de nuit et Les Boulevards de ceinture. Nulle part, Modiano
n’esquisse de bilan. Il ne commente pas davantage la réécriture de romans qui ont connu deux
éditions différentes, singulierement La Place de [’étoile et Dora Bruder.

L’ceuvre n’est jamais, chez Modiano, 1’objet d’un discours global, encore moins d’une

périodisation. L’hommage rendu a Serge Klarsfeld, dans Libération, le mercredi 2 novembre

oy, op. cit., p. 36.

'7 « Notes sur ce que je cherche », Penser/classer, « La Librairie du XXI ° siécle », Seuil, 2003, p. 9-10.
18 « Lettre 2 Maurice Nadeau », Je suis né, « La librairie du XX ° siécle », Seuil, 1990, p. 57.

' Nadia Butaud, Patrick Modiano, un livre-CD, Textuel, 2008.



1994, constitue a cet égard une exception que nous analyserons comme telle : Modiano y
prend Perec comme modg¢le, tandis qu’il esquisse une relecture, autocritique, de son ceuvre
propre. Pour la premiere fois, il y a un avant (dont avoir honte a I’issue de la lecture du
Meémorial de la déportation des juifs de France, paru en 1978) et un apres, dont on trouvera
peut-étre la trace dans Dora Bruder mais non dans Un pedigree. Ecrit par un Modiano agé de
soixante ans, Un pedigree est tout entier situé avant « I’avénement » de 1’écriture, sans en étre

informé. C’est Les Mots sans la conversion ou Le Temps perdu sans Le Temps retrouvé.

Le livre de Sartre fut pour moi un point de départ. Etudier la dissolution de la question
sartrienne (Comment devient-on écrivain ?) m’a amenée a revenir sur une nouvelle d’ Aragon,
« Le Mentir-vrai », publiée en 1964. Parodique et ironique, elle est plus proche du livre de
Sartre que Je n’ai jamais appris a écrire ou Les incipit. Elle met en scéne un enfant de onze
ans, romancier en herbe, qui passe a la poésie, apres le ratage de sa communion. Pas plus chez
Sartre que chez Aragon, le récit ne vise une quelconque forme d’authenticité. Leur projet
n’est pas de faire entendre la voix de I’enfant qu’ils furent. Dans les deux cas, une
autobiographie politique se lit en filigrane, sous la fable, nous le verrons dans le premier
chapitre : « Enfances ».

Le second chapitre, « les mots et les images dans Les incipit », est consacré a 1’analyse
de leur relation conflictuelle dans Je n’ai jamais appris a écrire. C’est cette fois par I’image
que passe l’autobiographie politique. L’écart est irréductible désormais entre Sartre et
Aragon, écrivains. Le second écrit Les incipit, quand le premier se remet en question comme
« intellectuel classique ». La question portée par Les Mots a cessé d’intéresser Sartre™. D’une
certaine maniere, il passe lui aussi a I’image. Mais dans le film, Sartre par lui-méme, il s’agit
désormais de savoir comment un intellectuel en vient a la politique*'. La question politique
me semble portée, chez Aragon, par les seules images d’un livre qui est peut-étre lui aussi une
forme d’adieu, crypté, a la littérature, a la sienne propre, celle qui s’est inauguré sous le nom
d’Elsa dans les (Euvres croisées. La légende du collage de Max Ernst, qui occupe, une double
page, a la suite du faux titre, I’indique d’entrée de jeu : « Ce livre, commencé en 1968, année

ou tout enseignement fut mis en doute, a €té achevé en 1969, quand les hommes, pour la

2 «[..] ce probléme [comment devient-on écrivain] m’intéresse moins. Ce qui m’intéresse c’est plutdt

I’autobiographie telle qu’on la présente dans ce film, c’est-a-dire le trajet d’un intellectuel qui est né en 1905,
jusqu’en 72 actuellement. Mais le trajet d’un intellectuel. » Ecrits de jeunesse, édition établie par Michel Contat,
Michel Rybalka, Gallimard, « NRF », 1990, p. 300.

! Pour I’étude des formes que Sartre réve de donner au récit de cette seconde conversion et les formes qu’in fine
il lui donne, voir Philippe Lejeune, Je est un autre, « Sartre et I’autobiographie parlée », Seuil, 1980, p. 161-202.



premiére fois, ont marché sur la lune selon I’enseignement de Cyrano de Bergerac »**. Ce que
semblent promettre les mots est contredit par le systtme des images, inventé pour ce livre.
Nous verrons, dans le chapitre 2, comment s’¢tablit le partage entre les mots et les images,
quelle axiologie mais aussi quelle censure —principalement du politique — il recele.

La seconde partie délaisse la question de I’autobiographie et envisage Les incipit
comme un livre de deuil, construit autour de la mort de Breton, comme Henri Matisse, roman
le sera autour de la mort du peintre. Le chapitre 3 — « cryptage et décroisement » — s’ouvre
sur I’analyse du chiffre ou de la lettre, qui encode le nom de Breton, tout au long des /ncipit,
des premieres parties, consacrées a la relecture de 1’ceuvre propre, aux deux dernieres ou
Aragon se tourne vers les ceuvres de peintres (Braque, Matisse) puis d’écrivains (Roussel,
Beckett) dont les procédés lui semblent proches de ceux qu’il a lui-méme cherché a décrire.
Le chapitre 4, « I’art de la jalousie » doit son titre au jeu sur les deux sens du terme, qui
apparait dans le diptyque que forment les 1égendes et les dessins d’un Matisse — « Calypso »
— et d’un Picasso — « Persienne » — . Trahison, jalousie sont au principe d’un livre qui me
semble réécrire La Mise a mort au masculin.

Du livre tout en B au livre tout en V, ce sont d’abord les différences qui frappent entre
le livre d’Aragon et celui de Perec auquel est consacrée la troisiéme partie. W ou le souvenir
d’enfance fut un livre d’« épreuves » pour Perec : il I’est aussi pour chacun de ses lecteurs, et
un livre de deuil : Cyrla, la mere de Perec, fut déportée a Auschwitz, en 1943. Mais s’il
retrace en partie la genese de son livre, Perec ne donne pas a voir les dessins qu’il fit pour
Frangoise Dolto. W ou le souvenir d’enfance est le résultat d’un autre montage que celui
choisi par Aragon: montage tout de mots, entre deux séries, I’une fictionnelle, €crite en
premier, et publiée dans La Quinzaine littéraire en 1969 et 1970, et I’autre autobiographique,
écrite pour le livre lui-méme que Perec n’achéve qu’en 1975%. C’est ce montage que Perec
commente au début de la fameuse 4° de couverture :

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler qu’ils
n’ont rien de commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevétrés, comme si aucun des
deux ne pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumiére lointaine qu’ils

jettent I’un sur I’autre, pouvait se révéler ce qui n’est jamais tout a fait dit dans I’un, jamais tout a
fait dit dans I’autre, mais seulement dans leur fragile intersection.

2 Dessin et 1égende non repris en Champs-Flammarion.
2 Voir Philippe Lejeune, La mémoire et I'oblique, Georges Perec autobiographe, P.O.L. 1991.
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C’est a la difficile articulation de deux séries que le lecteur est convié, par la quatriéme de
couverture dans le cas de W ou le souvenir d’enfance, par les incipit visuels dans Je n’ai
Jjamais appris a écrire ou Les incipit. Le chapitre 5 — « B.A.-BA, sutures et réversibilités »
— en ¢tudie les modalités et transformations au fil du livre. W-le livre nait lorsque Perec a
trouvé une loi formelle (la transformation du synonyme en antonyme) qui est I’équivalent de
la loi de W, cité olympique et « univers concentrationnaire ». Le recours a un mod¢le formel,
voire explicitement a I’ceuvre de Roussel — a quoi se réfere également Aragon — , joue un
role décisif : ce qui était vrai des Incipit I’est de nouveau, autrement, de W. Le chapitre 6,
« Moi et tous les miens ? », interroge, a travers la discréte reprise de L 'Espece humaine de
Robert Antelme, la coordination entre les histoires, celle 1’enfant et celle des siens. Puis, le
travail de déliaison qui s’opere, au-dela des chapitres trés éprouvants a écrire comme a lire,
entre histoires intime et collective. Ce n’est qu’a I’issue de ces analyses que j’ai pu aborder, a
mon tour, la question de la place de Cyrla dans le livre. W : « le livre de I’incompréhension ?
», c’est la question que je me suis posée dans le chapitre 7.

Si la nécessité de ’engagement dans le camp communiste, aux cotés de 1’URSS, se
manifeste dans Les Mots, congus en pleine guerre froide, si la désillusion se donne a voir, plus
qu’a lire, dans Les incipit, congus apres I’effondrement du réve soviétique, peut-€tre
s’esquisse-t-il, de Perec a Modiano, une transformation tout aussi radicale. La conception de
W se situe a la charniere des années soixante et soixante-dix, entre une mémoire qui fut
majoritairement celle de la déportation politique et 1’apparition d’une mémoire de
I’extermination proprement juive. Peut-étre le livre de Perec témoigne-t-il du refus de passer
de I’une a l’autre, ou de distinguer 1’'une de 1’autre. La question me semble se poser de
nouveau dans Dora Bruder, abordée dans la derniére partie.

Tout a pourtant commencé « avec Klarsfeld » dans I’histoire de Dora Bruder. Sans lui,
Modiano en serait « rest€ » a Voyage de noces, a une manicre étroitement romanesque
d’appréhender 1’histoire de Dora, quand il ne savait encore presque rien d’elle. Le chapitre 8
est consacré a I’étude de la relation Modiano/Klarsfeld. Comme Le Mémorial, Dora Bruder
appartient & cette « ére du témoin » dont Annette Wieviorka a retracé ’histoire®*. Le livre de
Modiano, comme ceux de Klarsfeld, t¢émoigne du désir de redonner noms et visages a ceux
qui sont morts exterminés. Mais Dora Bruder est lui aussi, & sa maniére propre, un livre

double. Parce qu’il conjugue biographie (I’histoire des Bruder notamment) et autobiographie

* Annette Wieviorka, L ’ére du témoin, Plon, 1998, p. 127-180. Voir plus spécialement les p. 177-178 qui situent
le projet de Klarsfeld dans le contexte des « livres du souvenir ».
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(celle des Modiano) mais peut-étre plus profondément par ce qu’il charrie d’histoire
singuliere : Bruder, c’est aussi le frere, en allemand. L’ombre de Rudy, le cadet mort en 1957,
brouille, dans le titre méme du livre, un partage trop clair, entre deux histoires et deux
mémoires : 1’'une qui concernerait une “communauté” et I’autre, le seul auteur de Dora
Bruder.

Terminer par Un pedigree, dans le dernier chapitre de la quatriéme partie, c’est
rejoindre a la fois le plus récent des ouvrages retenus et celui qui réécrit le plus
ostensiblement Les Mots, méme s’il ne I’avoue pas. Sartre est omniprésent dans I’ceuvre de
Modiano, depuis La Place de [’étoile. Cela reste vrai d’Un pedigree. Mais le livre de Modiano
est, dans la perspective qui est la mienne, a la fois I’envers des Mots et I’envers du « Mentir-
vrai ». Retracer cette « vie d’avant moi » qui précéda 1’écriture du premier livre, ce n’est plus
analyser en quoi elle déterminerait une vocation de romancier qui n’est jamais affirmée ni
méme suggérée. Alors que Je n’ai jamais appris a écrire, W et Dora Bruder (malgré la
simplicité apparente du titre) posent tous la question du rapport entre histoires de soi et des
autres, s’interrogent, d’'une maniére ou d’une autre, sur le pourquoi et pour qui écrire, I’ceuvre
de Modiano semble, dans Un pedigree, déli¢e de 1’enfance de 1’auteur, de la vie des siens et
méme de celle de tous les hommes. A moins de lire, dans Un pedigree, I’envers de 1’ceuvre

modianesque, quelque chose comme son négatif.



