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 INTRODUCTION 

 

« Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement » 
Racine, Les Plaideurs 

 
 

  

 Telle est l’épigraphe de Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit qu’Aragon publia 

en 1969. Sartre aurait pu la placer en exergue des Mots, paru en 1964. Perec ni de Modiano 

n’écrivirent de livre comparable, où affirmer, fût-ce parodiquement, connaître leurs 

commencements. Le rapprochement peut paraître d’autant plus singulier que ce livre est 

consacré à l’exploration de ce partage, de la fracture qui sépare radicalement les premiers, nés 

avant la première guerre mondiale, de ceux qui sont nés aux alentours de la seconde. Peu 

avant comme Perec en 1936, sur sa fin comme Modiano en 1945. Aragon était né en 1897, 

Sartre en 1905. Aragon comme Sartre sont des enfants de la Grande Guerre, dont la faute 

revient aux pères : pour l’un comme pour l’autre, grandir c’est rompre. Perec et Modiano sont 

des héritiers problématiques de l’extermination. Chez les aînés, l’Histoire n’a pas brisé la 

possibilité de se raconter. Au contraire, pendant comme au sortir de la guerre froide, elle 

semble leur imposer d’en revenir à leurs débuts, dans la vie comme dans l’écriture, à leur 

classe d’origine, à leurs ruptures avec elle. Perec et Modiano apparaissent ces années-là sur la 

scène littéraire. Perec publie Les Choses en 1965, Modiano La Place de l’étoile en 1968. Un 

peu moins de dix ans plus tard, en 1975, il aborde, moins obliquement, l’autobiographie mais 

l’ouvre par ces mots bien connus : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ». Se raconter ne va 

plus de soi. Le tenter sur le mode alerte et joyeux des Mots encore moins. Quant aux débuts 

dans l’écriture, Perec n’y consacrera aucun livre spécifique.  

Avec Modiano, les choses changent encore. Loin d’être inaccessible, « l’auto-» nourrit 

l’écriture depuis La Place de l’étoile. C’est de lui, de son père, voire de sa mère, qu’il s’agit 

d’emblée dans l’œuvre de Modiano. Mais indirectement, par ce que l’on appelle trop 

commodément l’autofiction. L’enfance, puis l’adolescence affleurent partout, mais 

précisément : elles affleurent, effleurent une œuvre qui ne propose aucun récit de soi continu, 

encore moins une forme quelconque de récit de vocation. En 2005, Modiano parvenu à l’âge 
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d’écrire ses Mots, publie Un pedigree dont le récit s’arrête au moment de la publication du 

premier livre. Il ne s’agit pourtant pas de raconter comment « Patrick devint écrivain ». 

L’Histoire a rompu les fils sans lesquels il ne peut y avoir d’enfance de l’art, c’est du moins 

l’hypothèse qu’explore ce livre.  

 Comment devient–on écrivain ? C’était la question même de Sartre, dans Les Mots 

comme dans les grandes biographies qui ont précédé la publication des Mots. Comment suis-

je devenu un écrivain réaliste ? C’est la question d’Aragon, à partir des années soixante. Elles 

n’ont plus d’équivalent chez Perec ni Modiano. Quoique Perec se réfère volontiers à Proust 

ou encore à Leiris, il ne revient sur ses débuts dans la vie et dans l’écriture que dans W ou le 

souvenir d’enfance ; il semble alors remonter, par bribes, de la genèse d’un livre singulier, W, 

à des souvenirs plus anciens. La même liaison entre histoires individuelle et collective est au 

cœur du livre de Modiano, Dora Bruder, qu’on peut lire à la fois comme le livre de la 

déportation des juifs parisiens et comme l’histoire de la genèse de Dora Bruder même. Mais 

c’est également là que Modiano revient sur la genèse de son premier roman, La Place de 

l’ étoile. Le lien entre histoire collective et histoire de soi-romancier semble de nouveau tisser 

au cœur même du livre un réseau fragile, où se dire quand même, par pièces.  

En 1969, une autre rupture est à l’œuvre dans Je n’ai jamais appris à écrire ou Les 

incipit. Les Mots étaient encore un livre de guerre froide, Les incipit sont écrits après 

l’écrasement du Printemps de Prague, ce « Biafra de l’esprit »1. L’invasion de la 

Tchécoslovaquie marque dans l’œuvre d’Aragon une rupture plus visible — c’est du moins ce 

que nous montrerons — que 1956 ne l’avait fait. Et pourtant le livre peut se lire comme une 

longue dénégation ou encore comme une proclamation de fidélité. Alors que Les Mots 

racontent joyeusement, férocement, l’histoire d’une vocation manquée, analysent la névrose 

dont se libérer au terme du livre, alors que Sartre proclame son célèbre « J’ai changé », 

Aragon semble répondre : moi pas. «[...]  Je n’ai jamais écrit mes romans, je les ai lus »2. 

L’enfance est (peut-être) loin, aux dernières pages des Mots. Pour Aragon, au contraire, rien 

n’a vraiment changé depuis l’enfance. Ce qui était vrai à six ans (écrire, c’est se lire), le reste 

pour le surréaliste et pour le réaliste. Mélancolique, ce livre “d’après“ dénie, si l’on en reste 

aux mots, le rôle de l’Histoire, voire dénie qu’il y ait une histoire de l’œuvre. 

                                                
1 Aragon, « Ce roman que je tiens pour une œuvre majeure », préface pour l’édition originale de La Plaisanterie 
de Milan Kundera, Gallimard, 1968, repris en folio, p. 13. 
2 Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, « Les sentiers de la création », Skira, 1969 ; repris en 1974 dans le 
dernier volume des Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, (abrégées ORC), Laffont, 1964-
1974, 42 volumes.  Édition de référence, abrégée Les incipit, « Champs » Flammarion, p. 43. Nous signalerons 
en note ou dans le cours du texte les illustrations qui manquent dans cette édition de poche.  
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Mais si l’on remonte encore un instant le cours du temps, on peut au contraire être 

frappé par ce qui a rapproché les deux écrivains, en dépit de tout ce qui les a opposés et de ce 

qui les oppose toujours pour les lecteurs que nous sommes aujourd’hui. La nécessité de faire 

le point s’impose à Sartre, pendant la drôle de guerre, à Aragon pendant l’Occupation. 

Pourtant ni l’un ni l’autre ne manifestent de goût pour l’autobiographie, parce qu’elle est 

censée viser un individu singulier, l’histoire de sa formation. Ils ne viendront au récit 

d’enfance que dans les années soixante. Pas de récit d’enfance plus tôt, ni chez Aragon ni 

chez Sartre. Dans Pour expliquer ce que j’étais — qu’Aragon rédige après la mort de sa mère 

en 1942 et qui ne sera publié qu’en 1989 après sa propre mort3 —  il s’agit de faire 

l’autobiographie d’un « nous », enfants de la bourgeoisie en rupture de ban, enfants du siècle 

confrontés à l’histoire, en proie, au sortir de la première guerre, au rimbaldisme, analysé 

comme ce qui tint lieu d’idéologie, pour la première génération des surréalistes.  

Dans les Carnets de la drôle de guerre4, il s’agit également de faire le point sur celui 

qu’on fut, qu’on n’est plus.  

J’ai horreur des carnets intimes et je pensais qu’un homme n’est pas fait pour se voir, 
qu’il doit toujours fixer son regard devant lui. Je n’ai pas changé. Simplement il me semble qu’on 
peut, à l’occasion de quelque grande circonstance, et quand on est en train de changer de vie, 
comme le serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette image cassante de serpent qu’on laisse 
derrière soi, et faire le point.5  

 

Commencer une vie nouvelle, engagée pour l’un comme pour l’autre, impose ce retour sur 

soi. Chez Sartre, l’autoportrait entraîne autoanalyse et autocritique6 ; il s’agit de peindre une 

génération, autant que de confesser une erreur et de s’en détacher7. Tout cela est également 

vrai de Pour expliquer ce que j’étais. Quoique autocritiques, Les Carnets ni Pour expliquer ce 

que j’étais ne sont des récits de vocation. Le René Girard de la Conversion romanesque 

caractérisait jadis le récit de vocation par sa double perspective : celle du héros aveuglé, 

corrigée in fine par celle du narrateur en passe de devenir romancier et qui retrace lucidement, 

d’au-delà de la conversion, l’histoire de celui qu’il fut. Le Temps retrouvé est le récit du 

« passage » qui manque dans Pour expliquer ce que j’étais, comme dans les Carnets. Aragon 

                                                
3 Pour expliquer ce que j’étais, « NRF », Gallimard, 1989. Pour la datation de la rédaction, voir la préface, 
« Dits et non-dits d’un manuscrit », Michel Apel-Muller, p. 9-11. 
4 Carnets de la drôle de guerre, « NRF », Gallimard, 1983. 
5 Ibid., novembre 1939-mars 1940, 19 décembre 1939, p. 351-352. 
6 Michel Contat, « Introduction : une autobiographie politique ? », Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, 
(abrégé Pourquoi et comment), « Perspectives critique », 1997, Presses Universitaires de France, p. 6.  
7 Geneviève Idt, Les Mots de Sartre, une autocritique en « bel écrit », « Lettres  sup », Belin, 2001, p. 73. 
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et Sartre y viendront à la fin des années cinquante et au début des années soixante, mais le 

récit de vocation ne désignera pas la même chose chez l’un et l’autre.  

Commençons par Sartre qui y vint le premier. C’est le compagnon de route des 

communistes, qui retrace, en 1961, dans « Merleau-Ponty vivant »8, son itinéraire politique. Il 

raconte, à la suite de l’affaire Henri Martin et de la « farce des pigeons voyageurs », comment 

« les derniers liens furent brisés, ma vision [...] transformée : un anticommuniste est un chien 

je ne sors pas de là, je n’en sortirai plus jamais. On me trouvera bien naïf et, par le fait, j’en 

avais vu d’autres sans m’émouvoir. Mais, après dix ans de ruminations, j’avais atteint le point 

de rupture et n’avais besoin que d’une chiquenaude. En langage d’Église, ce fut une 

conversion. Merleau s’était, lui aussi, converti : en 1950. » Conversion politique donc. La fin 

des Mots est déjà là : « Je croyais, je savais, j’étais désabusé [....] ». Il y a bien désormais un 

avant et un après (la conversion à l’histoire et à la politique). Le premier temps sera, dans Les 

Mots, constamment éclairé, par le second.  

Le terme de conversion est a contrario récusé par Aragon ; il lui préfère le mot de 

« passage », qui insiste, chez lui, sur la durée, voire la dureté, du cheminement qui le mena du 

surréalisme au réalisme. D’autres expressions, le vers de Rimbaud, « je sais aujourd’hui 

saluer la beauté », ou la « réécriture au bien » empruntée à Ducasse, insistent sur l’autonomie 

de la littérature et interdisent de penser le « passage », fût-ce parodiquement, sur le modèle de 

la conversion chrétienne. Et plus encore de le ramener à une adhésion. Cependant les années 

soixante marquent de facto le recours au récit de conversion, conçu, à l’inverse de Sartre, dans 

une dimension strictement singulière. Dès J’abats mon jeu, publié en 1959, le récit s’esquisse. 

Le rôle d’Elsa n’est encore qu’anecdotique, non parce qu’il serait de moindre importance (« À 

cette époque, personne —  exceptée Elsa — ne m’a aidé »9 ) mais parce qu’il n’est pas encore 

promu au rang de modèle, par qui « tout » a commencé : ce moment appartient en propre aux 

premières préfaces rédigées pour la Collection des Œuvres romanesques croisées d’Elsa 

Triolet et Aragon. L’« Avant-Lire » (préface du tome 2, consacré aux œuvres surréalistes) 

comme « C’est là que tout a commencé » (préface du tome 7, consacré aux Cloches de Bâle), 

sont publiés en 1964. La première raconte les errements de la période surréaliste et s’achève 

par ces mots : « Enfin vinrent les temps de toi. »10  De même, la préface des Cloches de Bâle 

                                                
8 « Merleau-Ponty vivant », Les Temps Modernes, numéro spécial, octobre 1961 ; repris, avec L’« Avant-
propos » rédigé pour la réédition d’Aden Arabie, sous le titre « Portraits » dans Situations, IV, « NRF », 
Gallimard, 1964, p. 189-287. 
9 « L’auteur parle de son livre », J’abats mon jeu, EFR, 1959, p. 92. 
10 ORC, tome 2, p. 40. Repris dans les Œuvres romanesques complètes (abrégées OC), sous la direction de 
Daniel Bougnoux, « Bibliothèque de la Pléiade », « NRF », Gallimard, tome 1, 1997, p. 269. Nous y reviendrons 
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est tout entière tendue vers l’aval, le temps de la « sortie de la forêt ». Le point de vue 

rétrospectif est sans cesse souligné, il l’emporte sur celui du personnage, l’auteur ancien des 

textes préfacés. Le « Cahier noir » par exemple, qui fut publié en 1926, est relu, en 1964 

encore, sur le mode de la promesse. « Cette nouvelle, puisque c’est devenu cela, est celle de 

l’attente de toi. Aujourd’hui je ne peux plus la lire autrement. »11 La « conversion » au 

réalisme n’est plus pensée ni contée sur le modèle de Pour expliquer ce que j’étais. Encore 

moins sur le modèle sartrien de l’universel singulier12. Aragon ne prétend pas davantage à 

l’universalité dans Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit. Rien de plus exclusivement 

singulier, malgré le sous-titre, que ces « sentiers de la création ». Aragon ne s’analyse plus en 

enfant de la bourgeoisie, aliéné et révolté, mais en romancier en herbe, depuis l’enfance. 

Habité par deux passions : celle de l’imagination (ses livres sont des secrets à inventer par 

l’incipit) et celle de la contradiction perpétuelle, d’un livre par l’autre. C’en est fini du modèle 

de la conversion en même temps que du rôle d’Elsa.  

On ne peut pour Perec et Modiano retracer une telle histoire. Ils ne sont ni l’un ni 

l’autre des enfants de la bourgeoisie en rupture de ban. Pour le jeune Perec de la Ligne 

générale, la redéfinition des liens entre la littérature et le réel passe par la critique des aînés 

(l’échec du roman engagé) ou des contemporains (le nouveau roman), non par une 

quelconque forme de conversion à l’Histoire ou à la politique13. Il n’existe ni n’existera une 

œuvre d’avant, que tout opposerait à une œuvre d’après une quelconque forme de conversion. 

Pour Perec — ce sera vrai de Modiano — , l’essentiel n’est pas de rompre avec un  passé, une 

classe, une idéologie, ni même une conception ancienne de la littérature mais de renouer en 

amont, en arrière d’eux-mêmes et de leur propre enfance. La lente remontée vers 

l’autobiographie (W ou le souvenir d’enfance) puis vers l’autobiographie probable (Ellis 

island14) en témoigne. L’œuvre, on le sait bien, est marquée par la perte, l’absence de père et 

de repères. Pas de conversion à une langue non juive, à une culture autre15.  L’Histoire s’est 

                                                                                                                                                   
souvent, tant la relecture de l’œuvre proposée dans Les incipit me semble « corriger » celle des Œuvres croisées. 
Nous donnerons les références des pré- et postfaces dans les deux éditions (ORC et OC).  
11 « Contes de quarante années », ORC, tome 4, p. 14 ; OC, tome 2, 2000, p. 1264. De même, après avoir retracé 
métaphoriquement la genèse en lui du réalisme, Aragon clôt ainsi le récit de l’enfance de son écriture : « La 
conscience m’en est venue peut-être assez tard, mais d’où je suis c’est ainsi que tout a pris couleur », ibid., tome 
2, p. 14 ; OC, tome 1, p. 256. 
12 Voir Jean-François Louette, « Ecrire l’universel singulier », Pourquoi et comment, op. cit., p. 390-415.  
13 « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », Partisans n°8, janvier-février 1963 ; repris dans L.G. une 
aventure des années soixante, Claude Burgelin édit. , « La Librairie du XX e siècle », Seuil, 1992, p. 87-114. 
14 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (abrégé W), Denoël, 1975. Et Récits d’Ellis island, réalisation : 
Robert Bober, texte de G. Perec, 1979 ; le texte de Perec seul est repris chez  P.O.L. en 1995. 
15 Régine Robin, Le Deuil de l’origine. Une langue en trop la langue en moins, éd. Kimé, 2003. 
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chargée de la rupture, l’œuvre se charge de la réparation des liens entre « moi et tous les 

miens »16. 

 Mais contrairement à Modiano, Perec est un relecteur attentif à l’économie de son 

œuvre.  Comme le montrent les volumes posthumes, il n’a cessé de « faire le point » avec son 

premier éditeur, Maurice Nadeau, dès 1969, moins pour « changer de peau » cependant que 

pour organiser son œuvre, labourer chacun de ses quatre « champs »17. La « lettre à Maurice 

Nadeau » est marquée par un double mouvement rétrospectif et prospectif, qui appelle la 

comparaison avec la Recherche du temps perdu et La Règle du jeu. Il s’agit pour Perec de 

« savoir un peu mieux où j’en suis et de développer mes projets selon un axe d’ensemble où la 

quasi-totalité de mes productions passées n’est qu’une suite d’échelons permettant d’aborder, 

enfin, quelque chose d’un peu plus ambitieux [...]»18. Mais « le Livre », le « projet de quelque 

envergure », qui n’a pas été imaginé d’emblée, ne vectorise pas un temps de l’œuvre, 

d’ailleurs conçu sans charnière ni tournant. Il ne figure pas non plus un horizon (indépassable 

dans Le Temps retrouvé) qui informerait (comme dans Les Mots) l’analyse de la perspective 

ancienne (celle de l’enfant comme celle de l’auteur d’avant 1940).  

 Modiano est le seul des auteurs, choisis pour interroger les lignes de fractures du XXe 

siècle, à ne pas pratiquer la relecture. S’il n’échappe pas complètement au monde médiatique, 

aux interviews où tenter de se commenter comme de se raconter, il s’explique davantage à 

chaud qu’à froid. Lorsqu’elles sont publiées, dans la presse ou sur internet, ses interviews ne 

sont pas reprises par lui en recueil, contrairement à Pierre Michon par exemple, esquissant 

(mais son œuvre le fait aussi dès Vies minuscules) un récit de vocation, qui, chez Modiano, 

manque à l’œuvre comme à la relecture de l’œuvre. Il ne se préface ni n’imagine 

l’architecture de son œuvre, comme le fait Perec. Et quand un coffret19 vise à donner de son 

œuvre et de sa réception critique, une vision globale, il est illustré d’une Radioscopie avec 

Jacques Chancel qui fait entendre la voix du jeune auteur, celui qui, en 1972, avait publié La 

Place de l’étoile, La Ronde de nuit et Les Boulevards de ceinture. Nulle part, Modiano 

n’esquisse de bilan. Il ne commente pas davantage la réécriture de romans qui ont connu deux 

éditions différentes, singulièrement La Place de l’étoile et Dora Bruder. 

 L’œuvre n’est jamais, chez Modiano, l’objet d’un discours global, encore moins d’une 

périodisation. L’hommage rendu à Serge Klarsfeld, dans Libération, le mercredi 2 novembre 

                                                
16 W, op. cit., p. 36. 
17 « Notes sur ce que je cherche », Penser/classer, « La Librairie du XXI e siècle », Seuil, 2003, p. 9-10. 
18 « Lettre à Maurice Nadeau », Je suis né, « La librairie du XX e siècle », Seuil, 1990, p. 57. 
19 Nadia Butaud, Patrick Modiano, un livre-CD, Textuel, 2008. 
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1994, constitue à cet égard une exception que nous analyserons comme telle : Modiano y 

prend Perec comme modèle, tandis qu’il esquisse une relecture, autocritique, de son œuvre 

propre. Pour la première fois, il y a un avant (dont avoir honte à l’issue de la lecture du 

Mémorial de la déportation des juifs de France, paru en 1978) et un après, dont on trouvera 

peut-être la trace dans Dora Bruder mais non dans Un pedigree. Écrit par un Modiano âgé de 

soixante ans, Un pedigree est tout entier situé avant « l’avènement » de l’écriture, sans en être 

informé. C’est Les Mots sans la conversion ou Le Temps perdu sans Le Temps retrouvé.  

 

Le livre de Sartre fut pour moi un point de départ. Étudier la dissolution de la question 

sartrienne (Comment devient-on écrivain ?) m’a amenée à revenir sur une nouvelle d’Aragon, 

« Le Mentir-vrai », publiée en 1964. Parodique et ironique, elle est plus proche du livre de 

Sartre que Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit. Elle met en scène un enfant de onze 

ans, romancier en herbe, qui passe à la poésie, après le ratage de sa communion. Pas plus chez 

Sartre que chez Aragon, le récit ne vise une quelconque forme d’authenticité. Leur projet 

n’est pas de faire entendre la voix de l’enfant qu’ils furent. Dans les deux cas, une 

autobiographie politique se lit en filigrane, sous la fable, nous le verrons dans le premier 

chapitre : « Enfances ». 

Le second chapitre, « les mots et les images dans Les incipit », est consacré à l’analyse 

de leur relation conflictuelle dans Je n’ai jamais appris à écrire. C’est cette fois par l’image 

que passe l’autobiographie politique. L’écart est irréductible désormais entre Sartre et 

Aragon, écrivains. Le second écrit Les incipit, quand le premier se remet en question comme 

« intellectuel classique ». La question portée par Les Mots a cessé d’intéresser Sartre20. D’une 

certaine manière, il passe lui aussi à l’image. Mais dans le film, Sartre par lui-même, il s’agit 

désormais de savoir comment un intellectuel en vient à la politique21. La question politique 

me semble portée, chez Aragon, par les seules images d’un livre qui est peut-être lui aussi une 

forme d’adieu, crypté, à la littérature, à la sienne propre, celle qui s’est inauguré sous le nom 

d’Elsa dans les Œuvres croisées. La légende du collage de Max Ernst, qui occupe, une double 

page, à la suite du faux titre, l’indique d’entrée de jeu : « Ce livre, commencé en 1968, année 

où tout enseignement fut mis en doute, a été achevé en 1969, quand les hommes, pour la 

                                                
20 « [...] ce problème [comment devient-on écrivain] m’intéresse moins. Ce qui m’intéresse c’est plutôt 
l’autobiographie telle qu’on la présente dans ce film, c’est-à-dire le trajet d’un intellectuel qui est né en 1905, 
jusqu’en 72 actuellement. Mais le trajet d’un intellectuel. » Écrits de jeunesse, édition établie par Michel Contat, 
Michel Rybalka, Gallimard, « NRF », 1990, p. 300. 
21 Pour l’étude des formes que Sartre rêve de donner au récit de cette seconde conversion et les formes qu’in fine 
il lui donne, voir Philippe Lejeune, Je est un autre, « Sartre et l’autobiographie parlée », Seuil, 1980, p. 161-202.   
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première fois, ont marché sur la lune selon l’enseignement de Cyrano de Bergerac »22. Ce que 

semblent promettre les mots est contredit par le système des images, inventé pour ce livre. 

Nous verrons, dans le chapitre 2, comment s’établit le partage entre les mots et les images, 

quelle axiologie mais aussi quelle censure —principalement du politique — il recèle.  

La seconde partie délaisse la question de l’autobiographie et envisage Les incipit 

comme un livre de deuil, construit autour de la mort de Breton, comme Henri Matisse, roman 

le sera autour de la mort du peintre. Le chapitre 3 — « cryptage et décroisement  » — s’ouvre 

sur l’analyse du chiffre ou de la lettre, qui encode le nom de Breton, tout au long des Incipit, 

des premières parties, consacrées à la relecture de l’œuvre propre, aux deux dernières où 

Aragon se tourne vers les œuvres de peintres (Braque, Matisse) puis d’écrivains (Roussel, 

Beckett) dont les procédés lui semblent proches de ceux qu’il a lui-même cherché à décrire. 

Le chapitre 4, « l’art de la jalousie » doit son titre au jeu sur les deux sens du terme, qui 

apparaît dans le diptyque que forment les légendes et les dessins d’un Matisse — « Calypso » 

— et d’un Picasso — « Persienne » — . Trahison, jalousie sont au principe d’un livre qui me 

semble réécrire La Mise à mort au masculin.  

 Du livre tout en B au livre tout en V, ce sont d’abord les différences qui frappent entre 

le livre d’Aragon et celui de Perec auquel est consacrée la troisième partie. W ou le souvenir 

d’enfance fut un livre d’« épreuves » pour Perec : il l’est aussi pour chacun de ses lecteurs, et 

un livre de deuil : Cyrla, la mère de Perec, fut déportée à Auschwitz, en 1943. Mais s’il 

retrace en partie la genèse de son livre, Perec ne donne pas à voir les dessins qu’il fit pour 

Françoise Dolto. W ou le souvenir d’enfance est le résultat d’un autre montage que celui 

choisi par Aragon : montage tout de mots, entre deux séries, l’une fictionnelle, écrite en 

premier, et publiée dans La Quinzaine littéraire en 1969 et 1970, et l’autre autobiographique, 

écrite pour le livre lui-même que Perec n’achève qu’en 197523. C’est ce montage que Perec 

commente au début de la fameuse 4e de couverture : 

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler qu’ils 
n’ont rien de commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevêtrés, comme si aucun des 
deux ne pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumière lointaine qu’ils 
jettent l’un sur l’autre, pouvait se révéler ce qui n’est jamais tout à fait dit dans l’un, jamais tout à 
fait dit dans l’autre, mais seulement dans leur fragile intersection. 

 

                                                
22 Dessin et légende non repris en Champs-Flammarion.  
23 Voir Philippe Lejeune, La mémoire et l’oblique, Georges Perec autobiographe, P.O.L. 1991. 
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C’est à la difficile articulation de deux séries que le lecteur est convié, par la quatrième de 

couverture dans le cas de W ou le souvenir d’enfance, par les incipit visuels dans Je n’ai 

jamais appris à écrire ou Les incipit. Le chapitre 5 — « B.A.-BA, sutures et réversibilités » 

— en étudie les modalités et transformations au fil du livre. W-le livre naît lorsque Perec a 

trouvé une loi formelle (la transformation du synonyme en antonyme) qui est l’équivalent de 

la loi de W, cité olympique et « univers concentrationnaire ». Le recours à un modèle formel, 

voire explicitement à l’œuvre de Roussel — à quoi se réfère également Aragon — , joue un 

rôle décisif : ce qui était vrai des Incipit l’est de nouveau, autrement, de W. Le chapitre 6, 

« Moi et tous les miens ? », interroge, à travers la discrète reprise de L’Espèce humaine de 

Robert Antelme, la coordination entre les histoires, celle l’enfant et celle des siens. Puis, le 

travail de déliaison qui s’opère, au-delà des chapitres très éprouvants à écrire comme à lire, 

entre histoires intime et collective. Ce n’est qu’à l’issue de ces analyses que j’ai pu aborder, à 

mon tour, la question de la place de Cyrla dans le livre. W : « le livre de l’incompréhension ? 

», c’est la question que je me suis posée dans le chapitre 7.  

Si la nécessité de l’engagement dans le camp communiste, aux côtés de l’URSS, se 

manifeste dans Les Mots, conçus en pleine guerre froide, si la désillusion se donne à voir, plus 

qu’à lire, dans Les incipit,  conçus après l’effondrement du rêve soviétique, peut-être 

s’esquisse-t-il, de Perec à Modiano, une transformation tout aussi radicale. La conception de 

W se situe à la charnière des années soixante et soixante-dix, entre une mémoire qui fut 

majoritairement celle de la déportation politique et l’apparition d’une mémoire de 

l’extermination proprement juive. Peut-être le livre de Perec témoigne-t-il du refus de passer 

de l’une à l’autre, ou de distinguer l’une de l’autre. La question me semble se poser de 

nouveau dans Dora Bruder, abordée dans la dernière partie.  

 Tout a pourtant commencé « avec Klarsfeld » dans l’histoire de Dora Bruder. Sans lui, 

Modiano en serait « resté » à Voyage de noces, à une manière étroitement romanesque 

d’appréhender l’histoire de Dora, quand il ne savait encore presque rien d’elle. Le chapitre 8 

est consacré à l’étude de la relation Modiano/Klarsfeld. Comme Le Mémorial, Dora Bruder 

appartient à cette « ère du témoin » dont Annette Wieviorka a retracé l’histoire24. Le livre de 

Modiano, comme ceux de Klarsfeld, témoigne du désir de redonner noms et visages à ceux 

qui sont morts exterminés. Mais Dora Bruder est lui aussi, à sa manière propre, un livre 

double. Parce qu’il conjugue biographie (l’histoire des Bruder notamment) et autobiographie 

                                                
24 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Plon, 1998, p. 127-180. Voir plus spécialement les p. 177-178 qui situent 
le projet de Klarsfeld dans le contexte des « livres du souvenir ». 
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(celle des Modiano) mais peut-être plus profondément par ce qu’il charrie d’histoire 

singulière : Bruder, c’est aussi le frère, en allemand. L’ombre de Rudy, le cadet mort en 1957, 

brouille, dans le titre même du livre, un partage trop clair, entre deux histoires et deux 

mémoires : l’une qui concernerait une “communauté“ et l’autre, le seul auteur de Dora 

Bruder.  

Terminer par Un pedigree, dans le dernier chapitre de la quatrième partie, c’est 

rejoindre à la fois le plus récent des ouvrages retenus et celui qui réécrit le plus 

ostensiblement Les Mots, même s’il ne l’avoue pas. Sartre est omniprésent dans l’œuvre de 

Modiano, depuis La Place de l’étoile. Cela reste vrai d’Un pedigree. Mais le livre de Modiano 

est, dans la perspective qui est la mienne, à la fois l’envers des Mots et l’envers du « Mentir-

vrai ». Retracer cette « vie d’avant moi » qui précéda l’écriture du premier livre, ce n’est plus 

analyser en quoi elle déterminerait une vocation de romancier qui n’est jamais affirmée ni 

même suggérée. Alors que Je n’ai jamais appris à écrire, W et Dora Bruder (malgré la 

simplicité apparente du titre) posent tous la question du rapport entre histoires de soi et des 

autres, s’interrogent, d’une manière ou d’une autre, sur le pourquoi et pour qui écrire, l’œuvre 

de Modiano semble, dans Un pedigree, déliée de l’enfance de l’auteur, de la vie des siens et 

même de celle de tous les hommes. A moins de lire, dans Un pedigree, l’envers de l’œuvre 

modianesque, quelque chose comme son négatif. 


