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BENOIT AUCLERC

Ponge avant Ponge : incertitudes

Ponge devient Ponge a plusieurs reprises : lorsqu’il invente Le Parti pris des choses et quand,
longtemps apres, le livre est publié, puis lorsqu’il choisit de faire paraitre des journaux informes que
beaucoup considerent comme de simples brouillons, enfin lorsqu’il reconfigure les textes publiés en
différents massifs : Le Grand Recueil et ses trois subdivisions, le Nouveau recueil et les trois
volumes du Nouveau nouveau recueil, etc. Ponge, en quelque sorte, ne cesse de devenir lui-méme et
il est des lors bien délicat, voire vain, de désigner un commencement unique a son existence
littéraire. 1l est toutefois un moment ou, a posteriori, certains textes déja écrits lui paraissent
correspondre a ce qu’il est en train de faire comme écrivain ou, au moins, semblent représentatifs de
ce qu’il a pu vouloir réaliser a tel moment donné. A ce titre, il choisit de les reprendre dans ses
différents livres et recueils et, ce faisant, il les désigne comme faisant partie de ce que, pour nous,
recouvre le nom patronymique de Ponge. C’est le cas de la plupart des textes écrits et parus a partir
des années 1920, notamment dans Le Mouton blanc, la revue animée par ses amis Jean Hytier et
Gabriel Audisio puis, a partir de 1923, dans la NRF. Cette période coincide avec le moment ou,
résolument, il se consacre a I’écriture et s’occupe de publier. 1923 constitue une charniére, puisque
c’est I’année de sa rencontre avec Paulhan qui précede de quelques mois la mort du pere, Armand
Ponge.

Ces « premicres » pieces font souvent figures de jalons dans 1’ceuvre en gestation. Je voudrais, a
rebours, proposer ici de les considérer, non comme un point de départ ni comme des étapes, mais
plutot comme 1’aboutissement d’un parcours que, grace aux archives familiales et aux
correspondances, il est aujourd’hui possible de retracer!. « Un homme qui écrit des satires est
évidemment quelqu’un qui n’est pas d’accord? » : cette déclaration faite a Sollers en 1967 suggeére
que ces premiers textes constituent déja une conquéte, un résultat ou se donne a lire un nouage
possible entre le poétique et le politique. Proposer ces « petits écrits », — qu’ils soient satiriques ou

rennent la forme d’un mystérieux mais « incisif outil® » — suppose qu’un certain nombre
y

1 Ce travail a été rendu possible grace a I’accés aux archives familiales, dont je remercie Armande Ponge. Il s’appuie
notamment sur la correspondance échangée entre Francis Ponge et son pére Armand, dont une partie est publiée :
Armand Ponge, Francis Ponge, « Lettres choisies (1916-1923) », édition critique de Benoit Auclerc, dans B. Auclerc et
S. Coste (dir.), Ponge et ses lecteurs, Paris, Kimé, 2014, p. 109-220.

2 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard / Seuil, 1970, p. 62.

3 Francis Ponge, « Le Martyre du jour ou “contre 1’évidence prochaine” », Douze petits écrits [1926], Euvres
completes (éd. Bernard Beugnot), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1999, p. 8. Désormais noté OC 1.
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d’incertitudes aient été franchies, incertitudes qu’il nous est aujourd’hui possible de connaitre plus
précisément. Il sera notamment question de celles qui ont trait a la premicre guerre, a la possibilité
de survivre a court terme et & ce qu’il est encore possible d’envisager (comme individu, comme
citoyen, comme artiste peut-étre) ; elles ont a voir avec les opinions politiques, trés variables,
€pousées successivement par Francis* durant ces années de formation ou il se révele (a lui-méme)
bien malléable aux événements qui s’imposent a lui, et incapable de leur opposer une forme en
retour ; elles sont €également en rapport avec ce qu’est une parole poétique, et ce qu’il est possible et
légitime de dire dans un poeme. Les pages du début des années vingt, qui constituent ici
I’aboutissement de mon propos, manifestent, par leur existence et les choix formels dont elles
relevent, qu’un certain nombre de ces incertitudes ont été surmontées. Elles en gardent aussi la trace
et font entendre le « tremblement de certitude’ » dont il sera bien plus tard question entre Francis
devenu Ponge et Paulhan : les incertitudes — les ambiguités — sont intégrées au texte plus qu’elles ne
sont tues, et une assertion n’est qu’une victoire provisoire et précaire sur le fond d’incertitudes sur

lequel elle s’arrache.
Formation dans la guerre

C’est pendant la premicere guerre que Francis obtient son baccalauréat et pendant la guerre qu’il
commence a écrire. C’est aussi a cause de la guerre que ses études sont interrompues, par son
incorporation, avec la perspective d’étre prochainement envoyé au front. Tout cela releve de
I’évidence pour un créateur né en 1899, mais d’une évidence qu’il est ais¢ d’oublier, tant ces
circonstances précedent I’ceuvre qui n’en garde que des traces rares et assourdies — comme par
exemple ces « Grandes Choses » et ces « tas de corps lourds a trainer » évoqués par le dernier des
Douze petits écrits®. Ces circonstances sont pourtant pressantes, ainsi que le confirme la
correspondance avec ses parents, quotidienne a partir de 1’ét¢ 1916 : aprés I’obtention de son
baccalauréat a Caen, Francis fait sa rentrée a Paris, au lycée Louis-le-Grand, en classe de
« Premiére vétérans » (correspondant a I’hypokhagne) ; I’année suivante (1917-1918), il est inscrit

en licence de Droit-Philosophie a la Sorbonne, mais son année universitaire est interrompue par son

incorporation, en avril 1918. C’est donc en pleine guerre qu’il commence a envisager la possibilité

4 « Francis » désignera ici ce personnage de la correspondance, en train de devenir « Ponge » sans 1’étre encore
vraiment. Je réserverai le nom de Francis Ponge aux moments ou commence a s’affirmer une posture d’écrivain.

> Dans une lettre a4 Paulhan (transmise a Ponge), Joé Bousquet écrit en 1945 a propos de Proémes : « Ici, ¢’est Ponge
qui est sOr de lui, siir a en trembler ce qui fait trés pathétique et trés humain ; et trés innocent. » (Jean Paulhan, Francis
Ponge, Correspondance, Paris, Gallimard, t. I, 1986, lettre 325, p. 340). Dans le texte préliminaire au recueil tel qu’il
est finalement publié¢, Ponge modifie un peu la formule, et I’attribue a Paulhan, qui selon lui « reprocha aussitot [aux
Proémes] ce tremblement de certitude dont ils lui semblaient affligés » (Proémes [1948], OC 1, p. 165) : contre Paulhan
(ou contre son attitude telle qu’il la reconstitue), Ponge revendique alors une part d’incertitude.

6 Francis Ponge, « Sur un sujet d’ennui », Douze petits écrits, OC1, p. 11. Voir la note de Michel Collot dans son
édition du texte concernant le rapprochement avec la Grande Guerre (ibid., p. 888-889).
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d’écrire, s’interrogeant sur la 1égitimité et les modalités de ce geste en de telles circonstances : il
hésite de fagcon récurrente entre une sorte de médiocrité nécessaire, supposant le renoncement a
toute entreprise créatrice pour servir le corps de la nation, et I’aspiration a 1’affirmation héroique et
géniale, seule 8 méme de justifier que I’on se détourne partiellement de 1’effort patriotique. Au sein
méme des premiers « essais poétiques » dont la correspondance avec ses parents garde la trace, un
partage net s’opere entre une prise de position directement patriotique, dont le poéme se ferait le
support et d’ou il tirerait sa raison d’étre, et I’exploration (toute romantique) d’une sensibilité
individuelle, partage qui recoupe deux attitudes concernant I’inscription de la parole poétique dans
I’espace public.

Il s’agit pour lui d’alternatives, mais qu’il est d’autant plus difficile de trancher que, de plus en
plus, les dangers de la guerre rendent trés aléatoire toute projection dans un avenir méme proche. Il
¢crit en juillet 1917 : « Ma seule douleur est de ne pouvoir réaliser aucune de mes intentions, de ne
pouvoir rien faire réellement qui les réalise, avant le jour ou le service militaire me prendra et peut-

étre pour toujours’. »

Plusieurs faits marquants des années 1916-1918 soulignent cette oscillation entre ardent désir
d’agir et empéchement de toute action, voire de tout désir, du fait de la guerre. L’épisode qui se
joue a I’été 1916 apparait apres coup symptomatique. Dans les premiers temps du conflit, Francis
perd son cousin Marc Saurel. Il décide alors de s’engager militairement, pour aller au front, projet
auquel ses parents ne s’opposent pas, lui faisant simplement passer un examen médical. Mais, la
nuit suivant ’obtention de cet avis médical (favorable), se déclenche une violente crise
d’appendicite qui I’immobilise une bonne partie de 1’ét¢ et met un terme a ses velléités
d’engagement immédiat, comme si au dernier moment le corps se refusait a consentir a cet exploit
militaire.

Durant les années d’étude, cette inhibition de 1’action se manifeste ¢galement au moment des
examens — le fait est davantage connu. Francis Ponge a fait de cette expérience un biographéme
important et, d’une certaine fagon, un embléme de son rapport conflictuel aux paroles qui I’a
déterminé a écrire, notamment a partir d’un blocage aux oraux de I’Ecole Normale Supérieure, en
1919. C’est alors la troisieme fois qu’il se trouve réduit au mutisme —a I’écrit ou a l'oral. La
premicre a lieu en novembre 1917, quand il se présente aux examens écrits de sa licence de
philosophie. Il se trouve alors dans I’incapacité de « composer », dans tous les sens du terme :
composer avec les régles rhétoriques, avec I’institution et la part d’insincérité qu’elle requiert. Le
sujet de philosophie morale, pour lequel il a opté, met d’une certaine fagon en abyme ces difficultés,

puisque la question porte sur le «role du mobile utilitaire dans la vie morale » : « Mobile

7 Armand Ponge, Francis Ponge, « Lettres choisies », op. cit., lettre 32 du 3 juillet 1917, p. 171.
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désintéressé, moralité, vertu, bonheur, idéal, etc. ... Malheureusement je voyais ce matin ces choses
trop profondément pour entrer délibérément dans une discussion hors du sujet ou contre ma
sincéritéd. » La question portait (déja, pourrait-on dire) sur la possibilit¢ d’une énonciation
¢éthiquement acceptable, étant entendu qu’il s’agit de développer un discours moral qui serait
soumis a une évaluation selon des critéres qui lui sont extérieurs : la conscience « trop profonde »
de ces enjeux, I'impression d’une incompatibilité radicale entre les attendus « du sujet » proposé et
la « sincérité » du sujet parlant réduisent au silence.

Lors de la session de mars 1918 se fait jour a nouveau I’impossibilit¢ de fenir une parole
soumise a validation. Dans une lettre a ses parents, Francis se dit alors en proie a une « dépression
nerveuse formidable » : « Je ne pouvais aligner deux mots et je pleurais comme un veau de mon
impuissance et de fatigue® ». Les motifs invoqués, dans cette bréve lettre, sont d’abord d’ordre
personnel. Ils entrent néanmoins en résonance avec la mention des bombardements sur Paris qui ont
eu lieu la nuit précédente et le devenir de sa promotion : « Cette offensive commencée m’a
bouleversé aussi. [...] Je me fiche de tout. Nous avons été pris pour le service. C’est cela seul qui
compte!?. » Les bombardements de Paris, qui s’intensifient a partir du mois de mars mais qui ont
commencé dés le début de I’année 1918, sont révélateurs de son attitude ambivalente a 1’égard de
I’action et des événements, immédiatement percus comme historiques et auxquels il assiste et
souhaite prendre part. Dans une treés longue lettre du 31 janvier, il raconte, avec une exaltation
certaine, dans un récit qui ressemble a un reportage, son errance dans la ville durant la nuit de
bombardements!!. Au lendemain de son échec aux oraux, il décrit de nouveaux bombardements et
sa déception a I’idée de devoir partir bientot de Paris : « Nous vivons des heures immenses. Je vous
assure que j’ai peine un peu a quitter Paris en ce moment. On aime courir quelque danger, on aime
aussi étre au coeur de la France, dans un moment comme celui-ci'2. » A quelques heures
d’intervalle, la menace suscite ainsi une forme de griserie, un désir d’engagement physique dans la
chose en train de se produire, et une inhibition (apparemment personnelle) qui fait obstacle a toute
parole.

« Quelconque de ma part la parole me garde mieux que le silence!? » : I’ceuvre a venir se définira
comme une entreprise active de conquéte de la parole. En 1918, Francis est encore loin de s’en

remettre a la parole « quelconque » et son idéal poétique est tout autre. La menace du silence, pour

8 Armand Ponge, Francis Ponge, « Lettres choisies », op. cit., lettre 35 du 5 novembre 1917, p. 175.

9 Ibid., lettre 45 du 22 mars 1918, p. 193.

10 1pid. loc. cit.. 11 fait ici référence a une offensive allemande commencée en Picardie quelques jours plus tot, et au
Conseil de révision qui s’est tenu le 1f mars.

11« Le canon continue & tonner. Une formidable explosion lointaine. Pas de projecteurs. Tout a coup sur la gauche les
avions apparaissent. [...] Il fait un temps superbe. Je prends mes jambes a mon cou et je descends les Champs-
Elysées. » (Lettre inédite du 31 janvier 1918 a sa sceur Héléne, archives familiales).

12 Armand Ponge, Francis Ponge, « Lettres choisies », op. cit., lettre 46 du 23 mars 1918, p. 195.

13 Dans le premier des Douze petits écrits, OC1, p. 3.
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lui, prendra aussi d’autres formes — violences des rapports sociaux ou des « jeux » qu’ils entrainent,
auxquels il refuse de se plier, et expérience du deuil paternel. Mais, on le voit, la menace de
I’aphasie se fait jour dés les années 1916-1917, alors méme qu’il se réve tantdt en patriote héroique
ou en poete « engagé » en faveur de la cause nationale. Se joue déja I’articulation problématique
entre une parole singuliére et les normes qui s’imposent a I’individu, entre le je et la communauté
dont il se trouve (de fait, physiquement) solidaire. Sans que les choses soient expressément dites,
sans qu’il soit possible encore de les relier, la crise personnelle est déja, aussi, une crise collective,
la «dépression nerveuse formidable » apparaissant comme un effet légerement différé des

explosions dans Paris.
Du coté des essais poétiques : patriotisme ou « aquarelles »

Cette tentation (contrari¢e) de 1’engagement direct, sensible dans les récits que Francis fait des
bombardements a ses parents, n’est pas sans rapport avec la relation a la poésie telle qu’elle se fait
jour dans ses propres « essais poétiques » durant ces années (selon 1’expression alors consacrée,
dans la correspondance avec son pére). Dés 1916, il prend contact avec une jeune revue de poésie,
ou du moins qu’il imagine telle, La Presqu’ile. Il soumet a son directeur « un tout petit morceau de
prose poétique » et une piece en vers, « Pour que la Haine nous reste!# » : la double proposition est
en elle-méme significative. Il y a d’une part un texte dont on sait peu de choses (« morceau de
prose »), de I’autre une piéce « assez longue », en vers, mais au titre explicite (la « Haine » étant,
comme dans I’ensemble de la correspondance de ces années, la haine de I’ennemi). Entre 1916 et
1918, la partition semble nette entre ce qui reléve de 1’effort patriotique et ce qui s’apparente a une
poésie de I’introspection subjective. L’entrevue avec le directeur de la revue, qui se fait appeler
« Claude André », si elle n’est pas sans surprise, confirme paradoxalement le jeune homme dans
cette alternative. La surprise vient de ce que Claude André est en fait Jean de Bonnefon, « un gros
et grand vieux monsieur décoré et assez bonhomme!> » écrivant dans Le Figaro et L’ Intransigeant ;
elle vient aussi de ce qu’il refuse de publier des ceuvres ayant trait a la guerre. Ce faisant, et méme
si ses raisons (esthétiques et économiques notamment) ne convainquent qu’a moitié Francis, le
« grand vieux monsieur » et I’apprenti pocte se comprennent bien, au sens ou ils partagent les
mémes catégories, opérant un départ entre le poéme patriotique « engagé » et le poéme sentimental.
Jean de Bonnefon publie d’ailleurs une troisiéme piece, un « Sonnet » dont la derniere strophe
thématise justement 1’action dont le pocte se trouve tenu a I’écart, comme le furent ses ancétres de
la seconde génération romantique : « De la lointaine Action rien ne vient jusqu’a nous... / On

voudrait s’élancer se griser de Revanches!/ ... Mais on ne peut qu’attendre, et tomber a

14 Armand Ponge, Francis Ponge, « Lettres choisies », op. cit., lettre 4 du 1¢ septembre 1916, p. 127.
15 1bid., loc. cit..
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genoux!%. » Les expériences qui suivent confirment ce clivage et se situent d’ailleurs plus du coté de
I’exploration d’une « personnalité », selon le terme que Francis utilise alors volontiers, dont
I’existence méme fait I’objet d’un doute inquiet, mais qui par sa singularité légitimerait I’écriture de
poemes. Il en va ainsi des « Aquarelles » envoyées a ses parents en octobre 1916 et désignées de
fagon auto-ironique comme « expression lyrique de [son] “moi” d’adolescence!” ». Comme pour la
prise de parole aux examens, 1’alternative est alors de « s’abrutir » des mots des autres, pour obtenir
un jugement favorable, ou de parvenir a I’expression d’un moi original, ce que, revenant sur une de
ses copies séverement annotées, Francis formule ainsi en janvier 1918 :

Mais la satisfaction de 1’aisance de pensée et de style que je me découvrais me portait toujours a des pensées
moins vérifiées quoique sentimentalement satisfaisantes, et a des phrases plus éloignantes du mince sujet
proposeé.

Dans de telles inquiétudes et dans le malaise confus qui est le prix d’une sensibilité trop fine dans une nature
jeune et trop paresseuse, une seule idée me soutient, le sentiment que de ces soucis bien rares parmi les jeunes

animaux de mon age, un jour peut-étre réussira une personnalité bien originale, sincere, et, peut-étre, quelque

ceuvre d’art!8.

A ce stade, le « malaise confus » ne s’articule pas a un état de la langue et de la société avec et
contre lesquels 1’écrit se constituerait : si « ceuvre d’art» il y a, ce ne peut étre que comme

consolation « sentimentalement satisfaisante ». C’est en somme bien peu.
Variations d’opinions

La question de I’expression (poétique) d’une singularit¢é comme de positions politiques claires
est d’autant plus problématique que rien n’est assuré ni stable en ces années de guerre, qu’il s’agisse
du « moi » créateur ou des positions a défendre.

Jusqu’a sa mobilisation, en avril 1918, Francis fait preuve d’un patriotisme belliqueux, conforme
en cela a ’'union nationale qui s’impose dans le pays, aux premiers mois du conflit : la « Haine aux
Boches et aux Allioboches », le « mépris aux Neutres conards et infimes!'® » sont des mots d’ordre
qu’il fait siens. Les pacifistes — minoritaires dans la classe de « Premiére Vétérans » de Louis-le-
Grand comme dans 1’ensemble du pays en 1916 — lui inspirent mépris et indignation. En cela,
Francis se trouve en adéquation avec André Bellessort, son professeur de frangais a Louis-le-Grand
en 1916-1917 : écrivain reconnu, figure haute en couleur, il professe volontiers en cours ses

opinions nationalistes — démontrant par exemple la supériorité¢ de la littérature et de la pensée

16 Francis Ponge, « [Sonnet] », Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 2002,
p. 1346. Désormais noté OC I1.

Le sonnet, signé Francis-Paul Nogeres, parait dans le n° 4 de La Presqu’ile, en octobre 1916. Il n’a jamais été republié
du vivant de Ponge.

17 Armand Ponge, Francis Ponge, « Lettres choisies », op. cit., lettre 15 du 26 octobre 1916, p. 144.

18 Ibid., lettre 42 du 23 janvier 1918, p. 188-189.

19 Ibid., lettre 15 du 26 octobre 1916, p. 144.
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francaises sur les productions allemandes. Ce maitre trés €loquent suscite 1’admiration du jeune
homme, méme si assez vite il note « les défauts [des] qualités » du maitre, son monarchisme et ses
opinions « réactionnaires », auxquelles, visiblement, Francis n’adhére pas?°.

A T’opposé, il se revendique de plus en plus comme « socialiste », et il manifeste son
enthousiasme au moment de la révolution d’octobre. Toutefois, on peine & reconstituer une
évolution linéaire de ses positions politiques durant cette période, et la correspondance donne plutot
a lire une juxtaposition d’opinions dont la cohérence échappe parfois. Dans une lettre de juin 1917,
son pere évoque ainsi a propos des opinions de son fils « [ses] idées de Frangais, de républicain, de
Socialiste, ou de tout autre genre?! ». L’énumération ouverte dit un ordre de priorités et leur difficile
articulation. Le socialisme n’est certes pas d’emblée un internationalisme. C’est un point de vue
national, voire nationaliste, que Francis a sur la révolution russe : dans sa lettre du 3 mars 1917, il
salue ainsi 1’abdication du Tsar sous la pression de la Douma, avant d’en tirer paradoxalement des
arguments antiparlementaristes. De tels arguments étaient alors courants, dans la mesure ou, pour
les gouvernements et une grande partie de I’opinion (jusqu’en 1917 au moins), le contrdle de
I’action gouvernementale par les parlementaires était per¢cu comme un frein et une géne a la menée
de la guerre. Ce qui frappe néanmoins, c’est que de telles analyses se superposent, de fagcon
apparemment impensée. Apres la révolution d’octobre, alors que la Russie est en train de sortir de
la guerre et commence a négocier la paix de Brest-Litovsk, Francis en conclut que cette révolution
est un échec et que la faute en revient aux Tsars, « qui auraient dli préparer, au moment de leur
gouvernement et par leur gouvernement, les gouvernements appelés, par 1’évolution fatale, a leur
succéder??. »

Un incident intervenu a la fin de 1917 montre de fagon symptomatique la malléabilité de Francis
et ’hiatus, voire I’opposition, entre les opinions professées et leur traduction en actes. Ainsi qu’il le
raconte a son pere dans une lettre écrite le jour méme, il vient assister le 6 décembre au cours de
Victor Basch, professeur de littérature comparée, collaborateur régulier au quotidien de gauche Le
Pays, qui revient a la Sorbonne apres avoir été arrété pour raisons de santé. Irrité de 1’accueil
chaleureux fait a I’orateur, dont il déteste le pacifisme supposé, Francis sous-entend a haute voix
que Basch est un traitre. Il perturbe la conférence et dit & haute voix « Ca sent Caillaux », Caillaux
étant alors accusé de trahison. A la sortie du cours, il participe a une échauffourée. Suite a la
bagarre, il est brievement arrété par la police. Il se trouve que son adversaire est un député

socialiste, Marius Moutet. L’incident qui n’a pas de suite judiciaire fait I’objet de compte rendus

20 Jpid., lettre 16 du 28 octobre 1916, p. 145.

21 Ibid., lettre 31 du 3 juin 1917, p. 170. En 1981, a Serge Koster, Ponge déclare qu’il était alors « patriote et de
gauche ». Ces positions ne sont certes ni incompatibles ni originales en 1916-1918. Elles s’avérent toutefois pour lui
difficiles a mettre en ceuvre de fagon cohérente (« Francis Ponge, “témoin du siécle”, dans Serge Koster, Francis
Ponge, Paris, Henri Veyrier, 1983, p. 98).

22 pid., lettre 39 du 4 décembre 1917, p. 181.



8
dans la presse. Francis qui se veut alors « républicain » et « socialiste » adopte en 1’occurrence les
positions de la droite royaliste : L Action francaise avait ainsi attiré 1’attention des « Etudiants
francais » sur le retour du « Hongrois », «1’avocat des défaitistes », et avait appelé a ne pas
manifester : « On espere des bagarres. On ne les aura pas?3. » Francis lit, quant a lui, réguliérement
L’Echo de Paris, quotidien conservateur dont les positions patriotiques tendent & se radicaliser au
cours de la guerre, et qui avait lui aussi mis en garde contre un possible « piege » tendu aux
« étudiants patriotes?* ». Francis ne découvrira 1’avertissement qu’aprés coup.

L’incident révele une contradiction entre les opinions professées et I’action conduite (sans que
I’on sache du reste qui, exactement, conduit 1’action, tant 1’étudiant semble ici soumis a des forces
qui le dépassent?) : le patriotisme exacerbé se traduit par des gestes en contradiction avec les
convictions formulées par ailleurs, les partis pris exprimés antérieurement aboutissant en

I’occurrence a une prise a partie physique.
Incorporation, dégagement

Tout change a partir d’avril 1918 : le 15 de ce mois, Francis est « incorporé » a un régiment
d’infanterie, a Falaise, dans le Calvados, avec la perspective d’étre rapidement envoy¢ au front.
L’implication physique dans les événements historiques devient effective. Avec elle, les certitudes
et les convictions s’effritent. Peu avant la fin du conflit, Francis écrit a ses parents : « Sur les
nouvelles de la guerre je ne peux pas vous dire mon opinion car je n’en ai pas. La rapidité
foudroyante avec laquelle se succédent des événements “colossaux” dans 1’Histoire du Monde est
bien faite pour étourdir I’esprit et pour lui Oter sa dernicre chance de voir les choses un peu
objectivement?. »

L’agglomération a un groupe que suggere assez le terme d’incorporation remet brusquement en
perspective la vision belliqueuse qui prévalait jusque 1a : soudain est subie la domestication des
individus, nécessaire a la constitution d’un esprit de corps, propre a défendre les intéréts de la

nation. L’opposition nette entre le génie singulier et la discipline patriotique — qui prend dés lors la

23 Le Biffin, « L’Ordre avant tout », L’Action francaise, 6 décembre 1917. Défenseur de Dreyfus, membre de la
premiére heure de la Ligue des droits de ’homme, Victor Basch, né a Budapest, a pourtant obtenu la nationalité
frangaise dés 1887, mais la droite royaliste et antisémite continue de le désigner comme « le Hongrois », suggérant ainsi
une intelligence avec I’ennemi. Le dialogue que Francis a avec les policiers, tel qu’il le retranscrit dans sa lettre du 6
décembre, montre qu’il est persuadé que Victor Basch est étranger, abusé, donc, par une idéologie contraire aux idées
qu’il professe alors (ibid., lettre 40 du 6 décembre 1917, p. 181-183).

24 [ ’Echo de Paris, 6 décembre 1917, p. 2.

25 11 est donc inexact d’affirmer, comme le fait Pascal Sigoda, que Ponge « participe 4 une manifestation barrésienne
contre Joseph Caillaux », qui n’est d’ailleurs plus « président du Conseil » depuis cinq ans. C’est de méme opérer un
raccourci aberrant que d’insinuer, comme le fait le méme auteur, qu’une telle supposée participation pourrait constituer
un engagement originel venant invalider par avance la figure du « pocte d’avant-garde » : ce n’est pas en procédant par
approximations, simplifications anachroniques et annexions que la question d’un Ponge politique s’éclaire en quoi que
ce soit (Pascal Sigoda, « Francis Ponge ou les écrits comme espace spirituel de la nation », dans H. Béhard et
P. Taminiaux (dir.), Poésie et politique au XX¢ siecle, Paris, Hermann, 2011, p. 249).

26 Lettre inédite a ses parents du 13 octobre 1918 (archives familiales).
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forme de la docilité a I’institution militaire — perdure bien dans la conception que le jeune homme
se fait des choses a ce moment-la, mais le consentement a cette discipline est nettement dévalorisé a
ses yeux. La correspondance de novembre 1918 porte la trace de ces évolutions : « Actuellement je
dors. C’est affreux, je n’ai pas assez de génie pour ne pas m’adapter aux circonstances de ma vie
militaire. Je perds mon temps?’. » De fait, Francis se montre rétif a 1’autorité militaire : au moment
de I’armistice, il est en prison, peine que lui a valu un contrdle lors d’une sortie sans permission a
Paris (alors qu’il est cantonné a Mantes-la-Jolie) et qui ne le mortifie en rien. En méme temps, son
socialisme, qu’il revendique de plus en plus, se détache d’une appréhension national(ist)e des
é¢vénements et les mouvements révolutionnaires d’Allemagne suggerent a ses yeux que I’armée
frangaise n’est sans doute pas le cadre idéal pour combattre ’armée allemande, le nous qui se

dessine étant alors celui des peuples :

La Révolution a gagné 1’Allemagne ! Qui donc n’y voulait pas croire ? Qui donc disait qu’il fallait I’armée
allemande écrasée et détruite, la guerre portée sur leur territoire pour la déclencher ? [...] La révolution
immanente au XXe siccle a été plus forte que les fautes de nos gouvernements et nous allons avoir la paix. [...]

Vive la République qui triomphe partout. Vive 1’Internationale prochaine?.

Peu apres, alors qu’il avait depuis plusieurs mois interrompu ses « essais poétiques », il rédige un
petit texte en prose qui évoque assez précisément cette période. Ce texte traduit la distance prise par
rapport au patriotisme guerrier?®. Plus significatif encore est le fait que les perceptions sensibles n’y
sont pas ’autre de I’action politique, mais qu’elles en sont la trace :

Rien ne me paraissait plus digne de haine que ’enchainement de ma libert¢ au nom de maximes bien
générales et bien lourdes, dont un secret instinct m’avertissait déja qu’elles n’étaient si générales et si lourdes
que pour convaincre, en quelque sorte, physiquement, a la mani¢re des musiques militaires. Je sentais
confusément que la vérité ne devait pas se montrer a nous si fanfaronne et qu’elle gisait sans doute dans des
filons plus cachés. Mais les événements étaient si pressants, les contingences si volumineuses et si sonores,
J’étais encore si jeune et si mou, et I’on me prenait si violemment au corps, que je ne pus me dégager
completement de la grossiére rhétorique d’alors. Aux maximes dont je viens de parler, j’étais encore assez

inexpérimenté pour vouloir opposer d’autres principes du méme ordre39.

C’est précisément dans 1’incorporation contrainte de maximes extérieures que se situe la marque
d’un pouvoir capable de réduire au silence : cette fois, le mutisme, 1’inaction, sont explicitement
rattachés a un dispositif collectif qui s’empare du corps — mais, tout aussi bien, de tous les corps qui
lui sont envoyés. Une possible fonction de I’écrit se dessine méme, a la fin de ce passage : ¢laborer

des contre-formules, d’autres maximes, pour s’armer en retour. Un déplacement de la question

27 Armand Ponge, Francis Ponge, « Lettres choisies », op. cit., lettre 50 du 1¢" novembre 1918, p. 199.

28 Jbid., lettre 52 du 10 novembre 1918, p. 202

29 L’ennemi n’est plus le méme : « Bien plus menagante que les armées ennemies m’apparaissait 1’autorité immédiate
de la grossiéreté¢ et de la sottise, 1’'usage honteux du mensonge et de I’intimidation. » («[Vie militaire] », OCII,
p. 1347). Ce texte n’a jamais été repris en recueil par Ponge.

30 1bid., loc. cit.



10
politique dans I’écriture est en train de s’opérer. Alors que prévalait jusqu’ici 1’alternative entre le
poéme patriotique et I’introspection intimiste, il s’agit, dans ce récit de la vie militaire, de montrer
comment la politique se manifeste par une incorporation subie des mots d’ordre, d’enregistrer les
manifestations verbales de cette violence institutionnelle, et finalement d’esquisser ce que
pourraient étre les moyens (rhétoriques) d’une riposte.

Une phrase retient ici I’attention: «Je ne pus me dégager compleétement de la grossicre
rhétorique d’alors. » Se dégager, c’est surtout pour Francis, a cette époque, se constituer une
« personnalité » susceptible de justifier une activité artistique. Le mot vient de Bellessort et il se le
rappelle, dans sa lettre du 23 janvier 1918, lorsqu’il fait de ce « dégagement » la condition pour que
son expression soit « luxueuse, brillante et parfumée de talent! » ; dans une lettre de février 1919,
c’est a nouveau dans une perspective personnelle et individuelle que la question se pose : « Il ne
faut pas perdre de vue quand on me juge que mon principal souci actuellement est celui-ci : me
dégagerai-je ? Qu’adviendra-t-il de moi ? Question que je me pose afin de régler mon activité
d’étude ou de production3?. » Mais dans le récit de la vie militaire, la portée de I’expression prend
un sens sensiblement différent. Jusqu’alors, 1’action se concevait comme « engagement », aussi
direct que possible, que cet engagement soit physique (militaire, bagarreur), ou poétique (le poéme
patriotique en est alors le medium privilégié). Ici, ’expression « se dégager » cesse d’étre absolue et
trouve un objet (« la grossiére rhétorique d’alors ») : la parole se légitime et trouve une possible
efficacité en permettant de ne plus faire corps avec le groupe, en ce qu’elle donne une « liberté
d’action3? ». Ce « dégagement » est donc tout le contraire d’une expulsion du poétique hors du
texte, mais a au contraire pour but de I’incorporer dans I’expression.

Quelques mois plus tard, alors qu’il est dans un hdpital militaire a Chantilly, Francis écrit un
autre texte qui, cette fois, sera repris en recueil, dans Proémes : « La Promenade dans nos serres »,
sur un mode plus sensuel, célébre ainsi ’exercice de la parole comme liberté de mouvement
retrouvée, ou plutdt qui en appelle a un usage des signes verbaux (re)devenu gestualité, afin que ces
signes viennent « au secours de I’homme qui ne sait plus danser, qui ne connait plus le secret des
gestes, et qui n’a plus le courage ni la science de I’expression directe par les mouvements3+. » Tout
se passe comme si, a cette période, la question du politique se déplagait : incorporée au traitement
de la langue, elle vise a constituer 1’écrit en objet résistant a 1’indifférenciation produite par une

autre incorporation, forcée, a un corps collectif.

31 Armand Ponge, Francis Ponge, « Lettres choisies », op. cit., lettre 42 du 23 janvier 1918, p. 189.

32 Francis Ponge, « [Lettre a ses parents] » du 3 février 1919, Pages d’Atelier 1917-1982, Paris, Gallimard, coll. « Les
Cahiers de la NRF », 2005, p. 33.

33 Selon le titre que, en 1948, Michaux donne a la premiére section de La Vie dans les plis (Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1989, p. 9-42).

34 Francis Ponge, « Promenade dans nos serres », Proémes, OC 1, op. cit., p. 176.
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A cette date, Francis n’en a pas fini avec la chose militaire, loin s’en faut : il ne sera détaché
définitivement de ses obligations qu’en juillet 1922, le service militaire durant trois ans. Entre
temps, il passe I’année 1919-1920 au Centre pour étudiants mobilisés de Strasbourg. C’est aussi la
période ou des choix s’affirment ou, du moins, se font : en 1919, Francis prend sa carte a la S.F.I1.O.
« Lettres ou affaires®> ? » : ce sera plutot les lettres. En tous cas ce ne sont pas les affaires : a la fin
de 1919, il obtient un sursis d’études et s’installe a Paris ; il ne poursuit pas ses études, on ne sait
trop de quoi il vit. Jusqu’au début de 1922, on ne trouve pas trace d’échanges avec sa famille, et
méme les liens avec les amis de Strasbourg semblent se distendre. Il existe plusieurs versions de
cette période : a Gabriel Audisio (rencontré a Strasbourg), Francis confie, en janvier 1922, qu’il
vient de traverser une période de doutes et de déceptions, méme s’il travaille beaucoup a I’écriture
(sans publier toutefois3®) ; plus tard, c’est sur le mode d’un refus délibéré « du point de vue de la
société bourgeoise » qu’il relate cette période a Philippe Sollers3”. Il s’agit, quoi qu’il en soit, d’une
désolidarisation a I’égard d’une collectivité a laquelle il est impossible d’adhérer pleinement : le
dégagement prend alors la forme d’une marginalisation. Au sortir de cette période de retrait (qui est
aussi le moment ou il commence a écrire régulierement), les textes qu’il décide de proposer, apres
avoir délibérément retardé¢ le moment de la publication, vont dans le sens de ce déplacement du
politique observé vers la fin de 191838, Dans Le Mouton blanc, la revue animée avec Audisio et
Hytier, qui commence a paraitre en 1922, puis dans La Nouvelle Revue frangaise ou Le Disque vert,
a partir de 1923, I’interrogation inquiete sur les signes se traduit par un retrait du sens, qui peut se
lire, lui aussi, comme tentative de dégagement — pour se donner des réserves de sens et se mettre en
a D’abris de I'impératif — pragmatique et, cela est désormais clair, politique — de produire de la
signification’®. La veine satirique qui s’affirme au méme moment n’est pas en contradiction avec ce
mouvement : si un propos critique s’y fait jour plus explicitement, il se déploie bien lui aussi

« contre 1’évidence prochaine®? ».

35 Armand Ponge, Francis Ponge, « Lettres choisies », op. cit., lettre 53 du 19 novembre 1918, p. 203.

36 Lettre inédite a Gabriel Audisio du 10 janvier 1922 (archives familiales).

37 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 64.

38 « Esquisse d’une parabole », texte envoyé a sa sceur Héléne pour s expliquer quant a ses choix politiques, publié en
1922 dans Le Mouton blanc, repris en 1967 dans Nouveau Recueil (OC 11, p. 303-305), semble faire exception : la
parabole du titre y renvoie assez nettement a une lutte des classes. Toutefois, elle n’est qu’« esquissée », et la fin, ou se
déploie une violence sans retenue, rend confus un éventuel message a délivrer. Jean-Marie Gleize note en outre que
« P’intellectuel révolutionnaire » qu’est « le narrateur de la Fable » « répugne a utiliser un vocabulaire directement
politique » : méme dans le texte le plus explicitement engagé de cette période, des formes d’intériorisation formelle du
politique se font donc jour (Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1988, p. 154).

39 « Fragments métatechniques », Le Mouton blanc, 1%¢ série, n° 4, janvier 1923, repris dans Nouveau Recueil [1967],
OC I, p.305-307. « Esclandre, suivi de 5 po¢mes », Le Mouton blanc, 2° série, n° 2, novembre 1923 : ces textes
constituent pour partie la section des « Trois poésies » dans Douze petits écrits ; les autres sont repris plusieurs fois,
dans Liasse en 1948, puis dans Lyres en 1961. Avec ces textes, Francis commence alors a se reconnaitre comme Ponge.

40« Le Martyre du jour ou “contre 1’évidence prochaine”», Douze petits écrits, OC1, op. cit, p.8-9. Malgré
Parchitecture des Douze petits écrits, et la partition alors pergue comme pertinente entre vers et prose, il existe une
porosité entre les « poésies » et les « satires », la poésie s’incorporant alors la critique, qu’il s’agisse du geste de révolte
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Ces textes précédent le tournant de 1923, année de la crise personnelle liée a la mort du pere,
année de la rencontre avec Paulhan grace auquel, de fagon visible et décisive, Francis Ponge se
rapproche du monde des « Lettres », en faveur duquel il semble se décider : cette crise personnelle
et cette évolution progressive de sa position seront capitales pour I’ceuvre en cours de constitution*!.
Il n’en reste pas moins que les textes déja écrits a cette date marquent un aboutissement, en ce qu’ils
articulent autrement (selon des modalités durables) le poétique et le politique : a I’oscillation entre
lyrisme patriotique et recherche d’une expression « sentimentalement satisfaisante » se substitue
une autre conception de 1’intervention poétique, dont I’efficience consiste a interroger les conditions
mémes de la parole en tant qu’elle se déploie dans une communauté ou un espace public. L’écrit
devient le lieu de I’interrogation sur une possible cohérence entre opinions exprimées et actions
menées, au sortir d’une période ou le réve d’action se trouvait souvent empéché, ou se traduisait par
des actes mal maitrisés — plus proches du passage a I’acte que de ’action d’éclat raisonnée. Ainsi la
traversée de la « grande Guerre » durant les années de formation (qui, du coup, n’en sont pas
compleétement) éclaire-t-elle la maniere dont I’écrit se construit peu a peu contre cette forme
d’inconscience. De méme se trouve précisée la distance maintenue avec le surréalisme qui, au
méme moment, théorise I’alliance entre poésie et révolte politique. Cette distance est sociologique
(les seuls amis écrivains de Francis Ponge sont alors des étudiants qui révent de « Classicisme
moderne » et dont le maitre est Jules Romains). Plus fondamentalement, elle a a voir avec ce
mouvement d’intériorisation de la question du politique dans les textes, par opposition aux
« attitudes spectaculaires », « aux manifestations publiques » qui caractérisent alors I’intervention
surréaliste®2.

Au début des années 1920, Ponge devient donc Ponge, pour s’étre confronté a ces incertitudes
esthétiques, a ces confusions des opinions politiques et pour les avoir partiellement surmontées. Ce
mouvement d’intériorisation de la question du politique dans le corps méme des textes n’est pas
achevé et la satire reléve bien encore du fantasme de « quelque chose comme une action
guerricre®® ». De fait, Francis Ponge est loin d’en avoir fini avec les réves d’héroisme (que cet
héroisme prenne la forme d’un « aieul énorme », le pere malherbien de la langue et de la littérature
francaises, ou d’un géant gaullien), comme, du reste, avec les variations d’opinion. Mais, a partir de
cette période, le fantasme de ’action éclatante et sonore se trouve relégué le plus souvent au second

plan, au profit d’une action mineure en apparence — parole « quelconque », « mouvements de

des « mille bétes hagardes » (« Pour la ruée écrasante... »), de la « rage courte » de « Quel artificier... » ou de la
« sagesse hermétique » dans la derniére des « Trois poésies » (ibid., p. 4-5).

41 Le choix, en 1961, de placer « La Famille du sage » a 1’orée du Grand Recueil, outre le role de dédicace de
I’ensemble de I’ceuvre au pére, contribue a faire aprés coup de cette période un possible moment originel.

42 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 67. Voir aussi, sur cette question, Jean-Marie Gleize,
Francis Ponge, op. cit., p. 43-49, et 60-65.

43 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 68.
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I’air ». Cette action-1a, au moins, se trouve raccordée a la parole, en tant que liberté de mouvement

maintenue méme en des circonstances adverses.



