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Michel Butor, une écriture polyphonique 

Anne Claire Gignoux 

Résumé 

L’objet de cet article est de mettre à l’épreuve un outil théorique venu de 

la musique par un emploi métaphorique : peut-on vraiment de parler de 

polyphonie dans l’art verbal, et plus particulièrement chez Michel 

Butor ? Pour répondre à cette question, nous reviendrons au sens premier 

du mot polyphonie en musique, puis en linguistique, afin d’en montrer 

les difficultés et les limites. L’œuvre de Michel Butor, tournée vers le 

dialogue entre les arts, permet une utilisation plus rigoureuse du concept 

de polyphonie, car la mise en page de certains de ses livres les rapproche 

de livres-partitions, et la présence de différentes voix narratives étalées 

sur la page plaide en faveur d’une description de ces livres comme 

polyphoniques. Une analyse stylistique des aspects visuels, poétiques et 

musicaux de 6 810 000 litres d’eau par seconde permettra de redéfinir 

ce que peut être une écriture polyphonique. 

Mots-clés 

Butor (Michel), 6 810 000 litres d’eau par seconde, musique, 

polyphonie  

XXe siècle 

1. La polyphonie chez Butor : retour sur une évidence 

Associer l’œuvre de Michel Butor au concept de polyphonie paraît une évidence, 

pour plusieurs raisons1. D’une part, celui-ci s’est toujours intéressé à la 

confrontation entre les arts, sous forme de collaborations artistiques extrêmement 

nombreuses (Lucien Giraudo en signale plus de mille dans son ouvrage consacré au 

« dialogue avec les arts » de Michel Butor2) ; bien sûr, il faut rappeler les œuvres 

écrites en collaboration avec des musiciens3 parmi celles-ci, mais aussi les études 

d’œuvres musicales comme le Dialogue avec 33 variations de Beethoven sur une 

valse de Diabelli.  

 

D’autre part, chez un écrivain qui aurait rêvé d’être compositeur et qui donnait 

lui-même les pistes de lecture de ses livres ainsi : « J’aime beaucoup la musique 

classique, et il est facile de voir dans mes livres quel enseignement j’en ai tiré4 », 

 
1 Cela transparaît d’ailleurs dans plusieurs thèses récentes consacrées à Michel Butor, notamment 

Marion Coste, Une Leçon de musique donnée aux mots : ruser avec les frontières dans l’œuvre de 

Michel Butor, Université Sorbonne Paris Cité, 2015, et Gisèle Leyicka Bissanga. Michel Butor : du 

roman à l’effet romanesque, Université Michel de Montaigne - Bordeaux III, 2014.  
2 Lucien Giraudo, Michel Butor, le dialogue avec les arts, Villeneuve d’Asq, Presses 

Universitaires du Septentrion, 2006, p. 10 : « […] on peut rappeler que les œuvres en collaboration 

comptent plus d’un millier de titres, nombre exorbitant dépassant largement les œuvres littéraires 

disponibles en librairie […]. » 
3 Notamment Jean-Yves Bosseur et Henri Pousseur. 
4 Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, Paris, La Différence, 1993, p. 270. 
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l’influence de la musique sur l’écriture passe notamment par la structure, comme je 

l’ai montré dans mon étude de la « structure musicale » des romans de Michel 

Butor5.  

 

Au-delà de cet aspect architectural ou structurel, on peut s’interroger sur la 

transposition éventuelle, au niveau microstructural, de caractéristiques musicales 

dans l’écriture butorienne. La musique peut avoir des liens avec le langage poétique, 

par le travail des sonorités, du rythme, etc. ; aussi, les outils d’analyse de la musique 

peuvent être légitimement utilisés pour étudier l’œuvre de Michel Butor ; ils 

apportent, comme l’écrivain le reconnaissait lui-même, une perspective intéressante 

sur l’art verbal : 

 
Si le roman est le laboratoire du récit, la musique n’est-elle pas 

l’antre où peuvent se forger les armes et instruments d’une littérature 

nouvelle, le labourage du terrain sur lequel cette moisson pourra mûrir6. 

 

Ce qui paraît surtout légitimer l’association du terme de « polyphonie » à l’œuvre 

butorienne, c’est l’intérêt porté par Michel Butor à la question de la voix 

énonciative, intérêt qui lui fait d’abord écrire des romans à l’énonciation troublée 

(La Modification est ainsi écrit à la deuxième personne du pluriel ; L’Emploi du 

temps mêle plusieurs époques temporelles et donc plusieurs voix narratives d’un 

point de vue chronologique, même si le sujet parlant demeure toujours Jacques 

Revel ; Degrés offre trois narrateurs successifs), puis renoncer au roman pour 

privilégier des formes nouvelles où de nombreuses voix se font entendre et 

s’affichent sur la page. Tous ces phénomènes de brouillage des voix énonciatives, la 

critique a pris l’habitude de les regrouper sous le terme de polyphonie.  

 

Pour autant, malgré l’affinité évidente entre l’écriture butorienne et la musique 

qui semble autoriser tous les rapprochements, il faut se méfier de l’utilisation de 

concepts musicaux en littérature (l’inverse est également vrai, mais ne nous 

concerne pas ici). L’utilisation de métaphores n’est pas toujours convaincante, pour 

une étude de la littérature qui se veut science du langage. C’est pourquoi le critique 

se doit de rester vigilant face à un abus de métaphores et de transposition des autres 

arts, qui peut conduire à un « flou » justement « artistique » dans l’utilisation des 

concepts.  

 

Car à utiliser de manière trop métaphorique un terme, on finit bien sûr par diluer 

le sens du mot, et par priver le concept de toute efficacité. Cette vigilance 

épistémologique à observer face à tout concept transposé d’une forme artistique 

dans une autre, Mathilde Vallespir la nomme « veille sémiotique », et elle s’est 

attachée précisément, dans un article récent7, à l’utilisation du concept de 

polyphonie en littérature. 

 
5 Europe n° 943-944, novembre-décembre 2007, p. 77-90. 
6 Michel Butor, Œuvres complètes II : Répertoire I, La Différence, 2006, p. 393. 
7 Mathilde Vallespir, « Stylistique littéraire, musique et "veille" sémiotique : l’exemple de 

l’ironie », Musurgia XXIII n° 1-3, 2016, p. 13-25. 
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De même, des linguistes qui se sont penchés lors d’un colloque fondamental sur 

les concepts de dialogisme et de polyphonie8 constatent tous le flou de ce dernier 

concept, et sa dissolution regrettable. Ce flou est d’abord dû à une difficulté de 

traduction des textes de Bakhtine, le premier à avoir utilisé le mot – avant Ducrot : 

 
Ainsi on a l’impression que le sens premier du mot raznoglosnitza 

(divergence d’opinion, dissonance) se trouve dilué dans les termes, 

somme toute, généraux de plurivocité / plurivocalité ou diversité de voix. 

L’ennui est également que parfois le terme de plurivocité est utilisé afin 

de traduire le mot russe raznorechie (le plus souvent plurilinguisme ou 

polyphonie dans le texte français) […]. (p. 22) 

 
Ainsi, en comparant la traduction française avec le texte source de 

DDR [Esthétique et théorie du roman], on constate que les termes de 

plurilinguisme, polylinguisme, plurivocalité, plurivocité, divergence de 

voix, polyphonie sont employés comme des quasi synonymes en français, 

dans la mesure où ils sont utilisés pour traduire un même terme russe 

(raznorechie en particulier). (p. 23)9 

 

La polyphonie exprimerait bien l’idée d’une pluralité (s’opposant à l’unicité de la 

voix auctoriale), mais sans les caractéristiques de la polyphonie musicale. L’auteur 

de ces remarques, Aleksandra Nowakowska, note la fragilité épistémologique du 

concept, doublement métaphorique, selon elle, chez Ducrot : 

 
On peut dire que Ducrot reprend à Bakhtine la métaphore musicale de 

la polyphonie par laquelle était caractérisé un type d’écriture 

romanesque, pour la déplacer sur l’énoncé quotidien : métaphore au 

second degré donc. (p. 27) 

 

Dans le même volume, Laurence Rosier confirme l’utilisation du mot polyphonie 

pour évoquer une pluralité ou « pluricité » de voix plus qu’une forme musicale : 

 
Dès la traduction de l’ouvrage de Bakhtine sur Dostoïevski (1970), le 

terme est propagé dans la presse française, qui commente abondamment 

la sortie du livre. Par la suite, si polyphonie est utilisé sous la plume des 

chroniqueurs d’art pour caractériser telle ou telle œuvre, qu’il s’agisse 

d’un roman, d’une pièce de théâtre ou d’un film, il est aussi employé 

dans le domaine politique, avec la même valeur idéologique, qui repose 

sur une dichotomie pluricité (hétérogénéité) versus unicité 

(homogénéité), valorisant la première au détriment de la seconde10.  

 

 
8 Le colloque « Dialogisme, polyphonie : approches linguistiques » a eu lieu à Cerisy-la-Salle en 

2004 et a été publié l’année suivante : Jacques Bres, Patrick Pierre Haillet, Sylvie Mellet, Henning 

Nølke, Laurence Rosier (dir.), Dialogisme et polyphonie. Approches linguistiques, De Boeck 

Duculot, 2005. 
9 Aleksandra Nowakowska, « Dialogisme, polyphonie : des textes russes de M. Bakhtine à la 

linguistique contemporaine », Dialogisme et polyphonie. Approches linguistiques, p. 19-32. 
10 Laurence Rosier, « Méandres de la circulation du terme polyphonie », Dialogisme et 

polyphonie. Approches linguistiques, p. 33-46, ici p. 33-34. 
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La polyphonie est devenue en effet un concept très utilisé dans les études 

littéraires, considérée comme « aux confins de l’intertextualité et de la citation11 ». 

Pourtant, si un nouveau terme est introduit dans le domaine critique, il faut qu’il 

corresponde à une analyse nouvelle (qu’il ne se contente pas de phagocyter le terme 

« intertextualité ») et puisse se distinguer des termes utilisés antérieurement à sa 

création. 

 

Au terme de ce préambule, il nous apparaît que le terme de polyphonie, très 

utilisé en linguistique et en littérature, mérite d’être confronté à son sens premier, 

mais aussi que l’œuvre de Michel Butor, par son aspiration vers la musique, est 

peut-être le champ idéal pour tester la validité de ce concept. Nous allons donc 

revenir dans un premier temps sur le sens originel – musical, bien sûr – de la 

polyphonie ; puis à partir d’exemples empruntés à Michel Butor nous tenterons d’en 

vérifier la validité. 

2. La polyphonie : un transfert conceptuel de la 

musique aux lettres 

2. 1. En musique 

La polyphonie naît vers le IXe siècle dans la musique religieuse ; elle succède à la 

monodie pratiquée dans le chant grégorien comme dans la chanson de tous les jours. 

Au départ, elle prend la forme de l’organum ; elle est une manière d’orner le chant 

ecclésiastique grégorien en improvisant une, puis plusieurs voix de contrepoint à 

partir d’une mélodie préexistante : le contrepoint est une « superposition de lignes 

mélodiques distinctes et interdépendantes12 ». La polyphonie13 est d’ailleurs alors 

synonyme de contrepoint (de point contre point, de note contre note) : la voix 

ajoutée, la vox organalis, doit être consonante avec la voix préexistante, la vox 

principalis. Il ne s’agit évidemment pas de produire une cacophonie avec deux 

chanteurs qui chanteraient chacun leur chant : il s’agit de produire plusieurs voix en 

même temps, mais plusieurs voix consonantes ou en harmonie entre elles, donc 

interdépendantes. La polyphonie mène d’ailleurs à la tonalité harmonique : les notes 

s’empilent, créent des accords qui forment un système. 

 

La consonance n’exclut pas la dissonance : l’évolution de chacune des voix dans 

leur mélodie propre provoque des rencontres parfois surprenantes, des dissonances, 

mais celles-ci sont résolues dans l’accord suivant qui doit être consonant. La notion 

d’imitation est également fondamentale : cette imitation est très importante à la 

naissance de la polyphonie, où la seconde voix est souvent calquée, à la quarte ou à 

la quinte, sur la voix principale ; elle la suit de manière parallèle ou contraire ; par la 

 
11 Laurence Rosier, « Méandres de la circulation du terme polyphonie », p. 37. 
12 Claude Abromont et Eugène de Montalembert (dir.), Guide de la théorie de la musique, Fayard, 

2001, p. 534. 
13 Le mot lui-même, selon Françoise Ferrand (« La polyphonie, de ses débuts à la fin du 13e 

siècle », Histoire de la musique occidentale, sous la direction de Jean & Brigitte Massin, Fayard, 

1985, p. 214-224) n’est attesté qu’à partir du XIVe siècle et ne s’impose réellement qu’au XVIIIe 

siècle). 
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suite, dans les genres plus élaborés comme la fugue, l’imitation devient beaucoup 

plus complexe, et même virtuose, et s’exprime par le retour de motifs, les effets 

d’échos d’une voix à l’autre ; les voix deviennent relativement indépendantes les 

unes des autres, mais doivent obéir aux règles du contrepoint et demeurer 

consonantes, liées par une même tonalité. 

 

On peut donc définir la polyphonie comme « La superposition de deux ou 

plusieurs lignes mélodiques simultanées se déroulant de façon homogène tout en 

gardant chacune son caractère particulier14 ». La polyphonie offre deux 

caractéristiques essentielles exposées dans les traités de contrepoint depuis le Moyen 

Âge et que résume ainsi Nicolas Meeùs : « le rapport d’interdépendance des voix et 

la gestion de l’alternance des consonances et des dissonances15 ».  

 

Au fil des siècles, la polyphonie devient de plus en plus complexe : si l’organum 

triomphe du XIe au XIIIe siècle, à deux voix, puis trois, il est remplacé par le motet à 

deux, trois ou quatre voix qui se multiplie à la Renaissance, où l’on peut dire que la 

plupart des œuvres sont au moins à 4 voix. Un point historique très intéressant pour 

nous est la présence de « polylinguisme » dans le motet, par exemple chez Pérotin : 

les différents chanteurs peuvent chanter en différentes langues, ainsi la teneur 

(chantée au ténor) qui est le nom donné à l’ancienne vox principalis peut être en 

latin, et les autres voix en français.  

 

Au XVIe siècle, l’œuvre de Palestrina constitue l’apogée de la maîtrise du 

contrepoint : la conduite des différentes voix, la gestion des consonances et des 

dissonances, l’organisation rythmique et métrique rigoureuse pour que les voix ne se 

décalent pas l’une par rapport à l’autre aboutissent à une polyphonie parfaite16. 

 

Observons deux exemples de polyphonie virtuose en musique.  

 

Le premier (figure 1) est le Deo gratias de Johannes Ockegem (vers 1410-1497), 

maître dans l’art polyphonique dans ses messes, notamment la Missa cujusvistoni et 

la Missa prolationum17. 

 
14 Françoise Ferrand, « La polyphonie, de ses débuts à la fin du 13e siècle », p. 214. 
15 Nicolas Meeùs, « Polyphonie, harmonie, tonalité », Musiques, une encyclopédie pour le XXIe 

siècle, sous la direction de Jean-Jacques Nattiez, Actes Sud / cité de la musique, 2004, tome 2, p. 118. 
16 Voir N. Meeùs, « Polyphonie, harmonie, tonalité », p. 120. 
17 La première, comme son nom l’indique (« dans le ton que tu veux »), peut être transposée dans 

n’importe quel ton. La seconde ne comprend que deux voix, mais rythmées différemment elles en 

donnent quatre. On voit toute la virtuosité de l’écriture d’Ockeghem. 
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Figure 1 : Johannes Ockegem Deo gratias 

 

Le Deo gratias à 36 voix est un quadruple canon à neuf voix, attribué sans 

certitude à Ockeghem. Il s’agit donc d’une forme simple de polyphonie avec le 

canon ; celui-ci offre une imitation parfaite, puisque les voix sont totalement 

identiques (les 9 voix de sopranos, les 9 voix d’altos etc.) ; cependant la mélodie 

choisie pour le canon doit répondre à des impératifs harmoniques, sinon elle ne 
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pourra pas être consonante avec elle-même. Le rapport entre les quatre voix 

(soprano – alto – ténor – basse) est bien celui de quatre voix différentes mais 

consonantes. 

 

L’ingéniosité de la version de « The Hilliard Ensemble » sur youtube18, c’est de 

montrer l’entrée de chacune des voix, mais aussi l’imitation (c’est le même chanteur 

apparemment qui chante les neuf voix de soprano, puis un autre chanteur pour les 9 

voix d’alto, et ainsi de suite ; bien sûr, seul l’enregistrement permet de souligner 

ainsi l’imitation du canon). 

 
Figure 2: Thomas Tallis, Spem in alium: « humilitatem nostram » 

 
18 https://www.youtube.com/watch ?v =91jag9yqiqE 

https://www.youtube.com/watch?v=91jag9yqiqE
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Le deuxième exemple est Spem in alium (1573), un très célèbre motet de Thomas 

Tallis à 40 voix, mais cette fois-ci 40 voix toutes différentes. Les chanteurs sont 

répartis en 8 chœurs de 5 voix (l’une des voix pouvant être tenue par un instrument, 

sinon le motet reste a cappella). Ainsi, la polyphonie mène à la polychoralité19. Le 

morceau alterne des tutti spectaculaires où 40 chanteurs suivent chacun leur ligne 

mélodique tout en restant bien sûr dans l’harmonie générale (figure 2 : 

« humilitatem nostram »), ou bien se retrouvent en homorythmie (figure 3 : 

« respice ») ; et des moments plus intimistes où seuls quelques chœurs chantent 

ensemble (figure 4 : « creator cæli et terræ »).  

 
Figure 3: Thomas Tallis, Spem in alium: « respice » 

 
19 La polychoralité, en italien cori spezzatti (« chœurs brisés »), consiste à utiliser l’espace 

acoustique en déployant la polyphonie en plusieurs chœurs.  
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Figure 4 : Thomas Tallis, Spem in alium: « creator cæli et terræ » 

 

La spatialisation ajoute encore à la fascination du spectateur. Inutile de dire 

qu’excepté dans les tutti homorythmiques, le texte est quasiment inaudible pour le 

spectateur ! On notera également que la notion de polyphonie n’implique pas 

nécessairement que les voix chantent toutes en même temps ; bien souvent, un 

aspect dialogal est présent, comme on le voit sur le troisième exemple de Spem in 
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alium (« creator cæli et terræ »). On a ici l’exemple extrême d’un morceau à 8 

chœurs, assez rare, mais la disposition en double chœur20, très en vogue aux XVIe et 

XVIIe siècles notamment à la basilique Saint Marc qui offre deux tribunes pour deux 

orgues et deux chœurs, favorise ce dialogue des différents chœurs.  

 

On voit alors le dialogue des deux chœurs l’un avec l’autre ; mais il peut aussi 

s’agir, bien entendu, du dialogue de chacune des voix l’une avec l’autre ou les 

autres. Plus le dispositif est nombreux (double chœur SATB = 8 voix), plus les 

configurations ingénieuses s’enchaînent : le chœur 2 répond au chœur 1, les 

sopranes 1 et 2 chantent ensemble et répondent aux basses 1 et 2, un trio émerge 

d’un chœur ou des deux chœurs à la fois... Ce dialogue enrichit la polyphonie, qui ne 

nécessite pas forcément, loin de là, que toutes les voix chantent toujours toutes 

ensemble. 

 

Ce que l’on retiendra de ce survol de la polyphonie musicale, c’est que la 

polyphonie ne peut être hâtivement définie comme la coprésence de plusieurs voix. 

Il est impératif de souligner que ces voix sont en imitation les unes des autres, et 

qu’elles sont consonantes : ainsi, un réseau de relations microstructurales maille le 

matériau sonore. L’aspect dialogal compte, comme interrelation de toutes ces voix 

les unes avec les autres. On note aussi que la polyphonie ne s’oppose pas qu’à la 

monodie en tant que chant à une seule voix : la mélodie accompagnée c’est-à-dire 

une ligne mélodique principale et un accompagnement à la basse continue, s’oppose 

aussi à la polyphonie21. C’est donc que l’égalité des voix est importante et 

recherchée dans la polyphonie. 

2.2. En littérature et en linguistique 

En littérature, le concept de polyphonie a gardé de la musique l’idée de la 

superposition de plusieurs voix à l’intérieur d’un même énoncé. Toutefois, 

l’imitation des voix, leur indépendance en même temps et leur coexistence dans 

l’espace temporel ne semblent pas pouvoir être retranscrites, sinon 

métaphoriquement, dans le langage verbal – un lecteur ne lit jamais qu’une ligne à la 

fois, même si certains mots, certains segments renvoient, pour le locuteur et 

l’interlocuteur, à une autre énonciation. 

 

On peut reprendre les définitions suivantes de la polyphonie d’après Bakhtine (1), 

puis d’après Ducrot (2) : 

 
1. La théorie de la polyphonie a été formulée par Bakhtine à propos 

d’un certain type d’œuvres romanesques, en particulier les romans de 

Rabelais et de Dostoïevski. En conformité avec le champ musical auquel 

il est emprunté par métaphore, la polyphonie consiste à faire entendre la 

voix d’un ou plusieurs actants aux côtés de la voix du narrateur avec 

laquelle elle s’entremêle d’une manière particulière. 

Les différentes voix sont mises sur un pied d’égalité dans l’œuvre 

 
20 Un double chœur SATB représente déjà 8 voix. 
21 Voir Claude Abromont et Eugène de Montalembert (dir.), Guide de la théorie de la musique, 

p. 544. 
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littéraire polyphonique, contrairement au discours quotidien qui fait 

apparaître une hiérarchie des sources énonciatives. 

Le roman polyphonique se caractérise ainsi, d’une part, par une 

multiplicité de voix indépendantes et, d’autre part, par l’interaction entre 

les différentes voix […]. 

2. Le concept de polyphonie a été étendu par Ducrot (1984), qui use de 

ce terme là où Bakhtine parlait de dialogisme. Comme le principe 

dialogique et le concept d’hétérogénéité énonciative, la théorie 

polyphonique de l’énonciation remet en cause l’unité du sujet parlant, 

c’est-à-dire le fait que chaque énoncé ne puisse être rapporté qu’à un seul 

énonciateur, identifié au locuteur (oral ou écrit), celui qui dit je, qui est 

responsable de ce qu’il énonce22. 

 

On peut donc considérer, pour schématiser, que le rapport du mot aux autres 

mots, le dialogisme, qui intéresse les linguistes, a pour équivalent en littérature le 

rapport d’un énoncé aux autres énoncés, explicites ou implicites, antérieurs ou 

postérieurs, avec lesquels il entre en dialogue – ce qu’on nomme par métaphore la 

polyphonie. La polyphonie apparaît donc comme constitutive de phénomènes divers 

où s’entend la voix d’autres énonciateurs que le locuteur : cela va de l’interaction du 

narrateur avec l’auteur, du narrateur avec ses personnages notamment dans les 

discours rapportés directs ou indirects ; à la présence dans l’énoncé de discours 

sociaux pastichés ou parodiés, d’éléments de la doxa (lieux communs, stéréotypes), 

d’autres genres littéraires (lettres ou poèmes insérés dans des romans par exemples) ; 

en passant bien sûr par les phénomènes de citation et d’ironie, éventuellement 

signalés par les guillemets, les italiques…  

 

Or, dans tous ces phénomènes, on rencontre bien un seul énoncé, même s’il peut 

être interprété comme relevant de plusieurs énonciations différentes – alors qu’en 

musique, chaque ligne mélodique est un énoncé en soi, imputable à un énonciateur 

particulier, et ces énoncés sont indépendants tout en étant superposés, ce que le 

langage verbal ne peut faire23. 

 

Comme les voix ne sont pas lisibles simultanément sur la page, la question de 

l’imitation est problématique également et semble n’avoir pas de sens dans la 

« polyphonie » littéraire. Pour ces raisons, on peut préférer les appellations 

d’intertextualité, d’hétérogénéité énonciative ou de dialogisme à celle de polyphonie 

– métaphore musicale finalement peu opérationnelle24. 

 
22 Aleksandra Nowakowska, article « polyphonie », Termes et concepts pour l’analyse du 

discours, C. Détrie, P. Siblot, B. Verine (dir.), Paris, Champion, 2001, p. 256. 
23 Mathilde Vallespir partage cette opinion : « […] attribuer au langage la capacité d’être 

polyphonique, c’est lui conférer une possibilité sémiotique qu’il n’a pas. […] le langage repose pour 

sa part sur une chronosyntaxe à signes non simultanés. La superposition de plusieurs voix est donc à 

proprement parler impossible dans le langage verbal ; une telle superposition fait en effet entrave à la 

dimension communicationnelle de ce dernier. » (« Stylistique littéraire, musique et “veille” 

sémiotique : l’exemple de l’ironie », p. 17). 
24 On peut penser cependant qu’un des intérêts de cette métaphore est d’avoir mis l’accent sur la 

problématique de la voix, qui questionne toute la modernité notamment (voir Dominique Rabaté, 

Poétiques de la voix, José Corti, 1999, p. 7). 
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3. L’écriture polyphonique 

Avec les livres de Butor, les choses sont cependant différentes : la mise en page 

qui rapproche certains de ses livres de livres-partitions, et la présence des différentes 

voix narratives étalées sur cette page, plaident en faveur d’une description de ces 

livres comme livres polyphoniques. 

 

Michel Butor n’a pas inventé le livre-partition : dès la fin du XIXe siècle, 

Mallarmé, avec Un coup de dés jamais n’abolira le hasard25, dispose ses vers sur la 

double page, démultiplie les lignes grâce à l’utilisation des différents caractères 

typographiques (romains, italiques, gras, lettres capitales) et permet à l’œil de se 

frayer différents chemins de lecture : poème à voir, certes, mais comme la partition 

musicale dans laquelle l’œil aguerri peut lire simultanément différentes voix 

simultanées. Guidé par la typographie, l’œil embrasse la double page entière au lieu 

de suivre linéairement une ligne unique (monodique pourrait-on dire). Michel Butor 

reprend les principes mêmes de Mallarmé à des degrés divers dans plusieurs de ses 

livres des années 1960 : Mobile (Gallimard, 1962), Réseau aérien (Gallimard, 

1962), Description de San Marco (Gallimard, 1963), et surtout 6 810 000 litres 

d’eau par seconde (Gallimard, 1965). 

 

Nous nous intéresserons ici à 6 810 000 litres d’eau par seconde qui est sous-titré 

« étude stéréophonique ». Conçu pour la radio, l’œuvre est également pensée comme 

livre à lire, à la manière d’une partition, puisque la première page s’adresse aux 

« lecteurs » et leur propose différentes manières de lire l’œuvre :  

 
Les lecteurs pressés prendront la voie courte en sautant toutes les 

parenthèses et tous les préludes.  

Les lecteurs moins pressés prendront la voie longue sans rien sauter. 

Mais les lecteurs de ce livre s’amuseront à suivre les indications sur le 

fonctionnement des parenthèses et à explorer peu à peu les huit voies 

intermédiaires pour entendre comment, dans ce monument liquide, le 

changement de l’éclairage fait apparaître nouvelles formes et aspects26. 

 

Les termes employés, comme on le voit, semblent proposer une lecture 

synesthésique du texte, qui allie aspects visuels (la « voie » – homophone de la 

voix –, « l’éclairage ») et auditifs (« pour entendre comment »). La page suivante 

indique « deux voix au centre, celle du speaker, fort, celle du lecteur, assez fort27 ». 

Il est cette fois-ci bien question de voix, d’abord au nombre de deux dans le premier 

chapitre intitulé « avril », puis, plus nombreuses avec l’entrée d’autres personnages 

 
25 Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, [1897], NRF, 1914. Voir 

l’étude de Florent Albrecht : « Livre musical et partition littéraire : le Coup de dés, poème 

asymptotique ? », Cahiers Stéphane Mallarmé n° 3, 2006, p. 5-19. Dominique Hasselmann parle 

également de « partition » à propos de Description de San Marco (« Michel Butor / Une partition 

littéraire – Traversée du livre Description de San Marco de Michel Butor (Gallimard, 1963) », 

https://remue.net/cont/Butor_musique.html ). 
26 Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde, Gallimard, 1965, p. 10. 
27 Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde, Gallimard, 1965, p. 11. 

https://remue.net/cont/Butor_musique.html
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en imitation, comme dans toute polyphonie. En outre, ces voix sont spatialisées sur 

la page – comme les chœurs dans les cori spezzatti. 

 

La première voix, celle du speaker, qui est écrite en caractères gras, pose le sujet 

de l’œuvre : il s’agit d’une description des chutes du Niagara, autrefois visitées et 

décrites par Chateaubriand, à l’époque actuelle. Le speaker décrit les lieux, évoque 

les nombreux jeunes mariés qui s’y rendent en voyage de noces, et le commerce des 

objets souvenirs autour des chutes. La deuxième voix, celle intitulée « lecteur » 

représente précisément la voix de Chateaubriand : sont cités en italiques des extraits 

de l’Essai historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes et modernes 

considérées dans leurs Rapports avec la Révolution française (1797) ainsi que 

d’Atala (1801). Ce qui est intéressant, c’est que Chateaubriand a réutilisé son 

premier texte pour écrire le second, un peu plus synthétique (il fait presque la moitié 

du premier), comme le montre l’exemple des trois premières phrases : 

 
Elle est formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié et se jette 

dans l’Ontario. À environ neuf milles de ce dernier lac se trouve la 

chute : sa hauteur perpendiculaire peut être d’environ deux cents pieds. 

Mais ce qui contribue à la rendre si violente, c’est que, depuis le lac Érié 

jusqu’à la cataracte, le fleuve arrive toujours en déclinant par une pente 

rapide, dans un cours de près de six lieues ; en sorte qu’au moment 

même du saut, c’est moins une rivière qu’une mer impétueuse, dont les 

cent mille torrents se pressent à la bouche béante d’un gouffre. 

Elle est formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié, et se jette dans 

le lac Ontario ; sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre 

pieds. Depuis le lac Érié jusqu’au Saut, le fleuve accourt, par une pente 

rapide, et au moment de la chute, c’est moins un fleuve qu’une mer, dont 

les torrents se pressent à la bouche béante d’un gouffre28. 

 

Ainsi, les deux textes sont déjà dans un rapport d’imitation, le second reprenant 

les éléments du premier aussi bien dans le fond que dans la forme, mais de manière 

synthétique, à la manière d’une strette en musique. Or Michel Butor, citant ces deux 

textes, les mêle de plus en plus au fil des douze chapitres ; en outre, il répète à de 

nombreuses reprises ces textes à l’intérieur d’un même chapitre, ce qui crée un effet 

de canon – des voix identiques partant les unes après les autres en imitation et en 

décalage : 

 
puis se déroule en nappe de neige qui pend creusée en dessous et 

brille au soleil de toutes les couleurs du prisme […] 

avec tous ses sapins, qui pend avec tous ses sapins sur le chaos des 

ondes, […] 

celle qui tombe au nord sur le chaos des ondes […] 

la masse du fleuve descend dans une ombre effrayante, 

la masse du fleuve se précipite comme une colonne d’eau du déluge, […] 

qui se précipite, au midi se bombe et s’arrondit comme un vaste cylindre 

[…].29 

 
28 Les deux extraits de Chateaubriand cités par Michel Butor peuvent être retrouvés dans Atala, 

Œuvres complètes, tome XVI, Paris, Ladvocat, 1826, p. 129-130 ; Essai historique sur les 

révolutions anciennes et modernes, Œuvres complètes, tome 1, Paris, Firmin Didot, 1842, p. 383. 
29 Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde, Gallimard, 1965, p. 81-82. 
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Le canon est une des formes polyphoniques les plus simples, puisque les voix se 

répètent telles quelles, comme on l’a vu dans l’exemple d’Ockeghem. Cependant il 

en existe des variétés plus complexes que Michel Butor maîtrise très bien : 

 
II y a là un phénomène comparable à ce qu’on appelle en musique un 

contrepoint en augmentation ; dans un canon normal, vous avez une 

première voix qui chante une partie et, après un certain décalage, une 

seconde voix chante la même partie. Vous avez une première variété qui 

donne des effets complètement différents : au lieu que la seconde partie 

reproduise la mélodie de la première, elle va la reprendre à l’envers. 

Chaque fois que le soprano montera, l’alto va descendre. Il y a, dans 

l’Art de la fugue, des exemples classiques de cela. Vous pouvez avoir 

bien d’autres choses : vous pouvez avoir la première mélodie, qui est en 

noires, qui va être superposée à la même mélodie, mais dans un temps 

double, chaque noire devenant une blanche, et ainsi de suite30. 

 

Tous ces effets trouvent leur équivalent verbal dans la manière dont Butor 

introduit les textes de Chateaubriand : la rétrogradation consiste à présenter un texte 

dans l’ordre inverse, de la fin vers le début ; Butor s’y livre dans 6 810 000 litres 

d’eau par seconde ; quand aux augmentations ou aux diminutions de la durée des 

notes, elles peuvent trouver un équivalent dans la manière dont Butor découpe le 

texte de Chateaubriand (en segments très courts, de quelques mots, ou plus longs, de 

plusieurs phrases) et le répète dans ses voix multipliées.  

 

À ces deux voix principales (le speaker et le lecteur), qui forment la « teneur » du 

livre, si l’on reprend la métaphore musicale, s’ajoutent des voix des personnages par 

paires, puisqu’il s’agit de couples américains de jeunes mariés le plus souvent, ou 

d’autres personnages éventuellement. Les conversations que ces personnages ont 

deux par deux, se mêlent et s’intercalent les unes entre les autres : manière pour 

Michel Butor de tenter de représenter la simultanéité des voix. De la même façon 

que certains peintres essayent d’exprimer la successivité en plaçant dans les 

différents espaces d’un même tableau des événements successifs de la vie d’un 

héros, de même Michel Butor place sur l’espace de la page les différentes voix 

censées être simultanées dans la polyphonie : il n’est pas possible à l’art verbal de 

superposer réellement plusieurs voix, l’écrivain ne peut que s’en approcher par des 

artifices visuels. Le fait que les personnages dialoguent deux par deux, mais que 

leurs conversations semblent toutes similaires, permet de créer l’interdépendance 

dialogale nécessaire dans toute polyphonie. 

 

Nulle part ne se rencontre de narrateur : le livre ne présente que des voix sans 

narrateur qui les introduise, c’est pourquoi on peut parler d’une égalité des voix et 

donc d’une polyphonie ; ce qui serait plus délicat, en tout cas moins conforme au 

sens originel du mot, dans une forme romanesque où le narrateur domine ses 

personnages.  

 

 
30 Michel Butor, « Propos sur l’écriture et la typographie », Communication et langages n° 13, 

1972, p. 27. 
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Enfin, dans certaines sections du livre, apparaissent d’autres sons, d’autres bruits, 

par exemple : 

 
– déclics de portillons – 

– halètements –  

– soupirs –  

[…] – airs de danses –  

 – gouttes d’eau –  

– foules –  

[…] – crissements –  

– cris de carcajous –  

 – cris d’aigles – 31 

 

Ces bruits accompagnent les voix humaines à la manière d’un continuo. 

4. « Noël au Niagara » 

Étudions à présent un extrait de 6 810 000 litres d’eau par seconde afin 

d’observer comment les différentes voix du speaker, du lecteur et des personnages 

s’entremêlent pour donner l’illusion de la polyphonie. Il s’agit de la « dernière 

parenthèse de décembre », aux pages 208 à 210, qui est représentative de l’ensemble 

du livre. On y retrouve le lecteur, dont les textes en italiques offrent en fait trois voix 

de Chateaubriand : la première est celle de L’Essai sur les révolutions, et possède la 

particularité de fonctionner à rebours, depuis la page 210 (« Et se jette dans 

l’Ontario ») jusqu’à la page 209 (« La cataracte se divise en deux branches… »). 

Les deux autres voix reprennent le texte d’Atala, mais là encore à rebours, et en 

outre elles sont entremêlées. Elles reforment ainsi de nouvelles phrases, comme « et 

des carcajous au levant descendent dans une ombre effrayante, on dirait une 

colonne d’eau du déluge », qui mêle « et des carcajous se suspendent » avec « celle 

qui tombe au levant descend dans une ombre effrayante » ; on note que Butor a 

accordé le verbe « descendre » avec « des carcajous » pour donner un sens étonnant 

à la collision des deux phrases d’Atala. On note aussi que le texte de Chateaubriand 

est modifié dans « brillent au clair de lune » qui a remplacé le texte original 

« brillent au soleil », sans doute pour s’adapter à l’ambiance de la double page : 

comme le titre, « Noël au Niagara », l’indique, il s’agit d’une évocation de la nuit de 

Noël et l’atmosphère nocturne est soulignée à plusieurs reprises. 

 

Un deuxième personnage, le speaker, assume une nouvelle voix (la deuxième si 

l’on veut, ou plutôt la quatrième puisqu’on a retrouvé trois fois le texte de 

Chateaubriand). Écrite en caractères gras, elle évoque l’ambiance de cette nuit de 

réveillon (les arbres de Noël, les églises, les restaurants) puis, dans un mouvement 

de reflux, l’activité humaine qui s’arrête (« Les églises se ferment. Les couples se 

défont. Les lumières s’éteignent »). Cette voix – comme celles de Chateaubriand – 

se caractérise par sa cohésion thématique et formelle : elle semble suivre son idée, 

ce que l’on remarque aussi bien par les reprises thématiques (« la danse. La nuit. Les 

danseurs qui se lassent ») que par les échos sonores (l’homéotéleute dans « les 

danseurs qui se lassent. Charriant des blocs de glace, franchissant des ponts de 

 
31 Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde, Gallimard, 1965, p. 236. 
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glace ») ou les parallélismes syntaxiques (« Les églises se ferment. Les couples se 

défont. Les lumières s’éteignent »). 

 

Enfin, quatre personnages parlent également, comme dans chaque chapitre, des 

touristes américains. Contrairement à ce qui se passe dans les précédents chapitres, 

les personnages ne sont pas des couples de jeunes ou vieux mariés en voyage de 

noces au Niagara ; il s’agit de personnages isolés, qui vont cependant par paires 

puisque Nelly et Milton sont tous deux veufs, tandis que Liddy et Kent sont une 

jeune femme et un jeune homme « solitaires »32. Les paroles des quatre personnages 

se font donc écho, on peut dire qu’elles ont la même tonalité, le ton triste et 

désespéré des solitaires. Liddy et Kent, bien que soliloquant, se répondent (« et je 

m’en retourne dans la nuit noire » / « et je me renferme dans ma propre nuit noire »), 

de même que Nelly et Milton (« Avec elle autrefois, mais c’était dans une autre 

saison » / « Avec lui autrefois dans cette neige »).  

 

Nous entendons donc huit voix indépendantes les unes des autres, et que la 

présentation sur la page ne peut pas rendre simultanées, puisque c’est impossible à 

l’art verbal. Ces voix sont bien égales en importance, comme dans la polyphonie ; 

surtout, elles entrent en résonance les unes avec les autres, créant un ensemble 

harmonieux, homogène, cohérent, rempli d’échos, de consonances, propre à créer 

une impression de polyphonie. La notion de polyphonie rencontre ici celle de 

cohésion en grammaire de texte, « qui comprend les procédés de continuité 

textuelle : aussi bien l’anaphore, la répétition, l’ellipse, la continuité thématique, que 

les connecteurs33 ». Dans notre extrait, bien que les voix soient autonomes, des 

réseaux syntaxiques et sémantiques assurent la cohésion textuelle. 

 

Ainsi, au niveau lexical, on observe de nombreuses répétitions, par exemple le 

mot « neige » qui passe de la voix du lecteur à celle de Nelly, ou encore le verbe 

« pressent » qui passe encore de la voix du lecteur à celle de Liddy. Les 

personnages, on l’a vu, reprennent presque systématiquement leurs voix en écho, 

mais peuvent aussi, par antithèse, en proposer une inversion : 

 
Je hais cette nuit / je hais tous ces bruits nouveaux qui la repoussent 

dans son ombre, dans son oubli / comme il aurait aimé ces nouveaux 

bruits qui m’aident à la tirer de l’ombre !34 

 

Les isotopies servent aussi à établir des liens étroits entre les différentes voix, 

associant par exemples « d’immenses arbres de Noël couverts de girandoles 

multicolores » du speaker à « se suspendent mille arcs-en-ciel » du lecteur ; ou 

encore « Jaillissant des eaux, m’entraînant » de Nelly à « c’est moins une rivière 

qu’une mer impétueuse » du lecteur. Ce phénomène se retrouve partout, associant 

toutes les voix pourtant bien différentes au départ en un concert de voix harmonieux. 

 
32 Voir page 199. 
33 Anne Herschberg-Pierrot, Stylistique de la prose, Belin, 2003, p. 231. 
34 Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde, Gallimard, 1965, p. 208-209. 
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Cela passe également, bien entendu, par le niveau syntaxique ; les segments de 

phrase, grâce au collage, créent de nouvelles phrases parfois inattendues, comme 

dans ces enchaînements : 

 
En sorte qu’au moment même du Saut / Nageuse, elle qui de sa vie 

n’avait nagé, sa tête émergeant des eaux de l’oubli, sa chevelure se 

déployant, immense…/ dans un cours de près de six lieues 

Le fleuve arrive toujours / charriant des blocs de glace / jusqu’à la 

cataracte / franchissant des ponts de glace35 

 

Ces enchaînements peuvent être soulignés par la présence du connecteur « et » 

qui permet de lier les différentes voix entre elles : 

 
Et je m’en retourne dans la nuit noire / et des carcajous au levant 

descendent… 

Roule, me roule dans son sommeil et dans sa pluie et dans sa neige et 

dans sa grêle et dans sa banquise qui me brûle… / Et se jette dans 

l’Ontario / Et rejaillit grande fumée d’hiver qui me roule…36 

 

La conjonction de coordination permet également de rythmer le texte. 

 

Tous ces moyens, que nous avons trop rapidement survolés, tendent à transformer 

en un texte cohérent et homogène ce qui aurait pu n’être qu’une accumulation 

disparate de voix ; de la même façon qu’en musique, les voix doivent 

impérativement s’harmoniser et appartenir à la même tonalité afin de créer un 

sentiment de polyphonie et non de cacophonie. 

5. Pour conclure 

Dans les limites de cet article, nous n’avons pas pu mettre à l’épreuve cette 

notion de polyphonie dans les autres livres de Michel Butor. Il aurait fallu regarder 

comment, dans Description de San Marco, s’entrelacent les voix des touristes et 

celle du narrateur-descripteur ; de la même façon, dans Mobile, les Etats-Unis sont 

donnés à découvrir au travers d’un collage de voix diverses. On aurait pu également 

revenir sur les voix narratrices dans les premiers romans de Michel Butor. 

 

Dans tous les cas, ce qui nous semble important, si l’on ne veut pas que la notion 

de « polyphonie » soit totalement déconnectée de sa définition musicale, c’est de 

montrer non seulement l’égalité des voix, mais aussi leur consonance qui permet de 

créer l’harmonie, et leur interrelation. Réduire la notion de polyphonie à la simple 

relation de coprésence de plusieurs voix narratives voire à la substitution d’une voix 

à un autre, ne peut être satisfaisant pour le chercheur, et c’est ce qui pousse certains 

linguistes comme J. Bres37 à lui préférer le terme de dialogisme. On peut cependant 

avoir conscience des différences irréductibles entre les langages artistiques, mais 

 
35 Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde, Gallimard, 1965, p. 209-210. 
36 Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde, Gallimard, 1965, p. 208-210. 
37 Jacques Bres, « Savoir de quoi on parle : dialogue, dialogal, dialogique ; dialogisme, 

polyphonie… », in Jacques Bres, Patrick Pierre Haillet, Sylvie Mellet, Henning Nølke, Laurence 

Rosier (dir.), Dialogisme et polyphonie. Approches linguistiques, De Boeck Duculot, 2005, p. 47-61. 



 18 

chercher à saisir ce qui peut les rapprocher, ou encore ce qui est comparable ou 

parallèle dans ces différents médias. 
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