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Espace et perspective.
Eléments pour une archéologie.

Jean-Joél Duhot

L’espace et la perspective.

On admet que la perspective a ét€ inventée en Italie au quinzieme siecle,
et qu’elle s’est imposée dans la peinture pendant quatre siecles. C’est une
mathématisation de la représentation de 1’espace, sur un mode euclidien, qui
correspond, historiquement, au triomphe des mathématiques euclidiennes, a une
sérieuse nuance pres, a savoir qu’il s’agit, certes, d’un espace euclidien, mais tel
qu’il est percu par un observateur situé a un point précis. L’espace pictural,
théorisé par Alberti, puis progressivement intégré a la géométrie avec la
géométrie projective, puis descriptive, de Desargues a Monge, va devenir celui
de Galilée, puis de Newton. Ce modele s’impose en peinture jusqu’au milieu du
XIXe siecle, puis, avec Manet, la perspective s’estompe, et, chez les
impressionnistes, elle cesse d’€tre la structure du tableau.

C’est le moment ou, surtout a partir de Riemann, les géométries non-
euclidiennes deviennent un important objet d’étude : I’espace orthonormé de la
géométrie euclidienne n’est plus une évidence incontestable. Le dernier Cézanne
et les débuts du cubisme, sont contemporains de la théorie de la relativité, qui
voit la fin de I’espace géométrique absolu de Newton. Apres [’espace
mathématique, qui s’ouvre aux géométries non euclidiennes, c’est 1’espace
physique qui cesse d’€tre newtonien a partir de 1905, avec la théorie de la
relativité. Et, vingt ans plus tard, c’est 'idée mé€me d’espace physique qui
devient problématique, avec la mécanique quantique, qui ne permet plus la
spatialisation des particules, et fait méme éclater 1’évidence intuitive de 1’objet
spatial.

Ce parallélisme entre la représentation picturale et la science, nous
conduit a penser 1’art, non comme une pratique séparée, se développant sur un
mode intrinseque, mais comme une réalité sociale inscrite dans un monde
global. Ainsi, la représentation picturale italienne du quattrocento va influencer
I’urbanisme de la Renaissance, et, en sens inverse, quand Descartes entreprend,
en 1637, de refonder la philosophie, dans le Discours de la méthode, il prend
I’exemple de ces projets urbanistiques qui créent un espace nouveau et ordonné
par la géométrie, pensant probablement aux grands travaux en cours a Paris, sur
I’Tle Saint Louis, qui fabriquent une nouvelle ile, et en configurent le bati sur un
espace géométrique entierement quadrillé. Plus modestement, la place des
Vosges, inaugurée dans les années 1610, marquait la premiere géométrisation
urbanistique parisienne. Et Descartes est le fondateur de la géométrie analytique,
qui mathématise 1’espace sous la forme algébrique. Les mathématiques, la
physique, I’urbanisme, la peinture et la société sont donc liés, et font partie d’un
méme tout.



Or, comme nous venons de le constater, ce tout est une configuration
historique, et nos mathématiques ne sont plus celles de Descartes, notre
physique n’est plus celle de Newton, ni notre peinture, celle de Léonard de
Vinci.

Pendant quatre siecles, I’espace euclidien a €té la base de la représentation
picturale du monde, tout comme il I’était de sa compréhension scientifique.
Cette union de la science, de la peinture, mais aussi de la sculpture et de
I’architecture, et de I’'urbanisme, constitue évidemment un moment privilégié,
ou l’espace euclidien, avec la perspective, qui est la maniere dont nous le
percevons, a €té une évidence incontestée, autour de laquelle tout s’organisait.
L’espace physique, I’espace géométrique et I’espace esthétique se sont identifiés
pendant ces quatre siecles.

Or D’espace a éclaté. Cette belle unité n’existe plus: l’espace des
physiciens n’est plus celui des peintres, ni celui des urbanistes, et les
mathématiciens s’amusent a penser des espaces inconcevables.

Il y a donc, au moins, trois espaces: l’espace physique, 1’espace
mathématique, et 1’espace esthétique. Ils ont coincidé pendant quatre siecles,
puis se sont séparés, certains, méme, comme les espaces mathématiques, se
subdivisant encore. Nous allons essayer d’apporter quelques jalons pour une
archéologie, de type foucaldien, du rapport entre ces espaces.

L’espace, les Grecs, la perspective.

La naissance de la perspective en peinture apparait dans une fresque de
Masaccio, La Sainte Trinité, qui représente un intérieur d’église. L’espace de
I’église est un espace géométrique euclidien, dont les formes absolument
régulieres, balisées par les piliers, qui rythment les voiites, font apparaitre tout
naturellement les lignes de fuite qui articulent la perspective. Un paysage naturel
n’est pas traversé de lignes de fuite, et on a tendance a le voir par plans, tandis
que la géométrie d’un intérieur d’église, fait apparaitre ce paradoxe des lignes
paralleles qui tendent a se rejoindre a I’horizon. C’est 1’architecture qui va
donner a la représentation, le modele géométrique de la perspective.

Les choses sont-elles aussi simples ? Tous les esthéticiens s’accordent sur
la naissance de la perspective dans la peinture italienne de la Renaissance. La
chose est évidente, quand on la compare a la peinture médiévale. Pourtant, la
perspective est-elle une invention de la Renaissance ?

La question mérite d’étre posée, et elle n’est pas facile, du fait que nous
avons perdu quasiment toute la peinture de 1’Antiquité. Les trés rares
représentations antiques de paysages, qui soient parvenues jusqu’a nous,
semblent effectivement obéir a la perspective. D’autre part, nous disposons d’un
témoignage précis sur le réalisme de la peinture grecque, avec les oiseaux qui
seraient venus picorer les grains de raisin peints par Zeuxis.



Pour essayer d’y voir plus clair, il faut analyser le rapport entre ces trois
espaces, physique, géométrique et esthétique, chez les Grecs.

D’abord, les Grecs n’ont pas conceptualisé la notion d’espace. Aussi
¢tonnant que cela paraisse, il n’y a pas de mot grec pour désigner 1’espace, ce
qui manque manifestement beaucoup a Aristote dans la Physique, quand, au
livre IV, il analyse le mouvement. Il pense ce que nous appelons 1’espace,
comme lieu, vide, ou contenant, mais il ne dispose pas du concept d’espace
proprement dit. Notre terme d’espace, vient du latin spatium, qui désigne une
forme tres précise d’espace : celui qui sépare deux choses, I’intervalle de surface
entre deux objets ou entre des lignes, et non 1’espace en général. Les Grecs
pensent le lieu, la place tridimensionnelle dans laquelle se déploient les
volumes, mais non la généralité de 1’espace, I’espace en soi. Ils conceptualisent
la tridimensionnalité, et la géométrisent, sans toutefois parler de géométrie dans
I’espace, mais de stéréométrie, c’est-a-dire de mesure des solides. La figure
tridimensionnelle est, pour eux, concue comme un solide, et non comme une
forme spatiale.

Ce n’est pas seulement une marque de primitivité, ou, pour présenter les
choses dans 1’autre sens, le fait que la notion d’espace constitue un progres dans
la pensée abstraite, par rapport a la simple notion, plus concrete, de lieu. Le
probleme est beaucoup plus profond : 1’espace grec n’est pas le ndtre, ou, si on
préfere, il n’existe pas.

Les Grecs ont inventé la géométrie, et les cinq solides réguliers que
présente Platon dans le Timée, cube, tétracdre, octacdre, dodécaedre et
icosaedre, sont la preuve que la géométrie grecque était déja tres avancée.
Pourtant, I’espace de ces figures tridimensionnelles, contrairement a I’espace de
Galilée, n’est pas I’espace physique, mais une pure tridimensionnalité théorique.
Pour le dire autrement, ce sont des figures a trois dimensions, mais elles ne sont
pas concues comme « dans I’espace ».

La raison de ce divorce est tres simple : les Grecs savent, des le cinquieme
siecle, que la terre est ronde. Si Démocrite, pourtant plus jeune de dix ans que
Socrate, I’ignorait, Socrate, lui, le savait. Aristote en donne une preuve
astronomique : les éclipses de lune. Le mécanisme de 1’éclipse étant connu, le
fait que ’ombre de la terre, projetée sur la lune, soit un disque, prouve qu’elle
est une sphere. Plus empiriquement, les Grecs sont des marins, et ils constatent
que ce n’est pas seulement la distance qui fait qu’a I’horizon, la coque des
bateaux disparait de la vue avant leur mat, de sorte que la surface de la mer est
tres 1égerement courbe.

La terre est donc ronde. Or, ou qu’on soit, les objets tombent toujours a la
verticale vers le bas. Il n’y a donc qu’un bas, le centre de la terre, comme dit
Aristote, tandis que le haut est constitué de la volte céleste, qui constitue une
sphere, puisque 1'univers est fini. L’espace physique des Grecs, a partir de
I’époque classique, est par conséquent un espace courbe, ce qui se retrouve dans
la conjecture, évidente pour eux, de la circularit¢ des trajectoires des corps



célestes. La géométrie euclidienne, orthogonale, ne correspond donc pas a la
forme de ce que nous appelons I’espace. Le cosmos grec n’est pas euclidien,
puisqu’il est sphérique, mais tous les mouvements et toutes les formes qui le
constituent sont euclidiens, puisque ce sont essentiellement des spheres et des
cercles, c’est-a-dire des figures euclidiennes. On a ainsi une géométrie
euclidienne dans un espace non euclidien, qui n’est pas conceptualisé comme
espace, grace a quoi le probleme n’apparait pas.

Les Grecs ne pouvaient donc pas conceptualiser I’espace, puisqu’il
¢chappait a la géométrie des corps qui 1’habitaient. L’idée qu’il y ait une réalité
constitutive de la tridimensionnalité euclidienne, qui ne soit pas euclidienne, est
absurde, de sorte qu’il ne pouvait pas y avoir d’espace de la géométrie. Les
corps sont bien euclidiens, mais I’univers ne I’est pas. D’ailleurs, il ne connait ni
ligne droite, ni angle droit.

Ce divorce entre la réalité structurelle du cosmos et la géométrie a-t-il
posé probleme aux Grecs ? On sait que, pour Aristote, le monde n’est pas
mathématique, mais Platon, lui, conjecture — a juste titre, comme 1’a montré le
développement de la physique —, qu’il I’est. Il nous semble qu’il donne a ce
probleme une étonnante solution, que nous avons évoquée plus haut, mais que
personne n’a relevée, pas plus que le probleme que nous venons de soulever. Sa
conjecture de la mathématicité de I’univers passe, évidemment, par la géométrie.
La géométrisation platonicienne du monde s’effectue au niveau de ce que nous
appellerions 1’atome. Pour les Grecs, les constituants du monde sont les quatre
¢léments, le feu, I’air, la terre et I’eau. Platon suppose que chacun d’entre eux a
une structure, correspondant assez bien a ce que nous appelons atome, qui est
d’ordre géométrique, comme le cube pour la terre, ou le tétraedre pour le feu. Or
les quatre «atomes » qui constituent ces €éléments, le cube, le tétraedre,
I’octaedre et 1’icosaedre, sont des solides réguliers, ce qui implique qu’ils soient
inscriptibles dans une sphere. Ils peuvent par conséquent, tout en conservant
leurs propriétés de solides réguliers, étre projetés sur la sphere qui les contient,
ce qui les transforme en figures courbes. Il y a ainsi une équivalence
topologique, par cette géométrie projective, entre les figures euclidiennes du
cube, du tétraedre, de 'octacdre et de I’icosaedre, et leur projection dans
I’espace courbe que constitue la sphere. Certes, les Grecs n’ont formalisé ni la
topologie, ni la géométrie projective, ni les espaces courbes, mais cette
équivalence a laquelle nous pouvons, nous, donner les modalités mathématiques
de formalisation qui sont les notres, a certainement ét€ percue intuitivement par
Platon, ce qui explique qu’il ait choisi ces figures, qui sont les seules figures
régulieres inscriptibles dans une sphere sans perdre leurs propriétés. Platon pose
donc I’équivalence topologique, au niveau atomique, de la géométrie
euclidienne (j’emploie le terme par commodité, bien qu’Euclide soit 1égerement
postérieur a Platon, mais sa géométrie n’est pas sa création, mais la synthese de
celle de son temps), et d’'une géométrie sphérique. Le cosmos devient, par la,
géométrisable, mais 1’espace ne devient pas, pour autant, concevable, puisque,



s’ill y a équivalence topologique, il n’y a pas d’identit¢. La conception
platonicienne de ce que nous appelons espace, s’exprime a travers la notion
concrete de chora, qui désigne 1’étendue, avec ce qu’il y a dessus, le pays.

Les Grecs n’ont donc pas conceptualisé ce qu’est pour nous 1’espace. Le
cosmos, la géométrie, et les lieux construits par 1’homme, sont des réalités
différentes, qui ne sont pas unifi€ées par la méme notion d’espace. Cela ne les
empéche cependant pas de penser les lieux et les volumes qui sont 1’objet de
I’activité humaine, ce qu’ils vont faire a partir de leur expérience tout a fait
singuliere.

Les Grecs et la mathématisation de 1’art.

L’histoire grecque, et, par la, toute 1’histoire de 1’Occident, est marquée
par une discontinuité fondatrice.

La premiere civilisation grecque nait du déséquilibre entre les civilisations
avancées du Proche Orient et de I’'Egypte, et la future Europe, qui n’est pas
encore entrée dans la civilisation agricole, mais qui a des ressources de matieres
premieres. Les matieres premieres stratégiques de 1’Age du bronze sont le cuivre
et I’étain, qui permettent de le fabriquer. Les besoins de 1’Egypte sont
considérables, puisqu’elle n’a pas de minerai, et que, sans armes de bronze, une
armée ne peut pas tenir, face a un ennemi qui en est pourvu. Le seul moyen de
transport pour les charges importantes étant le bateau, c’est le pourtour
méditerranéen qui va faire 1’objet de I’exploitation miniere, et les Crétois, situés
juste au milieu de la Méditerranée orientale, deviennent les principaux acteurs
des routes du métal. Au milieu du deuxieme millénaire, les premiers Grecs, les
Achéens, déja maitres de la Grece continentale, s’emparent de la Crete, et
deviennent ainsi les grands fournisseurs de I’Egypte, avec un réseau commercial
qui relie I’ouest méditerranéen, mais aussi I’Europe du nord, au Proche Orient et
a I’Egypte. L’Europe entre dans I’histoire grice aux richesses en matieres
premieres de son sous-sol, qui vient, par la médiation des Grecs, alimenter les
besoins du Proche Orient, beaucoup plus développé.

La brillante civilisation mycénienne qui se développe a partir de cette
prospérité économique, ne résiste pas a la crise systémique qui fait s’effondrer
tout le réseau commercial qui était en train de rattacher I’Europe a la civilisation
proche orientale. Cette crise systémique, on le sait depuis peu, est due a un long
épisode de sécheresse, qui a caus€¢ une famine dans toute la région de la
Méditerranée orientale. Non seulement les Grecs souffrent de cette famine, mais
ils perdent leurs clients, qui ne pensent plus qu’a acheter du blé.

La civilisation grecque connait alors un effondrement total, oubliant
méme I’écriture. La cause de cet effondrement tient a ce que sa prospérité était
uniquement due au commerce international, et non a ses ressources propres, de
sorte que la classe dirigeante, dont la richesse ne reposait que sur ce commerce,
disparait, entrainant dans sa chute tous ceux qui étaient a son service, les scribes,



les artistes, les artisans et les architectes qui avaient concu les palais
mégalithiques mycéniens.

Le monde grec commence a reprendre pied au bout de trois siecles, mais
il a tout a réinventer, alors que les civilisations égyptienne et proche orientales,
tres touchées par la crise, avaient néanmoins survécu, et conservé leur culture,
leurs techniques et leurs textes. C’est de cette réinvention que va naitre
I’Occident. D’abord avec I’alphabet, puis avec I’architecture.

Quand les Grecs, qui avaient perdu leur architecture, relancent leur
activit¢ commerciale transméditerranéenne de fournisseurs de métaux, ils
reviennent sur la scéne de la civilisation, et découvrent ce que font les sociétés
qui avaient conservé leurs traditions, si bien qu’ils veulent naturellement les
imiter. L architecture est toujours un domaine secret, et les Grecs n’avaient pas
acces aux traditions des autres sociétés. IIs vont donc devoir innover, et créer
leurs propres modeles, sans s’appuyer sur une tradition, puisque la leur avait
disparu. Les constructions traditionnelles utilisent des gabarits, des modeles
concrets, des formules héritées, qui en font justement la marque stylistique
propre. L’ art égyptien, par exemple, manifeste une étonnante continuité pendant
plus de deux millénaires. L artiste égyptien n’avait pas besoin de plan, il savait
ce qu’il avait a faire, a partir des modeles des anciens.

La Grece est pauvre, et le sera toujours, faute de ressources propres, et
elle ne se constitue pas en royaume, de sorte qu’elle ne construira pas de palais.
Les Mycéniens avaient eu une importante architecture palatiale de type
mégalithique, dont les ruines de Mycenes donnent une idée, mais la Grece qui se
reconstruit a partir du IXe siecle, n’a visiblement pas les moyens de relancer ce
type d’architecture dont elle a perdu les secrets, et la nouvelle société est trop
pauvre pour €tre aussi inégalitaire. Ce sont donc les temples qui vont Etre le lieu
de déploiement de I’architecture grecque.

Les Grecs, qui n’ont pas de modele propre, et qui ont tout a réinventer,
sont devant une table rase. L’architecture archaique montre des essais divers, qui
finissent par converger vers un modele unique. L’absence de tradition et de
contrainte cléricale laisse les architectes libres de leurs conceptions. Ils vont
fonctionner de la maniere la plus simple possible, d’autant plus qu’ils n’ont pas
d’expérience. Ils partent sur une base rectangulaire, et construisent des édifices
parallélépipédiques sans fantaisie, avec une colonnade en facade. C’est, par la
méme, un objet géométrique. Apres quelques décennies d’essais, ils trouvent un
modele qui leur semble optimal, et qui est enticrement défini par ses
caractéristiques géométriques de proportionnalité. C’est le premier lieu de
déploiement des mathématiques grecques, le second sera la musique.

Il s’agit d’une configuration exceptionnelle, qui tient a la nature de la
société grecque. Dans les civilisations agricoles, qui sont toutes monarchiques,
’utilisation premicre des mathématiques est fiscale : on mesure les surfaces de
terre cultivée et les volumes de production, et on calcule les pourcentages exigés
pour 1'imp6t; on doit aussi quantifier les réserves, et prévoir



I’approvisionnement en nourriture, en matériaux et en matériel pour les
travailleurs affectés aux chantiers publics. Ce sont des mathématiques utilitaires,
qui relevent de la géométrie, au sens premier de mesure de la terre, et, surtout,
de la comptabilité.

Or la Grece, qui n’est pas un royaume, n’a ni roi ni président, ni
gouvernement, ni ministere des finances, ni budget. L’ Acropole a ét€ construite
sans budget, ce qui explique que Péricles ait dii détourner les fonds des « alliés »
pour mener le projet a bien. Les mathématiques grecques ne seront donc pas un
outil d’organisation au service du pouvoir, elles se développent, dans une
logique de gratuité, a travers deux approches esthétiques, I’architecture et la
musique. Ce ne sont pas des mathématiques de 1’addition, mais du rapport et de
la proportion — n’oublions pas que le premier mathématicien grec connu est
Thales. On comprend aussi, de ce fait, pourquoi les Grecs ne connaissaient pas
le zéro, qui ne peut entrer dans aucun rapport.

L’esthétique du temple est une esthétique de proportionnalité. Quand les
Grecs, vers la fin du sixieme siecle, trouvent la forme esthétiquement optimale,
autrement dit la plus belle, du fait que cette forme obéit a des proportions
mathématiques définies, cette beauté est concue comme harmonieuse, c’est-a-
dire bien accordée, bien proportionnée. De la nait une évidence pour les Grecs :
la beauté est une harmonie des proportions, ce qui signifie qu’elle est sous-
tendue par des rapports mathématiques qui sont, par la méme, facteurs de
beauté. Toute la matrice du platonisme est la.

La définition mathématique du temple ne lie pas seulement les
mathématiques a la beauté, elle en fait une sorte d’espace mathématique, de type
évidemment euclidien. Or, avec la découverte de la rotondité de la terre,
I’espace mathématique, orthonormé, du temple ne peut plus étre le méme que
celui, sphérique, du cosmos (distinction qui n’a de sens que pour nous puisque
les Grecs ne pensaient pas I’espace en tant que tel).

Le lien entre beauté, harmonie et proportion mathématique, s’étend a la
sculpture au cinquieme siecle. On connait les canons des sculpteurs, comme
Phidias, qui travailla a 1’ Acropole d’Athenes, et, surtout, Polyclete. Le principe
en est simple : la beauté du corps humain tient aux proportions qui régissent la
longueur de tous ses segments : rapports de la longueur de la téte, a celle du
corps, des bras par rapport au tronc etc. La beauté tridimensionnelle, celle de
I’architecture et de la sculpture, correspond ainsi a une spatialisation
mathématique définie par des séries de proportions. La relation qu’operent les
langues occidentales, entre beauté, harmonie et proportion, vient de la.

L’art grec fonctionne ainsi dans ce qu’on peut appeler un espace
esthétique, qui est euclidien. Les Grecs ont donc pensé la mathématisation de
I’espace, non au sens ou il y aurait un espace physique qui serait mathématique,
mais comme espace ordonné de la construction humaine.



Parallelement, les mathématiciens-physiciens grecs s’intéressent aussi a
I’optique, notamment pour théoriser la réflexion sur les miroirs. Comme 1’image
se transmet en ligne droite, cela fait une optique géométrique.

L’invention grecque de la perspective.

D’apres I’architecte romain Vitruve, qui écrit au premier siecle avant
notre ¢re, les premieres peintures murales figuratives représentaient des
constructions avec des colonnades et des corniches (L’Architecture, VII, 5). Ce
sont les éléments architecturaux qui se prétent le mieux a la mise en perspective,
mais la scénographie, c’est-a-dire la décoration de théatre, a été, toujours d’apres
Vitruve (ibid., VII, préface), des la premiere moiti€é du cinquieme siecle, le lieu
de naissance de la théorie et de la pratique de la perspective. L’architecte romain
préte, en effet, & un certain Agatharque', qui aurait travaillé avec Eschyle, un
ouvrage dans lequel il théorisait la géométrie des rayons visuels, de maniere a
pouvoir représenter exactement 1’aspect d’un paysage, avec les lignes de fuite et
les parties qui avancent. Les tragédies d’Eschyle, Sophocle et Euripide ont, par
conséquent, été jouées devant des décors peints selon la perspective.

Le texte de Vitruve qui évoque l’invention de la perspective par
Agatharque, ne laisse aucun doute sur cette invention, et a bien ét€ compris ainsi
par tous les interpretes, a commencer par Perrault, qui ajoute méme le terme a sa
traduction, alors qu’il ne se trouve pas dans le texte, et que, de toute facon, le
terme n’existe ni en latin ni en grec. La perspective est, curieusement, une
invention sans nom. On peut donc s’étonner que les Grecs aient accordé si peu
d’importance a une découverte a laquelle les peintres de la Renaissance en
accorderont tant. Regardons d’un peu plus pres ce passage de Vitruve.

« D’abord Agatharque, a Athenes, réalisa les décors d’une tragédie
d’Eschyle, et s’en expliqua par écrit. Instruits par lui, Démocrite et Anaxagore
écrivirent sur le méme sujet, pour dire comment il faut, dans un lieu déterminé,
faire, selon la raison naturelle, correspondre des lignes a 1’émission par les yeux
de rayons constituant le regard, afin que, s’agissant d’une réalité indéterminée,
des images déterminées rendent, sur les décors de théatre, I’aspect des édifices,
et que ce qui est représenté par des lignes droites sur un plan, paraisse tantot
s’éloigner, et tantot s’ avancer. »*

1. Agatharque devait étre un grand peintre, pour avoir été choisi comme décorateur du théatre
d’Eschyle, mais c’était aussi un peintre a succes, puisque Alcibiade le séquestra quatre mois
pour décorer sa maison.

2, Namque primum Agatharcus Athenis, Aeschylo docente tragoediam, scenam fecit, et de ea
commentarium reliquit. Ex eo moniti Democritus et Anaxagoras de eadem re scripserunt,
quemadmodum oporteat ad aciem oculorum radiorumque extensionem, certo loco constituto,
[ad] lineas ratione naturali respondere, uti de incerta re certae imagines aedificorum in
scenarum picturis redderent speciem, et quae in directis planisque sint figurata, alia
abscedentia alia prominentia esse videantur.



Si le sens général en est clair, ce texte a un certain flou, qui appelle
I’arbitrage du traducteur, notamment pour I’opposition bien marquée que nous
avons choisi de rendre par déterminé/indéterminé. Les traducteurs des Belles
Lettres pensent que ce que nous avons traduit par «réalité indéterminée »
renvoie a l’indistinction de ce qui apparait selon les lignes de fuite, et ils
proposent « objet indistinct », ce qui nous parait surinterprété. Il nous semble
plut6t que cette réalité indéterminée est celle des architectures imaginaires que
les décors représentent selon un mode parfaitement réaliste, ou, du moins, congu
comme tel, pour faire illusion.

Le seul élément technique du passage est extrémement allusif : il s’agit de
la correspondance entre les lignes qui constituent la structure géométrique du
décor, et celles qui, émanées de I’ceil, constituent la vision pour une bonne partie
des Anciens ; mais Vitruve se garde de préciser sur quel mode s’effectue cette
correspondance. Ce n’est, manifestement, pour lui, qu’une question pratique
dépourvue d’intérét théorique, et relevant simplement du savoir-faire des
peintres. Nous pouvons uniquement constater que cela repose sur le principe de
I’optique géométrique, a savoir la propagation du rayon lumineux en ligne
droite.

Les Grecs ont donc inventé la perspective, mais sans le dire, et on peut
s’étonner de leur discrétion sur cette invention capitale dans la représentation de
I’espace. Cela tient sans doute a ce que la configuration épistémique de I’espace,
ou, pour étre plus précis, I’absence de la notion d’espace pour les Grecs, modifie
radicalement la valeur de la perspective. Alors que la perspective, a partir de la
Renaissance, est concue comme la modalité géométrique par laquelle nous
percevons un espace euclidien, les Grecs la considerent comme une distorsion
de la géométrie. C’est ainsi que Platon peut s’appuyer sur le décalage entre le
percu et la réalité géométrique de 1’objet percu, pour montrer le caractere
inévitablement trompeur de la perception.

Ce décalage donne lieu a un double traitement. Dans le cas de la
production tridimensionnelle, temples et statues, les Grecs operent une
correction des dimensions de 1I’ceuvre, pour donner 1’illusion de la réalité : ainsi,
pour une statue monumentale, on agrandira les dimensions de la téte, pour que la
hauteur ne la fasse pas apparaitre trop petite par rapport au corps. Et,
inversement, dans le cas de la représentation de la profondeur sur une surface
plane, c’est-a-dire de la peinture, on reproduit ce qui est considéré comme une
illusion perceptive, en organisant 1’espace pictural selon les lignes de fuite qui
font se rejoindre les paralleles a un horizon infini, et réduisent ainsi tous les
corps en proportion de leur distance.

L’espace pictural grec, des I’époque classique, est donc mathématisé,
mais sur un mode paradoxal, puisque cette mathématisation pratique qu’est la
perspective, est comprise a travers son décalage par rapport a I’espace euclidien.
La perspective est congue comme une mathématisation empirique correspondant
a I’illusion perceptive, qui nous fait voir les choses comme elles ne sont pas,



mais, malgré tout, sur un mode rigoureux et géométrisable a sa maniere. Cette
géométrisation pratique correspond a la nature de la perception, et non a la
réalité intrinseque de la nature, pas plus qu’a la géométrie proprement dite, que
nous appelons euclidienne. Cette géométrisation pratique est toutefois a mettre
en rapport avec I’optique géométrique, qui, comme son nom 1’indique, est une
théorisation mathématique de la vision, fondée sur le principe de la transmission
en ligne droite de chaque point d’une image, portée par un rayon émané de I’ceil.

En effet ce rayon visuel, qui est a la base de I’optique géométrique, avec
le principe de la transmission en ligne droite, est, paradoxalement, un rayon
émané de I’ceil, ce qui signifie qu’il est une réalit¢ physiologique, et non une
propriété de 1’espace. Dans cette conception, ce n’est pas I’espace qui est
géométrique, mais 1I’ensemble des lignes que constituent les rayons qui sont
émis par I’ceil, formant ainsi un faisceau conique dont la rétine est la pointe.
L’espace n’est optiquement géométrisé qu’en tant qu’il est percu, et non par sa
nature propre, dont on ne dit rien, et qu’on ignore. Il est naturellement construit
sur ce mode par notre perception. Autrement dit, c’est la perception qui crée la
perspective. Peindre en perspective, c’est représenter le monde non tel qu’il est,
mais tel qu’on le percoit. La preuve en est que, dans la perspective, les
paralleles, qui, en géométrie, ne se rejoignent jamais, le font a I’infini des lignes
de fuite. C’est, d’ailleurs, sur ce décalage que se fonde Platon pour montrer que
ce que nous percevons n’est pas la réalité. Par exemple, un cube a six faces,
mais nous ne pouvons jamais le voir tel qu’il est, c’est-a-dire avec ses six faces
en méme temps. Nous ne voyons pas le cube euclidien.

La perspective ne dit rien du monde, elle ne fait que reproduire sur une
surface plane, la maniere dont nous le voyons grace a ces rayons rectilignes
qu’émet I’ceil. La perspective n’est donc pas congue par les Grecs comme
figuration d’un espace euclidien, mais comme formalisation de la maniere dont
on per¢oit la réalité extérieure.

Contrairement a 1’espace classique, ouvert a la Renaissance, qui va
intégrer la perspective a 1’espace euclidien, la conception grecque de la
perspective y voit la marque de la distorsion perceptive, qu’on corrige dans
I’architecture et la sculpture, tandis qu’on s’y conforme pour donner 1’illusion
de la profondeur dans la peinture.

Le modele grec.

La perspective ouvre, chez les Grecs, un espace esthétique, au sens
premier du terme, a savoir espace de perception, mais cet espace est aussi
esthétique au sens moderne, a savoir un espace de beauté régi par 1’harmonie.
Comment cela est-il possible, si I’espace de la perception, qui est orthogonal,
ou, si on préfere, euclidien, ne correspond pas a celui du cosmos, qui, sans €tre
explicité en tant que tel, est sphérique ?
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La question est d’autant plus problématique, que la proportionnalité
esthétique qui fonde la beauté des temples, est fondée en nature. Vitruve dit, en
effet, que la beauté architecturale tient a ce qu’elle copie celle que la nature a
donnée au corps humain. Ce paradoxe tient au retournement de la genese du
processus que nous avons vu plus haut, a savoir que, a I’imitation de
I’architecture, la sculpture avait divisé le corps humain sur des bases
harmoniques. Une fois cette origine oubliée, on a constaté la puissance de la
division harmonique pour produire le beau, et on en aura déduit que, puisque la
beauté des corps était harmonique, cette harmonie €tait donnée par la nature qui
les produit. C’est la réussite de la division harmonique, dans la représentation
des corps, qui valide ontologiquement ce qui n’était qu’une conjecture initiale.
Désormais, on considere que le principe mathématique de proportionnalité
harmonique est la cause qui produit la beauté.

Comment 1’art peut-il alors se trouver en accord avec la nature, et méme,
ainsi, I’imiter, alors qu’il se situe dans un espace euclidien qui n’est pas celui de
la nature, a savoir du cosmos ?

Cela tient tout simplement a ce que I’harmonie cosmique n’est pas
géométrique, et que cet accord ne releve pas de la géométrie, méme si, dans
notre art, il s’applique a un espace géométrique. L harmonie releve, en effet, de
rapports arithmétiques, dont les applications esthétiques les plus évidentes
relevent de la musique. Si I’harmonie a des applications spatiales, elle n’est pas
d’abord théorisée comme spatiale.

C’est ’acoustique qui a scellé le modele grec. La constatation, a partir de
Pythagore, du fait que I’harmonie musicale est liée a des rapports de longueur de
cordes, qui produisent exactement 1’octave, la quinte et la quarte, signifiait, tant
pour les Pythagoriciens que pour les Platoniciens, que la beauté inscrite dans la
nature des choses obéissait a des proportions définies constituées par des
rapports de nombres entiers. Cette harmonie de proportionnalité est premiere, et
indépendante de la nature de 1’espace, puisque, chez les Pythagoriciens, elle
s’applique a I’harmonie des spheres, c’est-a-dire a un espace sphérique, tandis
que dans I’architecture, elle s’applique a un espace orthonormé, et que, dans la
musique, elle s’applique a des longueurs de cordes, c’est-a-dire de lignes
droites.

De la symmetria a la symétrie, I’autonomisation de 1’espace esthétique.

Chez Platon, dans le Timée, le principe de la proportionnalité harmonique
précede I’ouverture de I’espace. Cette proportionnalité, qui n’est spatiale que par
application, et non par essence, va redevenir, a la Renaissance, le grand principe
du beau, qui guide tous les arts, architecture, sculpture et musique, jusqu’a sa
rupture, qui s’opere a partir du XVlIle siecle. La rupture musicale se fera en deux
temps, d’abord avec I’'idée d’un tempérament €gal, qui apparait tant chez les
théoriciens que chez les praticiens des le XVlIle siecle, mais ne trouvera de
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solution concrete qu’au début du XIXe siecle. La rupture architecturale se
mesure a un marqueur précis : le passage de la symmetria grecque a la symétrie,
qu’opere Claude Perrault, architecte et traducteur de Vitruve, et, accessoirement,
frere de Charles, I'auteur des contes. Jusqu’au milieu du XVIle siecle,
I’architecture est régie par la symmetria, c’est-a-dire la commensurabilité, qui
exprime les rapports de proportionnalité harmonique. Avec Perrault, la clef de la
beauté cesse de se trouver dans ces principes externes de rapports censés
produire de la beauté : la véritable symmetria, la proportionnalité qui réalise la
beauté, ne dépend plus de rapports purement arithmétiques, existant et valant par
eux-mémes, mais d’un principe d’ordre géométrique : I’harmonie interne des
volumes. Et cette nouvelle harmonie interne, qui releve donc de 1’espace, et non
plus de I’arithmétique, est, tout simplement, la symétrie.

Le passage de la symmetria a la symétrie constitue donc une double
rupture. Rupture avec les Anciens — les freres Perrault sont les chefs de file des
Modernes —, et rupture entre les arts, qui, privés de ce principe architectonique
commun qu’était la proportionnalité harmonique, se développent chacun dans
son domaine spécifique, I’architecture devenant ainsi un pur art de la spatialité.
C’est la fin de la théorie selon laquelle les mémes rapports arithmétiques
devaient régir la musique et I’architecture.

Les choses ne sont quand méme pas si simples, et 1’idée d’un principe
harmonique transcendant les spécificités artistiques, restera toujours une
tentation, dont on mesure les ravages a certaines errances de la musique
contemporaine ou a celles du nombre d’or, errances qui, d’ailleurs, se rejoignent
parfois, comme chez Xénakis.

L’espace architectural n’a donc trouvé son autonomie qu’avec le passage
de la symmetria a la symétrie, mais il a perdu son référent externe qu’était le
principe de proportionnalit¢ harmonique. On est entré dans la relativisation de
I’art, qui devient une question de bon golt, notion capitale de I’esthétique
francaise du Grand Siecle. Le golit remplace les criteres objectifs externes.

Conclusion, I’éclatement de I’espace.

Nous constatons ainsi qu’il y a une pluralité d’espaces. Paradoxalement,
la perspective a €té considérée comme euclidienne dans 1I’Europe classique,
alors que, pour les Grecs, elle n’était qu’un pis aller reflétant les limites de la
perception. L’intégration de la perspective dans la géométrie, par les
mathématiciens du XVlIle siecle, a permis I’alignement de toutes les formes de
spatialité dans un espace absolu qui sera celui de Newton, mais ce n’est qu’un
moment singulier de I’histoire. Derriere son évidence apparente, 1’espace était
une construction historique récente, dont les Grecs n’avaient pas ressenti le
besoin. Cette construction ouvre le déploiement de tout 1’art classique de la
représentation, et se met aussi en valeur dans le jardin a la frangaise, qui procede
a un ordonnancement géométrique de l’espace physique, confirmant, par sa
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beauté harmonique, qui sait jouer avec la perspective, la correspondance entre
nature, goiit et géométrie.

Puis cette belle unité se disloque, I’espace se fragmente, celui des
mathématiciens se démultiplie, tandis que celui des physiciens devient
problématique, alors que les peintres impressionnistes découvrent que notre
perception n’est pas d’abord géométrique, et que la profondeur
tridimensionnelle de I’espace de la représentation, est une reconstruction
mentale.

La peinture a donc vécu une crise qui n’était pas seulement une crise
esthétique, mais qui marquait la fin d’'une évidence culturelle, du moment
singulier qui, de la Renaissance au Romantisme, avait concu I’espace comme
une réalité a la fois physique, mathématique et esthétique.

S’il y a plusieurs espaces, la notion méme d’espace, comme évidence
univoque, est-elle encore pertinente, sinon dans ses applications concretes ? Cela
nous ramenerait a un éclatement comparable a celui des approches a travers
lesquelles les Grecs pratiquaient la tridimensionnalité, sans avoir besoin de la
notion d’espace. Autrement dit, I’espace serait soit une commodité verbale, soit
une question sans réponse.
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