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DANS LES BRANCARDS DU TEXTE

ENTRETIEN AVEC DOMINIQUE A

Vingt ans séparent La Fossette de Vers les lueurs, paru en 2012. Avec son premier
album, Dominique A ouvrit de nouvelles voies a une chanson francaise alors quelque peu en
berne, entre un héritage pesant et une domination anglo-saxonne évidente. Il dut malgré lui
assumer le role de figure de proue d’un renouveau de la chanson attentive au texte. 2012 aura
¢galement été 1’année de la publication d’un récit, intitulé Y revenir, aux éditions Stock.

En concert sur les scenes francaises et européennes le soir ; en signature dans les

librairies le jour...

1) Le texte de chanson apparait, au stade de sa genese, de son écriture, comme doublement
incomplet : il devra étre « activé » par ['interprétation vocale ultérieure, et intégré dans un
ensemble « chanson » ou la musique [’accompagnera, voire en modifiera, par le rythme
notamment, le sens. Avez-vous ce sentiment d’une vacance, d’'une incomplétude laissée en
suspens, en écrivant le texte d 'une chanson ? En quoi [’écriture récente d’un texte non destiné

a devenir chanson (Y revenir) a-t-elle pu s 'écarter de ce processus ?

Moins le sentiment d'une vacance que d'une attente: les mots, une fois écrits, attendent le son
qui les légitimera, et qui ne dépendra souvent pas que de moi. Dans le cas de I'écriture
littéraire, ils n'ont aucune béquille sonore a laquelle se raccrocher, ils doivent faire sens par
eux mémes, générer leur propre musique: ils font I'objet de mille attentions répétées de ma
part, alors que dans le cadre d'une chanson, je rue volontiers dans les brancards du texte quand

la musique I'exige, ils se plient a ses desiderata.

2) L’absence qui s 'impose dans plusieurs de vos chansons (« Ce geste absent »* ; « Elle parle
a des gens »%...) a-t-elle a voir avec cette vacance, et plus largement avec l’acte d’écrire
comme apparition soudaine, évidence, de ce qui n’est, n’était pas la ? Ecrire et chanter ont-
ils pour vocation de rendre présent (je pense au texte « Le départ des ombres », par

exemple) ?

! Chanson présente sur I’album Vers les lueurs, Cing7/Wagram, 2012.
% Sur ’album Tout sera comme avant, Labels/EMI, 2004.



Je ne sais pas vraiment. Tout ce qui a trait a une activité artistique ne fait que se nourrir de
contradictions, donc le fait d'écrire, de faire naitre un texte sur une absence, un manque, me
semble logique, je n'y réfléchis pas plus que ¢a. Des choses apparaissent, des themes de
prédilection, et I'absence en fait partie au premier chef, ce qui me semble logique, puisque l'art
a pour vocation d'exprimer un sentiment d'incomplétude, en creux ou de facon plus frontale.
Ce faisant, il permet & ce qui manque d'exister tout en se repaissant de ce manque, avec

parfois, il faut bien le reconnaitre, une certaine complaisance.

3) Dans Un bon chanteur mort®, vous écrivez que « mille raisons font que j écris des chansons
[...]. Une phrase lue dans un journal ; la vue d’un arbre au bord de [’eau ; la fagon dont
quelqu’un me dit bonjour ; un disque ; une réflexion dans la rue : tout cela peut déclencher
une chanson » : vous n’évoquez pas la lecture d’ceuvres littéraires, parmi ces sources ou

incitations...

Non, c’est vrai, c'est un mensonge par omission; plusieurs de mes chansons sont pourtant
inspirées directement par la lecture de romans. Disons que comme les phrases que vous citez
sont extraites du premier paragraphe du livre, j'ai du vouloir me prémunir contre le cliché du

« chanteur littéraire ». Veeu pieux...

4) Quid du « frotti-frotta » ?... Je m’explique ! Préfacant le projet de recueil de nouvelles
Tout sera comme avant® présentées comme des « variations autour d’un album de Dominique
A », vous désignez le texte inspiré par l’'une de vos chansons comme son « faux-jumeau ».
Qu ’entendez-vous par la ?

Dans le méme temps, vous soulignez les « liens improbables entre chanson et littérature ;
['une et 'autre n’ont pas souvent gagné a faire frotti-frotta ensemble » : est-ce a dire que
vous concevez les deux formes d’expression comme fatalement distinctes, quand bien méme
vous publiez ce livre, dont ['un des auteurs est... Dominique A, responsable des chansons,

mais également d’une des nouvelles ?

Tout ¢a remonte a loin, déja... Le terme de faux jumeau n'est pas trés approprié, et 13, je n'en
Vois pas d'autre. Peut étre n'y en a-t-il pas. L'idée était de se lancer dans un jeu littéraire, et de

voir, indépendamment des chansons elles mémes, les ponts qui pouvaient se créer ou non sur

% Paris, La Machine a cailloux, 2008.
* Paris, Verticales, 2004.



la base d'un simple titre entre deux textes de nature différente, chanson d'un c6té, littérature de
l'autre.

Le fait d'avoir écrit moi méme une nouvelle n'était qu'une tentative pour pallier la défection
d'un auteur: un texte manquait, ce qui brouillait la donne de départ, et je me suis lancé sans
trop y réfléchir, le but n'étant alors pas « d'entrer » en littérature, ou alors, vraiment, je me
connais mal.

Quant a cette idee de frotti-frotta, je dois admettre que je ne suis pas toujours trées clair avec
ca. Disons que j'ai peur de tout ce qui equivaut a trop intellectualiser la chanson, a lui préter
des intentions qu'elle n'a pas, alors qu'elle procéde souvent de petites illuminations, de choses
écrites dans une certaine urgence. Ce qui, si je me fie a ma seule pratique, la différencie
radicalement de I'écriture en prose, pour les raisons également invoquées dans la réponse 1;
chaque discipline a ses propres exigences, ses propres enjeux, distincts. En chanson, le mot

est un point de départ; en littérature, il est aussi le point d'arrivée, ce qui change tout.

5) Vos chansons, et ce fut particulierement revendiqué a ['époque d’albums comme
L’Horizon et La Musique, accordent une attention particuliere a la qualité des textes. La
critiqgue musicale depuis longtemps vous inscrit dans la filiation de la fameuse « chanson a
texte » dont les péres immuables seraient Ferré, Ferrat et Brassens. Pourtant, toute une
tradition critique réfute la littérarité des textes de chansons. Pour Catherine Dutheil-Pessin,
ainsi, «le critére littéraire » s’avererait inadéquat pour juger de la qualité des textes de
chanson, car, écrit-elle (dans La Chanson réaliste, 2004), nous sommes alors « face a un texte
qui n’est pas un texte mais un jeu musical avec des mots et des phrases, et avec du matériau
sonore ».

Qu’en pensez-vous ?

Je suis globalement d'accord avec Mme Dutheil-Pessin. La tradition critique dont vous parlez,
et a laquelle sa réflexion la rattacherait, et du moins autant que je peux en juger sur la foi de
cette simple citation, ne me semble ceci dit pas majoritaire en France, ou l'idée de « chanson
littéraire » prévaut, dés qu'on parle de chanson avec un rien d’exigence textuelle. Selon moi,
éditer des textes de chansons, comme on le fait ainsi parfois, pour des frangais comme pour
des anglo-saxons comme Lou Reed ou Dylan, n’a pas de sens, pas plus que d'éditer les
partitions de chansons sans leurs textes. C'est l'interaction des deux qui en fait l'intérét, et la
spécificité de cette belle batardise qui caractérise le songwriting, terme qui n'a hélas pas

d'équivalent en frangais. Pour autant, plus le texte est fort, plus ’interpréte a d'opportunités



d'étre convaincant, et surtout de rester longtemps en empathie avec une chanson censée

I'accompagner des années durant, voire plus si affinités.

6) Dans Y revenir (2012), ouvrage qui signe de facon officielle, institutionnelle, votre entrée
dans le champ littéraire, vous dites redouter par-dessus tout le « syndrome du livre de
chanteur ». Que serait, selon vous, un « livre de chanteur » ? Comment Y revenir parvient-il

a s’en demarquer ?

Jaurais pu dire « livre d'acteur » si j'en avais été un; disons que I'expérience a prouvé qu'a de
rares exceptions pres (Léonard Cohen, Boris Vian, David Mac Neil...), les bons songwriters
produisent rarement des livres tres intéressants. Pour moi, ce sont des livres ou la personnalité
de celle ou celui qui écrit ne s'efface pas assez devant I'écriture, et le projet littéraire est
parasité par l'idée que nous nous faisons d'elle ou de lui, en rapport avec son exposition
médiatique. On ne peut pas lire son livre comme un livre « normal », délesté de tout a priori.
Il ne m'appartient pas de dire si oui ou non, mon livre souffre de ce syndrome; au dela de la
boutade, je voulais juste signifier que c'est ce qui m'a longtemps empéché de me lancer. Je
pense que c'est aussi lié a une conception un peu datée que j'ai de la littérature comme une
grande dame hautaine, qui ne s'accommode pas facilement d'étre approchée par des
saltimbanques.

7) Vous dites votre amour de [’alexandrin, dans Un bon chanteur mort. Vous jouez d ailleurs
pleinement, dans vos textes de chansons, avec les ressources de la métrique. Pourtant, il me
semble que c’est [’album Tout sera comme avant qui subit le plus vivement la tentation de la
littérature, mais c’est par le choix d’une prose narrative proche du récit bref, de la nouvelle,
que cela passe. Cette double attirance prose/vers est-elle au ceeur du processus créatif qui est

le votre en tant qu’auteur-compositeur ?

Non, pas spécialement, pas de fagcon consciente en tout cas. 1l y a des périodes ou j'ai envie
d'étre plus narratif, de facon a étre aussi plus explicite dans mon propos, et d'autres ou je suis
plus porté vers une approche plus poétique du texte, axée sur des images plus ou moins
« claires ». J'oscille en permanence entre ces deux péles, qui me permettent I'un et l'autre des

approches differentes.



8) Si la chanson peut mener celui qui la chante ou celui qui I’écoute loin de son présent, en
une extase que permet le lyrisme, le texte littéraire possede-t-il pour vous les mémes vertus ?
Y revenir semble en effet apurer un ancien contentieux, vous permettre de coincider de
nouveau avec ce passe pour enfin le regarder en face : parce que désormais vous « savez
viser » (« Rue des marais »°).

Les deux chansons dont vous reproduisez les textes & la fin du livre® ne demeuraient-elles pas
davantage dans le flou déceptif d’un mouvement vers le passé qui se nourrissait, ressassant,
précisement, de ne jamais véritablement atteindre sa cible, ou plutot d’apercevoir toujours
au-dela de la cible atteinte s’en profiler une autre au loin (« David est essoufflé/ Je [’ai
bientot rejoint/Et j’'ne sais plus aprés », dans « Rue des marais »)? C’est aussi ce que
suggérait une chanson comme « Le Sens »".

Votre ceuvre musicale me parait donc placée sous le signe, fécond et structurant, du
ressassement comme creusement sans cesse relancé, de ne pas se ficher définitivement. Y
revenir me semble en revanche — bien que le ressassement y soit convoqué dés 1’épigraphe —
s écarter de ce mouvement, assécher en quelque sorte, et comme une bonne fois pour toutes,
le poisseux des « terres brunes »®. S’agir-il donc 1, de deux écritures divergentes ? Le
tragique, c’est-a-dire « quand il est trop tard » (Georges Steiner), n’est-il pas davantage
présent dans vos chansons que dans le texte littéraire vous permettant, précisément, d’y

revenir ?

Il y a en effet dans Y revenir une sorte de « résolution » du ressassement, avec une fin qui
suggere un apaisement, et un cété tabula rasa (un peu contredit ceci étant par la derniére
page, ou je reviens a nouveau en arriere, comme démentant le propos des pages antérieures).
Parce que je I'ai ressenti ainsi, en vivant I'expérience du retour décrite dans le livre. Je dirais
donc que j'ai eu ici un souci d’honnéteté, d'exprimer le plus justement possible mon ressenti.
Ce qui est le cadet de mes soucis en chanson, ou la part fictionnelle s'immisce dans les textes
les plus personnels (exemple, le David de la « Rue des Marais », qui n'a jamais existé), et ou

j'aime l'idée de boucle temporelle, et de personnages chronophages.

9) Dans un article récent (La Nouvelle Revue Francaise, juin 2012), Michaél Ferrier propose

la chanson comme horizon utopique a la littérature, car la chanson parviendrait a exprimer

> Chanson présente sur I’album L Horizon, Wagram/Olympic Disc, 2006.
6 C’est-a-dire « Rue des marais » et « Les Terres brunes ».

" Album La Musique, Cing7/Wagram, 2009.

¥ « Les Terres brunes » figure sur I’album Auguri, Labels/Virgin, 2001,



[’émotion comme pure présence, libérée des carcans linguistique et syntaxique . la chanson,
écrit-il, « atteint ce moment ou [’émotion humaine n’est pas encore trahie, enficelée,
enrubannée, défigurée par [’inscription dans la liste close des grammaires et le réseau des
articulations syntaxiques ». L’émotion réside pourtant bien au cceur également d’un texte
comme Y revenir, dont vous avez souligné combien il exigea de vous précisément un long
travail, presque monastique (« Pour moi, la chanson c’est un terrain de jeu et écrire un livre
c’est entrer au couvent », Paris Match, avril 2012), voire une lutte avec, justement, ces
« grammaires et articulations syntaxiques ».

La chanson et la littérature vous semblent-ils atteindre avec la méme intensité [’expression de

[’émotion ?

Personnellement, les livres me font aujourd'hui plus d'effet. Aprés, c'est délicat, il faut savoir
de quelle(s) émotion(s) on parle, et si le critére d'appréciation d’une ceuvre, c'est sa capacité a
réveiller les glandes lacrymales, ou a susciter un trouble, ou que sais-je encore. Les deux
disciplines ne font pas appel aux mémes sens, l'un réclame le silence quand l'autre prend
possession de I'espace sonore, et la chanson peut émouvoir, méme subie: on peut étre happé
par une chanson « qui passe », alors qu'on n'avait pas prévu de I'écouter, c'est sa force, son
immédiateté, alors qu'on ne lit pas un livre « par hasard », et a n'importe quel moment; lire

suppose un volontarisme que ne réclame pas forcément la chanson.

10) Pour exprimer cette émotion, faut-il, selon un paradoxe qui n’est peut-étre qu’apparent,
la contenir, du moins au stade de [’écriture ? Le synthé un peu fruste de La Fossette vous
plaisait, écrivez-vous par « son absence de clinquant, en rapport avec le détachement de la
Voix, que je veux blanche et séche, sans pathos » (Un bon chanteur mort). Ecrivez-vous les
textes avec la méme méfiance a I’égard du pathos ? Etes-vous attiré, alors, par ce que la
littérature de la fin du XX° siécle a développé sous [’appellation d’« écriture blanche » (je me
suis mis dans la téte que « I’écriture blanche des années empilées », dans votre chanson
« Rendez-nous la lumiére »° pouvait peut-érre faire allusion au grand livre d’Annie Ernaux,

Les Années, exemple majeur d écriture blanche...) ?

C'est une question de tempérament, je crois, cette histoire d'écriture blanche. Pour moi, ce

n'est autre que le refus de la démagogie, du clin d’eeil, une histoire de politesse aussi vis-a-vis

® Album Vers les lueurs.



de l'auditeur. Bon, en écrivant ¢a, j'ai bien conscience de me placer un peu vite du bon cété de
la barriére. Je crois en fait que c’est aussi une affaire d'éducation: a quelle distance vous a-t-
on appris a vous placer par rapport aux autres ? Quel est le bon emplacement a partir duquel
Vous pouvez vous adresser aux autres via l'art, de facon a ce que la liberté que vous vous
accordez ainsi soit équivalente a celle dont dispose l'auditeur / lecteur / spectateur pour juger
de votre production, sans qu'il soit pris en otage par des « trucs » pour stimuler sa réaction,

manipuler ses émotions ?

11) Faut-il relier ceci a ce que vous nommez le « lyrisme contrarié » du francais (Un bon

chanteur mort) comme langue phonétiquement peu accentuée ?

Oui, je pense gu'il y a un lien. On voudrait chanter haut et fort certaines choses, mais la
langue nous bride phonétiquement. Du coup, on apprend a dire les choses autrement, avec

sécheresse, « blancheur », une autre fagon d'exprimer la force de certains sentiments.

12) Parce qu’elle ne jouit pas de la méme reconnaissance dans le champ artistique que
[’ceuvre littéraire, et parce qu’elle s’autorise fréquemment les notations triviales d’un
quotidien banal, la chanson constitue-t-elle pour vous un espace de liberté pour [’écriture,
davantage que ne peut [’étre la littérature ? Ou pour le dire autrement : le privilege de la

) . » . v ) ey e 71 . ’ 10
chanson n’est-il pas de s autoriser I’écriture d’'un « j’ai désinfecté ton genou »~ ?

Autant les écritures textuelles me semblent effectivement tres distinctes entre la chanson et la
littérature, autant il m'est difficile de hiérarchiser les forces respectives de I'une et de l'autre.
L'une ne me semble pas souffrir d'un déficit de liberté par rapport a l'autre. Je ne pense pas
que ce soit I'écriture qui entre en ligne de compte dans le cas que vous citez (je ne pense pas
qu'un roman ne puisse pas s'autoriser cette fameuse histoire de désinfectant), mais bien le fait
que ce soit le son qui soit le relais de I'écriture, et qui produise un « drole d'effet », parce que

les mots qui sont chantés n'étaient a priori pas « indiqués » pour I'étre.

13) Le rapport au corps : écrire une chanson, destinée a transiter plus tard par la voix et
donc par le corps, a s’incarner, est-ce plus « physique » que la genése d’un texte littéraire, ou

bien percevez-vous dans ce dernier cas aussi l'inscription du corps dans le geste d’écrire ?

19| a formule figure dans la chanson « Vers le bleu », album Vers les lueurs.



Je pense que c'est beaucoup plus physique, oui. Pour finir un texte de chanson, le corriger, je
me fie a ce que je ressens en chantant les mots : si ¢a bute, physiquement, vocalement,
j'ajuste. Quitte a affaiblir un peu le texte, renoncer a une image ou une tournure seduisante. Je
n'oublie jamais qu'il y a une affaire de compagnonnage avec une chanson: c'est lorsqu'elle est

écrite que les choses sérieuses commencent pour elle, et pour moi avec elle.

14) En concert, vous occupez la scéne avec une intensité presque sacrificielle, ce que
confirme la lecture de votre premier livre Un bon chanteur mort (2008) : « La scene ne
participe pas au conflit que [l’artiste] a engagé avec Chronos, avec le refus de sa mortalité.
“Moi, je veux mourir sur scéne”, chantait Dalida : un comble ! On n’y fait que ¢a, mourir,
sur scéne » (p. 66). Cette dimension vous semble-t-elle également présente dans la pratique
de la littérature ? Pour la retrouver, faut-il se consacrer, comme vous le faites dans Y
revenir, a une écriture de type autobiographique, comme une forme littéraire de mise a nu,
d’offrande de soi ?

Sacrificiel, n'exagérons rien. Je suis sur scene plus en recherche d'une forme d'abandon, qui
n'implique pas que j'y laisse, au sens strict, ma peau. Je pense que certains écrivains sont dans
un rapport un peu similaire avec leur art, de facon sans doute plus aigue, et surtout plus
douloureuse; il y a une jouissance scénique qui, a ce que je sache, n'a pas d'équivalent en
littérature, si j'en crois ce que les auteurs, dans leur grande majorité, rapportent. Leur discours
est souvent assez doloriste, avec au final, une sensation permanente d'inassouvissement. On
entend souvent dire un chanteur qu'il est heureux de son disque ou de son concert; jamais d'un
écrivain qu'il est fier de ce qu'il vient de produire. Et je ne pense pas que ce soit une histoire
de posture.

En ce qui me concerne, l'autobiographie était le plus court (facon de parler...) moyen
d'approcher la littérature, et je n'ai pas eu le sentiment d'une mise a nu. Plut6t au contraire
d'une mise a distance avec mon passé, en le maniant comme une pate a écrire, en en
expurgeant la sentimentalité qu'il pouvait m'inspirer. Je I'ai dit a plusieurs reprises, mais j'ai
été (heureusement) surpris par les commentaires des lecteurs du livre: nombre d'entre eux
m'ont parlé de la poésie du texte, alors que j'avais sincerement en I'écrivant I'impression de

produire un document administratif.



15) La scéne transfigure la chanson écrite. Vous avez dit golter le « cOté assez sauvage » du
concert' La comparaison des deux versions de « Empty White Blues », studio (CD Bonus de
La Mémoire neuve®?) et live (Sur nos forces motrices™) est particuliérement éclairante ! Que
modifiez-vous alors a un texte littéraire, lorsqu’il est l’'objet de cette métamorphose sur
scene ? Cette metamorphose est-elle plus accentuée, différente de celle qui touche un texte
littéraire dont vous pouvez faire une chanson enregistrée (« Milena Jesenska »**), sans

forcément la jouer sur scéne ?

Pour le coup, je reste sur scéne assez en retrait au niveau interprétatif avec un texte littéraire.
Sans la note, la voix est bien nue. Il y a aussi le fait que pour moi un texte littéraire est du coté
du silence. Je ne sais si ¢a veut dire grand chose, mais je le ressens comme ¢a; ¢a laisse donc
peu de marge pour l'interprétation, indépendamment d'un accompagnement musical qui, lui,

peut prendre toutes les formes.

Propos recueillis par Gilles Bonnet en novembre 2012.

Un grand merci & Dominique A,
pour sa disponibilité et sa générosité.

1 www.commentcertainsvivent.com/actualite/interview-sur-nos-forces-motrices.
2 Dans la réédition par EMI, en 2012, de 1’album de 1995.

3 Album live de 2007, Cinq7/Wagram.

Y Derniére piste du cinq titres L Attirance, Acuarela/Ovni Records, 1998.



