\

Les non de Paul Valéry

Laurent Mattiussi

» To cite this version:

Laurent Mattiussi. Les non de Paul Valéry. Orpheus. Revue internationale de poésie, 2005, 5,
pp-112-124. hal-00947217

HAL Id: hal-00947217
https://univ-lyon3.hal.science/hal-00947217
Submitted on 14 Feb 2014

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://univ-lyon3.hal.science/hal-00947217
https://hal.archives-ouvertes.fr

Orpheus. Revue internationale de poésie, n° 5
Laurent Mattiussi

Université Jean-Moulin Lyon 3

Faculté des lettres et civilisations
laurent.mattiussi@univ-lyon3.fr

Les non de Paul Valéry

Laurent Mattiussi
Université Jean Moulin — Lyon 3

Rien ne trahit davantage Valéry et sa pensée la plus constante que le souvenir
stéréotypé d’un auteur confondu avec la notoriété qui lui échut, comblé de
reconnaissance officielle et d’honneurs. Cette image persistante du personnage public,
dont certaines avant-gardes esthétiques et critiques ont cru pouvoir arguer pour tenter
de discréditer I'écrivain, masque une vérité plus essentielle. Une lecture de I'ceuvre tout
entiere, qui accepte de ne pas demeurer superficielle et fragmentaire, ne manque pas
de laisser transparaitre la figure d'un autre Valéry, intérieur et secret, dont la
complexité, les contradictions, le mystere hantent I'écriture, qu’elle soit prose ou
poésie. Paul Valéry n’est pas le poete des formes vieillies, dans lesquelles il aurait coulé
une inspiration conventionnelle. On trouve chez lui, bien au contraire, concentré dans
le classicisme, c’est-a-dire I’élaboration et la rigueur extrémes de la forme, un
anticonformisme acéré, tout aussi radical certainement que celui d’artistes réputés plus
novateurs. On s’est montré trop prompt a condamner Valéry au nom d’'une modernité
littéraire a laquelle il serait resté étranger. C’était se rendre aveugle au fait que dans
I'ceuvre de Valéry résonne aussi la voix profonde du XXe siécle, au moins dans I'un de
ses aspects les plus caractéristiques : le refus de I'étre tel qu'il est.

Malgré son indifférence presque complete a I’égard de ce qui ressortit au
domaine biographique, Valéry a en définitive assez abondamment parlé de lui-méme.
Ce n’est pas qu'il ait entendu intéresser le lecteur a son individualité, mais il a considéré
sa personne comme le terrain le plus propice et le plus accessible pour ses
investigations psychologiques, anthropologiques et philosophiques. De ces aveux ou de
ces quasi confessions qui ne valent aux yeux de leur auteur que par la présupposition
d’une possible portée universelle, il ressort que I'attitude la plus spontanée de Valéry
consiste dans le refus de ce qui s’offre a lui, si bien qu’il apparait comme ’homme du
non opposé a tout. Aussi n’est-il peut-étre pas excessif de tenir Valéry pour un grand
écrivain de la révolte. Dans une ligne romantique a la fois reprise et prolongée, I'ceuvre
de Valéry offre en tout cas une riche série de variations et de jeux autour d’une figure
majeure de la révolte, celle du premier révolté, du premier négateur dans la tradition
judéo-chrétienne : Satan. Il est exclu de passer ici en revue tous les avatars du démon
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chez Valéry et d’en proposer une analyse exhaustive. Pour qu’'une telle étude soit
pertinente, il faudrait d’ailleurs aussi mener en paralléle celle d’'une autre figure chére a
Valéry : 'ange, montrer comment ces deux motifs a premiere vue antithétiques
entretiennent I'un avec I'autre des relations complexes et que leur évidente opposition
n’exclut pas la possibilité d’'une certaine proximité. Suivant le mythe, le premier des
démons fut d’abord le plus beau des anges. On retrouve chez Valéry quelque chose de
ce paradoxe originel.

Fragments soustraits a ce qui se pourrait réver comme un plus vaste projet, on
se contentera de quelques rapides apergus, a partir de références empruntées d’'une
part a un poéme recueilli dans Charmes et datant de 1921, Ebauche d’un serpent, d’autre
part a un essai dramatique de 1940, « Mon Faust », resté inachevé et désigné par Valéry
comme un ensemble d’« ébauches ». Sans doute convient-il d’étre attentif a l'indication
donnée par cette insistance réitérée, dans le titre du poéme puis dans le sous-titre de la
piece, sur I'état d’ébauche dans lequel les deux textes sont censés étre restés. On aurait
affaire dans les deux cas a une tentative qui n’a pu s’accomplir tout a fait. Quel que soit
le crédit qu'il faille accorder a cette suggestion de Valéry, il est probable que se joue
dans le poéme comme dans I'essai théatral un drame singuliérement obscur, au point
que lui soit refusée la perspective méme d’une expression littéraire compléte et
satisfaisante. Ces deux ceuvres donnent la parole a deux figures du diable, le Serpent et
Méphistophéleés, deux figures notablement différentes du négateur, du tentateur et du
séducteur. Le poéme est I'équivalent d’'un monologue : le Serpent y parle seul. L’essai
dramatique présente sur le poéme I'avantage d’autoriser la polyphonie. Certains
themes développés dans le discours du Serpent s’y retrouvent, mais diffractés selon
plusieurs voix, plusieurs facons de dire non, plusieurs modes d'une négation dont
Méphistophéles est loin d’avoir le privilege. Le personnage a qui devrait revenir la
prérogative de la négation y apparait méme comme celui qui la pratique avec le moins
de brio. Lust, la jeune femme et le Disciple, le jeune homme, disent non au diable. Lust
dit non a 'amour du Disciple. Faust et le Solitaire disent non a la vie, a tout, mais chacun
a sa maniere et leurs styles respectifs different grandement. Quant au Malin, de tous le
moins malin, il ne comprend rien a rien. C’est moins lui qui se refuse au monde, qu’a
I'inverse, a cause de son défaut d’intelligence, le monde et les étres qui se refusent a lui.

Le rapprochement de ces deux ceuvres séparées par un intervalle de quelque
vingt ans met en évidence la continuité d'une préoccupation primordiale de la part de
Valéry. Son imagination reste habitée par la figure mythique du serpent biblique et par
les fictions littéraires que Goethe, dans le Faust, a tirées avant lui d’'un arriére-plan
religieux revisité et transposé pour y incarner les déchirements de son esprit. Avec
cette distance mélant sérieux et humour qui accompagne souvent ses créations les plus
réussies, Valéry s’empare a son tour de ces figures symboliques : le serpent, Faust, le
Disciple, Méphistophéles, I'éternel féminin qui, rebaptisé Lust, doit désormais signifier
pour le lecteur, de fagon cryptique ou a la rigueur détournée s’il est germaniste, le

1Euvres, éd. ]. Hytier, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1993, t. 1], p. 276. Les références
aux ceuvres de Valéry sont données sans nom d’auteur.
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plaisir amoureux, le désir, comme, vingt ans plus t6t, I'évocation d’Eve dans le discours
du Serpent. Ces figures renouvelées de la Bible et de Goethe sont a la fois un peu les
mémes et tout a fait autres que dans I'original. C’est qu’elles concourent a un dessein
dont I'inspiration goethéenne n’est pas dissimulée : Valéry exprime a travers le
dialogue de ces voix ses propres aspirations, ses doutes, ses interrogations, ce vers quoi
il se sent porté par I’élan de I'affirmation et, par-dessus tout, I'étendue de sa négation.

Il serait vain de prétendre épuiser en quelques pages la subtilité des diverses
voix, a la fois harmonisées et discordantes, qui se font entendre dans Ebauche d’un
serpent et dans « Mon Faust ». En tenant compte de I’écho qu’elles trouvent ici ou la
dans les textes a vocation plus théorique, peut-étre n’est-il toutefois pas démesurément
ambitieux de les solliciter, sans trop peser, pour éclairer la question du rapport au
monde chez Valéry, le déchirement essentiel et peut-étre indépassable que suscite en
lui le rapport a une réalité extérieure : un monde qui fascine le poéte, un monde dont le
poete ne saurait manquer de faire scintiller I'éclat aux yeux du lecteur, un monde
toutefois auquel le poéte n’adhére jamais suffisamment pour s’y livrer sans réserve et
dont, bien au contraire, il éprouve presque continuellement le besoin de se préserver.
La figure de I'écrivain chez Valéry, surtout quand il se fait poéte, apparait de la sorte
aussi paradoxale que celle du démon : a la fois séducteur et négateur, tantot il attire
I’'homme vers le monde, tant6t il 'en détourne, a moins qu'’il ne rassemble dans un
geste unique ces deux mouvements contradictoires. Ce que dit le poéte, c’est ce qu'il
éprouve simultanément : 'appel du monde, I'impossibilité de s’y soustraire, le désir
éprouvé pour ce qui n’est pas soi et I'aspiration non moins irrépressible a dépasser le
dehors et a s’en affranchir.

Au premier abord, les refus de Valéry ressemblent a I'extension ou a la
généralisation d’'une revendication individualiste et romantique : « Le moi ne se
reconnait dans rien — [...] étant négation de toute fixe chose. »2 Cette attitude de
« négation », de rejet systématique dirigé contre tout ce qui est extérieur au moi, est de
toute évidence le signe d’une insatisfaction et d'un mécontentement. « Au
commencement — est... le baillement. »3 Selon le mythe judéo-chrétien de la Genése, le
serpent est le premier témoin de la création ou du moins de ses suites immédiates.
Valéry en fait un mécontent qui ne s’en est jamais remis, qui reste le spectateur
désenchanté de 'univers. Le monde, selon lui, ne résiste pas a 'examen et encore moins
ala durée. De la vient cette déclaration, désobligeante pour le Créateur, du Serpent
valéryen : « Je baille a briser le ressort ! »* La priorité du baillement, la premiere

ZCahiers 1894-1914, 2001, t. VIII, p. 177. La série intégrale des Cahiers 1894-1914, en cours de
publication chez Gallimard, est placée sous la responsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri (t. [-1X),
Judith Robinson-Valéry (t. I-III) et Robert Pickering (t. VIII-IX). La date de parution est indiquée,

pour les tomes cités, a la premiere mention.
3Cahiers 1894-1914,1997,t. VI, p. 128.

“Ebauche d’un serpent, in (Euvres, éd. ]. Hytier, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1997,
t. [, p. 138.
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émission d’'un souffle ennuyé, le Serpent valéryen l'attribue toutefois au Créateur en
personne. La création, aussitot qu’elle surgit du rien, suggére Valéry, est une source
d’ennui pour Dieu lui-méme, avant méme que ne se manifeste la causticité dénigrante
du Serpent. L’haleine divine, animatrice de I'étre humain, se trouve en effet comme
contaminée par le constat désapprobateur du Serpent. Elle est tirée elle aussi vers une
maniére de baillement aggravé : « votre souffle sur la glaise/ Fut un soupir de
désespoir ! » Plus grave, ce n’est pas seulement la création de 'homme qui finit par
exaspérer le Serpent et Dieu lui-méme, mais tout ce qu’il est possible de concevoir, a
commencer par la « parfaite éternité » de I’Absolu qui, un jour, si I'on ose dire de ce qui
ne peut se produire que hors du temps, « las de son pur spectacle »5, éprouve une
incompréhensible propension a sortir de soi pour faire un monde et des étres a son
image.

Comment le relatif pourrait-il jamais combler I’Absolu ? Si I'on en croit le
Serpent, Dieu, aussit6t la création issue de lui, loin d’étre par elle distrait de I'éternelle
monotonie, n’en continuerait pas moins, malgré ses dénégations, malgré son jugement
plusieurs fois répété que tout est bon, de se montrer mélancolique, comme frappé de
spleen, impuissant a se reconnaitre dans ce monde qui est a la fois son expression et
I’échec manifeste de son effort pour se donner hors de soi un miroir ou trouver un
reflet sensible de soi. L’'idée se veut quelque peu sacrilége. Elle n’est toutefois pas
complétement dépourvue de fondement théologique, puisque dans la Bible le Déluge
apparait bien comme I'expression d’un regret, si ce n’est d'un remords divin. Le geste
de la création est assez vite suivi par celui, rageur, de la destruction, cette derniére
demeurat-elle incompléte et assurat-elle les promesses d’'un renouveau. Quant au
serpent de la Genese, ou au diable si I'on veut, il tente de persuader les hommes qu'’ils
ne peuvent pas se satisfaire de la création telle qu’elle est et qu'il suffirait d'une
modeste transgression pour s’autoriser a réver d’autre chose, ce qui ne 'empéche pas
de recourir aux attraits de la création pour induire les hommes en tentation. Or une
création, méme améliorée, reste une création, quelque chose qui ne saurait suffire.
Personne ne s’en contente, pas méme celui qui I'a faite.

Le discours ingénieux du Serpent, auquel Valéry donne généreusement la
parole dans I'un de ses plus longs poémes, ne saurait certes étre attribué sans
précautions a I'auteur du poéme, méme s’il est probable ou quasi certain que le Serpent
exprime un point de vue, sinon le point de vue, de Valéry : « 'univers n’est qu'un
défaut/ Dans la pureté du Non-étre ! »¢ On ne saurait douter que Valéry se glisse dans le
mythe pour exprimer indirectement sa propre position, a supposer qu’elle soit
monolithique et invariable. « La vipére que je vétis » n’est pas seulement le masque le
plus extérieur et le plus visible du Serpent, dissimulant sous des dehors somme toute
assez familiers ce que I'on pourrait étre tenté de considérer comme un nihilisme
radical. Cette « vipére » dont le Serpent a revétu I'apparence extérieure n’est pas
seulement le masque de la condamnation sans appel dirigée contre tout ce qui existe.

5Ibid., p. 140, 139.

sIbid., p. 139.
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Cette « vipere » est aussi le masque d’un Valéry encore un peu plus reculé dans la série
des enveloppes ophidiennes, mais d'un Valéry qui justement souligne qu’il revét un
masque, et suggere par la que le lecteur aurait peut-étre tort d’identifier trop vite la
pensée de 'auteur au discours tenu par une langue de « vipére ». Le discours de la
révolte ne se réduit pas a une simple parole calomnieuse.

La position de Valéry n’est pas simple. C’est pourquoi il lui est indispensable de
recourir a des masques et a des voix multiples, notamment en marquant une distinction
entre Faust, Méphistophélés et le Solitaire, ces trois figures tres inégales de la négation,
puisque la seconde est plutdt celle du dénigrement, de la calomnie et d’un illusionnisme
dérisoire. Le Solitaire, quant a lui, apparait comme l'incarnation éminente d’'un
nihilisme proprement démoniaque :

Mon petit ceil s’offre cet univers,
Un ceil suffit a la gloire infinie...

Je le ferme et deviens la force qui vous nie...”

Ici éclate 'orgueil de la créature qui renverse I’Absolu et le Créateur, s’il en est un, en
représentations relatives, dépendantes de qui les concoit. C’est toute I'aventure du
subjectivisme moderne : non seulement le monde, mais Dieu lui-méme n’existent que
par la conscience que j'en prends. Il suffit de n'y plus penser et ils s’évanouissent dans
le néant. Il se trouve qu’a la fin de I'épisode, Faust évanoui, a demi-mort apres sa chute,
n’est plus qu'une « Ame ivre de néant sur les rives du rien »8. Il est cependant ranimé par
le baiser d’une fée. Le charme féminin I'attire une nouvelle fois vers le monde, mais
malgré lui, car il refuse la malchance de cette seconde naissance. « Tu ne sais que nier »,
lui reproche celle qui I'a rendu a I'existence. « NON », tel est selon les deux fées le

« premier mot » de Faust et aussi « le dernier »°. 1l reste que Faust n’énonce pas cette
ultime négation. S’il s’agit bien de sa parole la plus propre, ce n’est encore qu'un
discours qu’on lui préte. Le vrai mot de la fin n’est pas un non. C’est un silence.

La langue du Serpent, vouée dans le poéme a la calomnie de I'étre, est d’ailleurs
beaucoup moins univoque qu’il n'y parait. Le Serpent est un maftre du langage ambigu,
avec « sa langue a double fil ». Certes, le Serpent prononce le premier non. Il incarne la
figure de la révolte initiale. Il ne s’en montre pas moins partagé. Méme si le soleil n’est a
ses yeux qu'une « Faute éclatante », le Serpent ne manque pas de reconnaitre que la
terre doit au soleil ses « impénétrables délices »10. Il ne serait pas tout a fait exact de
voir préfigurée dans cette formule I'incompréhension assez grossiére de
Méphistophéles pour ce qui le dépasse et qu'il ne peut que rabaisser malgré lui. [l y a

7« Mon Faust », Le Solitaire, in (Euvres, t. 11, p. 383.
81bid., p. 399.
91bid., p. 403.

10Ebauche d’un serpent, op. cit., p. 138.



LAURENT MATTIUSSI 6

dans I’élan qui porte I'homme vers le monde de quoi défier I'entendement. En jugeant

« impénétrables » les « délices » de la terre, le Serpent évoque implicitement cette
question profondément valéryenne : comment le monde peut-il étre a la fois aussi
décevant et aussi attirant ? C'est incompréhensible. L’écho plus ou moins lointain de
cette préoccupation est perceptible dans le double langage du Serpent. Son regard a
beau étre impitoyablement critique, le Serpent n’est pas sans remarquer « La splendeur
de I'azur ». Il est encore plus sensible a la beauté d’Eve, seule créature 3 mériter
I’épithete supréme de « parfaite »11. Le Serpent ne peut s’empécher de s’incliner devant
cette incomparable ceuvre divine, devant ce témoignage incontestable d'une faconde
transcendante. Méme si les merveilles de la Création ne sont jamais a ses yeux que des
« prodiges imparfaits », le Serpent s’adresse ainsi au soleil : « Toujours le mensonge m’a
plu/ Que tu répands sur I'absolu »12. Le monde exerce un charme puissant sur le
premier des négateurs, en tant justement que ce monde n’est qu’illusion, songe ou

« mensonge » destiné a étre aggravé par les charmes magiques de celui qui est le
Menteur par excellence, du Malin qui use de tous ses prestiges pour amener ’homme a
se perdre dans les délices de la terre et par eux.

Le Serpent ne peut encore a cet égard qu’étre tenu pour une figure
approximative du poéte, lui-méme « Séducteur », dans la mesure ou la poésie est une
maniére de tromperie qui, comme toute espéce de création d’ailleurs, « Jusqu’a I'Etre
exalte I'étrange/ Toute-puissance du Néant ! »13. La poésie, « mensonge » elle aussi, elle
aussi fiction, est un chant bifide, a I'instar du discours ophidien qui procéde d’'une
langue scindée. En méme temps qu’elle laisse une place au non catégorique de la
révolte contre le monde, la poésie de Valéry fait aussi résonner plus ou moins
vigoureusement le « Qui » de I'assentiment aux splendeurs de I'univers, tel qu’il éclate a
la fin du Cimetiére marin*. Les Charmes de Valéry, ce ne sont pas seulement ceux que
met en ceuvre le poete, toujours plus ou moins magicien, a I'instar d’'Orphée et
d’Amphion. Ces charmes, ce sont aussi ceux que la nature et les étres, a commencer par
la femme, exercent sur I'homme, les charmes que subit le poete et auxquels il ne cede
qu’a son corps défendant. Aussi Valéry, s’il a besoin d’'un Serpent trés aigrement
contestataire, ne saurait-il s’en contenter, ou du moins fait-il subir a sa contestation
d’étranges distorsions. La négation valéryenne laisse subsister I'étre derriére le voile
poétique dont elle le recouvre : « Nier A, c’est montrer A derriére une grille. »15 Dans le
geste méme de nier la chose, le poete, a I'instar du Serpent, ne peut manquer de
I’évoquer. C’est sans doute la raison pour laquelle Faust, autre figure manifeste de
I’écrivain, éclipse Méphistophélés, pour lequel il ne cache pas son dédain, en portant au

11]bid., p. 138, 141.
12]pid., p. 140, 139.
13]bid., p. 140, 146.
“(Fuvres, t. 1, p. 151.

1ISMauvaises pensées et autres, in (Euvres, t. 11, p. 789.
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plus haut 'exigence d’'une négation qui ne soit pas le stérile dénigrement ou la simple
infirmité du démon. Le négateur authentique commence par mesurer la valeur et méme
la grandeur de ce qu'il se sent cependant appelé a dépasser.

Le Serpent de 1921 n’est certes pas encore Faust, mais il est bien davantage que
Méphistophéles. On ne saurait en tout cas le réduire a une simple figure négative, celle
du mauvais esprit, a moins d’y voir celui qui inspire a Valéry ses Mauvaises pensées et
autres's... Non seulement le Serpent n’est pas dénué d’esprit, mais il se dévoile en
définitive comme une métaphore de I’esprit humain, lorsqu’il se définit lui-méme en ces
termes : « Je suis Celui qui modifie »17. L’esprit est la faculté en 'homme qui ne se
satisfait pas des choses telles qu’elles sont et lui fournit les moyens de les transformer
en vue de les conformer a ses souhaits. Cette attitude fait nécessairement de lui un
émule du grand Négateur, 'adversaire de la création et en conséquence de son
responsable, le Créateur, si I'on en admet I'existence. Le Serpent a de I'esprit parce qu’il
est I'esprit. « Je suis 'Esprit qui toujours nie »18. Ainsi se définit le Méphistophélés de
Goethe, et il y aurait la de sa part une grande prétention, eu égard a ses capacités fort
limitées, s'il saisissait la portée de son discours, mais a travers les paroles de son
personnage, trop fruste pour se montrer aussi fin, c’est évidemment l'auteur qui joue
sur le double sens du mot « esprit », possible en allemand comme en francais.
Méphistophéles n’est rien de plus qu’un assez pietre mauvais esprit, mais dans ce qu'il
a de parodique et de caricatural, il indique malgré lui 'essence du véritable esprit, que
Faust, indéniablement, incarne beaucoup mieux. Le fondement de la négation
valéryenne, ce n’est donc pas seulement I'individu, le moi, comme dans la protestation
romantique ordinaire, mais, a travers l'individualité et derriére elle, I'esprit humain,
impersonnel et en quéte d'universalité. Entre les choses figées dans leur nature
définitive et I'esprit humain capable de liberté, de changement, d’évolution, le divorce
est consommeé. Valéry définit ainsi son rapport au monde en des termes qui proposent
une autre version possible de la nausée sartrienne ou de 'absurde éprouvé par Camus :
« Je ne trouve rien qui ne me soit profondément étranger. »1% Une telle formule anticipe
de maniére frappante sur le titre d’'un roman célébre. Elle n’est pas la seule sous la
plume de Valéry a offrir une prémonition de ce qui sera explicité et développé plus tard
par I'existentialisme.

L’esprit ne nie pas seulement ce qui s’offre a lui hors de lui, mais se montre
aussi apte a se retourner contre lui-méme en récusant ses propres productions : « La
pensée est une rature indéfinie. »20 Les idées se précisent et se perfectionnent en se
contestant les unes les autres. Se raturer soi-méme, tel est aussi le destin de '’homme,

16CEuvres, t. 11, p. 783-9009.

7Ebauche d’un serpent, op. cit., p. 140.

18 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, v. 1338.
9Cahiers 1894-1914,t. V1, p. 87.

20Cahiers 1894-1914, 1988, t. 11, p. 193.
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car il ne saurait se réduire a ce qu'’il croit étre ou a ce que les autres croient qu’il est :

« Je ne suis pas 'homme »21. En l'occurrence, Valéry n’est pas I’écrivain illustre,
académicien et rutilant, auquel on voudrait parfois le réduire. Toute sa pensée proteste
contre une aussi improbable assimilation : « je me sens un certain moi étranger par
essence a tout ce que je suis [...]. La réaction de répulsion et négation qui émet le moi
pur est caractéristique chez... moi. »22 Ce « moi pur » ne fait qu’'un avec le « Moi »
parfois doté d’'une majuscule :

Le Moi fuit toute chose créée.

Il recule de négation en négation. On pourrait nommer « Univers » tout ce en quoi

le Moi refuse de se reconnaitre.?3

Ce grand « Moi » valéryen, est certes tout ce qu’il y a de plus « étranger » a I'« Univers »,
mais il est en premier lieu étranger au moi minuscule, aux traits physiques et
psychologiques, a la situation sociale, a tous ces dehors de lui-méme qui lui sont
indissolublement unis, dans lesquels il ne se reconnait pourtant pas plus que dans le
monde extérieur, et dont il aspire constamment a se dégager. Ce que Valéry nomme le

« Moi pur » et qui ne saurait se confondre avec I'individualité que chacun laisse
apparaitre quotidiennement, telle est I'instance négatrice supréme, démoniaque ou
divine, on ne sait, les deux a la fois, démonique, angélique, soumettant tout, y compris le
petit moi qui I'accompagne, ce degré zéro de I'extériorité, a la rigueur impitoyable de
ses jugements anéantissants.

La série interminable des ratures, des exclusions catégoriques prononcées par
le Moi pur a I'encontre du monde et de I'individualité qui confére a 'homme sa
contenance sociale, s’oppose méme a I'adhérence d'une biographie : « je ne considére
pas le passé, [...] je déteste les événements, lesquels me contraignent a m’épouser »24.
Tout ce qui est arrivé dans une vie constitue une extériorité rigide, fixe le Moi dans une
identité définitive, a laquelle cependant il ne saurait s’identifier. Qui répugne ainsi a
s’épouser soi-méme, hésitera encore bien davantage a épouser quelqu’un d’autre. C’est
ce qui ameéne Lust a dire : « il y a quelque chose en moi qui m’est obscur, et que rien,
rien d’humain ne pourrait satisfaire... »25 Aussi Lust rejette-t-elle le Disciple. Quant a ce
dernier, nul doute qu’il n’attende de I'existence autre chose que ce que lui propose
Méphistophéles : « Rien ne peut prévaloir contre la puissance de négation, de mépris et

21bid,, p. 77.

22Cahiers, éd. ]. Robinson, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, t. I, p. 191. Dans cette

citation, comme dans les suivantes, c’est toujours I'auteur de I'extrait qui souligne.
23Tel Quel, Analecta, Xv1, in (Euvres, t. 11, p. 712.
24Cahiers, t. 1, op. cit., p. 191.

25 « Mon Faust », Lust, in (Euvres, t. 11, p. 378.
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de vierge énergie d’orgueil qui s’élevent dans le coeur d'un jeune ambitieux qui n’a rien
fait encore. »2¢ Le fond de la doctrine démoniaque est essentiellement mondain. Il est
résumé ici par ces trois notions : « négation », « mépris », « orgueil ». Or Valéry n’a-t-il
pas continuellement cherché une forme de « négation » qui se distingue du « mépris »
et qui ne procede pas de '« orgueil » ? Le confesseur de Mme Teste offre un indice en ce
sens, lorsqu’il décele en M. Teste

un orgueil qui serait tout abominable et quasi satanique, si cet orgueil n’était, dans
cette ame trop exercée, tellement aprement tourné contre soi-méme, et ne se
connaissait si exactement, que le mal, peut-étre, en était comme énervé dans son

principe.?”

Le Moi est orgueilleux dans la mesure ou, niant I'univers, il se place au-dessus des
choses, mais il est sauvé par cette forme supréme d’humilité qui consiste a exercer la
plus radicale négation contre soi-méme avant que de la diriger contre le monde.

La négation valéryenne, poussée jusqu’a la négation de soi, se fait de la sorte
quasi abnégation, selon un mouvement qui avait été amorcé par Mallarmé : « je n’ai
créé mon (Euvre que par élimination [...]. La Destruction fut ma Béatrice. »28 L’écriture
est un instrument majeur de ce processus par lequel I'élimination du contingent, de
I'incident, de I'inessentiel individuel et biographique, conduit a une étrange figure
jamais atteinte, au Moi pur qui semble se confondre avec le pur rien :

Labeur, souffrances, événements, douceurs ou glaives d’'une vie, espoirs surtout,
mais désespoirs aussi, nuits sans sommeil, amis charmants, femmes réelles,
heures, jours, — siecles soudains, sottises faites, mauvais moments... ah — tout
cela, et tant d’années — il fallait, il fallut tout cela, et le dégofit ou le dédain ou le
regret ou le remords, et le mélange et le refus de tout cela pour que se creuse dans
la masse d’existence et d’expériences confondues et fondues = ce noyau, merveille,

a coups de négations?°.

Tel est le projet de Faust : « J’ai donc ce grand ouvrage en téte, qui doit finalement me
débarrasser tout a fait de moi-méme, duquel je suis déja si détaché... Je veux finir 1éger,
délié a jamais de tout ce qui ressemble a quelque chose... »30 Le littérateur supprime le

26]pid., p. 369.
27Monsieur Teste, in (Euvres, t. 11, p. 33.

28 Stéphane Mallarmé, lettre a Eugéne Lefébure du 27 mai 1867, in (Euvres complétes, éd. B.
Marchal, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, t. 1, p. 717.

29Cahiers, éd. ]. Robinson, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1974, t. 11, p. 690.

30 « Mon Faust », Lust, op. cit., p. 298.
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monde et le remplace par un Livre. Il n’est pas slr qu’il se trouve ce faisant plus avancé
que Dieu, malheureux de ne pouvoir jamais reconnaitre son image dans sa propre
création.



