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Devoir, vouloir, (ne pas) pouvoir
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Rien n’est moins absurde que le théatre de Beckett. Nul langage dramatique
n’est plus chargé de sens que le sien. Tout, y compris les défaillances mémes de la
parole : aphasie, balbutiement, I'inlassable et mécanique répétition, y est significatif.
Pure fatrasie, la logorrhée de Lucky (AG 59-62) ? Nullement, mais une charge contre le
rationalisme moderne, sa religion de la science et de la lumiére, dont Voltaire estici la
figure emblématique (AG 61). Beckett créve I'énorme bulle de la modernité : '’humanité
entreprenante... et claironnante. Dans cette perspective, chaque mot, pesé par l'auteur,
est a soupeser par le lecteur, d’autant plus que la portée allégorique des deux pieces :
En attendant Godot et Oh les beaux jours ne fait pas grand mysteére.

La regle du jeu est assez simple, et tout ce qu'il y a de plus explicite. « Mais a cet
endroit, en ce moment, I'humanité c’est nous, que ¢a nous plaise ou non », dit Vladimir
(AG 112). Etre homme, de fait, ne plait guére aux deux personnages. Estragon est
incisif : « C’est toute ’humanité. » (AG 118) Qu’est-ce qui est toute 'humanité ?
L’histoire des freres mortellement ennemis, Abel et Cain, le désir, secret en chacun, de
réduire I'autre en esclavage, la relation stylisée de 'homme et de la femme, leur
cohabitation impossible. On n’imagine pas de sujets plus banals, ni plus vastes, par
conséquent. Beckett ne met pas en scene des événements, mais la condition humaine, a
I’état brut, sans les enjolivures de la civilisation et du progres, sinon ramenées a leur
dimension la plus étriquée, I'existence nue, c’est-a-dire 'impasse radicale qu’elle
constitue, d’oui la corde pour se pendre, d’ou le Browning, rebaptisé Brownie (BJ 39-
40), afin de marquer poétiquement la consubstantialité du revolver avec Winnie et
Willie (B] 64). Qu’espérer, sinon le dénouement du drame ou de la farce ? On ne saurait
aller plus droit a I'essentiel : « tu attends toujours le dernier moment » (AG 11), la mort,
le tomber de rideau, avec la lassitude de I'interminable, avec une secréte aspiration a
hater un peu la fin.

Le ton est donné d’emblée : Estragon ne peut pas retirer ses chaussures ;
pourtant, il le veut et méme, il le doit, comme le lui rappelle Vladimir, avec une certaine
acrimonie : « Depuis le temps que je te dis qu'il faut les enlever tous les jours. Tu ferais
mieux de m’écouter. » (AG 11) Devoir, vouloir, (ne pas) pouvoir, tres tét s’entrecroisent
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ces trois modalités du faire et du dire, auxquelles ressortit le moindre geste et que ne
cessent de reformuler les deux pieces. Elles donnent leur saveur aux discrets
calembours de Beckett, lorsqu’il fait entendre derriere les locutions figées qui émaillent
ses textes un sens sérieux, soudain, et qui porte loin. Cette structure, cette trilogie, ne
tarde pas a reparaitre sous une forme plus complexe, avec le leitmotiv qui, a de 1égéres
contractions pres sur la fin, résume presque a lui seul I'intrigue d’En attendant Godot :

« Allons-nous-en. Vladimir. — On ne peut pas. Estragon. — Pourquoi ? Vladimir. — On
attend Godot. » (AG 16, 67,95-96, 100,109, 118, 127, 131) L’épisode de Pozzo et Lucky
met en abyme, dans une série de variations quasiment musicales ce scénario
fondamental : devoir, vouloir, (ne pas) pouvoir. « Remarquez que j’aurais pu étre a sa
place et lui a la mienne. Si le hasard ne s’y était pas opposé. A chacun son di. Vladimir.
— Vous voulez vous en débarrasser ? » (AG 43) Au commencement, il y a un impératif
catégorique, un d{, une dette, un devoir : « il faut attendre » (AG 16). Cet impératif ne
peut étre recu que comme une contrainte incompréhensible. L'un des personnages veut
partir, si possible sans retour, mais, sans le pouvoir, la volonté n’est rien, surtout si elle-
méme n’est pas tres assurée : « C’est le départ qui est difficile. » (AG 89) Il n’est peut-
étre pas inutile de se souvenir ici qu'en anglais, the departed, ce sont les défunts.

Les personnages se soumettent, vaincus par une nécessité obscure. Elle régit
d’autant plus rigoureusement I'inaction qu’elle demeure invisible et indéfinissable.
Pozzo dévoile la vérité cachée du piétinement : « Je n’arrive pas... (il hésite) ...a partir.
Estragon. — C’est la vie. » (AG 65) Qu’est-ce que vivre, sinon la persistance automatique
dans la vie ? Qu’est-ce qui fonde I'impossibilité de partir, soulignée ici par le heurt des
deux antonymes : arriver et partir ? S’agit-il d’'une impossibilité de droit : on ne part pas
parce qu’une autorité, un pouvoir I'interdisent ? Ou bien s’agit-il d'une impossibilité de
fait : on ne part pas parce qu’on n’en a pas les moyens, parce qu’on ne le souhaite pas
autant qu’on le croit ? L’anglais permet la différence, qui distingue entre ces deux
formes du (ne pas) pouvoir : can et may. Dans sa version anglaise, Beckett opte pour
canl. 1l faut bien choisir : un sens domine, I'autre est sous-entendu. Il se fait entendre a
I'occasion : « On n’a plus de droits ? [...] Vladimir. — Tu me ferais rire, si cela m’était
permis. » (AG 24) Par dela le déni de justice, 'oppression sourde qui paralyse les
mouvements les plus spontanés de la vie, comme le rire, 'idée s'impose en définitive
d’une faiblesse radicale : si 'on ne part pas, ce n’est pas seulement qu'’il est défendu de
partir, c’est aussi que fait défaut le courage de transgresser l'interdit et, plus encore
peut-étre, celui de renoncer a la vie.

L’ceuvre de Beckett rend criant I'intolérable des conditions faites a 'homme en
cette vie, dont il ne peut s'accommoder un peu que par le jeu de la parole et de la
dérision. Le fond de I'existence, c’est le commandement, qu’il soit divin, paternel,
patronal, maternel ou impersonnel : il faut, tu dois. « Tu dis qu'’il faut revenir demain ? »
(AG 133). Si venir et revenir, se charger de la réitération sans issue, est le plus pesant,
chaque instant a sa petite torture obligatoire : « Ce qu’il faut — Aie ! » (AG 68) Oh les
beaux jours inscrit dans la mise en scéne la violence coercitive de l'origine : « tu es

1Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works, London, Faber and Faber, 1986, p. 15.
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coincée » (BJ 39). D’ou vient que Winnie est enterrée d’abord jusqu’a la poitrine, puis
jusqu’au cou ? Qui fait sonner le réveil pour lui interdire de refermer les yeux, une fois
la nuit achevée ? Ce n’est pas seulement le service, ici, qui est commandé, mais le repos
lui-méme : « ca va sonner pour le sommeil » (B] 52). On n’en sort que pour y rentrer, et
par le méme chemin : on n’en sortira jamais.

La premiére, la vie quotidienne nous persécute et nous infantilise de ses infimes
nécessités pratiques, dont la négligence est censée entrainer des conséquences
désagréables : « Faut surveiller ¢a, Willie » (BJ 74), de peur que « ¢a » n’empire. Toute la
rengaine des injonctions, pour le bien-étre de I'humanité puérile : « Enfile ton calecon,
chéri, [...] il reste de ton produit. Fais-le pénétrer, mon trésor. » (BJ 20) Souvent, on est
tenté de s’abstenir, d’ou I'imparfait : « Il fallait » (AG 10, 41 ; B/ 50). Entendons : il aurait
fallu, on aurait dd. On veut croire — les maitres, surtout, veulent croire — que tout va
mal parce qu'on — les serviteurs — n’a pas fait ce qu’exigeaient les circonstances, au
moment vouly, « alors qu’en réalité [...] 'autre...ce dont il a besoin...]a paix...qu’on le
laisse en paix » (B] 36). On se berce de I'illusion que si I'on avait fait ce qu'il fallait, la vie
serait plus facile, mais le pire est inévitable. On s’imagine de la méme facon que remplir
les minuscules obligations morales est la condition nécessaire et suffisante d’'une
harmonie sociale entrevue, jamais atteinte : « il faut » (AG 15, 36), « Vous auriez dii le
retenir » (AG 48). Le « Tun’es pas obligé de t'agripper » (B] 40) ne se comprend que par
antiphrase. Il ne fait guére de doute que Willie est bel et bien « obligé » : jusqu’a la
pathétique scene finale — le rire de Beckett est souvent jaune —, presque chaque mot
de Winnie vise a réclamer pour elle I'attachement affectif de son compagnon et les
preuves qui I'attestent.

Le devoir de se montrer humain envers ses semblables, le sentiment de « pitié »,
auquel Dieu reste inaccessible (AG 108), sont de ces impératifs, de ces impulsions
spontanées ou de ces calculs (AG 113-114) inévitables qui rendent I'effort de vivre si
pénible : « Combien de temps va-t-il falloir le charrier encore ? » (AG 121) L’autre a
« toujours bougrement besoin d'un coup de main » (BJ 76), qu’il lui arrive aussi de
recevoir — et de rendre — comme un coup de pied (AG 44). On se laisse glisser,
invariablement, dans la méme orniére. « Dites-lui de penser. [...] Pozzo. — Il ne peut
pas penser sans chapeau. [...] Il faut le lui mettre. » (AG 58) Penser, chapeau. Faire ou
dire quelque chose sur commande ; satisfaire aux conditions que 'ordre extravagant
des choses assigne a toute fin. L’existence est un cercle vicieux qui ne cesse d’engendrer
de nouveaux impératifs, censés remédier au désastre de I'existence. « Il faut fermer les
yeux. » (AG 108) La premiere piéce suggere un salut dans le monde intérieur ; la
sonnerie impitoyable de la seconde interdit ce refuge. Aucune dérobade, nul
soulagement ne sont permis, il faut tout supporter. Reste la seule solution efficace, mais
dont chacun sait bien qu’elle sera évitée jusqu’au bout, d’ou le conditionnel : « Il
faudrait me [les] tuer » (AG 87, 43). Les personnages de Beckett sont condamnés a leur
vaine lucidité, ou plutét a la lucidité du dramaturge qui rit a travers eux. « Que faisons-
nous ici, voila ce qu'il faut se demander » (AG 112), sans espoir de trouver la réponse.

« Ce n’est pas le vide qui manque. » (4G 92) A vrai dire, il est inépuisable, de sorte que
le souci de Winnie est sans objet : « rien ou presque rien de dit, rien ou presque rien de
fait. [...] Voila le danger. [...] Dont il faut se garer. » (B] 42) Les précautions prises contre
le néant, c’est cela méme qui y maintient, ou y fait sans cesse retomber, puisque les
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« mots » sont « tous » aussi « vides » (BJ 45) que les actes.

Seul 'homme est aux prises avec un rets d’obligations, d'impératifs, de
contraintes, dans un univers ou regne le désordre, ou tout semble ignorer la rigueur
des engagements. Godot n’est pas Dieu, méme si, comme les despotes, il en est la
caricature, s’il lui emprunte son attribut le plus ridicule, la « barbe blanche » (AG 59,
130), s’il en est'image dégradée, la pernicieuse idole. On semble pouvoir s’adresser a
lui en personne pour lui présenter ses doléances. On parait obtenir de lui une réponse
explicite, flit-elle évasive : « Qu'il ne pouvait rien promettre. Vladimir. — Qu'il lui fallait
réfléchir. » (AG 23) Le nom de Godot signale un statut dérisoirement surhumain. C’est
en fantéme que cette ombre plane au-dessus de '’humanité ordinaire. Comme Pozzo,
avec qui on finirait par le confondre (AG 29, 30), Godot a tous les droits. Il brille par son
arbitraire, sa désinvolture, son insensibilité, par son absence : « Il devrait étre 1a »

(AG 17). Sa dérobade trahit plus de mauvaise volonté humaine, que de toute-puissance.
A travers les prétextes pour ne rien faire qu’il invoque ou qu’on lui préte, il se montre
soumis — a moins qu'il ne feigne de I'étre —, comme tout le monde, a une nécessité qui
le dépasse, mais il marque sa supériorité en manquant imperturbablement a un rendez-
vous aux modalités incertaines, peut-étre fictif, comme lui-méme, qui est censé en avoir
fixé, pour un « Gogo » ou deux, I'impératif. Godot, devrait étre présent, se prononcer,
agir. Il ne peut rien promettre du tout. C’est peut-étre — sans doute, s'il existe bien ? —
qu’il ne le veut pas. Les astres aussi « devaient étre 1a » (AG 93), dont ce devrait étre la
fonction que de manifester la régularité des cycles cosmiques. Or tous, Godot, les
éléments naturels, font défaut la ou on les attendait. Winnie, quant a elle, a I'impression
que « les lois naturelles [...] ne sont plus ce qu’elles étaient » (BJ 41). Tandis que le
monde part a vau-l'eau, il n’y a que 'homme pour s’accrocher a ses devoirs
inconsistants, avec une constance presque surnaturelle. C'est peut-étre la le principal
mystére, et le plus haut scandale, de sa condition.

Les personnages de Beckett ne sont pas pour autant des révoltés. Ils ne
s’autorisent pas d’autre résistance que la discrete insoumission de la lucidité et de
I’humour. Ils acceptent leur situation comme une fatalité. C’est surtout qu’au fond, ils ne
savent pas bien ce qu'ils veulent. Face aux injonctions de tous ordres, leur volonté
apparait singuliérement vacillante, comme si Beckett entendait fustiger, sinon corriger,
I’humanité boulimique qui s’agite sous ses yeux par '’humanité aboulique qu’il met en
scéne. « Vouloir, tout est 1a » (AG 118), car la est justement le plus difficile. D’'ordinaire,
et malgré toutes les illusions dont on peut se bercer a cet égard, on ne sait rien, on ne
maitrise rien, le monde va comme il veut, tout est a peu pres égal : comment choisir ? Le
moment vient, toutefois, ou « il faut se décider » (AG 89), a moins de demeurer
indéfiniment figé dans I'inaction, ce qui ne saurait manquer de constituer une grande
tentation.

Du début a la fin, vouloir ou ne pas vouloir, c’est la question dont le retour
insistant ne peut pas ne pas désigner le caractére crucial (AG 12, 14, 17, 20, 26, 28, 35,
36,42,43,44,47,48,50, 81, 85,96, 102, 104, 107, 114, 119 ; B] 25, 35, 47, 75).
L’homme est toujours plus ou moins I'ane de Buridan, partagé entre les deux termes
équivalents, indifférents, d’'une alternative sans véritable portée et sans issue. « Il est
vrai qu’en pesant, les bras croisés, le pour et le contre, nous faisons également honneur
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a notre condition » (AG 112). C’est surtout que le pour et le contre ont le méme poids,
que tous les actes promettent la méme quantité d’avantages et d'inconvénients, que le
calcul, 'arithmétique des intéréts, amene toujours le méme résultat nul, pale et neutre.
Winnie en a tiré la conclusion : dans ces conditions, on glisse insensiblement sur la
pente qui conduit a ne plus rien dire et a ne plus rien faire. Cet affaissement généralisé
du vouloir se trahit dans les locutions figées, ou la notion de volonté ne figure plus que
vidée de sa signification, sans objet : « Qu’est-ce que tu veux que je te dise » (AG 11).
Cette sorte de question : « Qu’est-ce que tu veux ? » (AG 68, 91), qui n’appelle pas de
réponse précise, cesse ainsi d’étre percue comme telle ; elle devient une exclamation
atténuée, pour marquer la résignation : « Qu’est-ce que tu veux » (AG 34). Au fond de
ces formules presque mécaniques, I'indifférence domine : « Si tu veux » (AG 67),

« Comme tu veux » (AG 100), autant de signes d’'une volonté radicalement démonétisée.

Heureusement, il reste les impératifs. Certains sont assez puissants pour
galvaniser des étres au bord du « coma » (BJ 44) et a les faire agir sans le détour de la
réflexion qui ramene tout au méme. « Veux-tu regarder le ciel, porc ! » (AG 51) Lucky ne
demande rien. Un maitre a décidé pour lui. La volonté du maitre vient combler
providentiellement le vide de la volonté servile. Le commandement impose a l'autre la
volonté dominante, exige de I'autre que sa volonté d’esclave coincide avec celle du
maftre. Le maitre veut que le serviteur regarde le ciel. Le serviteur ne doit pas
seulement regarder le ciel, il doit aussi vouloir regarder le ciel, comme si cette nécessité
imposée de I'extérieur émanait de sa propre initiative. « Passons maintenant a autre
chose, veux-tu ? » (AG 118) La question est purement rhétorique ; elle masque mal le
caractére tranchant de I'impératif qui confére a la phrase son véritable sens
d’injonction. « Léve un doigt, mon poulet, veux-tu [...]. Fais ¢ca pour moi, Willie, rien que
le petit doigt » (BJ 44). Willie 1éve le petit doigt pour Winnie, et méme un peu plus, mais
il se contente de prendre la métaphore figée au sens propre. Il ne semble en faire
beaucoup qu’au prix de ne rien faire du tout, et Winnie en est réduite a s’émerveiller de
ce faux-semblant, a faire semblant d’y croire. Que veut Willie, au juste ? On ne le saura
jamais. Le sait-il lui-méme, lui si sobre de paroles, lui si obéissant, a qui la volonté de
'autre sert avantageusement de volonté propre ? « Essaie encore une fois, Willie, je
t'acclamerai. [...] Ne me regarde pas comme ¢a. (Un temps. Véhémente.) Ne me regarde
pas comme ¢a ! » (BJ 76) A la fin, le rapport amoureux, conjugal, sexuel — que faut-il
dire ? — apparait en toute lumiere comme ce qu'il était des le commencement : un
rapport impérieux, un rapport de dominant a dominé, de maitresse a serviteur. « Oh je
peux bien m’imaginer ce que tu rumines, celle-1a alors, il ne suffisait pas d’avoir a
I'entendre, maintenant il faut la regarder par-dessus le marché. » (B] 35) La femme est
I'avenir de 'homme, parait-il. Beckett aussi répete Pétrarque et 'amour courtois, mais
pour les décaper.

Pozzo et Winnie, auraient donc une volonté forte. De la volonté pour deux, en
quelque sorte. Ce n’est qu'une apparence. Certes, Pozzo commande a Lucky avec une
extréme violence, mais pour son propre compte, sa volonté semble faire défaut. Tout se
passe comme si, occupé a vouloir sans cesse pour un autre, il était incapable, fiit-ce
pour les gestes les plus simples, d’agir par lui-méme et devait pour ce faire se reposer a
son tour sur autrui : « Si vous me demandiez de me rasseoir. » (AG 49) Le maitre ne se
gouverne pas. A lui aussi, il faut un maitre. Inaptes a rien vouloir, comme désarmés
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devant 'immense océan des possibles, les personnages de Beckett en sont souvent
réduits a réclamer une impulsion extérieure : « Dis-moi ce qu'’il faut faire. » (AG 105)
S’en remettre ainsi a autrui pour tout ce qui reléve de l'initiative la plus personnelle
prend un tour particuliéerement paradoxal — et comique — quand sont en jeu les
réactions normalement les plus spontanées de I'esprit. « Qu’est-ce que je dois dire ?
Vladimir. — Dis, Je suis content. » (AG 84) L’étre humain est double. Il y a en lui, d’'un
cOté, le personnage qui ne veut rien savoir, qui ne peut rien vouloir, qui fait le mort, de
'autre, le personnage qui, happé par les corvées de I'existence, condamné a tuer le
temps, condescend a s’engager dans une activité insignifiante, et s’'ingénie a la faire
durer. « Il y a si peu qu’on puisse faire. [...] On fait tout. [...] Tout ce qu’on peut. [...] Ce
n’est qu’humain. [...] Que faiblesse naturelle. » (B] 27-28) Il se trouve toujours
quelqu’un, fiit-ce en soi-méme, pour pousser en avant le personnage récalcitrant et
immobile.

Winnie parait savoir ce qu’elle veut. Du moins sait-elle ce que 'autre doit
vouloir pour lui complaire. Quant a diriger sa propre conduite, sa volonté exige d’'étre
comme fouettée par une autorité venue du dehors. Elle est « lasse » de tenir 'ombrelle
dressée au-dessus de sa téte. Parce que sans ombrelle la chaleur serait insupportable,
parce qu'il lui est interdit de se reposer, parce que le tourment du feu infernal (BJ 15-
16, 45) ne saurait s’adoucir qu’au prix d’'un autre supplice : celui du bras levé, pour des
raisons plus obscures encore, son besoin d'un répit ne suffit pas. Il faut a Winnie un
commandement, un impératif. Une autre volonté doit se substituer a la sienne :

« Ordonne-moi de la déposer, Willie, j’'obéirais, sur le champ, comme je 'ai toujours
fait. » (BJ 43) Puisqu’il n’y a rien a attendre de ce c6té-13, d’ou le conditionnel :

« j’'obéirais », puisque Willie demeure en permanence comme effacé, Winnie en vient a
se dédoubler, de sorte que la part énergique en elle commande a la part indolente :

« Commence, Winnie. (Un temps.) Commence ta journée, Winnie. » (B] 13) Le méme
artifice assure le prolongement de I'élan initial : « Continue, Winnie. » (B] 17) Le
premier acte s’achéve sur ces mots, qu'on retrouve en partie, presque identiques, vers
la fin du second : « Chante. [...] Chante ta chanson, Winnie. [...] Non ? [...] Alors prie. [...]
Prie ta priére, Winnie. » (B 56, 73) Il est vrai que Willie devient sourd, a moins qu’il ne
soit de moins en moins enclin a écouter (BJ 26), qu'il est encore a portée de voix mais
trop loin de la main, que sa soumission a siirement des limites. Quand I'autre se montre
rétif aux « injonctions » (B] 32), il suffit de les garder pour soi : d’'ou qu’elles viennent,
elles sont indispensables pour ne pas s’enfermer dans 'inertie sans recours, dont
I'imminence est constatée ici : « Non ? » et évitée de justesse, comme si le refus d’'un
autre, Willie, par exemple (B] 71, 74, 75), était en cause. Alafin, I'impératif le plus
décisif devient impersonnel. Il recoit 'autorité indiscutable de la poésie, des paroles
originelles. Il surgit « de la boite a musique » (B] 76) : « Tout dit, Gardez moi » (B 77). 11
ne faut peut-étre pas chercher plus loin la raison pour laquelle Willie ne semble pas
disposé a répéter trop longtemps cette chanson-la (BJ 47).

D’une piéce a I'autre, la solitude des personnages s’aggrave. La situation de
Winnie confine au solipsisme. Pourtant, la rhétorique du commandement ne change
pas. Méme l'ordre le plus brutal, assené comme un coup, est, dirait-on, compensé par
un appel fictif au consentement libre : « Veux-tu te taire, toi, a la fin ! [...] Veux-tu te
taire ? Vermine ! » (AG 116) Estragon demande la méme chose a son compagnon, avec
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plus de délicatesse : « Taisons-nous un peu, tu veux ? » (AG 19) Les mémes termes se
retrouvent dans la bouche de Winnie : « Je m’entends dire, Tais-toi maintenant, Winnie,
un peu, veux-tu, ne gaspille pas tous les mots de la journée, tais-toi et fais quelque
chose, veux-tu, pour changer. » (B 48) Qui, plus que I’écrivain, déroule le temps, sinon
au bout de la langue, du moins au bout de la plume ? Soi-méme comme un autre (Paul
Riceeur) : par le biais de ses personnages, 'auteur se parle a lui-méme, il s’écoute parler
et met a nu sa condition d’auteur. Il sent bien qu’il devrait faire cesser le babillage,
tenter de garder le silence, mais la parole, méme inefficace, est, apreés I'impossibilité ou
le fiasco de 'action, le dernier recours — factice — contre le néant, d’oui le risque d’en
épuiser trop vite les possibilités limitées et de se retrouver a court d’expédients. « [l y a
si peu qu’on puisse dire. [...] On dit tout. [...] Tout ce qu’on peut. » (B 61) Ce qu’on
essaie de dire, on le dit mal, on ne le dit pas exactement comme on aurait di. Il faut
corriger, préciser le sens, souligner I'insuffisance du langage : « je veux dire » (AG 38,
39, 43,49,83,94,97,113; B] 27, 30, 33, 45, 60), « tu veux dire » (AG 90, 110, 111), «il
veut dire » (AG 119), finalement : « Ca ne veut rien dire » (AG 67 ; B] 44). Qu’est-ce qui
veut dans ce qui se dit ? Moins « je », « tu », « il », que « Ca ». Ca veut — Ca ne veut pas ?
Il faut. Oui, mais « on » ne peut pas. « Qu’est-ce que je dois faire ? Vladimir. — Dis-moi
de penser. [...] Estragon. — Pense, cochon ! [...] Vladimir. — Je ne peux pas ! » (AG 103)
Derriere le langage, nulle pensée : on parle pour ne rien dire.

« Nous attendons de pouvoir nous relever. » (AG 126) Beckett représente une
humanité déchue, hantée par le fantéme d’un salut qui ne viendra pas et dont Godot est
la vague figure. Les prétendus sauveurs sont des fanfarons et des illusionnistes. Godot,
s'il existe, a le mérite de se dérober, de ne rien promettre. La question d’Estragon :

« Puis-je vous aider ? » (AG 49) ne se référe pas seulement a une obligation morale, elle
est aussi a prendre, littéralement, comme un rappel des obstacles qui entravent les plus
minimes entreprises. Sous toutes les formes grammaticales, positive, hypothétique :

« Si seulement je pouvais supporter d’étre seule » (B] 26), interrogative : « Que puis-je
faire ? » (AG 53-54) « Que peut-on faire ? » (BJ 50, 30) et surtout négative : « Non, on ne
peut rien faire » (BJ 46), le motif de la capacité humaine, c’est-a-dire de I'incapacité, de
I'infirmité, est omniprésent dans les deux pieces. « Il veut se relever. [...] Il ne peut pas »
(AG 110) : c’est tout 'homme. Estragon est d’emblée « a bout de forces » (AG 9). 1l a
épuisé toutes ses possibilités dans un geste dérisoire. Ce serait tragique si ce n’était pas
aussi ridicule. Est-ce si ridicule, au fond ? L’autre face de 'aboulie et de I'épuisement,
c’est 'acceptation. L’avachissement des énergies érode et finit par annuler la volonté.
Qui ne peut plus rien, ne veut plus rien de particulier est prét a tout laisser venir. Les
personnages de Beckett sont accommodants parce qu'’ils n’ont ni la puissance ni la
prétention requises pour diriger le cours des choses : « On n'y peut rien. » (4G 28, 31)
Le spectateur verra dans ce fatalisme ce qui lui convient : de la modestie, du courage, de
la faiblesse ou de la lacheté.

Sont-ils si modestes, au fond, ces impuissants ? Il leur arrive aussi de surestimer
leurs forces : « Qui peut le plus peut le moins » (AG 22). Quand on ne peut rien du tout,
la remarque ne manque pas de sel. Elle ne se justifie que si le supposé pouvoir n’exige
pas de preuve, s’il n’entraine aucune réalisation effective, mais reste purement verbal,
imaginaire, s’il se réduit a une vague éventualité, a un droit abstrait : « On peut toujours
essayer. » (AG 21) Il est loisible de songer a ce qui ne se produira jamais : « On peut
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toujours se quitter, si tu crois que ¢a vaut mieux. » (AG 75) Ce possible-la n’a rien a voir
avec le réel. Il est pourtant une capacité qu’on ne saurait dénier aux personnages de
Beckett, I'endurance, ou I'obstination : « On peut patienter. » (AG 52) C’est qu’ici,
pouvoir signifie devoir, ainsi que Winnie le suggere : « Alors tu pourras fermer les yeux,
alors tu devras fermer les yeux, et ne plus les ouvrir. » (BJ 71) La liberté est un leurre.
On n’a le droit de faire que ce qui est obligatoire, comme de se reposer quand la nuit
vient, puis la mort. Que le réveil sonne au moment ou le sommeil réclame son d, c’est
une chance, ou une Providence. Ainsi revient I'impératif : « peux pas me plaindre [...] —
dois pas me plaindre » (BJ 16). Le commandement est d’autant plus efficace, d’autant
plus impérieux, qu’on ignore son origine. Qu’est-ce qui interdit la plainte ? Qui interdit
qu’on se plaigne ? Dieu, les parents, la loi, le progres, le mari, le bon sens, le droit, la
raison, le savoir-vivre, la peur de mourir, la joie de vivre, la morale, Godot ? Une plainte
échappe bien, de temps a autre : « Je n’en peux plus » (AG 46, 96), « Je ne peux pas
continuer » (AG 128, 133), mais je continue. Je persiste et signe. Je peux, malgré tout ; je
peux quand méme. « Peut-on parler encore de temps ? [...] Peut-on ? [...] On le fait. »
(B] 60) Heure apreés heure, j'accomplis I'impossible. Je tue le temps uniforme. Je vaincs
la résistance de mes chaussures. Je subis la présence de Lucky. Je tiens 'ombrelle. Je
jase. Je dis, Je suis content(e). Je dis, Oh les beaux jours. Devoir, vouloir, pouvoir, en
définitive, ces notions et la différence de leurs modalités s’effacent devant I’évidence
brute : je supporte I'insupportable.

Le théatre de Beckett, c’est la suprématie de la parole sur I'action. La scéne est
animée, mais, une fois le décor dressé, presque exclusivement dans I'ordre du langage.
Le discours se suffit. Il ne requiert aucun prolongement. « Que de fois j'ai dit, [...] et ne
le faisais pas. [...] Ne le pouvais pas. » (B 29-30 ; 47-48)La vie se résume aux énoncés.
« Vladimir. — Allons-y. IIs ne bougent pas. » (AG 75) « Estragon. — Allons-y. IIs ne
bougent pas. » (AG 134) Que reste-t-il quand tout a été épuisé, quand plus rien n’est
possible ? L’appel indéfectible de la parole : « Je ne peux plus rien faire. [...] Plus rien
dire. [...] Mais je dois dire plus. » (B 72) La vie ne méne a rien ? Si : a en parler sans fin,
a étre éclipsée par la parole, a devenir le tourment de la parole, la jubilation de la
parole.



