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Valéry et les reflets du Moi pur : de I'idole a I'icone

Laurent MATTIUSSI
Université Jean Moulin — Lyon 3

Le mythe de Narcisse occupe une place déterminante dans I'ceuvre poétique de
Valéry. D’un simple point de vue quantitatif d’abord, le théme fait 'objet de trois textes,
dont deux de grande ampleur : les Fragments du Narcisse et 1a Cantate du Narcisse.
Outre ces occurrences explicites, il est aussi possible, comme on va le voir, de relever
une irradiation secréte du theme dans d’autres poemes, a commencer par les plus
connus. Pour tenter d’élucider ce qui se joue dans la transposition valéryenne du motif
narcissique, il faut se référer aux notes des Cahiers portant plus ou moins directement
sur ce que Valéry nomme le Moi pur. Plusieurs passages des Cahiers associent en effet
de maniére tout a fait explicite la notion de Moi pur et le mythe de Narcisse. « Mon
Narcisse [...] est contraste, = la merveille que le reflet d'un Moi Pur soit un Monsieur ; —
un age, un sexe, un passé, des probabilités et des certitudes. Ou que tout ceci exige ou
posséde un invariant absolu — exprimé par cette contradiction : Je ne suis pas ce
/ celui / que je suis. »! Valéry retient du mythe sa structure fondamentale : le face a
face, I'opposition de I'étre originel ou original et de son reflet, de son image, pour
mettre en évidence un « contraste » et méme une « contradiction » entre les deux, a
savoir la conscience intérieure que 'individu prend de lui-méme, en tant que Moi pur,
comme d’'un « invariant absolu », indéterminé, et la conscience qu'il prend par ailleurs
de lui-méme comme d’un personnage doté de traits contingents, extérieurs a sa nature
essentielle.

En tant que « Monsieur » un tel, défini par une identité, un statut social, un
tempérament et bien d’autres caractéristiques qui ne lui paraissent pas lui appartenir
en propre, I'étre humain s’éprouve comme 'union incompréhensible de ce qu'’il se sait
étre vraiment et de ce qu'il ne se sent étre que par accident, comme l'union de
I'inconditionné et du conditionnel, de I’'absolu et du relatif. Aussi lui est-il interdit de
déclarer comme Yahvé dans I'épisode du buisson ardent : « Je suis celui qui suis » ou

1 Paul Valéry, Cahiers, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », vol. ],
1973 (désormais abrégé Cahiers 1), p. 128.
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« Je suis ce que je suis »2. [l y a en tout étre humain quelque chose qui refuse la
coincidence des opposés, qui proteste contre le limité et voudrait le rejeter hors de
I’étre authentique. Cette exclusion est prononcée en lui par la voix du Moi pur, qui
résonne intérieurement comme celle de I'infini, comme celle du divin. C’est pourquoi
les Cahiers posent a plusieurs reprises I'identification du Moi pur avec une entité
divinisée. « J'ai perdu mon Dieu il y a longtemps — au moment ou je me suis apercu
qu’il était en moi, ce moi que j’ai toujours méprisé. Il était mon recul devant toute
chose, pour la saisir sans en étre saisi. » Cette expérience singuliére de I'absolu au sens
premier du terme est aussitot universalisée. « Au fond de chacun son noyau inconnu,
masse d’ombre qui joue le moi et le dieu. »3 Suivant la méme logique, mais a un degré
moindre, une autre figure explicite du Moi pur dans les Cahiers est I'ange, I'étre
spiritualisé, intermédiaire entre I'humain et le divin. « Peut-étre la conscience de soi
fait-elle un “ange” ? En tout cas, elle détache le moi de son quelqu’un. La réaction de
répulsion et négation qui émet le moi pur est caractéristique chez... moi. »* Cette
association du motif narcissique et de la figure angélique a un précédent chez
Mallarmé, dont il convient aussi de tenir compte.

Le vers 29 des Fenétres réinterprete le modele mythique ancien : « Je me mire et
me vois ange ! »* On pourrait appliquer a la vitre de la fenétre les métaphores par
lesquelles Hérodiade désigne son miroir : « sévére fontaine », ou encore : « Eau froide
par I'ennui dans ton cadre gelée »¢. L'allusion au mythe de Narcisse est assez nettement
perceptible. Le Narcisse de Mallarmé dirige cependant son regard vers le miroir
magique de la vitre pour y voir, non le reflet de sa contingence physique, qui ne saurait
manquer d’y apparaitre, mais la figure angélique qu’elle recele et qui ne peut s’y
manifester par les voies ordinaires de la visibilité. Est-il possible de se voir ange
autrement que par la magie de la fenétre, métaphore du discours poétique ? « L’homme
n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut faire I'ange fait 1a béte. »” Est-ce a
dire que la fameuse pensée de Pascal s’applique a la figure mythique de Narcisse ? Non
seulement le personnage est fils d'une nymphe, donc de filiation en partie divine, mais
sa beauté exceptionnelle peut avoir quelque chose de surhumain. Cette autre remarque
de Pascal ne saurait donc convenir exactement a Narcisse : « il voudra s’élever au-
dessus de 'humanité, et il n’est qu'un homme, au bout du compte, c’est-a-dire capable

2Exode, 3, 14.

3 Paul Valéry, Cahiers, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », vol. I,
1974 (désormais abrégé Cahiers 11), p. 569.

4Cahiers 1, p. 191.

5 Stéphane Mallarmé, (Euvres complétes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », vol. I, 1998, p. 10.

6 Stéphane Mallarmé, Hérodiade, Scéne, v. 50 et v. 45, (Euvres compleétes, vol. |, op. cit., p. 19.

7 Blaise Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, Paris, Hachette, 1976, n°® 358, p. 493.
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de peu et de beaucoup, de tout et de rien : il est ni ange ni béte mais homme. »8 Narcisse
ne prétend pas « s’élever au-dessus de '’humanité » ordinaire puisque, de fait, il la
dépasse déja. Narcisse ne prétend pas faire 'ange. Dans une certaine mesure, il est ange
et, au fond, rien n’interdit de supposer qu’en cette image fascinante qu’il découvre
dessinée devant lui a la surface des eaux il aime sa nature angélique. Dans une telle
hypotheése, il serait quelque peu injuste de reprocher a Narcisse de s’adorer lui-méme,
car peut-étre adore-t-il aussi, et méme d’abord, ce qui en lui passe 'homme, la divine
beauté présente en lui et dont ses traits portent la trace lointaine. Telle est du moins
une interprétation possible du mythe, que pourrait suggérer Valéry dans ses poémes
du Narcisse.

Valéry reprend pour la premiere fois le mythe de Narcisse dans Narcisse parle,
poeme recueilli dans ’Album de vers anciens®. La premiére strophe sera pour l'instant
laissée de cOté, afin d’étre examinée ultérieurement. Elle ne prend en effet tout son sens
que rétrospectivement, aprés une lecture complete du poéme. D’apres le mythe,
Narcisse tombe amoureux de sa propre image, reflétée par les eaux d’'une source. Sur ce
canevas élémentaire, Valéry brode plusieurs motifs supplémentaires qui compliquent
considérablement les données initiales du mythe. En premier lieu, la scene se passe la
nuit, de sorte que I'’eau ne pourrait pas renvoyer au personnage son reflet si elle n’était
éclairée par la lune (v. 8-9) :

Et la lune perfide éléve son miroir
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte.10

En vertu de ce raccourci, ce n’est pas seulement, comme on s’y attendrait, la lumiére de
la lune qui rend possible la réflexion mais la lune elle-méme qui fait office de « miroir »,
comme si en définitive elle se substituait a I'’eau pour remplir cette fonction. Le résultat
de cette substitution est énoncé au v. 24 : « Voici dans I'’eau ma chair de lune et de

rosée »'1, s’exclame Narcisse. L’acte de se contempler dans I’eau aboutit si ce n’est a une
transmutation, du moins a une sublimation, grace au jeu de I'écriture. Le corps
s’idéalise en se dédoublant et adopte la nature lumineuse du réceptacle dans lequel se
forme son image. Ainsi apparait-il constitué a la fois de lumiere nocturne et de cette eau
raréfiée qu’est la rosée. Sa réflexion dans I’eau éclairée par la lune confére a Narcisse un
corps de gloire, un corps qui participe d'une altitude céleste. Il y a 1a le premier signe
d’un passage, d'une transition vers un au-dela, qui reste indéterminé mais qui s’indique
al’horizon du poeme.

8/bid., n° 140, p. 397.

9 Paul Valéry, (Euvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », vol. I, 1957
(désormais abrégé (Euvres 1), p. 82-83.

0CEuvres 1, p. 82.

1]bid.
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Le second théme superposé au mythe originel est celui d'une mort qui n’échoit
pas a Narcisse au terme de son aventure comme une punition mais qui se trouve
d’emblée inscrite dans le miroir lui-méme. La mort n’est pas le résultat d'une longue
station interdisant de remplir les nécessités de la vie ; elle est liée a la vision par un lien
essentiel. C'est la possibilité méme du reflet qui est mortelle (v. 14-17) :

Que je déplore ton éclat fatal et pur,

Si mollement de moi fontaine environnée,
Ou puisérent mes yeux dans un mortel azur
Mon image de fleurs humides couronnée !12

Les deux expressions corrélatives de cette strophe : « éclat fatal et pur », « mortel
azur », suggerent un milieu divin dont '’homme ne saurait soutenir la vue sans mourir,
parce qu'il excede ses limites. L’eau n’est pas un miroir neutre, elle est « I'eau
magicienne » (v. 12), comme les fenétres de Mallarmé, habitée par une mystérieuse
puissance de dépassement, dangereuse dans la mesure ou elle soustrait Narcisse a sa
condition ordinaire et I'introduit dans un domaine ou son individualité humaine est
vouée a se dissoudre.

Aussi bien le nécessaire dédoublement compris dans la notion de reflet est-il ici
fortement accentué (v. 20-23):

Une tendre lueur d’heure ambigué existe,

Et d’un reste du jour me forme un fiancé

Nu, sur la place pale ou m’attire 'eau triste...
Délicieux démon, désirable et glacé 113

Tout dans le poeme tend a atténuer le narcissisme coupable de Narcisse. En premier
lieu, il se confirme que le reflet apercu par Narcisse est étranger a la matérialité
corporelle de I'étre humain, puisque ce reflet emprunte sa substance a la luminosité
ambiante. En second lieu, le reflet de Narcisse s’éloigne suffisamment de |'original pour
étre désigné par I'expression « un fiancé ». Par la est introduit un degré d’altérité bien
supérieur a celui qui est compris dans la simple notion de reflet. Enfin, I'objet du désir
apparait aussi repoussant qu’attirant puisqu'’il est « glacé ». Ce n’est pas sous la figure
d’'un ange resplendissant que Narcisse se voit dans I’eau mais sous les traits d'un

« démon ». Le terme est évidemment a prendre en son sens ancien, ambivalent : la
religion grecque connait de bons et de mauvais démons. A ce stade, il est peut-étre
encore trop tot pour choisir entre le bénéfique et le maléfique. Comme dans toute
forme de sacré, a la fois tremendum et fascinans, selon Rudolf Otto, les deux aspects

12]bid.

13]bid.
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antagonistes sont d’ailleurs inséparables!4. Quoi qu'il en soit, un mouvement se dessine
ici encore plus nettement, qui n’est peut-étre pas celui d’'une transcendance mais celui
du moins d’'une « excendance », pour emprunter a Levinas!> un terme tout a fait
suggestif, ou d'un « surcroit », pourrait-on sans doute aussi dire a la maniere de Jean-
Luc Marion!é. C’est a ce dernier que 'on se propose d’emprunter ses analyses sur le
couple idole-icone pour tenter d’élucider les ambiguités a I'ceuvre dans la figure de
Narcisse, telle qu’elle est revisitée par Valéry, de mettre en évidence, tel qu’il s’esquisse
dans les poemes du Narcisse, le passage du corps reflété comme image, comme idole du
moi ordinaire, a 'ange intérieur comme figure du Moi pur, indiquée par I'évanescence
iconique du reflet.

« Et tout, autour de moi, dit 'Hérodiade de Mallarmé, vit dans l'idolatrie / D'un
miroir »17. Narcissisme et idolatrie ont en commun d’étre ordinairement percus comme
deux modalités perverses de 'adoration. Qui voudrait imaginer a I'idolatre son pire
visage pourrait étre enclin a lui préter celui de Narcisse. Sur I'échelle de I'idolatrie,
Narcisse semble se situer au plus bas degré. Narcisse ne se contente pas d’ériger un
étre humain au rang d’idole, susceptible d’étre adorée a I'instar d’'une divinité. Il a
I'audace d’adorer sa propre personne, de se faire, a ses propres yeux, idole de lui-
méme, lui qui pourtant n’a selon toute apparence qu’un titre modeste au rang divin.
Perdu dans la vision abyssale de sa propre beauté, Narcisse se comporte a la
ressemblance du divin. Il est en effet un privilége divin, qui consiste a se contempler
soi-méme. L’étre parfait ne peut se complaire que dans le parfait et il ne sort de lui-
méme en créant un univers que pour concourir a cette éternelle glorification de soi. On
pourrait aussi étre tenté de reconnaitre dans I'autonomie de Narcisse, qui par la pure
vision de soi se suffit a lui-méme, un équivalent de 'ataraxie stoicienne ou de I'autarcie
épicurienne. Plus probablement, cette passion que le personnage dirige vers sa propre
personne est une déviation par rapport a I'idéal antique du sage se voulant ou se révant
indépendant de tout, comme I'absolu. Il n’en convient pas moins de souligner
I’ambiguité qui habite la figure de Narcisse, encore humain, déja un peu divin et perdu
dans ce quelque chose en soi de divin.

La mésaventure de Narcisse traduit d’emblée une dimension essentielle que
Jean-Luc Marion décele dans I'idolatrie. La limite de I'idole ne réside pas d’abord dans
sa nature la plus immédiate : étre un réceptacle fait de main d’homme pour accueillir le
divin, car, s’il en était ainsi, tout temple, tout objet sacré, tout rite seraient d’essence

14 Cf. Jean-Luc Marion, Dieu sans I'étre (Librairie Arthéme Fayard, 1982), Paris, PUF, coll.
« Quadrige », deuxieme édition augmentée, 2002, p. 24, sur « I’émoi, terrorisant autant que

ravissant », suscité par I'idole.

15 Emmanuel Levinas, De I'évasion (1935. Fata Morgana, 1982), Paris, Librairie Générale

Francaise, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1998, p. 98.
16 Jean-Luc Marion, De surcroft, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2001.

17 Stéphane Mallarmé, Hérodiade, Scéne, v. 114-115, (Euvres completes, vol. ], op. cit., p. 21.
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idolatrique. La limite de I'idole n’est pas non plus de donner forme au divin, qui est sans
forme, car, en tant qu’étre sensible, 'homme ne peut pas se passer de représentations,
quelles qu’elles soient. La limite de 'idole, selon Jean-Luc Marion, est de conférer au
divin un visage humain, trop humain.

Dans l'idole, I'expérience humaine du divin précede le visage que ce divin y prend.
[...] Le propre de l'idole tient donc en ceci : le divin s’y fixe, a partir de I'expérience
gu’en fait 'homme [...]. Dans I'idole, le divin prend sans aucun doute le visage
effectif d’'un dieu. Mais ce dieu tient sa forme des traits que nous lui avons
fagonnés, conformément a ce que nous éprouvons effectivement, en fait de divin.
[...] - L'idole nous renvoie, dans le visage d'un dieu, notre expérience du divin.
L’idole ne nous ressemble pas, mais elle ressemble au divin que nous éprouvons, et

le rassemble en un dieu, pour que nous puissions le voir.18

En ce sens, I'idole est d’essence narcissique : « elle me renvoie, comme un miroir, ajoute
Jean-Luc Marion, I'expérience que j'ai faite du divin »19. S’il est exact que Narcisse,
comme il en donne I'impression, fixe son désir entier sur le reflet tout en surface de son
propre visage, qu’il y concentre I'absolu, alors il réduit le divin a cette idole que
constituerait en un premier temps le visage reflété. Pourtant, Narcisse n’est pas
complétement fautif, si ce visage qu’il contemple est I'appel que lui adresse le divin, un
pont vers 'absolu. Un pont est fait pour étre franchi et non pas pour que l'ony
demeure. Narcisse ne doit pas s’agglutiner au visage reflété dans 'eau, aussi beau fiit-il.
Ce visage, il doit le traverser?29. Il doit éprouver la disproportion inévitable d'un simple
visage humain a I'absolu divin, ou plutét il doit orienter son regard de maniere a voir le
visage reflété comme une icone du divin Moi pur.

Narcisse est-il idolatre ? Accorde-t-il un prix excessif a cette image physique
qu’il apercoit de lui-méme, au point d’oublier que la beauté physique ne vaut que d’étre
le signe d’une beauté au dela de toutes les formes ? A supposer que cela soit, Narcisse
bénéficierait des circonstances atténuantes que Jean-Luc Marion trouve a I'idolatre,
lorsqu’il énonce ce qu'’il appelle « une réserve non sur I'idole, mais sur la critique trop
facile qu'on en donne communément. » Cette « réserve » sur la condamnation hative de
I'idolatrie s’explicite en ces termes :

L’idole ne personnifie pas le dieu, et par conséquent ne trompe pas 'adorateur qui

n'y voit pas le dieu en personne. Bien au contraire, I'adorateur se sait I'artisan qui,

18 Jean-Luc Marion, L’Idole et la distance (Editions Grasset et Fasquelle, 1977), Paris, Librairie

Générale Francaise, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1991, p. 20-21.
19]bid., p. 22.

20 Cf. Jean-Luc Marion, Dieu sans I'étre, op. cit., p. 19 : 1a limite de I'idole est d’« arréter le regard ».
Le motif narcissique est plus perceptible p. 21 : « L’idole, comme miroir invisible, fixe au regard

son point d’arrét, et lui mesure sa portée. »
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de métal, de bois ou de pierres, a travaillé jusqu’a offrir au dieu une image a voir
(ewdor®v) pour qu’il consente a y prendre visage. Le divin ne produit pas I'idole, et
ne se produit pas comme une idole. L’adorateur a parfaitement conscience que le
dieu ne coincide pas avec I'idole. Qu'y adore-t-il donc ? Le visage que veut bien y
trouver le dieu, ou plutét le divin. Plus exactement, peut-étre, ce que ’homme, dans
la cité ou la communauté, éprouve comme divin, comme le divin qui précéde tout
visage et toute image. Religieux, ’homme le devient en ménageant un visage au
divin : il prend sur lui de fagonner le visage, puis demande au divin de l'investir,

aussi radicalement que possible, pour y devenir son dieu.?!

L’idole est un support, elle n’enferme pas le dieu. L'idolatre ne I'est pas au point
d’adorer le matériau de I'idole. Ce n’est donc pas la représentation sensible qui est
contestable dans I'idole car, s’il en était ainsi, 'icone, autre support matériel d'une
contemplation, serait aussi condamnable. Si Narcisse est idolatre, ce n’est pas de
découvrir en sa propre image une dimension divine, mais de donner son propre visage
au « divin qui précéde tout visage et toute image ». Il est possible que, faute de mesurer
cette préséance, Narcisse omette de passer son chemin. Le mythe le montre en tout cas
se figeant devant cette représentation de soi qui le capture dans son piége fatal, mais la
poésie de Valéry recule dans les lointains I'objet de la mortelle fascination qui retient
Narcisse, car le Moi pur est cet objet captivant.

Une formule de Valéry suggere la distance du Moi pur, nécessairement en
retrait par rapport a toutes ses représentations idolatriques : « Divinisation du possible
psychique »22, Jacques Derrida va jusqu’a comparer le Moi pur avec « le Dieu d’une
théologie négative »23. Sans visage, sans attributs, le Moi pur, comme le Dieu de la
théologie négative, ne se donne en effet a pressentir que dans le refus radical de toute
détermination : « tout “sentiment” est étranger, adventice, [...] par rapport a lI'idéal de
refus universel et de possession du temps par ce refus — qui est le vrai Moi pur — le
dieu du moi. »?* Le n° XVI des Analecta est encore plus explicite. « Le Moi fuit toute
chose créée. Il recule de négation en négation. On pourrait nommer “Univers” tout ce en
quoi le Moi refuse de se reconnaitre. »25 Le divin Moi pur est I'essence la plus intime de
I’étre humain, son origine la plus radicale. En tant que tel, il est invisible et insaisissable,
il est reculé en deca de toutes les caractéristiques individuelles. « Rien de

21 Jean-Luc Marion, L’ldole et la distance, op. cit., p. 19-20.
22Cahiers 1, p. 131.

23 Jacques Derrida, « Qual Quelle », inMarges de la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit,
1972, p. 335.

24Cahiers 11, p. 376.

25 Paul Valéry, (Euvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », vol. 1],
1960 (désormais abrégé (Euvres 11), p. 712.
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plusIMPERSONNELque ceMOLI. »2é Le recours au mythe de Narcisse est justement des lors
une tentative pour figurer le Moi pur en tant que rapport vide de soi a soi, indépendant
de tout contenu : « Le Moi [...] est identité pure — Pas de qualités, pas d’attributs. »27
Pour se convaincre de sa consistance, le Moi pur exige de se donner une image
extérieure et il commence par demander cette manifestation sensible de lui-méme au
miroir de I'extériorité corporelle. « L’homme intérieur [...] ne sachant plus ce qu'il est
[...] appelle a son aide I'homme vu du dehors. Le plus profond sans visage et sans forme
appelle le passant, 'unité et la solidité sensibles de 'homme. Il lui demande : [...]
Rappelle-moi que je suis fini et debout comme toi. [...] Refléte-moi mon tout. »28 On ne
peut manquer de souligner I'expression capitale qui désigne ici le Moi pur : « le plus
profond sans visage et sans forme ». Cette expression convient au divin inassignable
qui, selon Jean-Luc Marion, s’offre dans I'icone, par opposition au divin déterminé que
I'idole représente.

La tentative narcissique du Moi pur pour se donner une image charnelle ou
méme psychique de soi est toutefois tres risquée car la disproportion est difficilement
réductible entre le sans visage absolu qui voudrait trouver sa manifestation au dehors
et le reflet idolatrique limité, inapte a le contenir, prétendant conférer un visage
humain a ce qui en est dépourvu. Quel dehors peut étre adéquat a pareil dedans, qui,
dans tous les cas, le débordera ? Valéry, on I'a vu, tient I'étre humain pour une
« contradiction » entre une intériorité radicale, pure, indépendante, échappant a toute
appréhension, divinement tautologique, et une extériorité contingente, psychologique
autant que physique, dont le lien avec le Moi pur est incompréhensible.

Narcisse — La confrontation du Moi et de la Personnalité. Le conflit du souvenir, du
nom, des habitudes, des penchants, de la forme mirée, de I'étre arrété, fixé, inscrit
— de l'histoire, du particulier avec — le centre universel, la capacité de
changement, la jeunesse éternelle de 'oubli, le Protée, I'étre qui ne peut étre
enchainé, le mouvement tournant, la fonction renaissante, le moi qui peut étre

entiérement nouveau et méme multiple2°.

26Cahiers 11, p. 315 (c’est Valéry qui souligne).
27Cahiers 11, p. 317.

28Cahiers 11, p. 341. On songe aux termes dans lesquels Mallarmé relate sa propre épreuve du
miroir, transposée dans Igitur : « «j’ai encore besoin [...] de me regarder dans cette glace pour
penser, et [...] si elle n’était pas devant la table ou je t'écris cette lettre, je redeviendrais le Néant.
C’est t'apprendre que je suis maintenant impersonnel » (Stéphane Mallarmé, lettre a Henri
Cazalis du 14 mai 1867, (Euvres completes, vol. ], op. cit., p. 714). Cf. le passage précité de

Cahiers 11, p. 315 (note 26).

29Cahiers 11, p. 284-285.



VALERY ET LES REFLETS DU MOI PUR : DE L'IDOLE A L’'ICONE 9

Un peu plus loin, cette expérience tragique est résumée en ces termes : « Le miroir fait
voir au Narcisse quelque chose de particulier étroitement, essentiellement,
inexplicablement lié a quelque chose d’universel, ou qui se croit telle. »30 Ce que Valéry
nomme ci-dessus « la forme mirée » ou encore « I'étre arrété, fixé » ne saurait renvoyer
au « centre universel » qui le fonde que sous la modalité de I'idole. Un autre passage le
suggere, qui déplace 1égérement I'opposition, située cette fois non plus entre le dedans
et le dehors mais entre le moi et 'dme, c’est-a-dire le psychisme.

L’ame et le moi sont contradictoires. L’ame n’est au fond que la personnalité, c’est-
a-dire un étre de fortune, un résultat de toute expérience, empirique — constitué
en idole — cependant que le moi (comme je 'entends —) je le regarde comme une
propriété fondamentale de la conscience — un point virtuel auquel toute
conscience est relative et réciproquement.3!

On notera que l'idole est bien ce qui, apparaissant, ne parvient pas a donner visibilité a
I'invisible. La divinité blanche du Moi pur semble devoir rendre impossible son portrait
en Narcisse. Elle semble commander que le reflet désiré lui soit refusé.

Le Narcisse de Mallarmé esquisse pourtant un mouvement d’« excendance »
dans Les Fenétres, car le poéme ne fait pas du visage reflété dans la vitre un point
d’aboutissement mais un point de départ. Le divin ne vient pas se fixer dans cette image
pour y prendre visage. C'est I'inverse : le visage humain s’y prolonge indéfiniment pour
tendre vers une figure, celle de I'ange, invisible, inaccessible, mais qui mystérieusement
s'indique dans la transparence aquatique du verre. Selon 'opposition établie par Jean-
Luc Marion, le visage narcissique des Fenétres ne reste pas idolatrique, il se fait
iconique en tant qu'il rend visible la manifestation de I’ange.

L’icone recéle et décele ce sur quoi elle repose : I'écart en elle du divin et de son
visage. Visibilité de 'invisible, visibilité ou I'invisible se donne a voir comme tel,
'icone renforce 'une par 'autre. L’écart qui les rassemble dans leur irréductibilité
méme constitue, a la fin, le fonds de 'icéne. La distance, qu’il ne s’agit surtout plus
d’abolir, mais de reconnaitre, devient le motif de la vision, au double sens d’'un
motif : une motivation, et un théme figuratif. [...] L'icone manifeste, en propre, la
distance nuptiale qui marie, sans les confondre, le visible et I'invisible, c’est-a-dire,
ici, le divin et 'humain. Cette distance, I'idole s’efforce de I'abolir par la
disponibilité du dieu mis a demeure dans la fixité d'un visage. Cette distance,
I'icéne la préserve et la souligne dans I'invisible profondeur d’une figure
indépassable et ouverte.32

30Cahiers 11, p. 302.
31Cahiers 11, p. 283-284.

32 Jean-Luc Marion, L’ldole et la distance, op. cit., p. 23-24.
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Le vers de Mallarmé : « je me mire et me vois ange ! » tente justement de dire cet
impossible de I’écart, de la distance entre deux poles incompatibles et pourtant
maintenus ensemble : I'humain et I'angélique, qui est déja une approximation du divin,
une étape déterminante dans le chemin de 'homme vers le divin. Sans préjuger de ce
qu’il faut entendre par la notion de « divin » chez Mallarmé, sans gloser le terme de

« mysticité », dont le v. 30 des Fenétres fait une caractéristique essentielle de « I'art »,
on pourra tenter de montrer que les poémes de Valéry sur la figure de Narcisse invitent
le lecteur a parcourir une trajectoire qui conduit du Narcisse idolatrique évoqué par le
mythe a I'ange iconique33 suggéré par Mallarmé.

Sil'on s’en tient a la structure essentielle du mythe, a savoir la fascination du
personnage pour son reflet, on constate que cette structure est a la fois conservée et
détournée par Valéry dans son Narcisse parle. Le phénomene est nettement perceptible
des la premiére strophe car si Narcisse s’est bien perdu dans la contemplation de son
double, ce n’est pas exactement de sa propre image corporelle qu’il s’est épris mais des
« lys » ou plutot s’il s’aime lui-méme, c’est a travers cette figure de soi que lui renvoient
les lys.

O fréres ! tristes lys, je languis de beauté

Pour m’étre désiré dans votre nudité,

Et vers vous, Nymphe, Nymphe, 6 Nymphe des fontaines,
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.34

Narcisse parait certes habité par la nostalgie d’'une forme physique mais non de la
sienne, puisque c’est en la « nudité » des lys qu’il a reconnu la plus pure manifestation
de ce qu’il est. La nudité des lys est une métaphore de leur blancheur. Cette blancheur
peut renvoyer a la délicatesse immaculée d’un corps. Plus probablement, elle est elle-
méme I'image d'une réalité intérieure3s. Il y a tout lieu de penser que cette nudité est
d’abord spirituelle. Cette hypothése pourrait se trouver confirmée du fait que Narcisse,
en outre, selon cette déclaration inaugurale, ne se rend pas a la rencontre de lui-méme
mais qu'il se dirige « vers » la Nymphe qui est la divinité de ces eaux, pour lui offrir ses
larmes en sacrifice.

La transparence interne du liquide lacrymal rejoint ainsi la transparence
externe de 'eau. Exprimées du corps, les larmes en sont I'expression quintessenciée ;
elles en sont comme I'esprit. Cette osmose du dedans et du dehors est un échange
d’abord spirituel. Que les « larmes vaines » de Narcisse se déversent dans le « pur

33 Les belles analyses de Jean-Luc Marion permettent de penser cette transition de l'idole a
I'icone, en tant qu’elles constituent « deux modes d’appréhension du divin dans la visibilité »
(Dieu sans l'étre, op. cit., p. 18).

34CEuvres 1, p. 82.

35 On pourra encore songer a I'Hérodiade de Mallarmé : « Les pales lys qui sont en moi »

(Hérodiade, Scéne, v. 19, Euvres complétes, vol. I, op. cit., p. 18).
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silence » indique suffisamment que ce passage est du vide au vide, du rien au rien : c’est
le sens étymologique de vain (uanus). Selon la « note et digression » qui accompagne
I'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, la conscience est « différente du néant,
d’aussi peu que I'on voudra »3¢. En d’autres termes, la conscience est un quasi rien, cela
méme justement qui se joue dans la transfusion du vide au vide suggérée par le poeme
Narcisse parle. Le quasi rien de la conscience s'indique dans la figure « incertaine »

(v. 39) et insaisissable, a la limite de I'’évanescence, que Narcisse ne parvient pas a
retenir. Loin de la disqualifier, le néant de la conscience I'éléve au contraire au-dessus
de tout, la divinise. « Evanouissez-vous, divinité troublée ! » s’exclame Narcisse lorsqu’il
sent que, 'obscurité venue, son reflet va disparaitre (v. 56). Lorsque Narcisse offre « au
pur silence » ses « larmes vaines », cette offrande est bien une dénégation du monde, de
son épaisseur concrete. C’est aussi une dénégation du corps, de sa présence tangible. Le
Narcisse de Valéry est certes amoureux de lui-méme mais ce lui-méme qu’il adore ne se
réduit pas au reflet de son apparence physique. Dans le « logbook de Monsieur Teste »,
on lit une déclaration semblable a un aveu que Valéry laisserait échapper : « j'ai fait une
idole de mon esprit »37. La jeune Parque dit en un sens analogue : « L’esprit n’est pas si
pur que jamais idolatre [...] »38 C’est de son esprit que Narcisse risque de se montrer
I'idolatre ou encore de sa conscience mais c’est aussi contre ce risque d’idolatrie que
s’élevent les poémes du Narcisse.

Tout le travail de la poésie consiste en effet a transformer 'idole en icone, a
transfigurer le reflet sensible de sorte que vienne I'habiter aux yeux du lecteur la
présence d’une transcendance intérieure ou plutét peut-étre, on I'a vu, d'une
« excendance », d'un « surcroit », que vienne y résonner silencieusement un appel au
dépassement de I'étre individuel. Au sens étymologique, I'idole est simple reflet, image
immédiate. Valéry réactualise ce sens étymologique a la fin du Cimetiére marin, lorsque
sont évoquées les « mille et mille idoles du soleil », réfractées par les vagues a la surface
de la mer39. Le poéme ne se contente cependant pas de cette vue triviale. Son
mouvement consiste a remonter de l'idole jusqu’au Principe qui la fonde. Le soleil se
donne alors comme le modéle de la conscience éternellement repliée sur elle-méme
dans un pur rapport de soi a soi. Aussi le poéte peut-il lancer au Principe solaire cette
exhortation : « Regarde-toi ! »%0. Le soleil est de toute évidence le Narcisse supréme, lui
qui, de toute éternité, se mire dans la mer. Cette derniere, a son tour apparait, quoique
plus indirectement, par le biais de la métaphore, comme une autre figure de Narcisse
épris de soi-méme :

36(Euvres 1, p. 1224.
37CEuvres 11, p. 37.
38CEuvres 1, p. 98.

39CEuvres 1, p. 151. Jean-Luc Marion n’omet pas de rappeler ces vers (Dieu sans I'étre, op. cit.,
p. 22).

“uvres 1, p. 148.
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Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords I'étincelante queue

[.]4

Ce cercle refermé sur lui-méme de I'hydre amoureuse de sa propre chair et se mordant
la queue est une figure de I'absolu, comme la jeune Parque, « 'ame, ivre de soi », est la
« vierge a soi-méme enlacée », a la fois « idole » et « femme absolue »*2. Or c’est en cette
figure scandaleusement, peut-étre, mais suprémement narcissique que le poéte se
reconnait :

0 pour moi seul, a moi seul, en moi-méme,
Aupres d’un ceeur, aux sources du poéme,
Entre le vide et I'événement pur,

J'attends I’écho de ma grandeur interne,
Ameére, sombre et sonore citerne,

Sonnant dans 'dme un creux toujours futur 43

Le modeéle sonore de I’écho se substitue certes en ces vers magnifiques a celui, visuel,
du reflet mais la structure narcissique n’en est pas moins évidente ici, avec le trait
caractéristique de l'inflexion que lui imprime Valéry : la transition du rien au rien, du
«vide » a « '’événement pur », par I'intermédiaire de cette eau intérieure, « amere »
comme les larmes de Narcisse, comme I'unique larme de la jeune Parque, qui s’écoule
vainement au dehors dans I'amertume des eaux marines.

L’effacement de I'étre, dans ce passage asymptotique au rien, au « vide », au
« Creux, au « pur », est le signe indubitable que le poeme surmonte la tentation
idolatrique pour se faire iconique. Si la mer, on vient de le voir, est une figure de
Narcisse, c’est pourtant a elle que le poéte s’adresse pour conjurer le spectre de
I'idolatrie : « Chienne splendide, écarte 1’idolatre ! »*4. Le miroir est le lieu méme de
I'ambiguité, de la décision, de la crisis entre idole et icone car il n’est pas tout a fait exact
d’affirmer que Narcisse se contemple dans le miroir aquatique. Il y contemple plutdt, on
I’a vu, une évanescence de soi, une image insaisissable, prompte a lui échapper et, de
plus comme dématérialisée :

Voici mes bras d’argent dont les gestes sont purs !...

[.]

Etje crie aux échos les noms des dieux obscurs !...45

“Euvres 1, p. 151.
42(Euvres 1, p. 107,97, 110.
#(Euvres 1, p. 149.

44]pid.

4SNarcisse parle, (Euvres 1, p. 82.
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L’épuration de soi par I'épreuve du miroir conduit a un épanchement en direction du
divin, épanchement narcissique toujours, puisque un appel est lancé a I’écho par
Narcisse impuissant a fixer et a retenir 'image sublimée de lui-méme que lui
présentent les flots trop mobiles. Le cri de Narcisse est voué a lui revenir, comme son
regard, mais non sans avoir atteint dans un lointain insondable quelque transposition
divinisée de lui-méme.

Le paradoxe de Narcisse, chez Valéry, est que Narcisse ne se voit pas, qu’il ne
parvient pas a se voir, qu'il éprouve la plus grande peine a scruter dans son reflet ce
qu’il voudrait y reconnaitre de lui-méme, d’ou I'exclamation qui ouvre les Fragments du
Narcisse : « Que tu brilles enfin, terme pur de ma course ! »6. Tout donne a penser que
ce terme entrevu d’emblée mais non possédé est, comme dans Les Pas, la « Personne
pure, ombre divine »%7. En tout cas, il n’est pas « la chair », fiit-elle « lumineuse », car
elle-méme « n’est ici qu’ennui »*8. Est-ce a dire que Narcisse n’est pas épris de sa propre
beauté ? Nullement, car Valéry célébre partout magnifiquement la beauté du corps et
du monde, particuliérement dans les poémes du Narcisse. « Beau Corps, claire Idole de
I'Onde », s’exclame le héros, dans la Cantate du Narcisse*°. Dans les Fragments du
Narcisse, résonne une parole semblable :

0 mon bien souverain, cher corps, je n’ai que toi !

[...]
Douce et dorée, est-il une idole plus sainte,
[...] 750

Le corps reflété est une idole, une image, comme celle du soleil dans Le Cimetiére marin.
Le mot « idole » est une fois de plus pris d’abord dans son sens étymologique et il
semble ici dépourvu de connotation péjorative, surtout caractérisé par le qualificatif

« sainte ». Peu apres, le discours de Narcisse sur sa propre image introduit cependant
une réserve capitale :

0 mon corps, mon cher corps, temple qui me sépares
De ma divinités?

Idole ou temple, le corps est réceptacle du divin, dont il apparait d’ailleurs ici qu’il est
purement intérieur. En témoigne I'expression a laquelle Narcisse recourt pour le

46(Euvres 1, p. 122.
47(Euvres 1, p. 120.
48(Euvres 1, p. 124.
P(Euvres 1, p. 420.
S0CEuvres 1, p. 128.

SlEuvres 1, p. 129.
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désigner : « ma divinité ». En tant qu’idole ou temple, le corps est instrument de
médiation entre 'humain et le divin mais aussi obstacle. De ce fait, le corps, par la grace
de la poésie, est en passe de devenir iconique, de refléter la divinité du Moi pur, dans la
mesure méme ou le visage de Narcisse éloigne le divin autant qu’il le rapproche. En tant
qu’icone, le visage ne présente pas le divin, il I'indique, il ouvre le chemin qui conduit
vers le divin. La conscience de la séparation introduit ainsi une « distance », au sens de
Jean-Luc Marion, entre le visage que le divin Moi pur se donne en son idole ou en son
temple corporels et le sans visage absolu qu'il est.

Il convient a présent de revenir aux Fragments du Narcisse. En se penchant sur
la source, ce n’est pas de son visage humain que le héros attend le reflet, le texte est
formel a cet égard :

L’ame, jusqu’a périr, s’y penche pour un Dieu
Qu’elle demande a I'onde [...]...52

Deux conditions sont requises pour que « I’ame » ou le « Dieu », on ne saurait dire : se
donne a voir — c’est impossible — mais s’indique. En premier lieu, la source est la
demeure des nymphes, étres divins, « de I'incorruptible altitude hantées »33. La source
est un espace d’'« excendance ». En second lieu, Narcisse adresse aux nymphes une
étrange priere, par laquelle il semble leur déléguer la tiche de contempler son visage,
c’est-a-dire de le réver :

Gardez-moi longuement ce visage pour songe
Qu’une absence divine est seule a concevoir !
Sommeil des nymphes, ciel, ne cessez de me voir !

Révez, révez de moi !54

Le visage intérieur est une « absence divine » de visage, un pur vide que seule une autre
« absence divine » peut donc contempler. « Le “moi” est peut-étre une fiction », écrit
Valéryss, qui a lu Nietzsche. S'il en est ainsi, si le Moi pur est dénué d’existence effective,
on comprend qu’il ne puisse étre, a la rigueur, que révé. Loin de rabaisser le Moi, son
caractere fictif I'éleve, car il s’en trouve éloigné d’autant du réel et donc plus proche de
ce Rien, de ce Pur, a quoi, si 'on veut bien y prendre garde, s’identifie, d'un certain point
de vue, le Dieu de la théologie négative.

S2(Euvres |, p. 123.
531bid.
S¢(Fuvres 1, p. 122.

S5Cahiers 11, p. 294.
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La tragédie de Narcisse revient ainsi a I'impossibilité du mariage, a I'impossible
coincidence du Moi pur avec ce « fiancé » idolatrique apercu dans les eaux. Le Moi pur
ne peut pas épouser le moi contingent qui lui est associé et il risque bien, plus
généralement, de ne pas pouvoir épouser quoi que ce soit d’autre au dehors, sinon
peut-étre ce qui serait de 'ordre de la fiction, esthétique ou littéraire.

Si tu veux, ma Raison, je dirai —, (tu me laisseras dire) — que mon Ame
qui est la tienne aussi, se sentait comme la forme creuse d’un écrin, ou le creux d'un
moule, et ce vide s’éprouvait attendre un objet admirable — une sorte d’épouse
matérielle qui ne pouvait pas exister — car cette forme divine, cette substance
compleéte, cet Etre qui n’était que Non-Etre, et comme I'Etre de ce qui ne peut
Etre— exigeait justement une matiére impossible, et le creux vivant de cette forme
savait que cette substance manquait et manquerait a jamais au monde des corps —
et des actes...

Mon ceuvre était cela.

Labeur, souffrances, événements, douceurs ou glaives d’une vie, espoirs
surtout, mais désespoirs aussi, nuits sans sommeil, amis charmants, femmes
réelles, heures, jours, — siecles soudains, sottises faites, mauvais moments... ah —
tout cela, et tant d’années — il fallait, il fallut tout cela, et le dégofit ou le dédain ou
le regret ou le remords, et le mélange et le refus de tout cela pour que se creuse
dans la masse d’existence et d’expériences confondues et fondues = ce noyau,
merveille, a coups de négations finalement chef-d’ceuvre insupportable et le
triomphe de I'impossible pur !... »°6

L’ceuvre poétique offre « 'impossible pur », la survenue d’'un Moi pur enfin donné a
voir, sculpté par I’élimination patiente du contingent, du hasard, dirait Mallarmé. Elle
offre ce « chef-d’ceuvre insupportable », dont la vue ne peut étre que difficilement
soutenue. « O DANGEREUSEMENT de son regard la proie ! » Ce vers de La Jeune Parques’
suggere que la source divine rend mortel un certain regard de Narcisse. Par ce regard
en effet, Narcisse traverse I'idole de soi, en mesure les limites et se trouve appelé a la
négation radicale de ce qui le constitue comme un étre relatif.

Le Moi pur est « Ange = Etrange, estrange = étranger... bizarrement a ce qui est,
et a ce qu'il est. »58 La tragédie de Narcisse, c’est-a-dire la tragédie du Moi pur, est le
divorce de soi a soi, dont une conséquence est I'extréme improbabilité de se voir ange.
« La Nature Angélique. — Qu’entends-tu par ces mots ? Ce qui est pur en soi — qui
touche a tout, et n’est par rien touché »%. Le Moi angélique ne peut pas se reconnaitre

56 Cité par Jean Levaillant, éd. de La Jeune Parque, coll. « Poésie/Gallimard », 1974, p. 14 (c’est

Valéry qui souligne).
S7CEuvres |, p. 101.
S8Cahiers I, p. 131.

S9Cahiers 1, p. 160.
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dans un reflet qui justement ne le reflete pas, comme le suggere I'un des derniers textes
écrits par Valéry, L’Ange. « Une maniére d’ange était assis sur le bord d’une fontaine ».
Ce Narcisse angélique s’y contemple et ce qu’il découvre, dans une inversion radicale
des Fenétres, le désole. « Il se mirait, et se voyait Homme, et en larmes »¢0. Le Moi pur ne
saurait trouver 'incarnation qu'’il recherche dans une paradoxale autoréférence a ce
lui-méme qu’il n’est pas : le reflet de I'individualité contingente qui lui est associée. Il
trouvera une manifestation digne de sa divinité non dans pareille idole mais dans une
icone, matiere imbue d’absolu, apte a déceler la splendeur que Narcisse recele, sans
enfermer 'absolu dans un visage trop humain.

« Le Narcisse — la Pensée trouve un monsieur dans le miroir », c’est-a-dire une
individualité, déplore Valéry¢l. Dans la poésie de Valéry, le reflet de Narcisse lui est
cependant donné par une source qui est 'espace magique et divin de la Nymphe et non
un miroir trivial, offrant la reproduction mécanique du sensible. Ainsi devient possible
le dépassement de I'idole en icéne. Alors, ce n’est justement pas Monsieur Narcisse, un
portrait de Narcisse en idole, que le héros fictif de Valéry reconnait dans son reflet,
mais un signe ou se déchiffre une inassignable distance :

0 semblable !... Et pourtant plus parfait que moi-méme,
Ephémeére immortel [...] 162

Le reflet, ici, n’est pas copie mais déplacement. Il introduit entre I'original sensible qui
devrait se projeter sur les eaux et la forme improbable qui s’y esquisse un écart
incompréhensible. Dans cet écart jaillit le magnifique oxymore : « éphémere

immortel », a la fois figuration de 'éternel dans le périssable et surélévation du
contingent a I'altitude de I'absolu. Cette figuration et cette surélévation sont rendues
possibles par 'art, par le poeme. Pour Valéry, comme pour le Mallarmé des Fenétres,

« la vitre », le miroir de Narcisse, est bien « I'art », est bien « la mysticité » Dans ce
miroir mystique de I'art, s’inscrit la distance qui transfigure la mimesis idolatrique en
invention iconique. Dans son refus de I'idole et sa quéte de 'icdne, le Narcisse de Valéry
se révéle en définitive tout le contraire d’'un Narcisse : « je me sens un certain moi
étranger par essence a tout ce que je suis »63. Cette distance de soi a soi, du Moi le plus
intérieur au moi le plus contingent, s’évanouirait sans le rapport exclusif de soi a soi qui
fonde le Moi pur et qui le soustrait a tout, I'’écarte de tout, y compris de sa propre
individualité. « C’est peut-étre pourquoi [...] je déteste les événements, lesquels me
contraignent a m’épouser »64. Le Moi pur est ce qui par essence refuse I'agglutination

60CEuvres 1, p. 205.
61Cahiers 11, p. 308.
62(Fuvres 1, p. 125.
63Cahiers 1, p. 191.

64]bid.
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narcissique. « Se dégager — N’étre pas seulement celui qu’on fut. »65 Narcisse parvient
a « se dégager » de sa propre étreinte, il réussit a se libérer de I'emprise mortelle dont
le menace son reflet idolatrique, parce qu'il sait que ce qu’il désire voir excede toute
forme sensible, a moins que les formes esthétiques offertes par la poésie ne
parviennent a en proposer l'icone.

L’idole, ou I'accent porte sur ’humain, trop humain, est le leurre d’'un mariage
sans réserve entre ’humain et le divin apprivoisé, humanisé. L'icone, elle, donne a voir
cet « impossible pur » a quoi se réfere le texte précité de Valéry : le mariage de '’humain
et du divin dans la disproportion inévitable qui les maintient a distance. « L’icone [...]
tente de rendre visible I'invisible comme tel, donc de permettre que le visible ne cesse
de renvoyer a un autre que lui-méme, sans que cet autre ne se reproduise pourtant
jamais en lui. »%6 Le divorce entre I'absolu intérieur du Moi pur et ses figurations
possibles serait une fatalité sans 'art mais le travail de I'écriture vise justement a
opérer une transition du moi banal, quotidien, individuel, sensible, au Moi pur congu
comme pur foyer virtuel, puissance de négation et d’exclusion, revendication d’absolu
écartant tout le donné limité, personnel et factuel. Quoi que Valéry entende par le divin,
et qui demeure présentement en question, la possibilité, suggérée par sa poésie, de
conférer deux statuts différents, idolatrique et iconique, au reflet ou se contemple
Narcisse est liée a ce passage du moi au Moi pur. La présence invisible du Moi pur dans
I'image visible ou Narcisse ne parvient pas a se reconnaitre tout entier, sauf a la
percevoir comme le signe déréalisé et idéalisé de sa divinité intérieure, confére une
dimension iconique a ce qui, autrement, ne serait rien de plus qu'une insuffisante idole
de soi.

65Cahiers 1, p. 131.

66 Jean-Luc Marion, Dieu sans I'étre, op. cit., p. 29.



