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Le mythe de Narcisse occupe une place déterminante dans l’œuvre poétique de 

Valéry. D’un simple point de vue quantitatif d’abord, le thème fait l’objet de trois textes, 

dont deux de grande ampleur : les Fragments du Narcisse et la Cantate du Narcisse. 

Outre ces occurrences explicites, il est aussi possible, comme on va le voir, de relever 

une irradiation secrète du thème dans d’autres poèmes, { commencer par les plus 

connus. Pour tenter d’élucider ce qui se joue dans la transposition valéryenne du motif 

narcissique, il faut se référer aux notes des Cahiers portant plus ou moins directement 

sur ce que Valéry nomme le Moi pur. Plusieurs passages des Cahiers associent en effet 

de manière tout à fait explicite la notion de Moi pur et le mythe de Narcisse. « Mon 

Narcisse […] est contraste, = la merveille que le reflet d’un Moi Pur soit un Monsieur ; —

 un âge, un sexe, un passé, des probabilités et des certitudes. Ou que tout ceci exige ou 

possède un invariant absolu — exprimé par cette contradiction : Je ne suis pas ce 

/ celui / que je suis. »1 Valéry retient du mythe sa structure fondamentale : le face à 

face, l’opposition de l’être originel ou original et de son reflet, de son image, pour 

mettre en évidence un « contraste » et même une « contradiction » entre les deux, à 

savoir la conscience intérieure que l’individu prend de lui-même, en tant que Moi pur, 

comme d’un « invariant absolu », indéterminé, et la conscience qu’il prend par ailleurs 

de lui-même comme d’un personnage doté de traits contingents, extérieurs à sa nature 

essentielle. 

En tant que « Monsieur » un tel, défini par une identité, un statut social, un 

tempérament et bien d’autres caractéristiques qui ne lui paraissent pas lui appartenir 

en propre, l’être humain s’éprouve comme l’union incompréhensible de ce qu’il se sait 

être vraiment et de ce qu’il ne se sent être que par accident, comme l’union de 

l’inconditionné et du conditionnel, de l’absolu et du relatif. Aussi lui est-il interdit de 

déclarer comme Yahvé dans l’épisode du buisson ardent : « Je suis celui qui suis » ou 

                                                             

1 Paul Valéry, Cahiers, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. I, 

1973 (désormais abrégé Cahiers I), p. 128. 
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« Je suis ce que je suis »2. Il y a en tout être humain quelque chose qui refuse la 

coïncidence des opposés, qui proteste contre le limité et voudrait le rejeter hors de 

l’être authentique. Cette exclusion est prononcée en lui par la voix du Moi pur, qui 

résonne intérieurement comme celle de l’infini, comme celle du divin. C’est pourquoi 

les Cahiers posent { plusieurs reprises l’identification du Moi pur avec une entité 

divinisée. « J’ai perdu mon Dieu il y a longtemps — au moment où je me suis aperçu 

qu’il était en moi, ce moi que j’ai toujours méprisé. Il était mon recul devant toute 

chose, pour la saisir sans en être saisi. » Cette expérience singulière de l’absolu au sens 

premier du terme est aussitôt universalisée. « Au fond de chacun son noyau inconnu, 

masse d’ombre qui joue le moi et le dieu. »3 Suivant la même logique, mais à un degré 

moindre, une autre figure explicite du Moi pur dans les Cahiers est l’ange, l’être 

spiritualisé, intermédiaire entre l’humain et le divin. « Peut-être la conscience de soi 

fait-elle un “ange” ? En tout cas, elle détache le moi de son quelqu’un. La réaction de 

répulsion et négation qui émet le moi pur est caractéristique chez… moi. »4 Cette 

association du motif narcissique et de la figure angélique a un précédent chez 

Mallarmé, dont il convient aussi de tenir compte. 

Le vers 29 des Fenêtres réinterprète le modèle mythique ancien : « Je me mire et 

me vois ange ! »5 On pourrait appliquer à la vitre de la fenêtre les métaphores par 

lesquelles Hérodiade désigne son miroir : « sévère fontaine », ou encore : « Eau froide 

par l’ennui dans ton cadre gelée »6. L’allusion au mythe de Narcisse est assez nettement 

perceptible. Le Narcisse de Mallarmé dirige cependant son regard vers le miroir 

magique de la vitre pour y voir, non le reflet de sa contingence physique, qui ne saurait 

manquer d’y apparaître, mais la figure angélique qu’elle recèle et qui ne peut s’y 

manifester par les voies ordinaires de la visibilité. Est-il possible de se voir ange 

autrement que par la magie de la fenêtre, métaphore du discours poétique ? « L’homme 

n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. »7 Est-ce à 

dire que la fameuse pensée de Pascal s’applique { la figure mythique de Narcisse ? Non 

seulement le personnage est fils d’une nymphe, donc de filiation en partie divine, mais 

sa beauté exceptionnelle peut avoir quelque chose de surhumain. Cette autre remarque 

de Pascal ne saurait donc convenir exactement à Narcisse : « il voudra s’élever au-

dessus de l’humanité, et il n’est qu’un homme, au bout du compte, c’est-à-dire capable 

                                                             

2Exode, 3, 14. 

3 Paul Valéry, Cahiers, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. II, 

1974 (désormais abrégé Cahiers II), p. 569. 

4Cahiers I, p. 191. 

5 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », vol. I, 1998, p. 10. 

6 Stéphane Mallarmé, Hérodiade, Scène, v. 50 et v. 45, Œuvres complètes, vol. I, op. cit., p. 19. 

7 Blaise Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, Paris, Hachette, 1976, n° 358, p. 493. 
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de peu et de beaucoup, de tout et de rien : il est ni ange ni bête mais homme. »8 Narcisse 

ne prétend pas « s’élever au-dessus de l’humanité » ordinaire puisque, de fait, il la 

dépasse déj{. Narcisse ne prétend pas faire l’ange. Dans une certaine mesure, il est ange 

et, au fond, rien n’interdit de supposer qu’en cette image fascinante qu’il découvre 

dessinée devant lui à la surface des eaux il aime sa nature angélique. Dans une telle 

hypothèse, il serait quelque peu injuste de reprocher { Narcisse de s’adorer lui-même, 

car peut-être adore-t-il aussi, et même d’abord, ce qui en lui passe l’homme, la divine 

beauté présente en lui et dont ses traits portent la trace lointaine. Telle est du moins 

une interprétation possible du mythe, que pourrait suggérer Valéry dans ses poèmes 

du Narcisse. 

Valéry reprend pour la première fois le mythe de Narcisse dans Narcisse parle, 

poème recueilli dans l’Album de vers anciens9. La première strophe sera pour l’instant 

laissée de côté, afin d’être examinée ultérieurement. Elle ne prend en effet tout son sens 

que rétrospectivement, après une lecture complète du poème. D’après le mythe, 

Narcisse tombe amoureux de sa propre image, reflétée par les eaux d’une source. Sur ce 

canevas élémentaire, Valéry brode plusieurs motifs supplémentaires qui compliquent 

considérablement les données initiales du mythe. En premier lieu, la scène se passe la 

nuit, de sorte que l’eau ne pourrait pas renvoyer au personnage son reflet si elle n’était 

éclairée par la lune (v. 8-9) : 

Et la lune perfide élève son miroir 
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte.10 

En vertu de ce raccourci, ce n’est pas seulement, comme on s’y attendrait, la lumière de 

la lune qui rend possible la réflexion mais la lune elle-même qui fait office de « miroir », 

comme si en définitive elle se substituait { l’eau pour remplir cette fonction. Le résultat 

de cette substitution est énoncé au v. 24 : « Voici dans l’eau ma chair de lune et de 

rosée »11, s’exclame Narcisse. L’acte de se contempler dans l’eau aboutit si ce n’est { une 

transmutation, du moins { une sublimation, grâce au jeu de l’écriture. Le corps 

s’idéalise en se dédoublant et adopte la nature lumineuse du réceptacle dans lequel se 

forme son image. Ainsi apparaît-il constitué à la fois de lumière nocturne et de cette eau 

raréfiée qu’est la rosée. Sa réflexion dans l’eau éclairée par la lune confère { Narcisse un 

corps de gloire, un corps qui participe d’une altitude céleste. Il y a l{ le premier signe 

d’un passage, d’une transition vers un au-del{, qui reste indéterminé mais qui s’indique 

{ l’horizon du poème. 

                                                             

8Ibid., n° 140, p. 397. 

9 Paul Valéry, Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. I, 1957 

(désormais abrégé Œuvres I), p. 82-83. 

10Œuvres I, p. 82. 

11Ibid. 
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Le second thème superposé au mythe originel est celui d’une mort qui n’échoit 

pas à Narcisse au terme de son aventure comme une punition mais qui se trouve 

d’emblée inscrite dans le miroir lui-même. La mort n’est pas le résultat d’une longue 

station interdisant de remplir les nécessités de la vie ; elle est liée à la vision par un lien 

essentiel. C’est la possibilité même du reflet qui est mortelle (v. 14-17) : 

Que je déplore ton éclat fatal et pur, 
Si mollement de moi fontaine environnée, 
Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur 
Mon image de fleurs humides couronnée !12 

Les deux expressions corrélatives de cette strophe : « éclat fatal et pur », « mortel 

azur », suggèrent un milieu divin dont l’homme ne saurait soutenir la vue sans mourir, 

parce qu’il excède ses limites. L’eau n’est pas un miroir neutre, elle est « l’eau 

magicienne » (v. 12), comme les fenêtres de Mallarmé, habitée par une mystérieuse 

puissance de dépassement, dangereuse dans la mesure où elle soustrait Narcisse à sa 

condition ordinaire et l’introduit dans un domaine où son individualité humaine est 

vouée à se dissoudre. 

Aussi bien le nécessaire dédoublement compris dans la notion de reflet est-il ici 

fortement accentué (v. 20-23) : 

Une tendre lueur d’heure ambiguë existe, 
Et d’un reste du jour me forme un fiancé 
Nu, sur la place pâle où m’attire l’eau triste… 
Délicieux démon, désirable et glacé !13 

Tout dans le poème tend à atténuer le narcissisme coupable de Narcisse. En premier 

lieu, il se confirme que le reflet aperçu par Narcisse est étranger à la matérialité 

corporelle de l’être humain, puisque ce reflet emprunte sa substance { la luminosité 

ambiante. En second lieu, le reflet de Narcisse s’éloigne suffisamment de l’original pour 

être désigné par l’expression « un fiancé ». Par l{ est introduit un degré d’altérité bien 

supérieur { celui qui est compris dans la simple notion de reflet. Enfin, l’objet du désir 

apparaît aussi repoussant qu’attirant puisqu’il est « glacé ». Ce n’est pas sous la figure 

d’un ange resplendissant que Narcisse se voit dans l’eau mais sous les traits d’un 

« démon ». Le terme est évidemment à prendre en son sens ancien, ambivalent : la 

religion grecque connaît de bons et de mauvais démons. À ce stade, il est peut-être 

encore trop tôt pour choisir entre le bénéfique et le maléfique. Comme dans toute 

forme de sacré, à la fois tremendum et fascinans, selon Rudolf Otto, les deux aspects 

                                                             

12Ibid. 

13Ibid. 
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antagonistes sont d’ailleurs inséparables14. Quoi qu’il en soit, un mouvement se dessine 

ici encore plus nettement, qui n’est peut-être pas celui d’une transcendance mais celui 

du moins d’une « excendance », pour emprunter à Levinas15 un terme tout à fait 

suggestif, ou d’un « surcroît », pourrait-on sans doute aussi dire à la manière de Jean-

Luc Marion16. C’est { ce dernier que l’on se propose d’emprunter ses analyses sur le 

couple idole-icône pour tenter d’élucider les ambiguïtés { l’œuvre dans la figure de 

Narcisse, telle qu’elle est revisitée par Valéry, de mettre en évidence, tel qu’il s’esquisse 

dans les poèmes du Narcisse, le passage du corps reflété comme image, comme idole du 

moi ordinaire, { l’ange intérieur comme figure du Moi pur, indiquée par l’évanescence 

iconique du reflet. 

« Et tout, autour de moi, dit l’Hérodiade de Mallarmé, vit dans l’idolâtrie / D’un 

miroir »17. Narcissisme et idolâtrie ont en commun d’être ordinairement perçus comme 

deux modalités perverses de l’adoration. Qui voudrait imaginer { l’idolâtre son pire 

visage pourrait être enclin { lui prêter celui de Narcisse. Sur l’échelle de l’idolâtrie, 

Narcisse semble se situer au plus bas degré. Narcisse ne se contente pas d’ériger un 

être humain au rang d’idole, susceptible d’être adorée { l’instar d’une divinité. Il a 

l’audace d’adorer sa propre personne, de se faire, { ses propres yeux, idole de lui-

même, lui qui pourtant n’a selon toute apparence qu’un titre modeste au rang divin. 

Perdu dans la vision abyssale de sa propre beauté, Narcisse se comporte à la 

ressemblance du divin. Il est en effet un privilège divin, qui consiste à se contempler 

soi-même. L’être parfait ne peut se complaire que dans le parfait et il ne sort de lui-

même en créant un univers que pour concourir à cette éternelle glorification de soi. On 

pourrait aussi être tenté de reconnaître dans l’autonomie de Narcisse, qui par la pure 

vision de soi se suffit à lui-même, un équivalent de l’ataraxie stoïcienne ou de l’autarcie 

épicurienne. Plus probablement, cette passion que le personnage dirige vers sa propre 

personne est une déviation par rapport { l’idéal antique du sage se voulant ou se rêvant 

indépendant de tout, comme l’absolu. Il n’en convient pas moins de souligner 

l’ambiguïté qui habite la figure de Narcisse, encore humain, déj{ un peu divin et perdu 

dans ce quelque chose en soi de divin. 

La mésaventure de Narcisse traduit d’emblée une dimension essentielle que 

Jean-Luc Marion décèle dans l’idolâtrie. La limite de l’idole ne réside pas d’abord dans 

sa nature la plus immédiate : être un réceptacle fait de main d’homme pour accueillir le 

divin, car, s’il en était ainsi, tout temple, tout objet sacré, tout rite seraient d’essence 

                                                             

14 Cf. Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être (Librairie Arthème Fayard, 1982), Paris, PUF, coll. 

« Quadrige », deuxième édition augmentée, 2002, p. 24, sur « l’émoi, terrorisant autant que 

ravissant », suscité par l’idole. 

15 Emmanuel Levinas, De l’évasion (1935. Fata Morgana, 1982), Paris, Librairie Générale 

Française, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1998, p. 98. 

16 Jean-Luc Marion, De surcroît, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2001. 

17 Stéphane Mallarmé, Hérodiade, Scène, v. 114-115, Œuvres complètes, vol. I, op. cit., p. 21. 
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idolâtrique. La limite de l’idole n’est pas non plus de donner forme au divin, qui est sans 

forme, car, en tant qu’être sensible, l’homme ne peut pas se passer de représentations, 

quelles qu’elles soient. La limite de l’idole, selon Jean-Luc Marion, est de conférer au 

divin un visage humain, trop humain. 

Dans l’idole, l’expérience humaine du divin précède le visage que ce divin y prend. 

[…] Le propre de l’idole tient donc en ceci : le divin s’y fixe, { partir de l’expérience 

qu’en fait l’homme […]. Dans l’idole, le divin prend sans aucun doute le visage 

effectif d’un dieu. Mais ce dieu tient sa forme des traits que nous lui avons 

façonnés, conformément à ce que nous éprouvons effectivement, en fait de divin. 

[…] . L’idole nous renvoie, dans le visage d’un dieu, notre expérience du divin. 

L’idole ne nous ressemble pas, mais elle ressemble au divin que nous éprouvons, et 

le rassemble en un dieu, pour que nous puissions le voir.18 

En ce sens, l’idole est d’essence narcissique : « elle me renvoie, comme un miroir, ajoute 

Jean-Luc Marion, l’expérience que j’ai faite du divin »19. S’il est exact que Narcisse, 

comme il en donne l’impression, fixe son désir entier sur le reflet tout en surface de son 

propre visage, qu’il y concentre l’absolu, alors il réduit le divin { cette idole que 

constituerait en un premier temps le visage reflété. Pourtant, Narcisse n’est pas 

complètement fautif, si ce visage qu’il contemple est l’appel que lui adresse le divin, un 

pont vers l’absolu. Un pont est fait pour être franchi et non pas pour que l’on y 

demeure. Narcisse ne doit pas s’agglutiner au visage reflété dans l’eau, aussi beau fût-il. 

Ce visage, il doit le traverser20. Il doit éprouver la disproportion inévitable d’un simple 

visage humain { l’absolu divin, ou plutôt il doit orienter son regard de manière { voir le 

visage reflété comme une icône du divin Moi pur. 

Narcisse est-il idolâtre ? Accorde-t-il un prix excessif à cette image physique 

qu’il aperçoit de lui-même, au point d’oublier que la beauté physique ne vaut que d’être 

le signe d’une beauté au del{ de toutes les formes ? À supposer que cela soit, Narcisse 

bénéficierait des circonstances atténuantes que Jean-Luc Marion trouve { l’idolâtre, 

lorsqu’il énonce ce qu’il appelle « une réserve non sur l’idole, mais sur la critique trop 

facile qu’on en donne communément. » Cette « réserve » sur la condamnation hâtive de 

l’idolâtrie s’explicite en ces termes : 

L’idole ne personnifie pas le dieu, et par conséquent ne trompe pas l’adorateur qui 

n’y voit pas le dieu en personne. Bien au contraire, l’adorateur se sait l’artisan qui, 

                                                             

18 Jean-Luc Marion, L’Idole et la distance (Éditions Grasset et Fasquelle, 1977), Paris, Librairie 

Générale Française, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1991, p. 20-21. 

19Ibid., p. 22. 

20 Cf. Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être, op. cit., p. 19 : la limite de l’idole est d’« arrêter le regard ». 

Le motif narcissique est plus perceptible p. 21 : « L’idole, comme miroir invisible, fixe au regard 

son point d’arrêt, et lui mesure sa portée. » 
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de métal, de bois ou de pierres, a travaillé jusqu’{ offrir au dieu une image à voir 

() pour qu’il consente { y prendre visage. Le divin ne produit pas l’idole, et 

ne se produit pas comme une idole. L’adorateur a parfaitement conscience que le 

dieu ne coïncide pas avec l’idole. Qu’y adore-t-il donc ? Le visage que veut bien y 

trouver le dieu, ou plutôt le divin. Plus exactement, peut-être, ce que l’homme, dans 

la cité ou la communauté, éprouve comme divin, comme le divin qui précède tout 

visage et toute image. Religieux, l’homme le devient en ménageant un visage au 

divin : il prend sur lui de façonner le visage, puis demande au divin de l’investir, 

aussi radicalement que possible, pour y devenir son dieu.21 

L’idole est un support, elle n’enferme pas le dieu. L’idolâtre ne l’est pas au point 

d’adorer le matériau de l’idole. Ce n’est donc pas la représentation sensible qui est 

contestable dans l’idole car, s’il en était ainsi, l’icône, autre support matériel d’une 

contemplation, serait aussi condamnable. Si Narcisse est idolâtre, ce n’est pas de 

découvrir en sa propre image une dimension divine, mais de donner son propre visage 

au « divin qui précède tout visage et toute image ». Il est possible que, faute de mesurer 

cette préséance, Narcisse omette de passer son chemin. Le mythe le montre en tout cas 

se figeant devant cette représentation de soi qui le capture dans son piège fatal, mais la 

poésie de Valéry recule dans les lointains l’objet de la mortelle fascination qui retient 

Narcisse, car le Moi pur est cet objet captivant. 

Une formule de Valéry suggère la distance du Moi pur, nécessairement en 

retrait par rapport à toutes ses représentations idolâtriques : « Divinisation du possible 

psychique »22. Jacques Derrida va jusqu’{ comparer le Moi pur avec « le Dieu d’une 

théologie négative »23. Sans visage, sans attributs, le Moi pur, comme le Dieu de la 

théologie négative, ne se donne en effet à pressentir que dans le refus radical de toute 

détermination : « tout “sentiment” est étranger, adventice, […] par rapport { l’idéal de 

refus universel et de possession du temps par ce refus — qui est le vrai Moi pur — le 

dieu du moi. »24 Le n° XVI des Analecta est encore plus explicite. « Le Moi fuit toute 

chose créée. Il recule de négation en négation. On pourrait nommer “Univers” tout ce en 

quoi le Moi refuse de se reconnaître. »25 Le divin Moi pur est l’essence la plus intime de 

l’être humain, son origine la plus radicale. En tant que tel, il est invisible et insaisissable, 

il est reculé en deçà de toutes les caractéristiques individuelles. « Rien de 

                                                             

21 Jean-Luc Marion, L’Idole et la distance, op. cit., p. 19-20. 

22Cahiers I, p. 131. 

23 Jacques Derrida, « Qual Quelle », inMarges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 

1972, p. 335. 

24Cahiers II, p. 376. 

25 Paul Valéry, Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. II, 

1960 (désormais abrégé Œuvres II), p. 712. 
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plusIMPERSONNELque ceMOI. »26 Le recours au mythe de Narcisse est justement dès lors 

une tentative pour figurer le Moi pur en tant que rapport vide de soi à soi, indépendant 

de tout contenu : « Le Moi […] est identité pure — Pas de qualités, pas d’attributs. »27 

Pour se convaincre de sa consistance, le Moi pur exige de se donner une image 

extérieure et il commence par demander cette manifestation sensible de lui-même au 

miroir de l’extériorité corporelle. « L’homme intérieur […] ne sachant plus ce qu’il est 

[…] appelle { son aide l’homme vu du dehors. Le plus profond sans visage et sans forme 

appelle le passant, l’unité et la solidité sensibles de l’homme. Il lui demande : […] 

Rappelle-moi que je suis fini et debout comme toi. […] Reflète-moi mon tout. »28 On ne 

peut manquer de souligner l’expression capitale qui désigne ici le Moi pur : « le plus 

profond sans visage et sans forme ». Cette expression convient au divin inassignable 

qui, selon Jean-Luc Marion, s’offre dans l’icône, par opposition au divin déterminé que 

l’idole représente. 

La tentative narcissique du Moi pur pour se donner une image charnelle ou 

même psychique de soi est toutefois très risquée car la disproportion est difficilement 

réductible entre le sans visage absolu qui voudrait trouver sa manifestation au dehors 

et le reflet idolâtrique limité, inapte à le contenir, prétendant conférer un visage 

humain à ce qui en est dépourvu. Quel dehors peut être adéquat à pareil dedans, qui, 

dans tous les cas, le débordera ? Valéry, on l’a vu, tient l’être humain pour une 

« contradiction » entre une intériorité radicale, pure, indépendante, échappant à toute 

appréhension, divinement tautologique, et une extériorité contingente, psychologique 

autant que physique, dont le lien avec le Moi pur est incompréhensible. 

Narcisse — La confrontation du Moi et de la Personnalité. Le conflit du souvenir, du 

nom, des habitudes, des penchants, de la forme mirée, de l’être arrêté, fixé, inscrit 

— de l’histoire, du particulier avec — le centre universel, la capacité de 

changement, la jeunesse éternelle de l’oubli, le Protée, l’être qui ne peut être 

enchaîné, le mouvement tournant, la fonction renaissante, le moi qui peut être 

entièrement nouveau et même multiple29. 

                                                             

26Cahiers II, p. 315 (c’est Valéry qui souligne). 

27Cahiers II, p. 317. 

28Cahiers II, p. 341. On songe aux termes dans lesquels Mallarmé relate sa propre épreuve du 

miroir, transposée dans Igitur : « « j’ai encore besoin […] de me regarder dans cette glace pour 

penser, et […] si elle n’était pas devant la table où je t’écris cette lettre, je redeviendrais le Néant. 

C’est t’apprendre que je suis maintenant impersonnel » (Stéphane Mallarmé, lettre à Henri 

Cazalis du 14 mai 1867, Œuvres complètes, vol. I, op. cit., p. 714). Cf. le passage précité de 

Cahiers II, p. 315 (note 26). 

29Cahiers II, p. 284-285. 
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Un peu plus loin, cette expérience tragique est résumée en ces termes : « Le miroir fait 

voir au Narcisse quelque chose de particulier étroitement, essentiellement, 

inexplicablement lié { quelque chose d’universel, ou qui se croit telle. »30 Ce que Valéry 

nomme ci-dessus « la forme mirée » ou encore « l’être arrêté, fixé » ne saurait renvoyer 

au « centre universel » qui le fonde que sous la modalité de l’idole. Un autre passage le 

suggère, qui déplace légèrement l’opposition, située cette fois non plus entre le dedans 

et le dehors mais entre le moi et l’âme, c’est-à-dire le psychisme. 

L’âme et le moi sont contradictoires. L’âme n’est au fond que la personnalité, c’est-

à-dire un être de fortune, un résultat de toute expérience, empirique — constitué 

en idole — cependant que le moi (comme je l’entends —) je le regarde comme une 

propriété fondamentale de la conscience — un point virtuel auquel toute 

conscience est relative et réciproquement.31 

On notera que l’idole est bien ce qui, apparaissant, ne parvient pas { donner visibilité { 

l’invisible. La divinité blanche du Moi pur semble devoir rendre impossible son portrait 

en Narcisse. Elle semble commander que le reflet désiré lui soit refusé. 

Le Narcisse de Mallarmé esquisse pourtant un mouvement d’« excendance » 

dans Les Fenêtres, car le poème ne fait pas du visage reflété dans la vitre un point 

d’aboutissement mais un point de départ. Le divin ne vient pas se fixer dans cette image 

pour y prendre visage. C’est l’inverse : le visage humain s’y prolonge indéfiniment pour 

tendre vers une figure, celle de l’ange, invisible, inaccessible, mais qui mystérieusement 

s’indique dans la transparence aquatique du verre. Selon l’opposition établie par Jean-

Luc Marion, le visage narcissique des Fenêtres ne reste pas idolâtrique, il se fait 

iconique en tant qu’il rend visible la manifestation de l’ange. 

L’icône recèle et décèle ce sur quoi elle repose : l’écart en elle du divin et de son 

visage. Visibilité de l’invisible, visibilité où l’invisible se donne { voir comme tel, 

l’icône renforce l’une par l’autre. L’écart qui les rassemble dans leur irréductibilité 

même constitue, { la fin, le fonds de l’icône. La distance, qu’il ne s’agit surtout plus 

d’abolir, mais de reconnaître, devient le motif de la vision, au double sens d’un 

motif : une motivation, et un thème figuratif. […] L’icône manifeste, en propre, la 

distance nuptiale qui marie, sans les confondre, le visible et l’invisible, c’est-à-dire, 

ici, le divin et l’humain. Cette distance, l’idole s’efforce de l’abolir par la 

disponibilité du dieu mis { demeure dans la fixité d’un visage. Cette distance, 

l’icône la préserve et la souligne dans l’invisible profondeur d’une figure 

indépassable et ouverte.32 

                                                             

30Cahiers II, p. 302. 

31Cahiers II, p. 283-284. 

32 Jean-Luc Marion, L’Idole et la distance, op. cit., p. 23-24. 
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Le vers de Mallarmé : « je me mire et me vois ange ! » tente justement de dire cet 

impossible de l’écart, de la distance entre deux pôles incompatibles et pourtant 

maintenus ensemble : l’humain et l’angélique, qui est déj{ une approximation du divin, 

une étape déterminante dans le chemin de l’homme vers le divin. Sans préjuger de ce 

qu’il faut entendre par la notion de « divin » chez Mallarmé, sans gloser le terme de 

« mysticité », dont le v. 30 des Fenêtres fait une caractéristique essentielle de « l’art », 

on pourra tenter de montrer que les poèmes de Valéry sur la figure de Narcisse invitent 

le lecteur à parcourir une trajectoire qui conduit du Narcisse idolâtrique évoqué par le 

mythe { l’ange iconique33 suggéré par Mallarmé. 

Si l’on s’en tient { la structure essentielle du mythe, { savoir la fascination du 

personnage pour son reflet, on constate que cette structure est à la fois conservée et 

détournée par Valéry dans son Narcisse parle. Le phénomène est nettement perceptible 

dès la première strophe car si Narcisse s’est bien perdu dans la contemplation de son 

double, ce n’est pas exactement de sa propre image corporelle qu’il s’est épris mais des 

« lys » ou plutôt s’il s’aime lui-même, c’est { travers cette figure de soi que lui renvoient 

les lys. 

Ô frères ! tristes lys, je languis de beauté 
Pour m’être désiré dans votre nudité, 
Et vers vous, Nymphe, Nymphe, ô Nymphe des fontaines, 
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.34 

Narcisse paraît certes habité par la nostalgie d’une forme physique mais non de la 

sienne, puisque c’est en la « nudité » des lys qu’il a reconnu la plus pure manifestation 

de ce qu’il est. La nudité des lys est une métaphore de leur blancheur. Cette blancheur 

peut renvoyer { la délicatesse immaculée d’un corps. Plus probablement, elle est elle-

même l’image d’une réalité intérieure35. Il y a tout lieu de penser que cette nudité est 

d’abord spirituelle. Cette hypothèse pourrait se trouver confirmée du fait que Narcisse, 

en outre, selon cette déclaration inaugurale, ne se rend pas à la rencontre de lui-même 

mais qu’il se dirige « vers » la Nymphe qui est la divinité de ces eaux, pour lui offrir ses 

larmes en sacrifice. 

La transparence interne du liquide lacrymal rejoint ainsi la transparence 

externe de l’eau. Exprimées du corps, les larmes en sont l’expression quintessenciée ; 

elles en sont comme l’esprit. Cette osmose du dedans et du dehors est un échange 

d’abord spirituel. Que les « larmes vaines » de Narcisse se déversent dans le « pur 

                                                             

33 Les belles analyses de Jean-Luc Marion permettent de penser cette transition de l’idole { 

l’icône, en tant qu’elles constituent « deux modes d’appréhension du divin dans la visibilité » 

(Dieu sans l’être, op. cit., p. 18). 

34Œuvres I, p. 82. 

35 On pourra encore songer { l’Hérodiade de Mallarmé : « Les pâles lys qui sont en moi » 

(Hérodiade, Scène, v. 19, Œuvres complètes, vol. I, op. cit., p. 18). 
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silence » indique suffisamment que ce passage est du vide au vide, du rien au rien : c’est 

le sens étymologique de vain (uanus). Selon la « note et digression » qui accompagne 

l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, la conscience est « différente du néant, 

d’aussi peu que l’on voudra »36. En d’autres termes, la conscience est un quasi rien, cela 

même justement qui se joue dans la transfusion du vide au vide suggérée par le poème 

Narcisse parle. Le quasi rien de la conscience s’indique dans la figure « incertaine » 

(v. 39) et insaisissable, { la limite de l’évanescence, que Narcisse ne parvient pas { 

retenir. Loin de la disqualifier, le néant de la conscience l’élève au contraire au-dessus 

de tout, la divinise. « Évanouissez-vous, divinité troublée ! » s’exclame Narcisse lorsqu’il 

sent que, l’obscurité venue, son reflet va disparaître (v. 56). Lorsque Narcisse offre « au 

pur silence » ses « larmes vaines », cette offrande est bien une dénégation du monde, de 

son épaisseur concrète. C’est aussi une dénégation du corps, de sa présence tangible. Le 

Narcisse de Valéry est certes amoureux de lui-même mais ce lui-même qu’il adore ne se 

réduit pas au reflet de son apparence physique. Dans le « logbook de Monsieur Teste », 

on lit une déclaration semblable à un aveu que Valéry laisserait échapper : « j’ai fait une 

idole de mon esprit »37. La jeune Parque dit en un sens analogue : « L’esprit n’est pas si 

pur que jamais idolâtre […] »38 C’est de son esprit que Narcisse risque de se montrer 

l’idolâtre ou encore de sa conscience mais c’est aussi contre ce risque d’idolâtrie que 

s’élèvent les poèmes du Narcisse. 

Tout le travail de la poésie consiste en effet { transformer l’idole en icône, { 

transfigurer le reflet sensible de sorte que vienne l’habiter aux yeux du lecteur la 

présence d’une transcendance intérieure ou plutôt peut-être, on l’a vu, d’une 

« excendance », d’un « surcroît », que vienne y résonner silencieusement un appel au 

dépassement de l’être individuel. Au sens étymologique, l’idole est simple reflet, image 

immédiate. Valéry réactualise ce sens étymologique à la fin du Cimetière marin, lorsque 

sont évoquées les « mille et mille idoles du soleil », réfractées par les vagues à la surface 

de la mer39. Le poème ne se contente cependant pas de cette vue triviale. Son 

mouvement consiste { remonter de l’idole jusqu’au Principe qui la fonde. Le soleil se 

donne alors comme le modèle de la conscience éternellement repliée sur elle-même 

dans un pur rapport de soi à soi. Aussi le poète peut-il lancer au Principe solaire cette 

exhortation : « Regarde-toi ! »40. Le soleil est de toute évidence le Narcisse suprême, lui 

qui, de toute éternité, se mire dans la mer. Cette dernière, à son tour apparaît, quoique 

plus indirectement, par le biais de la métaphore, comme une autre figure de Narcisse 

épris de soi-même : 

                                                             

36Œuvres I, p. 1224. 

37Œuvres II, p. 37. 

38Œuvres I, p. 98. 

39Œuvres I, p. 151. Jean-Luc Marion n’omet pas de rappeler ces vers (Dieu sans l’être, op. cit., 

p. 22). 

40Œuvres I, p. 148. 
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Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remords l’étincelante queue 
[…].41 

Ce cercle refermé sur lui-même de l’hydre amoureuse de sa propre chair et se mordant 

la queue est une figure de l’absolu, comme la jeune Parque, « l’âme, ivre de soi », est la 

« vierge à soi-même enlacée », à la fois « idole » et « femme absolue »42. Or c’est en cette 

figure scandaleusement, peut-être, mais suprêmement narcissique que le poète se 

reconnaît : 

Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même, 
Auprès d’un cœur, aux sources du poème, 
Entre le vide et l’événement pur, 
J’attends l’écho de ma grandeur interne, 
Amère, sombre et sonore citerne, 
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur !43 

Le modèle sonore de l’écho se substitue certes en ces vers magnifiques { celui, visuel, 

du reflet mais la structure narcissique n’en est pas moins évidente ici, avec le trait 

caractéristique de l’inflexion que lui imprime Valéry : la transition du rien au rien, du 

« vide » à « l’événement pur », par l’intermédiaire de cette eau intérieure, « amère » 

comme les larmes de Narcisse, comme l’unique larme de la jeune Parque, qui s’écoule 

vainement au dehors dans l’amertume des eaux marines. 

L’effacement de l’être, dans ce passage asymptotique au rien, au « vide », au 

« creux, au « pur », est le signe indubitable que le poème surmonte la tentation 

idolâtrique pour se faire iconique. Si la mer, on vient de le voir, est une figure de 

Narcisse, c’est pourtant { elle que le poète s’adresse pour conjurer le spectre de 

l’idolâtrie : « Chienne splendide, écarte 1’idolâtre ! »44. Le miroir est le lieu même de 

l’ambiguïté, de la décision, de la crisis entre idole et icône car il n’est pas tout { fait exact 

d’affirmer que Narcisse se contemple dans le miroir aquatique. Il y contemple plutôt, on 

l’a vu, une évanescence de soi, une image insaisissable, prompte { lui échapper et, de 

plus comme dématérialisée : 

Voici mes bras d’argent dont les gestes sont purs !… 
[…] 
Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs !…45 

                                                             

41Œuvres I, p. 151. 

42Œuvres I, p. 107, 97, 110. 

43Œuvres I, p. 149. 

44Ibid. 

45Narcisse parle, Œuvres I, p. 82. 
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L’épuration de soi par l’épreuve du miroir conduit { un épanchement en direction du 

divin, épanchement narcissique toujours, puisque un appel est lancé { l’écho par 

Narcisse impuissant { fixer et { retenir l’image sublimée de lui-même que lui 

présentent les flots trop mobiles. Le cri de Narcisse est voué à lui revenir, comme son 

regard, mais non sans avoir atteint dans un lointain insondable quelque transposition 

divinisée de lui-même. 

Le paradoxe de Narcisse, chez Valéry, est que Narcisse ne se voit pas, qu’il ne 

parvient pas { se voir, qu’il éprouve la plus grande peine { scruter dans son reflet ce 

qu’il voudrait y reconnaître de lui-même, d’où l’exclamation qui ouvre les Fragments du 

Narcisse : « Que tu brilles enfin, terme pur de ma course ! »46. Tout donne à penser que 

ce terme entrevu d’emblée mais non possédé est, comme dans Les Pas, la « Personne 

pure, ombre divine »47. En tout cas, il n’est pas « la chair », fût-elle « lumineuse », car 

elle-même « n’est ici qu’ennui »48. Est-ce à dire que Narcisse n’est pas épris de sa propre 

beauté ? Nullement, car Valéry célèbre partout magnifiquement la beauté du corps et 

du monde, particulièrement dans les poèmes du Narcisse. « Beau Corps, claire Idole de 

l’Onde », s’exclame le héros, dans la Cantate du Narcisse49. Dans les Fragments du 

Narcisse, résonne une parole semblable : 

Ô mon bien souverain, cher corps, je n’ai que toi ! 
[…] 
Douce et dorée, est-il une idole plus sainte, 
[…] ?50 

Le corps reflété est une idole, une image, comme celle du soleil dans Le Cimetière marin. 

Le mot « idole » est une fois de plus pris d’abord dans son sens étymologique et il 

semble ici dépourvu de connotation péjorative, surtout caractérisé par le qualificatif 

« sainte ». Peu après, le discours de Narcisse sur sa propre image introduit cependant 

une réserve capitale : 

Ô mon corps, mon cher corps, temple qui me sépares 
De ma divinité51 

Idole ou temple, le corps est réceptacle du divin, dont il apparaît d’ailleurs ici qu’il est 

purement intérieur. En témoigne l’expression { laquelle Narcisse recourt pour le 

                                                             

46Œuvres I, p. 122. 

47Œuvres I, p. 120. 

48Œuvres I, p. 124. 

49Œuvres I, p. 420. 

50Œuvres I, p. 128. 

51Œuvres I, p. 129. 



LAURENT MATTIUSSI 14 

désigner : « ma divinité ». En tant qu’idole ou temple, le corps est instrument de 

médiation entre l’humain et le divin mais aussi obstacle. De ce fait, le corps, par la grâce 

de la poésie, est en passe de devenir iconique, de refléter la divinité du Moi pur, dans la 

mesure même où le visage de Narcisse éloigne le divin autant qu’il le rapproche. En tant 

qu’icône, le visage ne présente pas le divin, il l’indique, il ouvre le chemin qui conduit 

vers le divin. La conscience de la séparation introduit ainsi une « distance », au sens de 

Jean-Luc Marion, entre le visage que le divin Moi pur se donne en son idole ou en son 

temple corporels et le sans visage absolu qu’il est. 

Il convient à présent de revenir aux Fragments du Narcisse. En se penchant sur 

la source, ce n’est pas de son visage humain que le héros attend le reflet, le texte est 

formel à cet égard : 

L’âme, jusqu’{ périr, s’y penche pour un Dieu 
Qu’elle demande { l’onde […]…52 

Deux conditions sont requises pour que « l’âme » ou le « Dieu », on ne saurait dire : se 

donne à voir — c’est impossible — mais s’indique. En premier lieu, la source est la 

demeure des nymphes, êtres divins, « de l’incorruptible altitude hantées »53. La source 

est un espace d’« excendance ». En second lieu, Narcisse adresse aux nymphes une 

étrange prière, par laquelle il semble leur déléguer la tâche de contempler son visage, 

c’est-à-dire de le rêver : 

Gardez-moi longuement ce visage pour songe 
Qu’une absence divine est seule { concevoir ! 
Sommeil des nymphes, ciel, ne cessez de me voir ! 

Rêvez, rêvez de moi !54 

Le visage intérieur est une « absence divine » de visage, un pur vide que seule une autre 

« absence divine » peut donc contempler. « Le “moi” est peut-être une fiction », écrit 

Valéry55, qui a lu Nietzsche. S’il en est ainsi, si le Moi pur est dénué d’existence effective, 

on comprend qu’il ne puisse être, { la rigueur, que rêvé. Loin de rabaisser le Moi, son 

caractère fictif l’élève, car il s’en trouve éloigné d’autant du réel et donc plus proche de 

ce Rien, de ce Pur, { quoi, si l’on veut bien y prendre garde, s’identifie, d’un certain point 

de vue, le Dieu de la théologie négative. 

                                                             

52Œuvres I, p. 123. 

53Ibid. 

54Œuvres I, p. 122. 

55Cahiers II, p. 294. 
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La tragédie de Narcisse revient ainsi { l’impossibilité du mariage, { l’impossible 

coïncidence du Moi pur avec ce « fiancé » idolâtrique aperçu dans les eaux. Le Moi pur 

ne peut pas épouser le moi contingent qui lui est associé et il risque bien, plus 

généralement, de ne pas pouvoir épouser quoi que ce soit d’autre au dehors, sinon 

peut-être ce qui serait de l’ordre de la fiction, esthétique ou littéraire. 

Si tu veux, ma Raison, je dirai —, (tu me laisseras dire) — que mon Âme 
qui est la tienne aussi, se sentait comme la forme creuse d’un écrin, ou le creux d’un 
moule, et ce vide s’éprouvait attendre un objet admirable — une sorte d’épouse 
matérielle qui ne pouvait pas exister — car cette forme divine, cette substance 
complète, cet Être qui n’était que Non-Être, et comme l’Être de ce qui ne peut 
Être— exigeait justement une matière impossible, et le creux vivant de cette forme 
savait que cette substance manquait et manquerait à jamais au monde des corps —
 et des actes… 

Mon œuvre était cela. 

Labeur, souffrances, événements, douceurs ou glaives d’une vie, espoirs 
surtout, mais désespoirs aussi, nuits sans sommeil, amis charmants, femmes 
réelles, heures, jours, — siècles soudains, sottises faites, mauvais moments… ah —
 tout cela, et tant d’années — il fallait, il fallut tout cela, et le dégoût ou le dédain ou 
le regret ou le remords, et le mélange et le refus de tout cela pour que se creuse 
dans la masse d’existence et d’expériences confondues et fondues = ce noyau, 
merveille, à coups de négations finalement chef-d’œuvre insupportable et le 
triomphe de l’impossible pur !… »56 

L’œuvre poétique offre « l’impossible pur », la survenue d’un Moi pur enfin donné { 

voir, sculpté par l’élimination patiente du contingent, du hasard, dirait Mallarmé. Elle 

offre ce « chef-d’œuvre insupportable », dont la vue ne peut être que difficilement 

soutenue. « Ô DANGEREUSEMENT de son regard la proie ! » Ce vers de La Jeune Parque57 

suggère que la source divine rend mortel un certain regard de Narcisse. Par ce regard 

en effet, Narcisse traverse l’idole de soi, en mesure les limites et se trouve appelé { la 

négation radicale de ce qui le constitue comme un être relatif. 

Le Moi pur est « Ange = Étrange, estrange = étranger… bizarrement { ce qui est, 

et { ce qu’il est. »58 La tragédie de Narcisse, c’est-à-dire la tragédie du Moi pur, est le 

divorce de soi { soi, dont une conséquence est l’extrême improbabilité de se voir ange. 

« La Nature Angélique. — Qu’entends-tu par ces mots ? Ce qui est pur en soi — qui 

touche { tout, et n’est par rien touché »59. Le Moi angélique ne peut pas se reconnaître 

                                                             

56 Cité par Jean Levaillant, éd. de La Jeune Parque, coll. « Poésie/Gallimard », 1974, p. 14 (c’est 

Valéry qui souligne). 

57Œuvres I, p. 101. 

58Cahiers I, p. 131. 

59Cahiers I, p. 160. 
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dans un reflet qui justement ne le reflète pas, comme le suggère l’un des derniers textes 

écrits par Valéry, L’Ange. « Une manière d’ange était assis sur le bord d’une fontaine ». 

Ce Narcisse angélique s’y contemple et ce qu’il découvre, dans une inversion radicale 

des Fenêtres, le désole. « Il se mirait, et se voyait Homme, et en larmes »60. Le Moi pur ne 

saurait trouver l’incarnation qu’il recherche dans une paradoxale autoréférence { ce 

lui-même qu’il n’est pas : le reflet de l’individualité contingente qui lui est associée. Il 

trouvera une manifestation digne de sa divinité non dans pareille idole mais dans une 

icône, matière imbue d’absolu, apte { déceler la splendeur que Narcisse recèle, sans 

enfermer l’absolu dans un visage trop humain. 

« Le Narcisse — la Pensée trouve un monsieur dans le miroir », c’est-à-dire une 

individualité, déplore Valéry61. Dans la poésie de Valéry, le reflet de Narcisse lui est 

cependant donné par une source qui est l’espace magique et divin de la Nymphe et non 

un miroir trivial, offrant la reproduction mécanique du sensible. Ainsi devient possible 

le dépassement de l’idole en icône. Alors, ce n’est justement pas Monsieur Narcisse, un 

portrait de Narcisse en idole, que le héros fictif de Valéry reconnaît dans son reflet, 

mais un signe où se déchiffre une inassignable distance : 

Ô semblable !… Et pourtant plus parfait que moi-même, 
Éphémère immortel […] !62 

Le reflet, ici, n’est pas copie mais déplacement. Il introduit entre l’original sensible qui 

devrait se projeter sur les eaux et la forme improbable qui s’y esquisse un écart 

incompréhensible. Dans cet écart jaillit le magnifique oxymore : « éphémère 

immortel », { la fois figuration de l’éternel dans le périssable et surélévation du 

contingent { l’altitude de l’absolu. Cette figuration et cette surélévation sont rendues 

possibles par l’art, par le poème. Pour Valéry, comme pour le Mallarmé des Fenêtres, 

« la vitre », le miroir de Narcisse, est bien « l’art », est bien « la mysticité » Dans ce 

miroir mystique de l’art, s’inscrit la distance qui transfigure la mimesis idolâtrique en 

invention iconique. Dans son refus de l’idole et sa quête de l’icône, le Narcisse de Valéry 

se révèle en définitive tout le contraire d’un Narcisse : « je me sens un certain moi 

étranger par essence à tout ce que je suis »63. Cette distance de soi à soi, du Moi le plus 

intérieur au moi le plus contingent, s’évanouirait sans le rapport exclusif de soi { soi qui 

fonde le Moi pur et qui le soustrait { tout, l’écarte de tout, y compris de sa propre 

individualité. « C’est peut-être pourquoi […] je déteste les événements, lesquels me 

contraignent à m’épouser »64. Le Moi pur est ce qui par essence refuse l’agglutination 

                                                             

60Œuvres I, p. 205. 

61Cahiers II, p. 308. 

62Œuvres I, p. 125. 

63Cahiers I, p. 191. 

64Ibid. 
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narcissique. « Se dégager — N’être pas seulement celui qu’on fut. »65 Narcisse parvient 

à « se dégager » de sa propre étreinte, il réussit { se libérer de l’emprise mortelle dont 

le menace son reflet idolâtrique, parce qu’il sait que ce qu’il désire voir excède toute 

forme sensible, à moins que les formes esthétiques offertes par la poésie ne 

parviennent { en proposer l’icône. 

L’idole, où l’accent porte sur l’humain, trop humain, est le leurre d’un mariage 

sans réserve entre l’humain et le divin apprivoisé, humanisé. L’icône, elle, donne { voir 

cet « impossible pur » à quoi se réfère le texte précité de Valéry : le mariage de l’humain 

et du divin dans la disproportion inévitable qui les maintient à distance. « L’icône […] 

tente de rendre visible l’invisible comme tel, donc de permettre que le visible ne cesse 

de renvoyer à un autre que lui-même, sans que cet autre ne se reproduise pourtant 

jamais en lui. »66 Le divorce entre l’absolu intérieur du Moi pur et ses figurations 

possibles serait une fatalité sans l’art mais le travail de l’écriture vise justement { 

opérer une transition du moi banal, quotidien, individuel, sensible, au Moi pur conçu 

comme pur foyer virtuel, puissance de négation et d’exclusion, revendication d’absolu 

écartant tout le donné limité, personnel et factuel. Quoi que Valéry entende par le divin, 

et qui demeure présentement en question, la possibilité, suggérée par sa poésie, de 

conférer deux statuts différents, idolâtrique et iconique, au reflet où se contemple 

Narcisse est liée à ce passage du moi au Moi pur. La présence invisible du Moi pur dans 

l’image visible où Narcisse ne parvient pas à se reconnaître tout entier, sauf à la 

percevoir comme le signe déréalisé et idéalisé de sa divinité intérieure, confère une 

dimension iconique { ce qui, autrement, ne serait rien de plus qu’une insuffisante idole 

de soi. 

                                                             

65Cahiers I, p. 131. 

66 Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être, op. cit., p. 29. 


