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Napoléon a exercé sur la pensée de Nietzsche un charme puissant. S’interroger 

sur cette emprise oblige { s’aventurer dans la proximité du mythe. Ernst Bertram, dont 

le livre sur Nietzsche porte le sous-titre : Essai de mythologie, consacre un chapitre à la 

figure de Napoléon dans l’œuvre du philosophe1. Jean Tulard situe dans un contexte 

général la contribution apportée par Nietzsche au mythe de Napoléon2. Le souci de 

l’objectivité n’est pas de mise quand il s’agit d’entrouvrir les arcanes de l’imaginaire et 

du rêve : ici, Napoléon s’estompe en tant que personnage historique et se révèle sous 

un jour qui manifeste son suprême empire, celui de l’imagination, ainsi que le suggère 

Paul Valéry. « Napoléon savait mieux que personne que son pouvoir, plus encore que 

tous les pouvoirs du monde ne le sont, était un pouvoir rigoureusement magique, — un 

pouvoir de l’esprit sur des esprits, — un prestige. »3 Valéry entend le terme au sens du 

latin praestigiae : les fantasmagories, les illusions, les mirages de l’imagination et il 

rejoint Pascal faisant observer que « cette superbe puissance […] remplit ses hôtes 

d’une satisfaction bien autrement pleine et entière que la raison »4. Nietzsche a été 

comblé par Napoléon, fût-ce au prix de le réinventer, de substituer à la réalité un 

fantasme ou plutôt une fiction. « La tâche de l’histoire », affirme-t-il, a fortiori celle du 

philosophe et du poète de premier ordre qu’il fut lui-même, n’est pas de traquer les 

faits, mais de « constamment susciter et soutenir l’éveil de la grandeur » (COIN I 155)5. 

Mécontent de l’Allemagne moderne, qui exhibe { ses yeux le spectacle public de sa 

petitesse, Nietzsche célèbre a posteriori la miraculeuse grandeur qui avait surgi avant 

sa naissance en la personne de Napoléon. 

Entre scepticisme et fascination : Napoléon, un signe surdéterminé 

La voie est tracée dès les premiers livres. « Ma tâche consiste à mettre en 

lumière ce que nous serons obligés d’aimer et de vénérer toujours […] : le grand 

homme », les individus d’exception, « les grands héros d’une époque, ceux qui marchent 

seuls » (PÉTG 10, 123), les « fortes natures exemplaires, dans lesquelles les fantasmes 

s’engendrent { nouveau » (NT 167), pour la création de valeurs neuves. En Napoléon, 

un fragment posthume découvre « la passion des nouvelles virtualités de l’âme, 
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l’élargissement de l’âme » (VP II 85). Dans la lignée du romantisme, Nietzsche a le souci 

de l’individualité supérieure, apte { entraîner derrière elle l’humanité en vue d’un 

destin digne d’elle. S’attachant au héros tragique, le jeune philosophe évoque « l’élan 

titanesque, ce besoin de se faire en quelque sorte l’Atlas de tous les individus et de les 

porter toujours plus haut et plus loin sur ses vastes épaules » (NT 68). Napoléon n’est 

pas encore mentionné mais il viendra occuper, dans les ouvrages ultérieurs, la place qui 

lui est ici assignée d’avance, en compagnie du génie et du saint, de tous les précurseurs 

sur la voie d’un dépassement. Le saint est aux yeux de Nietzsche un idéal périmé, 

condamné par le déclin du christianisme, mais le philosophe est sensible au prestige de 

cette figure qui a indiqué pendant des siècles la direction des sommets vers lesquels 

l’humanité était conviée { tendre. « Ce qui donne sa valeur au saint dans l’histoire 

universelle, ce n’est pas ce qu’il est, mais ce qu’il signifie aux yeux des autres, les non-

saints. » La réalité, le fait ne comptent pas au regard du sens, de la valeur posés par 

l’individu supérieur et qui s’adressent secrètement en tout homme { ses aspirations les 

plus élevées. Le saint « signifiait quelque chose qui était censé dépasser la mesure 

humaine ». Ce fut une erreur de lui attribuer une « nature étrangère, surhumaine : mais 

c’est justement ce qui lui a valu cette force extraordinaire avec laquelle il a pu 

s’emparer de l’imagination d’époques et de peuples entiers. » (HTH I 131) Il importe 

peu que le modèle soit le produit d’une illusion, pourvu qu’il ouvre la voie d’une 

avancée décisive. 

Étendue au grand homme et transposée au cas de Napoléon, cette réflexion peut 

justifier la constitution du mythe. Même si ou parce que la figure grandiose de 

Napoléon telle qu’elle hante les imaginations est une fiction, elle agit sur les esprits 

comme un moteur du vrai progrès humain, aux antipodes de la caricature dérisoire 

qu’en offre la civilisation européenne moderne, vouée à la médiocrité de la sécurité et 

du bien-être, engloutie dans la « vulgarité utilitariste » par la préoccupation quasi 

exclusive de l’enrichissement (AU 161). Devenue par là incapable de donner à 

poursuivre le moindre rêve, elle ne saurait plus communiquer le courage de « mourir 

pour quelque chose de grand et d’impossible » (COIN I 156-7). Que pouvait lire un 

romantique dans le regard du chef militaire en partance pour quelque vaine bataille 

sinon, selon le mot de Baudelaire dans Bohémiens en voyage, « le morne regret des 

chimères absentes », l’aspiration { ce que peut-être l’on trouvera ailleurs, toujours plus 

loin, dans un combat improbable ? En fut-il ainsi de Nietzsche ? Il a proclamé avec 

toujours davantage de vigueur son rejet du romantisme mais il n’est pas sûr qu’il ne 

soit pas resté jusqu’au bout, malgré qu’il en eût, marqué par l’imaginaire romantique, 

comme en témoignent les ambiguïtés, voire les contradictions parfois perceptibles à 

quelques paragraphes d’intervalle dans le même livre. Peut-être n’est-il pas excessif 

d’interpréter la persistance de sa fascination pour Napoléon comme le signe que 

Nietzsche n’est jamais parvenu { quitter définitivement l’espace romantique. 

Quoi qu’il en soit, ses dernières pages publiées récusent avec insistance toute 

complaisance envers quelque forme d’idéalisme que ce soit, notamment le « culte du 

héros » (EH 132). L’homme supérieur, le surhomme ne sont pas des idéaux qu’il 

faudrait s’efforcer d’atteindre. Il s’agit d’être et de vivre intensément, de donner lieu en 

soi { une manifestation supérieure de la vie, et non de se soumettre { l’on ne sait quel 

devoir de tendre vers un but extérieur. Nietzsche connaît un seul impératif catégorique, 
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emprunté à Pindare : « deviens ce que tu es ». Il s’agit de coïncider avec l’effusion de la 

vie et de la force en soi, non de se conformer { la représentation idéale d’un modèle 

lointain. Présentant Gœthe comme « un réaliste convaincu », Nietzsche rappelle que « le 

grand événement de sa vie fut la rencontre de cet ensrealissimum qui s’appelait 

Napoléon. » (CRID 94) L’expression latine, empruntée { Spinoza, pourrait désigner une 

manifestation de l’absolu mais il faut d’abord la prendre au sens littéral : l’être le plus 

réel et le plus réaliste, le plus éloigné de toute idéalité. Un des derniers écrits 

mentionnera Napoléon comme le « plus grand des “réalistes” » (EH 119). Aussi bien 

Nietzsche prend-il d’emblée ses distances vis-à-vis de la rhétorique et de l’hagiographie 

romantiques qui, à la suite de Gœthe, érigent Napoléon en demi-dieu6. Il conteste « la 

superstition du génie », le quasi délire qui dote le grand homme d’une « origine 

surhumaine ». Alors l’intéressé lui-même finit par « se prendre pour on ne sait quoi de 

surhumain », jusqu’au point où, sujet { l’illusion de ses dévots, il « croit à sa divinité ». 

Pour illustrer ce travers, Nietzsche évoque justement l’exemple de l’idolâtrie dont 

Napoléon a été l’objet (HTH I 145). Il y revient dans un paragraphe d’Aurore, intitulé de 

façon significative Le culte des héros et ses fanatiques, où Napoléon est soupçonné 

d’avoir rendu possible au XIXe siècle la fabrication d’« un idéal fait de chair et de sang », 

quasi divinisé : « oui, peut-être est-ce même précisément lui qui a suscité dans l’âme de 

nos contemporains cette prostration romantique devant le “génie” et le “héros”, si 

étrangère { l’esprit du siècle des Lumières » (AU 196-7). Il convient de ne pas négliger 

cette perspective critique quand on examine la signification que revêt la figure de 

Napoléon dans l’œuvre du philosophe. 

La volonté de démystification va si loin dans Aurore que Napoléon y est classé 

parmi les « épileptiques », au même titre que quelques autres « représentants 

suprêmes du besoin d’action » (AU 279-80). Nietzsche ne reconnaît en lui que des 

« qualités purement humaines », précisant toutefois qu’elles ont été capables de 

« s’élever { cette puissante unité qui le distingue de toutes les personnalités 

modernes » (HTH I 146). La puissance, la force intérieure et spontanée qui rayonne 

dans la création de valeurs nouvelles, l’affirmation de soi, voil{ ce qui fascine Nietzsche, 

alors que le thème de la volonté de puissance n’a pas encore paru sous sa plume. 

Napoléon sait tirer parti même de ce qui le dessert, ainsi le défaut de « parler mal ». En 

lui, « l’alliance de la puissance et de la génialité » éclate lorsque, avec un certain goût de 

la provocation, il exagère délibérément son travers au point de « parler plus mal encore 

qu’il ne le pouvait ». Il transmute ainsi, il sublime une infirmité en puissance 

supérieure : il montre par là « son goût de la domination » et « son esprit subtil ». Par 

son mépris des convenances sociales, il domine « sa propre exaspération » à se sentir 

inférieur aux autres sur ce point et la retourne en supériorité { l’égard des contingences 

extérieures : de la sorte, « il jouissait de son bon plaisir autocratique » (AU 181). Le mot 

est lourd de sens mais ne doit pas être entendu comme une allusion au pouvoir de 

l’homme d’État. 

Nietzsche rêve l’avènement « d’une aristocratie nouvelle » (GS 228), fondée non 

sur les privilèges de la naissance mais sur les qualités éminentes de l’individualité, sur 

l’affranchissement radical { l’égard de ce qui amoindrit l’homme, notamment les bons 

sentiments et la morale ordinaire, recours ultime du faible et de l’impuissant. Napoléon 

préfigure cette aristocratie. « Comme une dernière flèche indiquant l’autre chemin 
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apparut Napoléon, le plus singulier, le plus tardif des hommes, et avec lui le problème 

incarné de l’idéal aristocratique en soi » (GM 55). Son « origine plébéienne » (GS 193) ne 

l’empêche pas de rester { part, au-dessus, singulier, ne fût-ce que parce que « l’art de 

commander » a surmonté chez lui « l’instinct grégaire de l’obéissance ». Aussi s’est-il 

montré apte à imposer sa volonté sans cette « mauvaise conscience » qui ronge les 

chefs modernes et les pousse à justifier par divers biais une autorité ressentie comme 

une entorse { l’égalité. Avec Napoléon s’est produite « l’apparition d’un maître absolu », 

le « plus haut bonheur auquel ce siècle ait pu atteindre », conclut Nietzsche, dans un 

élan qui ne laisse pas de donner à penser (PBM 110-11). Malgré les résistances du 

rationalisme, la marque de la fiction est nette dans le portrait fragmentaire que 

Nietzsche dresse de la grande figure historique au fil des livres. Il n’a cependant jamais 

fait de Napoléon un absolu, au mieux une très lointaine approximation du surhomme, 

que le Zarathoustra renvoie à un avenir inassignable7. « Mais quant { être l’homme 

d’une exaltation unique, l’incarnation d’un état d’âme sublime — ce ne fut jusqu’{ 

maintenant qu’un rêve, qu’une exaltante possibilité : l’histoire ne nous en donne point 

d’exemple certain. » (GS 196) Napoléon est d’abord le signe indiquant que ce rêve, cette 

fiction, a effleuré furtivement la réalité avant de s’imprimer dans les esprits demeurés 

idéalistes comme une éventuelle direction à suivre. 

En tant que fiction, symbole, fantasme ou symptôme, la figure de Napoléon est 

dans l’œuvre de Nietzsche un signe surdéterminé : elle rassemble, superpose et 

concentre en elle un réseau complexe de motifs et d’enjeux. Deleuze souligne que 

Nietzsche envisage la nature et l’histoire comme le lieu d’un conflit entre des forces qui 

s’affrontent pour conférer aux choses leur sens et leur valeur8. On peut ajouter que ce 

champ de bataille est un théâtre où chaque force est incarnée par des personnages 

concrets. Sur cette scène, Napoléon est une figure centrale parce qu’il représente la 

puissance positive, l’antidote au « déclin », à « l’épuisement », à « l’affaiblissement des 

instincts » qu’il observe « chez nous, les hommes “modernes”, les Européens » (NT 12). 

Dans un paragraphe du Gai Savoir, la figure de Napoléon est le point stratégique où 

viennent s’entrelacer quelques motifs essentiels de la pensée nietzschéenne. Il s’intitule 

Notre croyance à une virilisation de l’Europe (GS 269). Nietzsche commence par 

dissocier Napoléon de la Révolution française. Plus qu’une distinction, il dessine une 

opposition. La Révolution incarne le sentimentalisme douceâtre de la fraternité, 

Napoléon la grandeur héroïque de la guerre. Si la Révolution inaugure le règne du 

bourgeois, Napoléon le renverse. « Ce sera donc { lui qu’un jour on reconnaîtra le 

mérite d’avoir restitué { l’homme en Europe la supériorité sur l’homme d’affaires et le 

philistin », qui ont besoin de la paix pour exercer leur négoce. 

Cette vigoureuse affirmation virile est dirigée contre les « idées modernes » en 

général, contre le christianisme, accusé de leur avoir donné naissance et d’en avoir 

assuré la propagation, contre tout ce qui, aux yeux de Nietzsche, est entaché d’une 

complaisante mollesse féminine (GS 269). « Le mouvement démocratique est l’héritier 

du mouvement chrétien. » (PBM 115) L’accusation sera réitérée. « Le poison de la 

doctrine des “droits égaux pour tous”, — c’est le christianisme qui l’a répandu le plus 

systématiquement. » (AC 58) Nietzsche reproche { l’égalitarisme démocratique, fondé 

sur « le dogme de l’“égalité des hommes” » (GS 146) d’entraîner « un affaiblissement et 

une suppression de l’individu » (AU 110). Il réduit l’homme au statut d’« animal 
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grégaire » (GS 251). Contre « la civilisation avec ses idées modernes » Nietzsche dresse 

Napoléon, qui « s’est affirmé par cette hostilité comme l’un des plus grands 

continuateurs de la Renaissance; c’est lui qui a ramené au jour tout un morceau de 

nature antique » (GS 269). La Renaissance sera définie plus tard comme « l’inversion des 

valeurs chrétiennes; une tentative […] pour faire triompher les valeurs contraires, les 

valeurs aristocratiques. » (AC 86) Contrairement à ce que pourrait laisser croire une 

lecture trop hâtive, Nietzsche exclut le « retour à la nature » romantique, qui 

supposerait « une marche en arrière »; il envisage { l’inverse « une montée vers la 

haute, la libre, la terrible nature, vers le terrible naturel, qui accomplit, comme en s’en 

jouant, d’immenses tâches, et qui a le droit de s’en jouer… Pour prendre un symbole : 

Napoléon » (CRID 92). Le philosophe confie après coup au chef militaire la direction de 

la guerre contre tout ce qu’il déteste dans l’Europe moderne. « Je suis belliqueux de 

nature, avoue Nietzsche. L’agression fait partie de mes instincts. » (EH 108) Le lecteur 

s’en aperçoit : il a affaire { un polémiste auquel il arrive de s’abandonner { une violence 

extrême. Dans son œuvre abondent les pages dirigées contre des opinions et des 

valeurs si communément reçues qu’elles en sont devenues quasi obligatoires. 

Insensible au scandale que ne peuvent manquer de susciter ses attaques contre les 

bien-pensants, Nietzsche use de la provocation, voire de l’inconvenance pour flétrir les 

idées modernes au regard d’un idéal d’affirmation de soi puisé surtout aux sources 

antiques. Sans se garder de l’outrance ni de la caricature, il glorifie Napoléon, de plus en 

plus souvent mentionné dans les derniers écrits, comme figure du grand combat, 

provisoirement différé mais toujours { venir, contre la dénaturation de l’homme 

occidental, victime de ses illusions religieuses, philosophiques et politiques. 

Méchant 

Il arrive que la silhouette martiale de Napoléon se profile { l’arrière-plan même 

s’il n’est pas nommé, ainsi dans une page sur les « institutions libérales ». Contre le 

« nivellement » et l’« abêtissement grégaire » qu’elles entraînent, Nietzsche avance que 

« la guerre est une école de liberté » parce que, dans ces circonstances terribles, on est 

« prêt à sacrifier des hommes { sa cause, sans s’en excepter soi-même » et que « les 

instincts virils, les instincts belliqueux et victorieux, ont le pas sur les autres instincts, 

par exemple, celui du “bonheur”. » Le danger surmonté et la destruction sont les 

conditions nécessaires au dépassement des limites. Alors peut se lever librement la 

puissance d’affirmation de l’individu souverain. La charge qui suit oppose 

implicitement la figure de Napoléon à ses adversaires fictifs. « L’homme affranchi, et à 

plus forte raison, l’esprit affranchi, foule aux pieds l’espèce de bien-être dont rêvent les 

boutiquiers, les chrétiens, les ruminants9, les femmes, les Anglais et autres démocrates. 

L’homme libre est un guerrier. » (CRID 83) Sans s’arrêter { la provocation, on 

comprendra cet amalgame caustique dans la perspective de la dramatisation 

nietzschéenne : ce ne sont pas des individus réels qui sont rassemblés sur la scène mais 

les masques derrière lesquels se dissimulent les facteurs délétères { l’œuvre dans le 

déclin de la civilisation européenne. La misogynie chronique de Nietzsche10 ne lui 

interdit pas de rendre hommage à telle femme admirable : lorsqu’il évoque « les 

femmes les plus puissantes, celles qui ont exercé la plus forte influence », le premier 
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exemple qui lui vient { l’esprit est… « la mère de Napoléon » (PBM 157). Toutefois, il 

vise d’ordinaire { travers les femmes ce qu’elles symbolisent { ses yeux sans en détenir 

l’exclusivité : « le sentiment » (HTH I 253), la compassion, cet « état d’attendrissement 

sentimental » auquel il oppose la « virilité » (AU 112), cet « instinct de dévouement et 

de sollicitude envers les autres » (AU 119), pernicieuse « sensiblerie » (AU 135) qui, au 

lieu de délivrer autrui de ses faiblesses, l’y abandonne sans recours. Nietzsche ne cesse 

ainsi de reprocher à ses contemporains leur « manque de virilité » (PBM 206). Une 

formule résume ce qu’il condamne dans la culture moderne : « le féminisme européen » 

(AU 17), { savoir la généralisation d’un sentimentalisme inhérent { la nature féminine 

et dont il aurait souhaité que les hommes ne l’imitassent point. On comprend dès lors 

qu’il approuve Napoléon lorsque ce dernier exige de la femme qu’elle renonce { 

s’exprimer sur les matières politiques (PBM 152) et qu’il cite Mme de Rémusat 

rapportant dans ses Mémoires comment Napoléon justifiait ses infidélités devant son 

épouse : « Je suis à part de tout le monde » (GS 74). Nietzsche ne pouvait manquer 

d’être enchanté par cette parole dénotant l’affirmation virile contre le sentiment 

féminin et la supériorité de celui qui se place spontanément au-dessus de la morale 

ordinaire, « par-delà bien et mal ». 

Napoléon paraît ainsi sur le grand théâtre nietzschéen comme le type viril 

suprême, aux antipodes du dangereux modèle féminin qui s’est imposé en Europe au 

point que l’« on répugne à présent à la douleur », que l’époque moderne est paralysée 

par son « hypersensibilité » (GS 88), que « l’on adore aujourd’hui la sécurité comme la 

divinité suprême » (AU 136). À quel avenir une société qui subordonnerait ses pensées 

et ses actes à la recherche exclusive du bien-être serait-elle promise ? « Nos 

“bienfaiteurs”, répond Nietzsche, plus que nos ennemis sont les rapetisseurs de notre 

valeur et de notre volonté. » La « religion de la pitié » chrétienne s’achève dans « la 

religion du confort », qui est désormais celle d’une Europe amoindrie. « Car bonheur et 

malheur sont deux frères jumeaux qui ou bien grandissent ensemble ou bien, comme 

c’est le cas chez vous, — demeurent petits ensemble ! » (GS 228-9) Nietzsche en appelle 

donc { une dureté supérieure et créatrice comme antidote { l’« amollissement douillet » 

(PBM 206) car prétendre éliminer le risque et la souffrance sans perdre l’essentiel est 

une illusion funeste. « Examinez la vie des hommes et des peuples les meilleurs et les 

plus féconds, et voyez si un arbre qui doit croître vers le haut peut être dispensé des 

intempéries, des tempêtes » (GS 67). Une société se condamne à la médiocrité en 

évitant { l’homme ce qui le force { grandir par le combat et en feignant d’ignorer que la 

vie jaillit dans sa plénitude quand on sacrifie sans pitié ce qui fait obstacle à son 

épanouissement. « Vivre — cela veut dire : être cruel et inexorable pour tout ce qui en 

nous n’est que faible et vieilli, et pas seulement en nous. » (GS 76) Zarathoustra 

n’envisage pas de sollicitude qui ne soit subordonnée { des buts plus élevés. « Malheur 

à tous ceux qui aiment et au-dessus de leur compassion encore n’ont une cime ! » 

(APZ 116). La pensée de Nietzsche n’a pas varié sur ce point : « les grands moments de 

la lutte des individus forment […] une ligne de crête de l’humanité » (COIN I 104). De ce 

fait, l’existence de Napoléon était une nécessité : « les hommes héroïques » sont « les 

forces primordiales de la conservation et du développement de l’espèce, ne serait-ce 

que par le fait qu’ils résistent au confort et que pour cette sorte de bonheur ils ne 

dissimulent point leur dégoût. » (GS 214) L’existence de Napoléon relève aussi du 
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miracle car il lui a fallu une force exceptionnelle pour ne pas se laisser étouffer par 

« nos concepts débiles, efféminés et sociaux du bien et du mal », qui ont pour effet de 

« briser les individus autonomes, indépendants et sans préjugés, piliers d’une 

civilisation forte » (AU 129). La civilisation n’a d’autre fin aux yeux de Nietzsche que de 

culminer en des sommets tels que Napoléon. 

On n’atteint pas les sommets sans affronter héroïquement la rigueur des 

circonstances ni braver les valeurs morales d’une société dont la fonction principale est 

de perpétuer la faiblesse en protégeant les faibles. La guerre est ce moment où les 

contraintes sociales se dissolvent et où se forgent les énergies nouvelles. C’est pourquoi 

« une humanité aussi supérieurement civilisée, et par suite aussi fatalement exténuée 

que celle des Européens d’aujourd’hui, a besoin, non seulement de guerres, mais des 

plus grandes et des plus terribles qui soient […] pour éviter de se voir frustrée par les 

moyens de la civilisation de sa civilisation et de son existence mêmes. » (HTH I 288) La 

politique du faible conduit au dépérissement. Aussi Nietzsche attend-il « l’avènement 

d’une époque plus virile et plus belliqueuse qui saura avant tout remettre en honneur le 

courage ! Car elle préparera la voie d’une époque […] qui portera l’héroïsme dans le 

domaine de la connaissance et qui livrera des guerres pour l’amour de la pensée » 

(GS 193). La restriction est capitale. Nietzsche est belliqueux, polémiste, il n’est pas 

belliciste. « Il n’y a pas de perte sans la compensation la plus élevée » (HTH II 143) : la 

guerre est peut-être un mal nécessaire pour secouer de leur torpeur les peuples 

modernes mais les plus hauts combats sont ceux qui se livrent dans le champ de 

l’esprit. « Presque tout ce que nous nommons “civilisation supérieure” repose sur la 

spiritualisation et l’approfondissement de la cruauté » (PBM 147). Il n’y a pas un mot 

dans l’œuvre de Nietzsche sur Napoléon, homme de guerre alors qu’il est donné en 

exemple par un passage sur la maîtrise de soi : il est le type de celui qui est capable de 

« tyranniser l’instinct » (AU 88). Si Nietzsche glorifie l’instinct en général comme 

puissance de jaillissement spontanée et originaire, il n’ignore pas le péril que 

constituerait la libération sans discernement de tous les instincts. Peut-être a-t-il 

admiré en Napoléon « la force qu’un génie applique non à des œuvres mais à soi-même 

en tant qu’œuvre, c'est-à-dire à son propre domptage » (AU 279). La seule grande 

guerre qui vaille est intérieure. La guerre extérieure n’est au mieux qu’une occasion de 

livrer combat contre soi-même, l’exercice du pouvoir celle de se tyranniser soi-même 

avant les autres. 

Il reste que la méchanceté est nécessaire. Le fort ose faire mal, risque le mal 

dans l’intérêt de ce qui est destiné { croître. Il n’est pas de grande éducation sans 

brutalité, n’en déplaise aux petites morales. La vie et l’histoire n’enseignent rien 

d’autre, qui n’épargnent pas les souffrances : « le devenir n’est pas un phénomène 

moral mais un phénomène artistique » (PÉTG 70) et l’on ne saurait méconnaître sans 

aveuglement « l’effrayante impulsion destructrice de ce qu’on appelle l’histoire 

universelle » (NT 55). Le monde est l’œuvre d’un enfant qui joue, selon l’image que 

Nietzsche emprunte { Héraclite et qu’il commente en ces termes : « le jeu de l’artiste et 

de l’enfant connaît un devenir et une mort, bâtit et détruit, sans aucune imputation 

morale, au sein d’une innocence éternellement intacte. » (PÉTG 36) Ainsi, ce qui œuvre 

en l’individu supérieur sourd directement de la nature et de la vie mêmes : « l’homme 

d’action est toujours […] dénué de scrupules », il « ne connaît qu’un droit, le droit de ce 
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qui doit maintenant naître » (COIN I 99, 100). Dans le même esprit, il est aisé de 

transposer { Napoléon le propos sur l’Œdipe de Sophocle. « L’homme noble ne pèche 

pas […] : toute loi, tout ordre naturel, le monde moral lui-même, peuvent bien sombrer 

par ses actes, ce sont justement eux qui tracent le cercle magique de cette action 

supérieure, capable d’édifier un nouveau monde sur les ruines et les décombres de 

l’ancien. » (NT 64) La morale ordinaire condamne de tels gestes grandioses de 

destruction comme action mauvaise parce qu’elle est inapte { y reconnaître l’innocence 

esthétique de la vie qui par là passe outre, plus loin, plus haut, et se surmonte, quel 

qu’en soit le prix. Toute croissance exige un combat contre l’adversité et justifie la 

méchanceté. « L’être le plus riche en abondance vitale » peut se permettre « de 

commettre même une action terrible et de se livrer à tout le luxe de destruction, de 

décomposition, de négation […] en vertu d’un excédent de forces génératrices et 

fécondantes » (GS 278). Deleuze évoque dans cet esprit « la méchanceté divine sans 

laquelle on ne saurait imaginer de perfection »11. 

La pensée de Nietzsche apparaît d’emblée prédisposée à glorifier en Napoléon 

un exemplaire supérieur de méchant. Le silence est complet sur les meurtrières 

campagnes napoléoniennes mais les premières œuvres en donnent une justification 

implicite en tant que facteur d’élévation. Les fruits qu’elles portent pour l’avenir, leur 

invisible fécondité se mesure { ce qu’elles ont suscité d’effroi et de destruction, { leur 

épouvantable brutalité, à leur atrocité, à leur cruauté. « Ce que l’humanité peut 

s’octroyer en partage de meilleur et de plus haut, il faut qu’elle l’arrache par un 

sacrilège » ou par « quelque monstrueuse transgression de la nature » (NT 67, 65). Plus 

tard, Nietzsche fait observer que « le tyran ou César conçoit le droit de l’individu aussi 

dans ses transgressions » (GS 74). La violation délibérée d’un code moral et social, dont 

la fin est de protéger les faibles, par l’individu supérieur en qui la vie se manifeste dans 

toute sa puissance, est une voie ouverte pour l’avènement d’une collectivité plus 

vigoureuse à tous égards et que viendront couronner de nouveaux grands hommes. 

C’est pourquoi « les esprits les plus méchants sont de ceux qui jusqu’{ maintenant ont 

le plus contribué au progrès de l’humanité » (GS 55) parce qu’ils n’ont pas hésité { 

bousculer les normes établies, à enfreindre les règles qui limitent la libre expansion de 

la vie dans ses manifestations les plus hautes. Les hommes ont besoin de malfaiteurs et 

non d’aveugles et dangereux bienfaiteurs qui travaillent en toute inconscience { la 

perte de leur couvée. Ainsi s’explique la proximité de l’homme supérieur et du criminel. 

« C’est la société, notre société policée, médiocre, castrée, qui fatalement fait dégénérer 

en criminel un homme proche de la nature » mais « il est des cas où un tel homme se 

révèle plus fort que la société. Le Corse Napoléon en est l’exemple le plus fameux ». Par 

sa victoire sur les contraintes sociales qui auraient pu l’étouffer, le criminel potentiel 

est devenu un grand homme mais il n’en continue pas moins d’appartenir { un « type 

dont le criminel est l’expression la plus parfaite » (CRID 90), le type du méchant qui 

commet le mal pour le plus grand bien de la collectivité. 

Nomade 

Une conséquence indirecte et lointaine des guerres napoléoniennes, au-delà du 

« mouvement national » qu’elles ont suscité sur le moment, est selon Nietzsche 
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l’apparition et le renforcement d’un sentiment européen (GS 269). Il cite Napoléon au 

premier rang des « hommes vastes et profonds » que n’a pas atteint « la folie 

nationaliste », en qui au contraire s’est éveillé « le désir d’unité de l’Europe », qui 

« voulurent incarner, par anticipation, l’Européen de l’avenir » (PBM 177). Le 

philosophe appelle de ses vœux une humanité qui se sente « au-dessus des civilisations 

nationales, originales et fermées ». Avec le discrédit qui frappe l’idée d’un Dieu maître 

du monde et de l’histoire, « c’est aux hommes eux-mêmes à se fixer des buts 

œcuméniques englobant toute la terre. » (HTH I 50, 51) Napoléon a incarné un tel 

dessein, « lui qui voulait une seule Europe, […] en tant que maîtresse de la terre. » 

(GS 269). Nietzsche tient l’élargissement du champ individuel et national aux 

dimensions de l’Europe pour inéluctable et y voit la promesse d’une ère radicalement 

nouvelle. « Un haut niveau d’humanité sera possible quand l’Europe des nations sera un 

sombre passé oublié » (HTH II 236). Le nationalisme est une attitude périmée. La fin du 

XIXe siècle, caractérisée par la diversification et la multiplication des échanges, laisse 

entrevoir « un affaiblissement fatal des nations » et l’avènement d’« une race mêlée, 

celle de l’homme européen ». Dans ces conditions, « il ne reste plus qu’{ se proclamer 

sans crainte bon Européen et à travailler par ses actes à la fusion des nations » (HTH I 

285). En tant que promoteur de ce mouvement historique de première grandeur, 

Napoléon apparaît une fois de plus comme une figure centrale dans la pensée de 

Nietzsche; davantage encore : il cristallise un imaginaire de l’explorateur et du 

conquérant nomade qui anime en profondeur toute l’œuvre du philosophe-poète. 

Nietzsche voit surgir avec une certaine bienveillance dans l’Europe moderne 

« un type d’humanité essentiellement supranationale et nomade » (PBM 161) et il dédie 

Le Gai Savoir aux « Européens d’aujourd’hui […] qui ont le droit de se nommer sans-

patrie en un sens qui les distingue et qui les honore ». En cette page se devine la 

présence invisible de Napoléon : « nous nous réjouissons de tous ceux qui, pareils à 

nous, aiment le danger, la guerre, l’aventure, […] nous nous comptons nous-mêmes 

parmi les conquérants ». (GS 285-6). Annulant d’avance les falsifications de sa pensée et 

les ignobles défigurations { venir, Nietzsche dénonce le danger d’un « nationalisme 

artificiel » qui refuse d’entériner les acquis irréversibles de l’histoire et fait obstacle { la 

naissance d’une Europe nouvelle en interdisant qu’y prennent leur part toutes les 

forces vives qui la constituent. Aussi s’en prend-il à « cette odieuse littérature qui 

entend mener les Juifs { l’abattoir, en boucs émissaires de tout ce qui peut aller mal 

dans les affaires publiques et intérieures ». Il conviendrait au contraire de faire fi des 

préjugés et d’accueillir « leur énergie et leur intelligence supérieures, ce capital d’esprit 

et de volonté longuement accumulé de génération en génération { l’école du malheur », 

qui serait un élément essentiel dans la « production d’une race européenne mêlée et 

aussi forte que possible » (HTH I 286). Cet éloge vibrant des Juifs peut surprendre, 

quand on sait les mots très durs qui viennent par ailleurs à Nietzsche pour flétrir le 

judaïsme. Sur la scène de sa pensée, tout semble opposer Napoléon aux Juifs. On peut 

cependant se demander si l’imaginaire du poète ne les tient pas dans une étonnante 

proximité. En tant que figures de l’errance et du nomadisme, du « sans-patrie », ils sont 

l’antidote au nationalisme, les instruments d’un grand métissage européen, dont les 

sources remonteraient { une antiquité grecque étrangère { l’idée de nation : « revenons 

aux Grecs, pour nous dire combien le moderne concept de nationalité est ridicule » 
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(NT 209). Nietzsche souligne que la culture juive a prolongé en Occident la culture 

antique, « ce qui équivaut en un certain sens { faire de la mission et de l’histoire de 

l’Europe la continuation de celles de la Grèce. » (HTH I 286) De son côté, « Napoléon, en 

tant que type parfaitement et totalement voulu et réalisé d’un unique instinct, 

appartient { l’humanité antique » (AU 181). Ici et là, on a affaire à des médiateurs qui, 

rattachant l’Europe moderne { ses origines historiques, sont aptes { lui restituer 

l’intégrité de son énergie première. « J’aime { considérer les hommes rares d’une 

époque comme autant de rejetons tardifs de civilisations révolues, issus de leurs forces 

et qui surgissent brusquement » (GS 60). Cette remarque, qui s’applique si évidemment 

{ Napoléon comme irruption miraculeuse de l’antiquité dans la modernité, concerne 

aussi les Juifs, auxquels Nietzsche en appelle pour régénérer de leurs forces accumulées 

les peuples d’une Europe exténuée (HTH I 286). 

L’imagination de Nietzsche est fascinée par « la vie nomade propre 

actuellement à tous ceux qui ne possèdent pas de terres » (HTH I 285). Le juif errant est 

le modèle du philosophe : « { l’opposé des intelligences asservies et enracinées, nous 

voyons quasiment notre idéal dans un nomadisme intellectuel » (HTH II 106). Dans une 

envolée aussi magnifique qu’irréaliste, Nietzsche convie les ouvriers européens { 

s’affranchir de la servitude { laquelle les voue le mercantilisme moderne en allant 

chercher la liberté ailleurs, « dans des régions du monde sauvages et intactes » et à 

« protester par cet acte de nomadisme de grand style contre la machine, le capital » 

(AU 161-2). Un chapitre du Zarathoustra s’intitule « Le voyageur ». Le héros, dans 

lequel on reconnaît aisément l’auteur, a connu « mainte pérégrination depuis sa 

jeunesse […]. Je suis, dit-il { son cœur, un homme qui voyage et qui gravit des 

montagnes » (APZ 191). Nietzsche a mené une vie errante, multipliant les lieux de 

résidence où il passe de quelques jours à plusieurs mois, en Suisse, en Italie, dans le sud 

de la France. Il se plaît à opposer les contrées méridionales à la septentrionale 

Allemagne rejetée parce qu’elle incarne { ses yeux « l’infection nationaliste » (GS 286), 

le « chauvinisme » (GS 245), bref la « petite politique » (GS 285) résumée dans le 

Deutschland überalles, de sinistre mémoire, qu’il tourne en dérision (GS 262) comme 

toute politique de clocher. Il ne serait pas étonnant que l’origine corse de Napoléon ait 

joué un rôle dans le mythe que Nietzsche s’est construit de l’homme supérieur 

plongeant ses racines dans l’antiquité gréco-romaine et la Renaissance italienne, deux 

manifestations éblouissantes de la culture méditerranéenne. « Paris, la Provence, 

Florence, Jérusalem, Athènes, tous ces noms prouvent la même chose : le génie dépend 

d’un air sec, d’un ciel pur » (EH 116). Que l’un des derniers textes de Nietzsche 

mentionne Jérusalem comme antidote au climat malsain de l’Allemagne, parmi les lieux 

propres au génie, entre la capitale de Napoléon, la ville symbole de l’antiquité grecque 

et celle de la Renaissance italienne, voil{ qui mérite d’être longuement médité. 

De tous les Juifs, le Christ fut le plus errant, qui dit de lui-même : « le Fils de 

l’Homme, lui, n’a pas où reposer la tête ». Que l’on songe aux superbes images de 

Pasolini : L’Évangile selon saint Matthieu montre un Christ en marche inlassable dans le 

désert, un Christ sans feu ni lieu, grand transgresseur de préceptes pharisiens, qui n’est 

« pas venu apporter la paix, mais le glaive » et dont la geste et la prédication prennent 

quelques libertés avec la morale bien-pensante : payer l’ouvrier de la onzième heure 

autant que celui de la première, arracher des épis dans le champ d’autrui un jour de 
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sabbat, chasser du temple, avec une brutalité non tempérée, « les vendeurs et les 

acheteurs », traités de « brigands »12. Oui, les Juifs ont conduit l’humanité jusqu’{ l’un de 

ses points culminants. C’est « un peuple […] auquel nous devons l’homme le plus noble 

(le Christ) » (HTH I 286). Il ne semble pas que ce jugement qui érige le Christ, au même 

titre que Napoléon, en type aristocratique, ait jamais été désavoué par Nietzsche. Dans 

la religion de l’Europe, avec laquelle il est si sévère, il attaque moins ce qu’elle est que 

ce qu’elle est devenue : « le christianisme a évolué vers un doux moralisme » (AU 75). 

Excepté dans sa version sentimentale moderne, il n’y pas lieu de penser qu’il fasse 

exception à cette loi : « toutes les religions sont au plus profond d’elles-mêmes des 

systèmes de cruautés » (GM 64). En tant que « discipline doublement millénaire de 

l’esprit de vérité », le christianisme a joué un rôle historique capital : « c’est bien en 

vertu de pareille rigueur […] que nous sommes en effet de bons Européens, les héritiers 

de la domination de soi la plus durable et la plus courageuse dont l’Europe ait fait 

preuve. » (GS 261)13 Napoléon, le bon Européen, serait l’héritier du Christ : le 

philosophe de la mort de Dieu reconnaît ce qu’il doit { la source judaïque. 

Nietzsche n’a eu d’autre dessein que « d’exercer une influence inactuelle, c'est-

à-dire d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps 

à venir. » (COIN I 94) Le « sans-patrie » répond { l’appel de ce qui le devance; il ne 

s’abandonne pas au « romantisme du retour en arrière et de la désertion » (HTH I 104). 

Le hors-la-loi est cependant un hors-le-temps-présent. « Nous autres enfants de 

l’avenir, comment pourrions-nous être chez nous dans pareil aujourd’hui ! ». Le nomade 

est partout et nulle part, toujours et jamais, il est sans lieu et sans époque. Il appartient 

au champ inassignable de la fiction : « nous préférons de beaucoup vivre sur les 

montagnes, { l’écart, “inactuels”, dans des siècles passés ou { venir » (GS 285, 287). Tel 

est Napoléon, enraciné à la fois dans un passé et un avenir inassignables : « avec une 

magnificence jusqu’alors inconnue, l’idéal antique lui-même se présenta en chair et en 

os au regard et { la conscience de l’humanité » (GM 55). L’exemple de Napoléon illustre 

une loi générale. « Les grand hommes sont, comme les grandes époques, des explosifs 

où s’accumule une énorme force retenue. » (CRID 88). Ils concentrent en eux l’énergie 

accumulée d’un long passé mais ils proviennent aussi de l’avenir. « Le siècle prochain 

marchera sur les brisées de Napoléon, le premier en date et le plus moderne des 

hommes des temps nouveaux » (VP II 293). Le héros nomade est le frère jumeau du 

penseur : « le philosophe, qui est nécessairement l’homme de demain et d’après-demain, 

s’est trouvé et devait se trouver { n’importe quelle époque en contradiction avec le 

présent. » Sa tâche est de « connaître une nouvelle grandeur de l’homme », de 

« découvrir un chemin non frayé vers son accroissement ». En conséquence, ses 

qualités seront celles-là mêmes du grand chef militaire ou religieux, explorateur et 

conquérant : « l’énergie de la volonté, la dureté, l’aptitude { former des résolutions { 

longue échéance » (PBM 132) ou encore le « goût des grandes responsabilités, […] la 

majesté du regard dominateur, […] l’art de commander » (PBM 134). Le goût du combat 

et de la conquête culminent dans le champ de la connaissance. 

En vilipendant ce qui n’est qu’« humain, trop humain » et en dépit de sa 

dénégation — « je suis l’opposé d’une nature héroïque » (EH 126) —, Nietzsche a voulu 

fixer « ce qu’il y a de dur, d’effrayant, de cruel, de problématique dans l’existence », 

maintenir cet « irrésistible courage du regard le plus aigu qui requiert le terrible 
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comme l’ennemi, le digne ennemi contre qui éprouver sa force. » (NT 12) Demeure ce 

qui fut peut-être son unique question : « la grandeur est-elle aujourd’hui possible ? » 

(PBM 133) Son imaginaire tragique et héroïque a projeté la grandeur en « Napoléon, 

cette synthèse de l’inhumain et du surhumain » (GM 55), il l’a constitué en type de 

l’individu supérieur, fiction surgie dans l’histoire pour illustrer cette loi : dans certaines 

conditions de grandeur, ce qui paraît blesser l’homme, l’amputer, le nier, est ce qui 

augmente son être et lui permet de se surmonter. Paul Valéry, ce sceptique notoire, est 

visité par une semblable intuition : « tout ce qui agrandit l’homme est inhumain ou 

surhumain »14. S’il advenait que l’Europe se fît sourde { cette parole, se trouverait-il 

encore quelqu’un pour lui accorder le moindre rêve ? 
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