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Napoléon a exercé sur la pensée de Nietzsche un charme puissant. S’'interroger
sur cette emprise oblige a s’aventurer dans la proximité du mythe. Ernst Bertram, dont
le livre sur Nietzsche porte le sous-titre : Essai de mythologie, consacre un chapitre a la
figure de Napoléon dans I'ceuvre du philosophel. Jean Tulard situe dans un contexte
général la contribution apportée par Nietzsche au mythe de Napoléonz2. Le souci de
'objectivité n’est pas de mise quand il s’agit d’entrouvrir les arcanes de I'imaginaire et
du réve : ici, Napoléon s’estompe en tant que personnage historique et se révele sous
un jour qui manifeste son supréme empire, celui de I'imagination, ainsi que le suggere
Paul Valéry. « Napoléon savait mieux que personne que son pouvoir, plus encore que
tous les pouvoirs du monde ne le sont, était un pouvoir rigoureusement magique, — un
pouvoir de I'esprit sur des esprits, — un prestige. »3 Valéry entend le terme au sens du
latin praestigiae : les fantasmagories, les illusions, les mirages de 'imagination et il
rejoint Pascal faisant observer que « cette superbe puissance [...] remplit ses hotes
d’une satisfaction bien autrement pleine et entiere que la raison »*. Nietzsche a été
comblé par Napoléon, fiit-ce au prix de le réinventer, de substituer a la réalité un
fantasme ou plutét une fiction. « La tache de I'histoire », affirme-t-il, a fortiori celle du
philosophe et du poéte de premier ordre qu’il fut lui-méme, n’est pas de traquer les
faits, mais de « constamment susciter et soutenir 1’éveil de la grandeur » (COIN 1 155)5.
Mécontent de I'Allemagne moderne, qui exhibe a ses yeux le spectacle public de sa
petitesse, Nietzsche célebre a posteriori la miraculeuse grandeur qui avait surgi avant
sa naissance en la personne de Napoléon.

Entre scepticisme et fascination : Napoléon, un signe surdéterminé

La voie est tracée dés les premiers livres. « Ma tache consiste a mettre en
lumiere ce que nous serons obligés d’aimer et de vénérer toujours [...] : le grand
homme », les individus d’exception, « les grands héros d’'une époque, ceux qui marchent
seuls » (PETG 10, 123), les « fortes natures exemplaires, dans lesquelles les fantasmes
s’engendrent a nouveau » (NT 167), pour la création de valeurs neuves. En Napoléon,
un fragment posthume découvre « la passion des nouvelles virtualités de I'ame,
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I'élargissement de 'ame » (VP Il 85). Dans la lignée du romantisme, Nietzsche a le souci
de I'individualité supérieure, apte a entrainer derriere elle 'humanité en vue d'un
destin digne d’elle. S’attachant au héros tragique, le jeune philosophe évoque « I'élan
titanesque, ce besoin de se faire en quelque sorte I'’Atlas de tous les individus et de les
porter toujours plus haut et plus loin sur ses vastes épaules » (NT 68). Napoléon n’est
pas encore mentionné mais il viendra occuper, dans les ouvrages ultérieurs, la place qui
lui est ici assignée d’avance, en compagnie du génie et du saint, de tous les précurseurs
sur la voie d’'un dépassement. Le saint est aux yeux de Nietzsche un idéal périmé,
condamné par le déclin du christianisme, mais le philosophe est sensible au prestige de
cette figure qui a indiqué pendant des siecles la direction des sommets vers lesquels
I’humanité était conviée a tendre. « Ce qui donne sa valeur au saint dans I'histoire
universelle, ce n’est pas ce qu'il est, mais ce qu'il signifie aux yeux des autres, les non-
saints. » La réalité, le fait ne comptent pas au regard du sens, de la valeur posés par
I'individu supérieur et qui s’adressent secrétement en tout homme a ses aspirations les
plus élevées. Le saint « signifiait quelque chose qui était censé dépasser la mesure
humaine ». Ce fut une erreur de lui attribuer une « nature étrangeére, surhumaine : mais
C’est justement ce qui lui a valu cette force extraordinaire avec laquelle il a pu
s’emparer de I'imagination d’époques et de peuples entiers. » (HTH 1 131) Il importe
peu que le modéle soit le produit d'une illusion, pourvu qu'’il ouvre la voie d’'une
avancée décisive.

Etendue au grand homme et transposée au cas de Napoléon, cette réflexion peut
justifier la constitution du mythe. Méme si ou parce que la figure grandiose de
Napoléon telle qu’elle hante les imaginations est une fiction, elle agit sur les esprits
comme un moteur du vrai progres humain, aux antipodes de la caricature dérisoire
qu’en offre la civilisation européenne moderne, vouée a la médiocrité de la sécurité et
du bien-étre, engloutie dans la « vulgarité utilitariste » par la préoccupation quasi
exclusive de I'enrichissement (AU 161). Devenue par la incapable de donner a
poursuivre le moindre réve, elle ne saurait plus communiquer le courage de « mourir
pour quelque chose de grand et d’'impossible » (COIN 1 156-7). Que pouvait lire un
romantique dans le regard du chef militaire en partance pour quelque vaine bataille
sinon, selon le mot de Baudelaire dans Bohémiens en voyage, « le morne regret des
chiméres absentes », 'aspiration a ce que peut-étre 'on trouvera ailleurs, toujours plus
loin, dans un combat improbable ? En fut-il ainsi de Nietzsche ? Il a proclamé avec
toujours davantage de vigueur son rejet du romantisme mais il n’est pas str qu’il ne
soit pas resté jusqu’au bout, malgré qu’il en elit, marqué par 'imaginaire romantique,
comme en témoignent les ambiguités, voire les contradictions parfois perceptibles a
quelques paragraphes d’intervalle dans le méme livre. Peut-étre n’est-il pas excessif
d’interpréter la persistance de sa fascination pour Napoléon comme le signe que
Nietzsche n’est jamais parvenu a quitter définitivement I’espace romantique.

Quoi qu'il en soit, ses dernieres pages publiées récusent avec insistance toute
complaisance envers quelque forme d’idéalisme que ce soit, notamment le « culte du
héros » (EH 132). L'homme supérieur, le surhomme ne sont pas des idéaux qu'il
faudrait s’efforcer d’atteindre. Il s’agit d’étre et de vivre intensément, de donner lieu en
soi a une manifestation supérieure de la vie, et non de se soumettre a 'on ne sait quel
devoir de tendre vers un but extérieur. Nietzsche connait un seul impératif catégorique,
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emprunté a Pindare : « deviens ce que tu es ». Il s’agit de coincider avec I'effusion de la
vie et de la force en soi, non de se conformer a la représentation idéale d'un modéle
lointain. Présentant Goethe comme « un réaliste convaincu », Nietzsche rappelle que « le
grand événement de sa vie fut la rencontre de cet ensrealissimum qui s’appelait
Napoléon. » (CRID 94) L’expression latine, empruntée a Spinoza, pourrait désigner une
manifestation de I'absolu mais il faut d’abord la prendre au sens littéral : I'étre le plus
réel et le plus réaliste, le plus éloigné de toute idéalité. Un des derniers écrits
mentionnera Napoléon comme le « plus grand des “réalistes” » (EH 119). Aussi bien
Nietzsche prend-il d’emblée ses distances vis-a-vis de la rhétorique et de 'hagiographie
romantiques qui, a la suite de Geethe, érigent Napoléon en demi-dieus. Il conteste « la
superstition du génie », le quasi délire qui dote le grand homme d’une « origine
surhumaine ». Alors I'intéressé lui-méme finit par « se prendre pour on ne sait quoi de
surhumain », jusqu’au point ou, sujet a I'illusion de ses dévots, il « croit a sa divinité ».
Pour illustrer ce travers, Nietzsche évoque justement 'exemple de 'idolatrie dont
Napoléon a été I'objet (HTH [ 145). 1l y revient dans un paragraphe d’Aurore, intitulé de
facon significative Le culte des héros et ses fanatiques, ou Napoléon est soupconné
d’avoir rendu possible au XIXe siécle la fabrication d’« un idéal fait de chair et de sang »,
quasi divinisé : « oui, peut-étre est-ce méme précisément lui qui a suscité dans I'ame de
nos contemporains cette prostration romantique devant le “génie” et le “héros”, si
étrangére a l'esprit du siécle des Lumieéres » (AU 196-7). Il convient de ne pas négliger
cette perspective critique quand on examine la signification que revét la figure de
Napoléon dans I'ceuvre du philosophe.

La volonté de démystification va si loin dans Aurore que Napoléon y est classé
parmi les « épileptiques », au méme titre que quelques autres « représentants
suprémes du besoin d’action » (AU 279-80). Nietzsche ne reconnait en lui que des
« qualités purement humaines », précisant toutefois qu’elles ont été capables de
« s’élever a cette puissante unité qui le distingue de toutes les personnalités
modernes » (HTH I 146). La puissance, la force intérieure et spontanée qui rayonne
dans la création de valeurs nouvelles, I'affirmation de soi, voila ce qui fascine Nietzsche,
alors que le theme de la volonté de puissance n’a pas encore paru sous sa plume.
Napoléon sait tirer parti méme de ce qui le dessert, ainsi le défaut de « parler mal ». En
lui, « I'alliance de la puissance et de la génialité » éclate lorsque, avec un certain gotlit de
la provocation, il exagere délibérément son travers au point de « parler plus mal encore
qu’il ne le pouvait ». Il transmute ainsi, il sublime une infirmité en puissance
supérieure : il montre par la « son gott de la domination » et « son esprit subtil ». Par
son mépris des convenances sociales, il domine « sa propre exaspération » a se sentir
inférieur aux autres sur ce point et la retourne en supériorité a I'égard des contingences
extérieures : de la sorte, « il jouissait de son bon plaisir autocratique » (AU 181). Le mot
est lourd de sens mais ne doit pas étre entendu comme une allusion au pouvoir de
’homme d’Etat.

Nietzsche réve 'avénement « d'une aristocratie nouvelle » (GS 228), fondée non
sur les privileges de la naissance mais sur les qualités éminentes de I'individualité, sur
I'affranchissement radical a I'égard de ce qui amoindrit ’homme, notamment les bons
sentiments et la morale ordinaire, recours ultime du faible et de I'impuissant. Napoléon
préfigure cette aristocratie. « Comme une derniére fleche indiquant I'autre chemin
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apparut Napoléon, le plus singulier, le plus tardif des hommes, et avec lui le probléme
incarné de I'idéal aristocratique en soi » (GM 55). Son « origine plébéienne » (GS 193) ne
I'empéche pas de rester a part, au-dessus, singulier, ne flit-ce que parce que « I'art de
commander » a surmonté chez lui « I'instinct grégaire de 'obéissance ». Aussi s’est-il
montré apte a imposer sa volonté sans cette « mauvaise conscience » qui ronge les
chefs modernes et les pousse a justifier par divers biais une autorité ressentie comme
une entorse a I'égalité. Avec Napoléon s’est produite « 'apparition d’'un maitre absolu »,
le « plus haut bonheur auquel ce siécle ait pu atteindre », conclut Nietzsche, dans un
élan qui ne laisse pas de donner a penser (PBM 110-11). Malgré les résistances du
rationalisme, la marque de la fiction est nette dans le portrait fragmentaire que
Nietzsche dresse de la grande figure historique au fil des livres. Il n’a cependant jamais
fait de Napoléon un absolu, au mieux une tres lointaine approximation du surhomme,
que le Zarathoustra renvoie a un avenir inassignable’. « Mais quant a étre ’homme
d’une exaltation unique, I'incarnation d’un état d’ame sublime — ce ne fut jusqu’a
maintenant qu’'un réve, qu'une exaltante possibilité : I'histoire ne nous en donne point
d’exemple certain. » (GS 196) Napoléon est d’abord le signe indiquant que ce réve, cette
fiction, a effleuré furtivement la réalité avant de s'imprimer dans les esprits demeurés
idéalistes comme une éventuelle direction a suivre.

En tant que fiction, symbole, fantasme ou symptoéme, la figure de Napoléon est
dans I'ceuvre de Nietzsche un signe surdéterminé : elle rassemble, superpose et
concentre en elle un réseau complexe de motifs et d’enjeux. Deleuze souligne que
Nietzsche envisage la nature et I'histoire comme le lieu d’un conflit entre des forces qui
s’affrontent pour conférer aux choses leur sens et leur valeur8. On peut ajouter que ce
champ de bataille est un théatre ou chaque force est incarnée par des personnages
concrets. Sur cette scene, Napoléon est une figure centrale parce qu'il représente la
puissance positive, 'antidote au « déclin », a « I'épuisement », a « I'affaiblissement des
instincts » qu’il observe « chez nous, les hommes “modernes”, les Européens » (NT 12).
Dans un paragraphe du Gai Savoir, la figure de Napoléon est le point stratégique ou
viennent s’entrelacer quelques motifs essentiels de la pensée nietzschéenne. Il s’intitule
Notre croyance a une virilisation de I'Europe (GS 269). Nietzsche commence par
dissocier Napoléon de la Révolution francaise. Plus qu’une distinction, il dessine une
opposition. La Révolution incarne le sentimentalisme douceatre de la fraternité,
Napoléon la grandeur héroique de la guerre. Si la Révolution inaugure le régne du
bourgeois, Napoléon le renverse. « Ce sera donc a lui qu'un jour on reconnaitra le
mérite d’avoir restitué a '’homme en Europe la supériorité sur '’homme d’affaires et le
philistin », qui ont besoin de la paix pour exercer leur négoce.

Cette vigoureuse affirmation virile est dirigée contre les « idées modernes » en
général, contre le christianisme, accusé de leur avoir donné naissance et d’en avoir
assuré la propagation, contre tout ce qui, aux yeux de Nietzsche, est entaché d'une
complaisante mollesse féminine (GS 269). « Le mouvement démocratique est 'héritier
du mouvement chrétien. » (PBM 115) L’accusation sera réitérée. « Le poison de la
doctrine des “droits égaux pour tous”, — c’est le christianisme qui I'a répandu le plus
systématiquement. » (AC 58) Nietzsche reproche a I'égalitarisme démocratique, fondé
sur « le dogme de I'“égalité des hommes” » (GS 146) d’entrainer « un affaiblissement et
une suppression de l'individu » (AU 110). Il réduit 'homme au statut d’« animal
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grégaire » (GS 251). Contre « la civilisation avec ses idées modernes » Nietzsche dresse
Napoléon, qui « s’est affirmé par cette hostilité comme I'un des plus grands
continuateurs de la Renaissance; c’est lui qui a ramené au jour tout un morceau de
nature antique » (GS 269). La Renaissance sera définie plus tard comme « l'inversion des
valeurs chrétiennes; une tentative [...] pour faire triompher les valeurs contraires, les
valeurs aristocratiques. » (AC 86) Contrairement a ce que pourrait laisser croire une
lecture trop hative, Nietzsche exclut le « retour a la nature » romantique, qui
supposerait « une marche en arriére »; il envisage a I'inverse « une montée vers la
haute, la libre, la terrible nature, vers le terrible naturel, qui accomplit, comme en s’en
jouant, d’'immenses taches, et qui a le droit de s’en jouer... Pour prendre un symbole :
Napoléon » (CRID 92). Le philosophe confie apres coup au chef militaire la direction de
la guerre contre tout ce qu’il déteste dans 'Europe moderne. « Je suis belliqueux de
nature, avoue Nietzsche. L’agression fait partie de mes instincts. » (EH 108) Le lecteur
s’en apercoit : il a affaire a un polémiste auquel il arrive de s’abandonner a une violence
extréme. Dans son ceuvre abondent les pages dirigées contre des opinions et des
valeurs si communément recues qu’elles en sont devenues quasi obligatoires.
Insensible au scandale que ne peuvent manquer de susciter ses attaques contre les
bien-pensants, Nietzsche use de la provocation, voire de I'inconvenance pour flétrir les
idées modernes au regard d’un idéal d’affirmation de soi puisé surtout aux sources
antiques. Sans se garder de 'outrance ni de la caricature, il glorifie Napoléon, de plus en
plus souvent mentionné dans les derniers écrits, comme figure du grand combat,
provisoirement différé mais toujours a venir, contre la dénaturation de 'homme
occidental, victime de ses illusions religieuses, philosophiques et politiques.

Méchant

Il arrive que la silhouette martiale de Napoléon se profile a I'arriere-plan méme
s’il n’est pas nommé, ainsi dans une page sur les « institutions libérales ». Contre le
« nivellement » et I'« abétissement grégaire » qu’elles entrainent, Nietzsche avance que
« la guerre est une école de liberté » parce que, dans ces circonstances terribles, on est
« prét a sacrifier des hommes a sa cause, sans s’en excepter soi-méme » et que « les
instincts virils, les instincts belliqueux et victorieux, ont le pas sur les autres instincts,
par exemple, celui du “bonheur”. » Le danger surmonté et la destruction sont les
conditions nécessaires au dépassement des limites. Alors peut se lever librement la
puissance d’affirmation de 'individu souverain. La charge qui suit oppose
implicitement la figure de Napoléon a ses adversaires fictifs. « L’homme affranchi, et a
plus forte raison, I'esprit affranchi, foule aux pieds I'espéce de bien-étre dont révent les
boutiquiers, les chrétiens, les ruminants?, les femmes, les Anglais et autres démocrates.
L’homme libre est un guerrier. » (CRID 83) Sans s’arréter a la provocation, on
comprendra cet amalgame caustique dans la perspective de la dramatisation
nietzschéenne : ce ne sont pas des individus réels qui sont rassemblés sur la scéne mais
les masques derriére lesquels se dissimulent les facteurs déléteres a I'ceuvre dans le
déclin de la civilisation européenne. La misogynie chronique de Nietzsche!® ne lui
interdit pas de rendre hommage a telle femme admirable : lorsqu’il évoque « les
femmes les plus puissantes, celles qui ont exercé la plus forte influence », le premier
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exemple qui lui vient a I'esprit est... « la mére de Napoléon » (PBM 157). Toutefois, il
vise d’ordinaire a travers les femmes ce qu’elles symbolisent a ses yeux sans en détenir
I'exclusivité : « le sentiment » (HTH 1 253), la compassion, cet « état d’attendrissement
sentimental » auquel il oppose la « virilité » (AU 112), cet « instinct de dévouement et
de sollicitude envers les autres » (AU 119), pernicieuse « sensiblerie » (AU 135) qui, au
lieu de délivrer autrui de ses faiblesses, 'y abandonne sans recours. Nietzsche ne cesse
ainsi de reprocher a ses contemporains leur « manque de virilité » (PBM 206). Une
formule résume ce qu’il condamne dans la culture moderne : « le féminisme européen »
(AU 17), a savoir la généralisation d’'un sentimentalisme inhérent a la nature féminine
et dont il aurait souhaité que les hommes ne I'imitassent point. On comprend des lors
qu’il approuve Napoléon lorsque ce dernier exige de la femme qu’elle renonce a
s’exprimer sur les matiéres politiques (PBM 152) et qu’il cite Mme de Rémusat
rapportant dans ses Mémoires comment Napoléon justifiait ses infidélités devant son
épouse : « Je suis a part de tout le monde » (GS 74). Nietzsche ne pouvait manquer
d’étre enchanté par cette parole dénotant I'affirmation virile contre le sentiment
féminin et la supériorité de celui qui se place spontanément au-dessus de la morale
ordinaire, « par-dela bien et mal ».

Napoléon parait ainsi sur le grand théatre nietzschéen comme le type viril
supréme, aux antipodes du dangereux modeéle féminin qui s’est imposé en Europe au
point que I'« on répugne a présent a la douleur », que I'’époque moderne est paralysée
par son « hypersensibilité » (GS 88), que « I'on adore aujourd’hui la sécurité comme la
divinité supréme » (AU 136). A quel avenir une société qui subordonnerait ses pensées
et ses actes a la recherche exclusive du bien-étre serait-elle promise ? « Nos
“bienfaiteurs”, répond Nietzsche, plus que nos ennemis sont les rapetisseurs de notre
valeur et de notre volonté. » La « religion de la pitié » chrétienne s’achéve dans « la
religion du confort », qui est désormais celle d’'une Europe amoindrie. « Car bonheur et
malheur sont deux fréres jumeaux qui ou bien grandissent ensemble ou bien, comme
c’est le cas chez vous, — demeurent petits ensemble ! » (GS 228-9) Nietzsche en appelle
donc a une dureté supérieure et créatrice comme antidote a I'« amollissement douillet »
(PBM 206) car prétendre éliminer le risque et la souffrance sans perdre I'essentiel est
une illusion funeste. « Examinez la vie des hommes et des peuples les meilleurs et les
plus féconds, et voyez si un arbre qui doit croitre vers le haut peut étre dispensé des
intempéries, des tempétes » (GS 67). Une société se condamne a la médiocrité en
évitant a 'homme ce qui le force a grandir par le combat et en feignant d’ignorer que la
vie jaillit dans sa plénitude quand on sacrifie sans pitié ce qui fait obstacle a son
épanouissement. « Vivre — cela veut dire : étre cruel et inexorable pour tout ce qui en
nous n'est que faible et vieilli, et pas seulement en nous. » (GS 76) Zarathoustra
n’envisage pas de sollicitude qui ne soit subordonnée a des buts plus élevés. « Malheur
a tous ceux qui aiment et au-dessus de leur compassion encore n’ont une cime ! »

(APZ 116). La pensée de Nietzsche n’a pas varié sur ce point : « les grands moments de
la lutte des individus forment [...] une ligne de créte de 'humanité » (COIN 1 104). De ce
fait, I'existence de Napoléon était une nécessité : « les hommes héroiques » sont « les
forces primordiales de la conservation et du développement de I’espece, ne serait-ce
que par le fait qu'ils résistent au confort et que pour cette sorte de bonheur ils ne
dissimulent point leur dégoit. » (GS 214) L’existence de Napoléon releve aussi du



NIETZSCHE ET NAPOLEON : LA FICTION DANS L’HISTOIRE 7

miracle car il lui a fallu une force exceptionnelle pour ne pas se laisser étouffer par

« nos concepts débiles, efféminés et sociaux du bien et du mal », qui ont pour effet de

« briser les individus autonomes, indépendants et sans préjugés, piliers d'une
civilisation forte » (AU 129). La civilisation n’a d’autre fin aux yeux de Nietzsche que de
culminer en des sommets tels que Napoléon.

On n’atteint pas les sommets sans affronter héroiquement la rigueur des
circonstances ni braver les valeurs morales d'une société dont la fonction principale est
de perpétuer la faiblesse en protégeant les faibles. La guerre est ce moment ot les
contraintes sociales se dissolvent et ou se forgent les énergies nouvelles. C’est pourquoi
« une humanité aussi supérieurement civilisée, et par suite aussi fatalement exténuée
que celle des Européens d’aujourd’hui, a besoin, non seulement de guerres, mais des
plus grandes et des plus terribles qui soient [...] pour éviter de se voir frustrée par les
moyens de la civilisation de sa civilisation et de son existence mémes. » (HTH [ 288) La
politique du faible conduit au dépérissement. Aussi Nietzsche attend-il « 'avenement
d’'une époque plus virile et plus belliqueuse qui saura avant tout remettre en honneur le
courage ! Car elle préparera la voie d'une époque [...] qui portera I'héroisme dans le
domaine de la connaissance et qui livrera des guerres pour 'amour de la pensée »

(GS 193). La restriction est capitale. Nietzsche est belliqueux, polémiste, il n’est pas
belliciste. « Il n’y a pas de perte sans la compensation la plus élevée » (HTH 11 143) : la
guerre est peut-étre un mal nécessaire pour secouer de leur torpeur les peuples
modernes mais les plus hauts combats sont ceux qui se livrent dans le champ de
I'esprit. « Presque tout ce que nous nommons “civilisation supérieure” repose sur la
spiritualisation et 'approfondissement de la cruauté » (PBM 147). 1l n’y a pas un mot
dans I'ceuvre de Nietzsche sur Napoléon, homme de guerre alors qu’il est donné en
exemple par un passage sur la maitrise de soi : il est le type de celui qui est capable de
« tyranniser l'instinct » (AU 88). Si Nietzsche glorifie I'instinct en général comme
puissance de jaillissement spontanée et originaire, il n’ignore pas le péril que
constituerait la libération sans discernement de tous les instincts. Peut-étre a-t-il
admiré en Napoléon « la force qu’'un génie applique non a des ceuvres mais a soi-méme
en tant qu’ceuvre, c'est-a-dire a son propre domptage » (AU 279). La seule grande
guerre qui vaille est intérieure. La guerre extérieure n’est au mieux qu’'une occasion de
livrer combat contre soi-méme, 'exercice du pouvoir celle de se tyranniser soi-méme
avant les autres.

Il reste que la méchanceté est nécessaire. Le fort ose faire mal, risque le mal
dans l'intérét de ce qui est destiné a croitre. Il n’est pas de grande éducation sans
brutalité, n’en déplaise aux petites morales. La vie et I'histoire n’enseignent rien
d’autre, qui n’épargnent pas les souffrances : « le devenir n’est pas un phénomene
moral mais un phénomeéne artistique » (PETG 70) et 'on ne saurait méconnaitre sans
aveuglement « I'effrayante impulsion destructrice de ce qu’on appelle I'histoire
universelle » (NT 55). Le monde est I'ccuvre d’un enfant qui joue, selon I'image que
Nietzsche emprunte a Héraclite et qu’il commente en ces termes : « le jeu de I'artiste et
de I'enfant connait un devenir et une mort, batit et détruit, sans aucune imputation
morale, au sein d’'une innocence éternellement intacte. » (PETG 36) Ainsi, ce qui ceuvre
en I'individu supérieur sourd directement de la nature et de la vie mémes : « ’homme
d’action est toujours [...] dénué de scrupules », il « ne connait qu’'un droit, le droit de ce
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qui doit maintenant naftre » (COIN 1 99, 100). Dans le méme esprit, il est aisé de
transposer a Napoléon le propos sur I'(Edipe de Sophocle. « L’homme noble ne peche
pas [...] : toute loi, tout ordre naturel, le monde moral lui-méme, peuvent bien sombrer
par ses actes, ce sont justement eux qui tracent le cercle magique de cette action
supérieure, capable d’édifier un nouveau monde sur les ruines et les décombres de
I'ancien. » (NT 64) La morale ordinaire condamne de tels gestes grandioses de
destruction comme action mauvaise parce qu’elle est inapte a y reconnaitre I'innocence
esthétique de la vie qui par la passe outre, plus loin, plus haut, et se surmonte, quel
qu’en soit le prix. Toute croissance exige un combat contre I'adversité et justifie la
meéchanceté. « L’étre le plus riche en abondance vitale » peut se permettre « de
commettre méme une action terrible et de se livrer a tout le luxe de destruction, de
décomposition, de négation [...] en vertu d’'un excédent de forces génératrices et
fécondantes » (GS 278). Deleuze évoque dans cet esprit « la méchanceté divine sans
laquelle on ne saurait imaginer de perfection »!1.

La pensée de Nietzsche apparait d’emblée prédisposée a glorifier en Napoléon
un exemplaire supérieur de méchant. Le silence est complet sur les meurtrieres
campagnes napoléoniennes mais les premieres ceuvres en donnent une justification
implicite en tant que facteur d’élévation. Les fruits qu’elles portent pour I'avenir, leur
invisible fécondité se mesure a ce qu’elles ont suscité d’effroi et de destruction, a leur
épouvantable brutalité, a leur atrocité, a leur cruauté. « Ce que ’humanité peut
s’octroyer en partage de meilleur et de plus haut, il faut qu’elle 'arrache par un
sacrilege » ou par « quelque monstrueuse transgression de la nature » (NT 67, 65). Plus
tard, Nietzsche fait observer que « le tyran ou César concoit le droit de I'individu aussi
dans ses transgressions » (GS 74). La violation délibérée d’'un code moral et social, dont
la fin est de protéger les faibles, par l'individu supérieur en qui la vie se manifeste dans
toute sa puissance, est une voie ouverte pour I'avenement d’une collectivité plus
vigoureuse a tous égards et que viendront couronner de nouveaux grands hommes.
C’est pourquoi « les esprits les plus méchants sont de ceux qui jusqu’a maintenant ont
le plus contribué au progrés de I'humanité » (GS 55) parce qu’ils n’ont pas hésité a
bousculer les normes établies, a enfreindre les régles qui limitent la libre expansion de
la vie dans ses manifestations les plus hautes. Les hommes ont besoin de malfaiteurs et
non d’aveugles et dangereux bienfaiteurs qui travaillent en toute inconscience a la
perte de leur couvée. Ainsi s’explique la proximité de 'homme supérieur et du criminel.
« C’est la société, notre société policée, médiocre, castrée, qui fatalement fait dégénérer
en criminel un homme proche de la nature » mais « il est des cas ot un tel homme se
révele plus fort que la société. Le Corse Napoléon en est I'exemple le plus fameux ». Par
sa victoire sur les contraintes sociales qui auraient pu I'étouffer, le criminel potentiel
est devenu un grand homme mais il n’en continue pas moins d’appartenir a un « type
dont le criminel est 'expression la plus parfaite » (CRID 90), le type du méchant qui
commet le mal pour le plus grand bien de la collectivité.

Nomade

Une conséquence indirecte et lointaine des guerres napoléoniennes, au-dela du
« mouvement national » qu’elles ont suscité sur le moment, est selon Nietzsche
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I'apparition et le renforcement d'un sentiment européen (GS 269). 1l cite Napoléon au
premier rang des « hommes vastes et profonds » que n’a pas atteint « la folie
nationaliste », en qui au contraire s’est éveillé « le désir d'unité de I’Europe », qui

« voulurent incarner, par anticipation, 'Européen de 'avenir » (PBM 177). Le
philosophe appelle de ses veeux une humanité qui se sente « au-dessus des civilisations
nationales, originales et fermées ». Avec le discrédit qui frappe I'idée d’'un Dieu maitre
du monde et de I'histoire, « c’est aux hommes eux-mémes a se fixer des buts
cecuméniques englobant toute la terre. » (HTH [ 50, 51) Napoléon a incarné un tel
dessein, « lui qui voulait une seule Europe, [...] en tant que maitresse de la terre. »

(GS 269). Nietzsche tient I'élargissement du champ individuel et national aux
dimensions de 'Europe pour inéluctable et y voit la promesse d’'une ére radicalement
nouvelle. « Un haut niveau d’humanité sera possible quand I'Europe des nations sera un
sombre passé oublié » (HTH 11 236). Le nationalisme est une attitude périmée. La fin du
XIXe siécle, caractérisée par la diversification et la multiplication des échanges, laisse
entrevoir « un affaiblissement fatal des nations » et 'avénement d’« une race mélée,
celle de 'homme européen ». Dans ces conditions, « il ne reste plus qu’a se proclamer
sans crainte bon Européen et a travailler par ses actes a la fusion des nations » (HTH |
285). En tant que promoteur de ce mouvement historique de premiére grandeur,
Napoléon apparait une fois de plus comme une figure centrale dans la pensée de
Nietzsche; davantage encore : il cristallise un imaginaire de I’explorateur et du
conquérant nomade qui anime en profondeur toute I'ceuvre du philosophe-poete.

Nietzsche voit surgir avec une certaine bienveillance dans I'Europe moderne
«un type d’humanité essentiellement supranationale et nomade » (PBM 161) et il dédie
Le Gai Savoir aux « Européens d’aujourd’hui [...] qui ont le droit de se nommer sans-
patrie en un sens qui les distingue et qui les honore ». En cette page se devine la
présence invisible de Napoléon : « nous nous réjouissons de tous ceux qui, pareils a
nous, aiment le danger, la guerre, 'aventure, [...] nous nous comptons nous-mémes
parmi les conquérants ». (GS 285-6). Annulant d’avance les falsifications de sa pensée et
les ignobles défigurations a venir, Nietzsche dénonce le danger d’'un « nationalisme
artificiel » qui refuse d’entériner les acquis irréversibles de I'histoire et fait obstacle a la
naissance d'une Europe nouvelle en interdisant qu'y prennent leur part toutes les
forces vives qui la constituent. Aussi s’en prend-il a « cette odieuse littérature qui
entend mener les Juifs a I'abattoir, en boucs émissaires de tout ce qui peut aller mal
dans les affaires publiques et intérieures ». Il conviendrait au contraire de faire fi des
préjugés et d’accueillir « leur énergie et leur intelligence supérieures, ce capital d’esprit
et de volonté longuement accumulé de génération en génération a I'école du malheur »,
qui serait un élément essentiel dans la « production d’une race européenne mélée et
aussi forte que possible » (HTH 1 286). Cet éloge vibrant des Juifs peut surprendre,
quand on sait les mots tres durs qui viennent par ailleurs a Nietzsche pour flétrir le
judaisme. Sur la scéne de sa pensée, tout semble opposer Napoléon aux Juifs. On peut
cependant se demander si I'imaginaire du poéte ne les tient pas dans une étonnante
proximité. En tant que figures de I'’errance et du nomadisme, du « sans-patrie », ils sont
I'antidote au nationalisme, les instruments d’'un grand métissage européen, dont les
sources remonteraient a une antiquité grecque étrangere a l'idée de nation : « revenons
aux Grecs, pour nous dire combien le moderne concept de nationalité est ridicule »
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(NT 209). Nietzsche souligne que la culture juive a prolongé en Occident la culture
antique, « ce qui équivaut en un certain sens a faire de la mission et de I'histoire de
I'Europe la continuation de celles de la Gréce. » (HTH 1 286) De son c6té, « Napoléon, en
tant que type parfaitement et totalement voulu et réalisé d’'un unique instinct,
appartient a I'humanité antique » (AU 181). Ici et I3, on a affaire a des médiateurs qui,
rattachant 'Europe moderne a ses origines historiques, sont aptes a lui restituer
I'intégrité de son énergie premiere. « J’aime a considérer les hommes rares d’'une
époque comme autant de rejetons tardifs de civilisations révolues, issus de leurs forces
et qui surgissent brusquement » (GS 60). Cette remarque, qui s’applique si évidemment
a Napoléon comme irruption miraculeuse de I'antiquité dans la modernité, concerne
aussi les Juifs, auxquels Nietzsche en appelle pour régénérer de leurs forces accumulées
les peuples d’'une Europe exténuée (HTH I 286).

L’'imagination de Nietzsche est fascinée par « la vie nomade propre
actuellement a tous ceux qui ne possedent pas de terres » (HTH 1 285). Le juif errant est
le modele du philosophe : « a l'opposé des intelligences asservies et enracinées, nous
voyons quasiment notre idéal dans un nomadisme intellectuel » (HTH 11 106). Dans une
envolée aussi magnifique qu’irréaliste, Nietzsche convie les ouvriers européens a
s’affranchir de la servitude a laquelle les voue le mercantilisme moderne en allant
chercher la liberté ailleurs, « dans des régions du monde sauvages et intactes » et a
« protester par cet acte de nomadisme de grand style contre la machine, le capital »
(AU 161-2). Un chapitre du Zarathoustra s’intitule « Le voyageur ». Le héros, dans
lequel on reconnait aisément I'auteur, a connu « mainte pérégrination depuis sa
jeunesse [...]. Je suis, dit-il a son cceur, un homme qui voyage et qui gravit des
montagnes » (APZ 191). Nietzsche a mené une vie errante, multipliant les lieux de
résidence ou il passe de quelques jours a plusieurs mois, en Suisse, en Italie, dans le sud
de la France. Il se plait a opposer les contrées méridionales a la septentrionale
Allemagne rejetée parce qu’elle incarne a ses yeux « l'infection nationaliste » (GS 286),
le « chauvinisme » (GS 245), bref la « petite politique » (GS 285) résumée dans le
Deutschland iiberalles, de sinistre mémoire, qu'’il tourne en dérision (GS 262) comme
toute politique de clocher. Il ne serait pas étonnant que I'origine corse de Napoléon ait
joué un réle dans le mythe que Nietzsche s’est construit de 'homme supérieur
plongeant ses racines dans l'antiquité gréco-romaine et la Renaissance italienne, deux
manifestations éblouissantes de la culture méditerranéenne. « Paris, la Provence,
Florence, Jérusalem, Athénes, tous ces noms prouvent la méme chose : le génie dépend
d’'un air sec, d'un ciel pur » (EH 116). Que I'un des derniers textes de Nietzsche
mentionne Jérusalem comme antidote au climat malsain de I’Allemagne, parmi les lieux
propres au génie, entre la capitale de Napoléon, la ville symbole de I'antiquité grecque
et celle de la Renaissance italienne, voila qui mérite d’étre longuement médité.

De tous les Juifs, le Christ fut le plus errant, qui dit de lui-méme : « le Fils de
I’'Homme, lui, n’a pas ou reposer la téte ». Que I'on songe aux superbes images de
Pasolini : L’Evangile selon saint Matthieu montre un Christ en marche inlassable dans le
désert, un Christ sans feu ni lieu, grand transgresseur de préceptes pharisiens, qui n’est
« pas venu apporter la paix, mais le glaive » et dont la geste et la prédication prennent
quelques libertés avec la morale bien-pensante : payer I'ouvrier de la onzieme heure
autant que celui de la premiére, arracher des épis dans le champ d’autrui un jour de
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sabbat, chasser du temple, avec une brutalité non tempérée, « les vendeurs et les
acheteurs », traités de « brigands »12. Qui, les Juifs ont conduit '’humanité jusqu’a I'un de
ses points culminants. C’est « un peuple [...] auquel nous devons 'homme le plus noble
(le Christ) » (HTH 1 286). Il ne semble pas que ce jugement qui érige le Christ, au méme
titre que Napoléon, en type aristocratique, ait jamais été désavoué par Nietzsche. Dans
la religion de 'Europe, avec laquelle il est si sévére, il attaque moins ce qu’elle est que
ce qu’elle est devenue : « le christianisme a évolué vers un doux moralisme » (AU 75).
Excepté dans sa version sentimentale moderne, il n'y pas lieu de penser qu’il fasse
exception a cette loi : « toutes les religions sont au plus profond d’elles-mémes des
systémes de cruautés » (GM 64). En tant que « discipline doublement millénaire de
I'esprit de vérité », le christianisme a joué un réle historique capital : « c’est bien en
vertu de pareille rigueur [...] que nous sommes en effet de bons Européens, les héritiers
de la domination de soi la plus durable et la plus courageuse dont I'Europe ait fait
preuve. » (GS 261)13 Napoléon, le bon Européen, serait I'héritier du Christ: le
philosophe de la mort de Dieu reconnait ce qu’il doit a la source judaique.

Nietzsche n’a eu d’autre dessein que « d’exercer une influence inactuelle, c'est-
a-dire d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d'un temps
a venir. » (COIN 1 94) Le « sans-patrie » répond a I'appel de ce qui le devance; il ne
s’abandonne pas au « romantisme du retour en arriére et de la désertion » (HTH 1 104).
Le hors-la-loi est cependant un hors-le-temps-présent. « Nous autres enfants de
I'avenir, comment pourrions-nous étre chez nous dans pareil aujourd’hui ! ». Le nomade
est partout et nulle part, toujours et jamais, il est sans lieu et sans époque. Il appartient
au champ inassignable de la fiction : « nous préférons de beaucoup vivre sur les
montagnes, a I'écart, “inactuels”, dans des siécles passés ou a venir » (GS 285, 287). Tel
est Napoléon, enraciné a la fois dans un passé et un avenir inassignables : « avec une
magnificence jusqu’alors inconnue, I'idéal antique lui-méme se présenta en chair et en
os au regard et a la conscience de 'humanité » (GM 55). L’exemple de Napoléon illustre
une loi générale. « Les grand hommes sont, comme les grandes époques, des explosifs
ou s’accumule une énorme force retenue. » (CRID 88). Ils concentrent en eux I'énergie
accumulée d’'un long passé mais ils proviennent aussi de I'avenir. « Le siécle prochain
marchera sur les brisées de Napoléon, le premier en date et le plus moderne des
hommes des temps nouveaux » (VP 11 293). Le héros nomade est le frere jumeau du
penseur : « le philosophe, qui est nécessairement ’homme de demain et d’aprés-demain,
s’est trouvé et devait se trouver a n'importe quelle époque en contradiction avec le
présent. » Sa tache est de « connaitre une nouvelle grandeur de I'homme », de
« découvrir un chemin non frayé vers son accroissement ». En conséquence, ses
qualités seront celles-la mémes du grand chef militaire ou religieux, explorateur et
conquérant : « I'énergie de la volonté, la dureté, I'aptitude a former des résolutions a
longue échéance » (PBM 132) ou encore le « golit des grandes responsabilités, [...] 1a
majesté du regard dominateur, [...] 'art de commander » (PBM 134). Le golit du combat
et de la conquéte culminent dans le champ de la connaissance.

En vilipendant ce qui n’est qu’« humain, trop humain » et en dépit de sa
dénégation — « je suis 'opposé d’'une nature héroique » (EH 126) —, Nietzsche a voulu
fixer « ce qu'il y a de dur, d’effrayant, de cruel, de problématique dans I'existence »,
maintenir cet « irrésistible courage du regard le plus aigu qui requiert le terrible
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comme I'’ennemi, le digne ennemi contre qui éprouver sa force. » (NT 12) Demeure ce
qui fut peut-étre son unique question : « la grandeur est-elle aujourd’hui possible ? »
(PBM 133) Son imaginaire tragique et héroique a projeté la grandeur en « Napoléon,
cette synthése de I'inhumain et du surhumain » (GM 55), il I'a constitué en type de
I'individu supérieur, fiction surgie dans I'histoire pour illustrer cette loi : dans certaines
conditions de grandeur, ce qui parait blesser 'homme, 'amputer, le nier, est ce qui
augmente son étre et lui permet de se surmonter. Paul Valéry, ce sceptique notoire, est
visité par une semblable intuition : « tout ce qui agrandit '’homme est inhumain ou
surhumain »14. S’il advenait que I'Europe se fit sourde a cette parole, se trouverait-il
encore quelqu’un pour lui accorder le moindre réve ?
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