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Se rassembler en une arrière-garde ou bien se constituer en avant-garde, ce 

sont là deux démarches en apparence radicalement antagonistes. Elles impliquent de 

toute évidence une opposition dans la façon de concevoir le cours de l’histoire, puisque 

est en jeu le choix de situer soit dans le passé soit dans l’avenir le modèle idéal, 

l’hypothétique perfection, auxquels on est censé se référer de manière plus ou moins 

implicite. Les arrière-gardes se posent en témoins d’une gloire déclinante, qu’elles 

voudraient ressusciter ou dont elles tentent de préserver les derniers restes, les avant-

gardes offrent les prémisses d’une apothéose, les signes avant-coureurs d’un avenir 

radieux qu’elles travaillent dès maintenant { produire. Si l’on voulait invoquer une 

analogie religieuse, on dirait que l’emporte d’un côté la nostalgie des origines, de l’autre 

la fascination de l’eschatologie. 

Les deux démarches, rétrograde et progressiste, n’en peuvent pas moins 

procéder à certains égards d’une racine commune : l’aspiration { surmonter un présent 

jugé insatisfaisant, la tendance { le mettre entre parenthèses, { l’escamoter, soit en 

regardant vers le passé, soit en se projetant vers l’avenir. Nietzsche va jusqu’{ 

considérer comme un trait constitutif de la philosophie l’art d’ignorer ce qui est actuel : 

« le fait de ne pas prendre en considération le moment et l’instant présents appartient { 

l’essence du grand tempérament philosophique »1. Ailleurs, cette exclamation en dit 

long sur l’image que le penseur du nihilisme européen se fait de son époque : 

« Comment pourrions-nous être chez nous dans pareil aujourd’hui ! »2Le philosophe 

                                                             

1 Friedrich Nietzsche, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, § 8, trad. M. Haar et M. B. de 

Launay, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 39. 

2 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 377, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, 

p. 285 (c’est Nietzsche qui souligne). 
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allemand fustige « ce tourbillon agité et barbare qu’on appelle le “présent” »3, par 

contraste sans aucun doute avec le splendide souvenir de la civilisation hellénique. 

Une telle dévalorisation de la période contemporaine, celle où l’on se trouve jeté 

bien malgré soi, conduit dès lors à chercher ou à imaginer dans le passé ou dans 

l’avenir la norme de l’œuvre { produire ou de la conduite { tenir, qu’un trop médiocre 

maintenant est estimé incapable de fournir, soit parce que l’ère de tous les 

accomplissements supposés est révolue, soit parce qu’elle n’est pas encore advenue. 

Ainsi la dépréciation du présent entraîne-t-elle la glorification concomitante du passé 

et de l’avenir. Lorsque Mallarmé évoque le spectacle poétique dont il rêve, il déplore 

que, pour le donner à un public qui en soit digne, « ce n’est plus ou pas encore l’heure 

extraordinaire »4. Le moment présent ne peut être que celui, tristement banal, d’un art 

sans poésie et sans grandeur. 

Ce rapport nouveau au temps, caractérisé par la sensation d’une dissonance 

tragique entre l’homme et l’époque { laquelle il ne peut éviter d’appartenir, s’exprime 

peut-être pour la première fois dans l’exclamation de Hamlet, le mélancolique, juste 

après l’apparition du spectre. « Le temps est hors des gonds [The time is out of joint] »5, 

littéralement : démis, disjoint, déboîté. La perspective est ici déjà presque romantique. 

Le présent ne s’inscrit plus dans la continuité d’un passé annonçant l’avenir, dans le 

déroulement continu d’une durée sans faille, où ce qui sera est appelé { prolonger sans 

heurts ce qui fut. Le présent est désormais perçu comme le moment d’un suspens, d’un 

vertige, où tout semble s’effondrer, où la totalité de l’être, soudain, fait 

douloureusement défaut. 

Nietzsche retrouve une image analogue lorsqu’il affirme dans son premier 

livre : « nous […] sommes sur la ligne de partage entre deux formes d’existence »6, l’une, 

actuelle, fondée sur le modèle théorique et critique de la science, issue du rationalisme 

socratique, l’autre, { la fois passée et { venir, fondée sur le modèle dionysiaque et 

tragique de l’art véritable. Dans la même perspective, Jean-Pierre Richard évoque à 

propos de Balzac « le décalage toujours béant d’un trop tôt ou d’un trop tard ». Le 

présent est ainsi le moment d’une dislocation qui creuse un intervalle vide, sans 

substance, ainsi que le suggère aussi cette déploration de Mallarmé : « il n’est pas de 

Présent, non — un présent n’existe pas.. Faute que se déclare la Foule, faute — de 

                                                             

3 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 15, trad. P. Lacoue-Labarthe, Paris, 

Gallimard, « Folio », 1992, p. 95. 

4 Stéphane Mallarmé, Hamlet inIgitur, Divagations, Un coup de dés (désormais désigné par : 

Divagations), éd. Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Poésie », 1997, p. 186. 

5 William Shakespeare, Hamlet, 1. 5, v. 196, éd. G. R. Hibbard, Oxford/New York, Oxford 

University Press, 1987, p. 196 ; trad. Y. Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 68. 

6 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 19, op. cit., p. 117. 
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tout »7. L’indigence de cette époque contemporaine où tout manque, { commencer par 

un public sensible { l’art véritable, est telle qu’elle confine au pur néant. 

L’aspiration { un présent introuvable se double d’un étrange paradoxe. Elle 

suscite une fascination simultanée pour le passé et pour l’avenir, elle justifie un double 

regard { la Janus, une intrication de l’avant et de l’arrière au point toujours fuyant d’un 

présent désespérant,  de sorte que le souci de l’arrière-garde rencontre celui de l’avant-

garde dans le moment actuel, qui est catégoriquement refusé mais qui est pourtant 

aussi, et nécessairement, celui de l’action historique. L’instant présent paraît 

inintéressant par sa vacuité ; en même temps, il est la référence obligée de la situation 

humaine dans le monde, la seule station à partir de laquelle soit possible, et inévitable, 

un retour en arrière ou une marche en avant. Le présent est ainsi à la fois un point 

d’ancrage obligatoire et une position où il est impossible de se tenir. Une formule de 

Heidegger suggère bien ce double aspect contradictoire du moment présent : « ce que 

l’art et l’œuvre d’art peuvent et doivent être […] : un saut originel [Ursprung]et alors un 

sursaut [Vorsprung] »8. Pour sauter d’abord en arrière, dans le passé, puis en avant, 

vers l’avenir, il faut se tenir solidement fixé sur le moment actuel mais le double saut 

lui-même annule aussitôt cet arrêt forcé. Le mouvement du saut épargne d’avoir { 

s’immobiliser sur ce qui est { fuir. 

Une métaphore de Mallarmé exprime de façon plus négative encore la double 

notion de passage et d’esquive, contenue dans l’image du saut : « on traverse un tunnel 

— l’époque — »9. Ailleurs, Mallarmé évoque « la façon d’interrègne pour l’Art […] où 

s’attarde notre époque »10. Les deux formules suggèrent à leur façon que le présent 

dure trop longtemps. Si l’on suit jusqu’au bout leur logique, on peut se demander si au 

fond ce présent inconsistant n’est pas indéfiniment extensible et si le drame de tout 

postromantique n’est pas de surgir inéluctablement dans un présent impossible. 

L’image de l’interrègne, intervalle vacant entre deux époques où ont lieu les 

événements qui comptent, ramène à la fatalité intemporelle de l’inaccomplissement, de 

sorte qu’en définitive, quelle que soit l’époque { laquelle l’artiste vient au monde, il n’y 

rencontre jamais le présent qu’il souhaiterait. Il est ainsi voué { se ranger sous la 

bannière d’une arrière-garde, d’une avant-garde ou, comme Mallarmé, Nietzsche et 

Heidegger, d’une pensée qui articule la prospection sur une rétrospection, qui fonde 

                                                             

7 Stéphane Mallarmé, L’Action restreinte in Divagations, p. 257. 

8 Martin Heidegger, De l’origine de l’œuvre d’art, première version inédite (1935), trad. E. 

Martineau, Paris, Authentica, 1987, cité par Philippe Lacoue-Labarthe in Musica ficta (figures de 

Wagner), Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 184. 

9 Stéphane Mallarmé, L’Action restreinte in Divagations, p. 257 (c’est Mallarmé qui souligne). 

10 Stéphane Mallarmé, Le Genre ou des modernes in Divagations, p. 206. Voir aussi la lettre à 

Verlaine du 16 novembre 1885, dite « Autobiographie », ibid., p. 375 : « je considère l’époque 

contemporaine comme un interrègne pour le poète ». 
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toute avancée prévisible sur un recul préalable, pour laquelle il n’est de progrès qui ne 

ressaisisse quelque chose de plus originel que le présent. 

Nietzsche et Mallarmé sont étonnamment proches dans les formulations mêmes 

auxquelles ils recourent pour caractériser leur époque. Mallarmé évoque « cette vaine, 

perplexe, nous échappant, modernité »11, Nietzsche « cette période transitoire, fragile et 

brisée »12, dans une formule qui sonne comme un écho au déboîtement shakespearien 

du temps. Le récit sous la forme duquel se présente la série de conférences Sur l’avenir 

de nos établissements d’enseignement évoque une petite commémoration privée entre 

étudiants. « Ce devait être une festivité silencieuse, toute souvenir, toute avenir — et le 

présent au milieu comme de simples points de suspension »13. Telle apparaît ici dans sa 

simplicité le schème de la rétrospection, prospection, qui escamote l’élément central du 

présent. Or le présent est éminemment mobile : il ne cesse de se déplacer sur la ligne du 

temps. C’est dire, encore une fois, que chaque époque est vouée par le télescopage de 

l’arrière et de l’avant-garde { l’évanescence des points de suspension. 

On aboutit de la sorte à un complexe idéologique paradoxal dans lequel, 

l’essentiel étant de discréditer le présent, il devient { peu près indifférent de savoir si 

l’on s’en remettra pour ce faire { ce qui a précédé ou { ce qui est censé suivre. Mallarmé 

est tellement habité par cette impulsion quasi instinctive qu’on en trouve des traces 

jusque dans sa poésie, ainsi dans un poème à Méry Laurent, dont le sourire évoque une 

[…] rose avec son bel été qui plonge 

Dans autrefois et puis dans le futur aussi.14 

Plus significatif encore est le geste métaphorique de Villiers, qui « agitait aussi des 

drapeaux de victoire très anciens, ou futurs »15. La succession temporelle marquée dans 

le poème par « et puis » laisse place ici à la stricte interchangeabilité du passé et de 

l’avenir. 

Le geste le plus subtil consiste ainsi { tenter l’escamotage du présent par un 

double mouvement contradictoire de rétrospection et de prospection, auquel la réalité 

contemporaine sert de tremplin mais dans lequel elle se dissout nécessairement, 

puisqu’il s’agit d’aller puiser dans le passé des éléments pour construire l’avenir, 

                                                             

11 Stéphane Mallarmé, Magie, in Divagations, p. 302. 

12 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 377, op. cit., p. 285. 

13 Friedrich Nietzsche, Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, trad. J.-L. Backès in La 

Philosophie à l’époque tragique des Grecs, op. cit., p. 92. 

14 Stéphane Mallarmé, « Ô si chère de loin… » (v. 7-8) in Poésies, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 

« Poésie », 1992, p. 159. 

15 Stéphane Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam in Divagations, p. 112. 
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d’opérer une sorte de révolution au sens étymologique du terme, par laquelle ce qui est 

à la fin serait la reprise, la transposition mais aussi sans doute la métamorphose de ce 

qui était au moins indiqué dans les commencements. Aussi le terme de « révolution » 

ne doit-il pas tromper : il ne désigne pas un retour de l’identique mais la réactualisation 

de possibilités originelles, perdues au cours du développement historique. 

Ce double mouvement plus ou moins apparent de rétrospection et de 

prospection anime la pensée de Mallarmé, de Nietzsche et de Heidegger. Si l’on ne peut 

pas tenir à proprement parler ces trois penseurs pour les porte-parole d’une avant-

garde ou d’une arrière-garde, leur méditation n’en reflète pas moins une 

caractéristique essentielle du romantisme et du postromantisme, dont Heidegger est 

sans doute la dernière figure éminente, tandis que Nietzsche a tenté de dépasser le 

romantisme, sans être vraiment parvenu { s’en affranchir. Mallarmé, Nietzsche et 

Heidegger ont par ailleurs en commun d’avoir été des théoriciens de l’art et surtout ils 

ont accordé { l’art une fonction primordiale dans le champ intellectuel et dans le champ 

social. Les formes esthétiques sont pour eux parmi les plus élevées où la pensée puisse 

trouver expression. Or le schème de la rétrospection, prospection est sous-jacent dans 

leur réflexion sur l’art, quoiqu’il ne soit pas toujours explicite. Même lorsque l’objet de 

Nietzsche et de Heidegger n’est pas directement esthétique, leur recours au schème de 

la rétrospection, prospection éclaire la tension fondamentale entre arrière-garde et 

avant-garde, qui structure l’espace esthétique et idéologique du romantisme au sens 

large. 

Il y a là en effet une ambiguïté constitutive du romantisme. Georges Gusdorf 

rappelle à très juste titre les « sollicitations archaïsantes et nostalgiques de la pensée 

romantique »16, notamment dans sa fascination pour l’époque médiévale. D’une 

manière générale, l’idéologie romantique paraît { première vue nettement passéiste. 

On ne peut toutefois pas s’en tenir { cette vue sommaire car, comme Georges Gusdorf 

encore le souligne, le mouvement romantique marque aussi le surgissement d’un 

renouveau dans le domaine de l’art et de la pensée. 

L’enthousiasme des initiateurs atteste qu’ils avaient conscience d’incarner une 

jeunesse de la vérité et de la beauté, comme un défi jeté à la face les tenants des 

valeurs instituées. Il s’agissait pour eux d’un grand commencement ; un précédent, 

garant des accomplissements à venir, marque non pas une régression, mais un 

progrès, car le Moyen Age retrouvé enrichit la mémoire de l’humanité, et lui 

permet d’aborder l’avenir avec un patrimoine élargi de significations. […] La poésie 

dont ils rêvent n’est pas un jeu de mots, un jeu avec les mots ; elle est une poétique, 

ou une poiétique, une parole créatrice et initiatrice, dont l’ambition, de caractère 

orphique, serait de susciter un monde nouveau selon l’inspiration de valeurs plus 

fidèles { l’authentique vocation de l’homme.17 

                                                             

16 Georges Gusdorf, Le Romantisme, Paris, Payot, 1993, vol. I, p. 113. 

17Ibid., p. 44-45. 
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L’intention profonde de cette attitude paraît être de remédier au déclin qui s’est 

produit dans l’histoire par rapport aux origines, non pas en revenant { l’origine, ce qui 

est de toute façon impossible, mais en revivifiant les potentialités contenues dans 

l’origine, de manière { en faire les germes d’une évolution nouvelle. 

Ainsi se produirait dans l’histoire, avec l’avènement du romantisme, un 

retournement de tendance, l’inflexion d’une descente en une remontée. Le point 

d’inflexion serait la position charnière occupée par une avant-garde qui semble être en 

même temps une arrière-garde, puisqu’elle prétend pour sa reconstruction, non pas 

revenir à une histoire périmée, mais emprunter ses matériaux à ce qu’il y eut de 

meilleur { ses yeux dans les époques révolues. C’est l’idée même qu’illustre une citation 

de August Wilhelm Schlegel : la poésie moderne, selon lui, « se balance entre les 

souvenirs du passé et le pressentiment de l’avenir »18. Ce balancement se produit sur 

un pivot central, le moment actuel, qui, lui, n’a pas sa place dans la production poétique. 

Entre l’arrière et l’avant, le rétro et le pro, le présent s’absente. 

Ce double mouvement simultané de rétrospection et de prospection s’incarne 

chez les trois auteurs dans des figures différentes. Mallarmé découvre dans les 

« anciennes et magnifiques intentions »19 qui président à la messe et aux offices 

catholiques le « prototype de cérémonials »20, c’est-à-dire le modèle des 

représentations collectives auxquelles le poème doit donner lieu dans l’avenir selon lui. 

C’est dans le même esprit que Mallarmé évoque l’institution anglaise du fellowship à 

Oxford et Cambridge. Cette dernière s’enracine dans le passé, dans « un sol traditionnel 

introublé » et pourtant elle est aussi « comme qui dirait en avance », { l’image de 

l’architecture gothique qui l’abrite et qui s’élance « très droit délibérément en du 

futur »21. Cela ne signifie nullement que Mallarmé entende faire revivre le passé : « rien 

dorénavant, neuf, ne naîtra que de source »22. Une telle exigence de nouveauté exclut 

tout retour en arrière ou la pure et simple imitation de ce qui a déjà eu lieu. Comme le 

suggère la métaphore de la source, il s’agit bien pourtant de réinventer un avenir { 

partir d’une origine { retrouver, d’une origine toutefois plus intérieure qu’historique. 

« Oh ! que l’homme est la source qu’il cherche »23, écrit Mallarmé. Il reste qu’il découvre 

dans le passé les plus authentiques manifestations extérieures de cette puissance 

originaire en l’homme, qu’il accuse la société moderne et son art officiel de trahir. 

                                                             

18 Cité par Georges Gusdorf in Le Romantisme, op. cit., vol. I, p. 253. 

19 Stéphane Mallarmé, De même in Divagations, p. 294. 

20 Stéphane Mallarmé, Catholicisme in Divagations, p. 289. 

21 Stéphane Mallarmé, Cloîtres in Divagations, p. 300-301 (c’est Mallarmé qui souligne). 

22 Stéphane Mallarmé, Catholicisme in Divagations, p. 290. 

23 Stéphane Mallarmé, Conflit in Divagations, p. 101. 
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De l{ vient la fascination de Mallarmé pour Villiers de l’Isle-Adam, qui incarne 

l’homme du passé radicalement étranger { son temps. Pourtant Villiers n’est, selon 

Mallarmé, « nullement intempestif ». Loin d’être déplacé dans son époque, il vient au 

contraire à point nommé pour être non seulement « l’expression » d’un autre âge mais 

pour en « exalter le sens ». Ce décalage temporel, cette intrusion du passé dans le 

présent est nécessaire pour faire advenir l’essence du passé car aucune époque n’est 

capable de se comprendre vraiment elle-même. C’est pourquoi il faut des hommes 

comme Villiers, « projetés maints siècles au delà, stupéfaits, à témoigner ce qui, normal 

{ l’instant même, vit tard magnifiquement par le regret, et trouvera dans l’exil de leur 

nostalgique esprit tourné vers le passé, sa vision pure. »24 Dans une perspective 

typiquement platonicienne, toute connaissance vraie est au fond rétrospection, 

remémoration ou réminiscence. Si le langage de Mallarmé est celui d’une avant-garde, 

on peut se demander si sa pensée n’est pas fondamentalement celle d’une arrière-

garde, et des plus archaïques, en prenant le terme dans son acception strictement 

étymologique. 

De ce point de vue, la proximité avec Nietzsche est de nouveau frappante. 

Nietzsche se définit lui-même, dans un paradoxe fondé sur la réversibilité de la 

rétrospection et de la prospection, comme « un oiseau prophète et à qui il suffit de 

regarder en arrière pour raconter ce qui viendra »25. Son projet initial est d’inventer 

« une nouvelle forme de l’existence dont nous ne pouvons pressentir le contenu qu’{ 

partir d’analogies tirées du monde grec » et qui constituerait « pour l’esprit allemand » 

un « retour aux sources de son être »26. Même si cette tendance s’atténue beaucoup par 

la suite, le jeune Nietzsche est nettement passéiste : « ce que nous attendons de l’avenir 

a une fois déjà été réalité — dans un passé qui a plus de deux mille ans »27. La 

projection vers l’avenir, on le voit, n’est ici qu’un masque derrière lequel se dissimule la 

tentation d’un retour en arrière. 

La position initiale de Nietzsche évolue cependant très vite, à partir du grand 

tournant, presque progressiste, pourrait-on dire, que constitue Humain, trop humain. 

La rétrospection cesse alors d’être nostalgique. Elle devient méthode d’analyse en vue 

d’une prospection : « je suis le disciple d’époques plus anciennes, notamment de 

l’Antiquité grecque », […] c’est seulement dans cette mesure que j’ai pu faire sur moi-

même, comme fils du temps présent, des découvertes aussi inactuelles ». La tendance 

passéiste se transforme finalement en une approche perspectiviste : « je considère ce 

                                                             

24 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam in Divagations, p. 119-120. 

25 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, « Tel », 1995, 

vol. 1, p. 8. 

26 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 19, op. cit., p. 117-118. 

27 Friedrich Nietzsche, Le Drame musical grec, trad. J.-L. Backès, in La Naissance de la tragédie, 

op. cit., p. 274. 
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siècle-ci avec les yeux d’un siècle lointain »28. Le but n’est toutefois plus seulement de 

connaître le présent à la lumière du passé mais « d’exercer une influence inactuelle, 

c’est-à-dire d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un 

temps à venir »29. On sent bien ici l’accent se déplacer assez nettement de l’arrière vers 

l’avant. 

La position de Nietzsche n’en demeure pas moins foncièrement ambiguë. 

Certes, le philosophe voudrait faire entendre une voix qui viendrait de l’avenir, une voix 

purement anticipatrice : « nous autres progénitures prématurées du siècle à venir »30, 

« enfants de l’avenir »31. Il reste que Nietzsche se considère jusqu’au bout comme 

« l’héritier de toute noblesse d’esprit du passé », même si c’est pour préciser aussitôt : 

« mais héritier chargé d’obligations, en tant que le plus noble de tous les anciens nobles, 

mais le premier-né d’une aristocratie nouvelle, comme nulle époque n’en vit ni n’en 

rêva jamais de semblable : assumer tout ceci en son âme, assumer ce qu’il y a de plus 

ancien, de plus nouveau »32. On ne saurait exprimer de façon plus incisive l’exigence de 

faire coïncider l’avant-garde et l’arrière-garde. Le projet ne consiste pas à reproduire le 

passé mais à le dépasser, à conduire le passé au-del{ de ce qu’il a produit. L’exigence 

reste toutefois perceptible d’un retour { de plus anciennes valeurs, même avec la 

volonté de les porter à leur paroxysme. Premier-né, nouveau-né, peut-être, mais 

héritier, sûrement. 

L’arrière-garde qui voudrait se faire passer pour une avant-garde n’a plus qu’{ 

invoquer sa puissance séminale : « Féconder le passé en engendrant l’avenir — tel est 

pour moi le sens du présent »33. En d’autres termes, le philosophe se réfère moins { un 

passé historique qu’{ un passé interprété, un passé revu et corrigé { la lumière des 

siècles futurs. Une fois de plus, Nietzsche rejoint Mallarmé : « nous ne pourrons tirer 

quelque chose des Grecs que si nous sommes des créateurs »34. La simple répétition du 

passé serait stérile. Il serait vain de remettre au goût du jour des formes extérieures 

périmées. Il faut au contraire retrouver la puissance originaire qui leur a donné 

naissance pour la faire vivre dans des formes nouvelles . Mais suffit-il de donner à ce 

qui a eu lieu en arrière l’occasion d’une métamorphose, fût-elle radicale, pour se poser 

en héraut, voire en héros, de l’en-avant ? 

                                                             

28 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 337, op. cit., p. 227. 

29 Friedrich Nietzsche, De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie in Considérations 

inactuelles I et II, trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 94. 

30 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 343, op. cit., p. 238. 

31Ibid., § 377, p. 285. 

32Ibid., § 337, p. 227-228. 

33 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, op. cit., vol. 2, p. 137. 

34 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, op. cit., vol. 2, p. 395. 
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Cette question est soulevée de manière tout aussi cruciale par l’œuvre de 

Heidegger, où éclate souvent l’inspiration nietzschéenne, { commencer par la posture 

intempestive. « Tout questionner essentiel de la philosophie demeure nécessairement 

inactuel. Et ceci, ou bien parce que la philosophie se trouve jetée loin en avant de son 

propre aujourd’hui, ou bien encore parce qu’elle re-lie l’aujourd’hui { son “ayant-été” 

ancien et originaire »35. Ce qui subsiste ici de disjonction dans l’alternative : prospection 

ou bien rétrospection s’efface ailleurs, dans une formule où la rétrospection est donnée 

comme la condition de la prospection : « Provenance [Herkunft], à qui va plus loin, 

demeure toujours avenir [Zukunft] »36. L’avancée la plus décisive suppose le recul le 

plus radical. 

Cette attitude reflète fondamentalement le refus de la modernité. « C’est dans 

un retour authentique sur l’histoire que nous prenons nos distances par rapport au 

présent, et seul ce recul crée l’espace intermédiaire de l’élan nécessaire pour franchir 

d’un bond notre propre présent, c’est-à-dire pour le prendre comme tout présent 

mérite d’être pris : comme un présent à dépasser »37. Si le présent doit être surmonté, 

c’est qu’il est, comme chez Nietzsche, le résultat d’un déclin. Aussi le progrès comme 

simple mouvement du temps en avant vers l’avenir ne sera-t-il positif que s’il nous 

ramène aussi, d’un certain point de vue, en arrière, { ce qui fut autrefois, dans sa 

grandeur et sa gloire. Ce mouvement, encore une fois, n’implique pas la répétition de 

formes définitivement dépassées. Il aspire à la reprise, dans un ressaisissement 

originaire, { la source même, de l’essence qui les a momentanément habitées. 

Pas plus que Nietzsche et Mallarmé, Heidegger ne prône une pure et simple 

rétrogradation, un retour à ce qui fut, mais la possibilité toujours présente, fût-elle 

incessamment différée, de ressaisir l’origine { la source et de la refaire rejaillir, ici et 

maintenant, dans un nouveau départ. Par un artifice dont on peut se demander s’il n’est 

pas plus poétique ou rhétorique que philosophique, Heidegger situe toutefois l’origine 

non pas dans le passé mais dans l’avenir. 

Le commencement est encore. Il ne se trouve pas derrière nous comme ce qui a été 

il y a bien longtemps ; tout au contraire, il se tient devant nous. En tant que ce qu’il 

y a de plus grand, le commencement est passé d’avance au-dessus de tout ce qui 

allait venir, et ainsi déjà au-dessus de nous-mêmes, pour aller loin au-devant. Le 

                                                             

35 Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, trad. G. Kahn, Paris, Gallimard, « Tel », 

1987, p. 20. 

36 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. F. Fédier, Paris, Gallimard, « Tel », 1999, 

p. 95, cité et retraduit par Jean Beaufret in Dialogue avec Heidegger IV, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1985, p. 49. 

37 Martin Heidegger, cours sur Platon du semestre d’hiver 1931-1932, cité par Rüdiger Safranski 

in Heidegger et son temps (1ère édition : Paris, Grasset et Fasquelle, 1996), trad. I. Kalinowski, 

Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche, « Biblio essais », 2000, p. 307. 
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commencement est allé faire irruption dans notre avenir : il s’y tient comme la 

lointaine injonction { nous adressée d’en rejoindre { nouveau la grandeur »38. 

Ce lyrisme de la prospection ne doit toutefois pas faire oublier son association intime 

avec la rétrospection. « Comme l’avenir lui-même repose encore et s’attarde dans son 

initialité [sa possibilité de commencer à tout moment], le pressentiment de ce qui vient 

est en même temps une pensée du futur et une mémoire de l’antérieur »39. L’avenir 

authentique de l’homme peut { chaque instant prendre le départ mais si alors le cours 

du temps continue de se poursuivre forcément vers l’avant, celui de la pensée, si ce 

n’est des événements, se dirige vers un horizon qui se trouve en arrière. 

L’équivalence de l’avant-garde et de l’arrière-garde, de la prospection et de la 

rétrospection, n’est pas restée sans conséquences historiques. Ce geste qui consiste { 

puiser dans le passé pour tenter de penser et de faire surgir un avenir radieux se 

retrouve en politique dans le mouvement allemand de la « Révolution conservatrice » 

ou « conservative »40. Ernst Jünger définit parfaitement le trait fondamental de ce 

mouvement. « La différence entre Réaction et Révolution s’efface ici, d’étrange façon ; 

surgissent des théories dans lesquelles on identifie de façon déconcertante les concepts 

de “Conservateur” et de “Révolutionnaire” »41. Le mimétisme simiesque des nazis nous 

en fournit une version parodique dans la bouche de Hitler soi-même : « Je suis le 

révolutionnaire le plus conservateur du monde »42. Tout projet de changer le monde, 

aussi sinistre fût-il, tient à revendiquer sa visée révolutionnaire. 

De Mallarmé à Hitler, en passant par Nietzsche et Heidegger, il peut sembler y 

avoir une continuité troublante, mais, comme le souligne Georges Gusdorf, on ne doit 

pas confondre une idée avec sa caricature ou sa parodie : 

                                                             

38 Martin Heidegger, « Discours de rectorat » in Écrits politiques 1933-1966, trad. F. Fédier, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1995, p. 103 (c’est Heidegger qui souligne). 

39 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, trad. M. Deguy et F. Fédier, Paris, Gallimard, « Tel », 

2001, p. 72. 

40 François Fédier préfère cette forme de l’adjectif, directement calquée sur l’original allemand 

« konservative Revolution », pour des raisons qu’il expose dans sa préface { Martin Heidegger, 

Écrits politiques, op.cit., p. 31-32. F. Fédier se réfère { l’historien Armin Mohler (La Révolution 

conservative en Allemagne 1918-1932) pour affirmer que « le “national-socialisme” aura été { la 

fois le déversoir et la caricature du mouvement complexe de la “révolution conservative” » (ibid., 

p. 17). 

41 Ernst Jünger, Der Arbeiter, § 71, cité et trad. par Jean-Pierre Faye in Le Piège. La philosophie 

heideggerienne et le nazisme, Paris, Balland, 1994, p. 141. 

42 Adolf Hitler, Völkischer Beobachter, 6 juillet 1936, cité par Jean-Pierre Faye in Le Piège, op.cit., 

p. 143. 
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Les survivances du romantisme, pour le meilleur et pour le pire, ne cessent de se 

manifester dans l’histoire de l’Allemagne moderne ; elles éclatent dans l’idéologie 

du national-socialisme, qui reprend et orchestre d’une manière démoniaque 

certains thèmes de ce totalitarisme populaire et vitaliste proposé par les 

théoriciens romantiques.43 

Il peut être risqué de renoncer aux vertus critiques de l’inactualité. Ce que Heidegger a 

lui-même qualifié de « déraillement », son adhésion au nazisme, n’est qu’un exemple, 

certes singulièrement consternant, des défigurations auxquelles paraît devoir s’exposer 

fatalement la pensée lorsqu’elle s’aventure dans l’action politique. Mallarmé et 

Nietzsche, pour leur part, se sont contentés de se livrer au double jeu théorique de la 

rétrospection et de la prospection comme condition d’une réserve ou d’une réticence, 

enracinée dans une absence, ni d’avant-garde ni d’arrière-garde mais, purement et 

simplement, intempestive. 

                                                             

43 Georges Gusdorf, Le Romantisme, op. cit., vol. I, p. 90. 


