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Se rassembler en une arriére-garde ou bien se constituer en avant-garde, ce
sont la deux démarches en apparence radicalement antagonistes. Elles impliquent de
toute évidence une opposition dans la fagon de concevoir le cours de I'histoire, puisque
est en jeu le choix de situer soit dans le passé soit dans I'avenir le modele idéal,
I'hypothétique perfection, auxquels on est censé se référer de maniere plus ou moins
implicite. Les arriere-gardes se posent en témoins d’une gloire déclinante, qu’elles
voudraient ressusciter ou dont elles tentent de préserver les derniers restes, les avant-
gardes offrent les prémisses d'une apothéose, les signes avant-coureurs d'un avenir
radieux qu’elles travaillent dés maintenant a produire. Si 'on voulait invoquer une
analogie religieuse, on dirait que I'emporte d’un c6té la nostalgie des origines, de I'autre
la fascination de I'eschatologie.

Les deux démarches, rétrograde et progressiste, n’en peuvent pas moins
procéder a certains égards d’'une racine commune : I'aspiration a surmonter un présent
jugé insatisfaisant, la tendance a le mettre entre parenthéses, a 'escamoter, soit en
regardant vers le passé, soit en se projetant vers I'avenir. Nietzsche va jusqu’a
considérer comme un trait constitutif de la philosophie I'art d’ignorer ce qui est actuel :
« le fait de ne pas prendre en considération le moment et I'instant présents appartient a
I'essence du grand tempérament philosophique »1. Ailleurs, cette exclamation en dit
long sur I'image que le penseur du nihilisme européen se fait de son époque :

« Comment pourrions-nous étre chez nous dans pareil aujourd’hui ! »2Le philosophe

1 Friedrich Nietzsche, La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, § 8, trad. M. Haar et M. B. de
Launay, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 39.

2 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 377, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, « Folio », 1992,
p. 285 (c’est Nietzsche qui souligne).
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allemand fustige « ce tourbillon agité et barbare qu’on appelle le “présent” »3, par
contraste sans aucun doute avec le splendide souvenir de la civilisation hellénique.

Une telle dévalorisation de la période contemporaine, celle ol I'on se trouve jeté
bien malgré soi, conduit des lors a chercher ou a imaginer dans le passé ou dans
I'avenir la norme de 'ceuvre a produire ou de la conduite a tenir, qu'un trop médiocre
maintenant est estimé incapable de fournir, soit parce que I'ere de tous les
accomplissements supposés est révolue, soit parce qu’elle n’est pas encore advenue.
Ainsi la dépréciation du présent entraine-t-elle la glorification concomitante du passé
et de I'avenir. Lorsque Mallarmé évoque le spectacle poétique dont il réve, il déplore
que, pour le donner a un public qui en soit digne, « ce n’est plus ou pas encore I'heure
extraordinaire »*. Le moment présent ne peut étre que celui, tristement banal, d'un art
sans poésie et sans grandeur.

Ce rapport nouveau au temps, caractérisé par la sensation d’'une dissonance
tragique entre 'homme et 1'époque a laquelle il ne peut éviter d’appartenir, s’exprime
peut-étre pour la premiére fois dans I'exclamation de Hamlet, le mélancolique, juste
apreés 'apparition du spectre. « Le temps est hors des gonds [The time is out of joint] »5,
littéralement : démis, disjoint, déboité. La perspective est ici déja presque romantique.
Le présent ne s’inscrit plus dans la continuité d’'un passé annoncant I'avenir, dans le
déroulement continu d'une durée sans faille, ot ce qui sera est appelé a prolonger sans
heurts ce qui fut. Le présent est désormais percu comme le moment d’un suspens, d'un
vertige, ou tout semble s’effondrer, ou la totalité de I'étre, soudain, fait
douloureusement défaut.

Nietzsche retrouve une image analogue lorsqu'’il affirme dans son premier
livre : « nous [...] sommes sur la ligne de partage entre deux formes d’existence »¢, 'une,
actuelle, fondée sur le modeéle théorique et critique de la science, issue du rationalisme
socratique, I'autre, a la fois passée et a venir, fondée sur le modele dionysiaque et
tragique de I'art véritable. Dans la méme perspective, Jean-Pierre Richard évoque a
propos de Balzac « le décalage toujours béant d'un trop t6t ou d'un trop tard ». Le
présent est ainsi le moment d’une dislocation qui creuse un intervalle vide, sans
substance, ainsi que le suggére aussi cette déploration de Mallarmé : « il n’est pas de
Présent, non — un présent n’existe pas.. Faute que se déclare la Foule, faute — de

3 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 15, trad. P. Lacoue-Labarthe, Paris,
Gallimard, « Folio », 1992, p. 95.

4 Stéphane Mallarmé, Hamlet inlgitur, Divagations, Un coup de dés (désormais désigné par :
Divagations), éd. Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Poésie », 1997, p. 186.

5 William Shakespeare, Hamlet, 1. 5, v. 196, éd. G. R. Hibbard, Oxford/New York, Oxford
University Press, 1987, p. 196 ; trad. Y. Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 68.

6 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 19, op. cit., p. 117.
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tout »7. L'indigence de cette époque contemporaine ol tout manque, a commencer par
un public sensible a I'art véritable, est telle qu’elle confine au pur néant.

L’aspiration a un présent introuvable se double d'un étrange paradoxe. Elle
suscite une fascination simultanée pour le passé et pour 'avenir, elle justifie un double
regard a la Janus, une intrication de 'avant et de I'arriere au point toujours fuyant d’'un
présent désespérant, de sorte que le souci de I'arriere-garde rencontre celui de I'avant-
garde dans le moment actuel, qui est catégoriquement refusé mais qui est pourtant
aussi, et nécessairement, celui de I'action historique. L'instant présent parait
inintéressant par sa vacuité ; en méme temps, il est la référence obligée de la situation
humaine dans le monde, la seule station a partir de laquelle soit possible, et inévitable,
un retour en arriére ou une marche en avant. Le présent est ainsi a la fois un point
d’ancrage obligatoire et une position ou il est impossible de se tenir. Une formule de
Heidegger suggére bien ce double aspect contradictoire du moment présent : « ce que
I'art et I'ceuvre d’art peuvent et doivent étre [...] : un saut originel [Ursprung]et alors un
sursaut [Vorsprung] »8. Pour sauter d’abord en arriére, dans le passé, puis en avant,
vers l'avenir, il faut se tenir solidement fixé sur le moment actuel mais le double saut
lui-méme annule aussitot cet arrét forcé. Le mouvement du saut épargne d’avoir a
s'immobiliser sur ce qui est a fuir.

Une métaphore de Mallarmé exprime de fagon plus négative encore la double
notion de passage et d’esquive, contenue dans I'image du saut : « on traverse un tunnel
— I'époque — »9. Ailleurs, Mallarmé évoque « la fagon d’interregne pour I'Art [...] ou
s’attarde notre époque »19. Les deux formules suggérent a leur fagon que le présent
dure trop longtemps. Si I'on suit jusqu’au bout leur logique, on peut se demander si au
fond ce présent inconsistant n’est pas indéfiniment extensible et si le drame de tout
postromantique n’est pas de surgir inéluctablement dans un présent impossible.
L’'image de l'interregne, intervalle vacant entre deux époques ou ont lieu les
événements qui comptent, rameéne a la fatalité intemporelle de I'inaccomplissement, de
sorte qu’en définitive, quelle que soit I'époque a laquelle 'artiste vient au monde, il n’y
rencontre jamais le présent qu’il souhaiterait. Il est ainsi voué a se ranger sous la
banniere d’une arriére-garde, d'une avant-garde ou, comme Mallarmé, Nietzsche et
Heidegger, d’'une pensée qui articule la prospection sur une rétrospection, qui fonde

7 Stéphane Mallarmé, L’Action restreinte in Divagations, p. 257.

8 Martin Heidegger, De l'origine de I'ceuvre d’art, premiere version inédite (1935), trad. E.
Martineau, Paris, Authentica, 1987, cité par Philippe Lacoue-Labarthe in Musica ficta (figures de
Wagner), Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 184.

9 Stéphane Mallarmé, L’Action restreinte in Divagations, p. 257 (c’est Mallarmé qui souligne).

10 Stéphane Mallarmé, Le Genre ou des modernes in Divagations, p. 206. Voir aussi la lettre a
Verlaine du 16 novembre 1885, dite « Autobiographie », ibid., p. 375 : « je considere I'époque
contemporaine comme un interregne pour le poéte ».
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toute avancée prévisible sur un recul préalable, pour laquelle il n’est de progres qui ne
ressaisisse quelque chose de plus originel que le présent.

Nietzsche et Mallarmé sont étonnamment proches dans les formulations mémes
auxquelles ils recourent pour caractériser leur époque. Mallarmé évoque « cette vaine,
perplexe, nous échappant, modernité »11, Nietzsche « cette période transitoire, fragile et
brisée »12, dans une formule qui sonne comme un écho au déboitement shakespearien
du temps. Le récit sous la forme duquel se présente la série de conférences Sur I'avenir
de nos établissements d’enseignement évoque une petite commémoration privée entre
étudiants. « Ce devait étre une festivité silencieuse, toute souvenir, toute avenir — et le
présent au milieu comme de simples points de suspension »13. Telle apparait ici dans sa
simplicité le schéme de la rétrospection, prospection, qui escamote I’élément central du
présent. Or le présent est éminemment mobile : il ne cesse de se déplacer sur la ligne du
temps. C’est dire, encore une fois, que chaque époque est vouée par le télescopage de
I'arriere et de I'avant-garde a I'’évanescence des points de suspension.

On aboutit de la sorte a un complexe idéologique paradoxal dans lequel,
I'essentiel étant de discréditer le présent, il devient a peu pres indifférent de savoir si
I'on s’en remettra pour ce faire a ce qui a précédé ou a ce qui est censé suivre. Mallarmé
est tellement habité par cette impulsion quasi instinctive qu’on en trouve des traces
jusque dans sa poésie, ainsi dans un poéme a Méry Laurent, dont le sourire évoque une

[...] rose avec son bel été qui plonge

Dans autrefois et puis dans le futur aussi.*

Plus significatif encore est le geste métaphorique de Villiers, qui « agitait aussi des
drapeaux de victoire tres anciens, ou futurs »15. La succession temporelle marquée dans
le poéme par « et puis » laisse place ici a la stricte interchangeabilité du passé et de
'avenir.

Le geste le plus subtil consiste ainsi a tenter I'escamotage du présent par un
double mouvement contradictoire de rétrospection et de prospection, auquel la réalité
contemporaine sert de tremplin mais dans lequel elle se dissout nécessairement,
puisqu’il s’agit d’aller puiser dans le passé des éléments pour construire I'avenir,

11 Stéphane Mallarmé, Magie, in Divagations, p. 302.
12 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 377, op. cit., p. 285.

13 Friedrich Nietzsche, Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, trad. ].-L. Backes in La
Philosophie a I'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 92.

14 Stéphane Mallarmé, « O si chére de loin... » (v. 7-8) in Poésies, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard,
« Poésie », 1992, p. 159.

15 Stéphane Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam in Divagations, p. 112.
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d’opérer une sorte de révolution au sens étymologique du terme, par laquelle ce qui est
a la fin serait la reprise, la transposition mais aussi sans doute la métamorphose de ce
qui était au moins indiqué dans les commencements. Aussi le terme de « révolution »
ne doit-il pas tromper : il ne désigne pas un retour de I'identique mais la réactualisation
de possibilités originelles, perdues au cours du développement historique.

Ce double mouvement plus ou moins apparent de rétrospection et de
prospection anime la pensée de Mallarmé, de Nietzsche et de Heidegger. Si I'on ne peut
pas tenir a proprement parler ces trois penseurs pour les porte-parole d'une avant-
garde ou d’une arriére-garde, leur méditation n’en refléte pas moins une
caractéristique essentielle du romantisme et du postromantisme, dont Heidegger est
sans doute la derniere figure éminente, tandis que Nietzsche a tenté de dépasser le
romantisme, sans étre vraiment parvenu a s’en affranchir. Mallarmé, Nietzsche et
Heidegger ont par ailleurs en commun d’avoir été des théoriciens de I'art et surtout ils
ont accordé a I'art une fonction primordiale dans le champ intellectuel et dans le champ
social. Les formes esthétiques sont pour eux parmi les plus élevées ot la pensée puisse
trouver expression. Or le schéme de la rétrospection, prospection est sous-jacent dans
leur réflexion sur I'art, quoiqu’il ne soit pas toujours explicite. Méme lorsque 'objet de
Nietzsche et de Heidegger n’est pas directement esthétique, leur recours au schéme de
la rétrospection, prospection éclaire la tension fondamentale entre arriere-garde et
avant-garde, qui structure 'espace esthétique et idéologique du romantisme au sens
large.

Il y ala en effet une ambiguité constitutive du romantisme. Georges Gusdorf
rappelle a trés juste titre les « sollicitations archaisantes et nostalgiques de la pensée
romantique »16, notamment dans sa fascination pour I'époque médiévale. D’'une
maniere générale, I'idéologie romantique parait a premiére vue nettement passéiste.
On ne peut toutefois pas s’en tenir a cette vue sommaire car, comme Georges Gusdorf
encore le souligne, le mouvement romantique marque aussi le surgissement d'un
renouveau dans le domaine de I'art et de la pensée.

L’enthousiasme des initiateurs atteste qu’ils avaient conscience d’incarner une
jeunesse de la vérité et de la beauté, comme un défi jeté a la face les tenants des
valeurs instituées. Il s’agissait pour eux d’'un grand commencement ; un précédent,
garant des accomplissements a venir, marque non pas une régression, mais un
progreés, car le Moyen Age retrouvé enrichit la mémoire de 'humanité, et lui
permet d’aborder I'avenir avec un patrimoine élargi de significations. [...] La poésie
dont ils révent n’est pas un jeu de mots, un jeu avec les mots ; elle est une poétique,
ou une poiétique, une parole créatrice et initiatrice, dont I'ambition, de caractere
orphique, serait de susciter un monde nouveau selon I'inspiration de valeurs plus

fideles a 'authentique vocation de ’homme.?

16 Georges Gusdorf, Le Romantisme, Paris, Payot, 1993, vol. I, p. 113.

1]bid,, p. 44-45.
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L’intention profonde de cette attitude parait étre de remédier au déclin qui s’est
produit dans I'histoire par rapport aux origines, non pas en revenant a I’origine, ce qui
est de toute facon impossible, mais en revivifiant les potentialités contenues dans
'origine, de maniére a en faire les germes d'une évolution nouvelle.

Ainsi se produirait dans I'histoire, avec 'avenement du romantisme, un
retournement de tendance, I'inflexion d’'une descente en une remontée. Le point
d’inflexion serait la position charniére occupée par une avant-garde qui semble étre en
méme temps une arriére-garde, puisqu’elle prétend pour sa reconstruction, non pas
revenir a une histoire périmée, mais emprunter ses matériaux a ce qu'’il y eut de
meilleur a ses yeux dans les époques révolues. C'est 'idée méme qu'’illustre une citation
de August Wilhelm Schlegel : 1a poésie moderne, selon lui, « se balance entre les
souvenirs du passé et le pressentiment de I'avenir »18. Ce balancement se produit sur
un pivot central, le moment actuel, qui, lui, n’a pas sa place dans la production poétique.
Entre I'arriére et I'avant, le rétro et le pro, le présent s’absente.

Ce double mouvement simultané de rétrospection et de prospection s’incarne
chez les trois auteurs dans des figures différentes. Mallarmé découvre dans les
« anciennes et magnifiques intentions »19 qui président a la messe et aux offices
catholiques le « prototype de cérémonials »20, c’est-a-dire le modele des
représentations collectives auxquelles le poeme doit donner lieu dans I'avenir selon lui.
C’est dans le méme esprit que Mallarmé évoque l'institution anglaise du fellowship a
Oxford et Cambridge. Cette derniere s’enracine dans le passé, dans « un sol traditionnel
introublé » et pourtant elle est aussi « comme qui dirait en avance », a 'image de
I'architecture gothique qui I'abrite et qui s’élance « trés droit délibérément en du
futur »21. Cela ne signifie nullement que Mallarmé entende faire revivre le passé : « rien
dorénavant, neuf, ne naitra que de source »22. Une telle exigence de nouveauté exclut
tout retour en arriére ou la pure et simple imitation de ce qui a déja eu lieu. Comme le
suggére la métaphore de la source, il s’agit bien pourtant de réinventer un avenir a
partir d’une origine a retrouver, d'une origine toutefois plus intérieure qu’historique.
« Oh ! que 'homme est la source qu’il cherche »23, écrit Mallarmé. Il reste qu’il découvre
dans le passé les plus authentiques manifestations extérieures de cette puissance
originaire en ’homme, qu’il accuse la société moderne et son art officiel de trahir.

18 Cité par Georges Gusdorfin Le Romantisme, op. cit., vol. I, p. 253.

19 Stéphane Mallarmé, De méme in Divagations, p. 294.

20 Stéphane Mallarmé, Catholicisme in Divagations, p. 289.

21 Stéphane Mallarmé, Cloitres in Divagations, p. 300-301 (c’est Mallarmé qui souligne).
22 Stéphane Mallarmé, Catholicisme in Divagations, p. 290.

23 Stéphane Mallarmé, Conflit in Divagations, p. 101.
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De la vient la fascination de Mallarmé pour Villiers de I'Isle-Adam, qui incarne
I’homme du passé radicalement étranger a son temps. Pourtant Villiers n’est, selon
Mallarmé, « nullement intempestif ». Loin d’étre déplacé dans son époque, il vient au
contraire a point nommé pour étre non seulement « I'expression » d’'un autre age mais
pour en « exalter le sens ». Ce décalage temporel, cette intrusion du passé dans le
présent est nécessaire pour faire advenir I'essence du passé car aucune époque n’est
capable de se comprendre vraiment elle-méme. C’est pourquoi il faut des hommes
comme Villiers, « projetés maints siécles au dela, stupéfaits, a témoigner ce qui, normal
a l'instant méme, vit tard magnifiquement par le regret, et trouvera dans l'exil de leur
nostalgique esprit tourné vers le passé, sa vision pure. »2¢ Dans une perspective
typiquement platonicienne, toute connaissance vraie est au fond rétrospection,
remémoration ou réminiscence. Si le langage de Mallarmé est celui d’'une avant-garde,
on peut se demander si sa pensée n’est pas fondamentalement celle d'une arriere-
garde, et des plus archaiques, en prenant le terme dans son acception strictement
étymologique.

De ce point de vue, la proximité avec Nietzsche est de nouveau frappante.
Nietzsche se définit lui-méme, dans un paradoxe fondé sur la réversibilité de la
rétrospection et de la prospection, comme « un oiseau prophete et a qui il suffit de
regarder en arriére pour raconter ce qui viendra »25. Son projet initial est d'inventer
« une nouvelle forme de I'existence dont nous ne pouvons pressentir le contenu qu’a
partir d’analogies tirées du monde grec » et qui constituerait « pour I'esprit allemand »
un « retour aux sources de son étre »26, Méme si cette tendance s’atténue beaucoup par
la suite, le jeune Nietzsche est nettement passéiste : « ce que nous attendons de I'avenir
a une fois déja été réalité — dans un passé qui a plus de deux mille ans »27. La
projection vers l'avenir, on le voit, n’est ici qu'un masque derriere lequel se dissimule la
tentation d’un retour en arriere.

La position initiale de Nietzsche évolue cependant tres vite, a partir du grand
tournant, presque progressiste, pourrait-on dire, que constitue Humain, trop humain.
La rétrospection cesse alors d’étre nostalgique. Elle devient méthode d’analyse en vue
d’une prospection : « je suis le disciple d’époques plus anciennes, notamment de
I’Antiquité grecque », [...] c’est seulement dans cette mesure que j’ai pu faire sur moi-
méme, comme fils du temps présent, des découvertes aussi inactuelles ». La tendance
passéiste se transforme finalement en une approche perspectiviste : « je considére ce

24 Stéphane Mallarmé, Villiers de I'Isle-Adam in Divagations, p. 119-120.

25 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, « Tel », 1995,
vol. 1, p. 8.

26 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 19, op. cit., p. 117-118.

27 Friedrich Nietzsche, Le Drame musical grec, trad. ].-L. Backes, in La Naissance de la tragédie,
op.cit., p. 274.
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siécle-ci avec les yeux d’'un siecle lointain »28. Le but n’est toutefois plus seulement de
connaitre le présent a la lumiere du passé mais « d’exercer une influence inactuelle,
c’est-a-dire d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d'un
temps a venir »2%, On sent bien ici I'accent se déplacer assez nettement de I'arriere vers
I'avant.

La position de Nietzsche n’en demeure pas moins fonciérement ambigué.
Certes, le philosophe voudrait faire entendre une voix qui viendrait de I'avenir, une voix
purement anticipatrice : « nous autres progénitures prématurées du siecle a venir »39,
« enfants de I'avenir »3L. Il reste que Nietzsche se considére jusqu’au bout comme
« I'héritier de toute noblesse d’esprit du passé », méme si c’est pour préciser aussitot :
« mais héritier chargé d’obligations, en tant que le plus noble de tous les anciens nobles,
mais le premier-né d’une aristocratie nouvelle, comme nulle époque n’en vit ni n’en
réva jamais de semblable : assumer tout ceci en son dme, assumer ce qu’il y a de plus
ancien, de plus nouveau »32. On ne saurait exprimer de fagon plus incisive I'exigence de
faire coincider I'avant-garde et I'arriére-garde. Le projet ne consiste pas a reproduire le
passé mais a le dépasser, a conduire le passé au-dela de ce qu'il a produit. L’exigence
reste toutefois perceptible d’'un retour a de plus anciennes valeurs, méme avec la
volonté de les porter a leur paroxysme. Premier-né, nouveau-né, peut-étre, mais
héritier, sirement.

L’arriere-garde qui voudrait se faire passer pour une avant-garde n’a plus qu’a
invoquer sa puissance séminale : « Féconder le passé en engendrant I'avenir — tel est
pour moi le sens du présent »33. En d’autres termes, le philosophe se référe moins a un
passé historique qu’a un passé interprété, un passé revu et corrigé a la lumieére des
siécles futurs. Une fois de plus, Nietzsche rejoint Mallarmé : « nous ne pourrons tirer
quelque chose des Grecs que si nous sommes des créateurs »34 La simple répétition du
passé serait stérile. Il serait vain de remettre au goiit du jour des formes extérieures
périmées. Il faut au contraire retrouver la puissance originaire qui leur a donné
naissance pour la faire vivre dans des formes nouvelles . Mais suffit-il de donner a ce
qui a eu lieu en arriére 'occasion d'une métamorphose, fiit-elle radicale, pour se poser
en héraut, voire en héros, de I'’en-avant ?

28 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 337, op. cit., p. 227.

29 Friedrich Nietzsche, De l'utilité et des inconvénients de I'histoire pour la vie in Considérations
inactuelles I et 11, trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 94.

30 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 343, op. cit., p. 238.

311bid., § 377, p. 285.

32]bid., § 337, p. 227-228.

33 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, op. cit., vol. 2, p. 137.

34 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, op. cit., vol. 2, p. 395.
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Cette question est soulevée de maniére tout aussi cruciale par I'ceuvre de
Heidegger, ou éclate souvent I'inspiration nietzschéenne, a commencer par la posture
intempestive. « Tout questionner essentiel de la philosophie demeure nécessairement
inactuel. Et ceci, ou bien parce que la philosophie se trouve jetée loin en avant de son
propre aujourd’hui, ou bien encore parce qu’elle re-lie I'aujourd’hui a son “ayant-été”
ancien et originaire »35. Ce qui subsiste ici de disjonction dans l'alternative : prospection
ou bien rétrospection s’efface ailleurs, dans une formule ot la rétrospection est donnée
comme la condition de la prospection : « Provenance [Herkunft], a qui va plus loin,
demeure toujours avenir [Zukunft] »3¢. L’avancée la plus décisive suppose le recul le
plus radical.

Cette attitude reflete fondamentalement le refus de la modernité. « C'est dans
un retour authentique sur I'histoire que nous prenons nos distances par rapport au
présent, et seul ce recul crée I'espace intermédiaire de 1’élan nécessaire pour franchir
d’'un bond notre propre présent, c’est-a-dire pour le prendre comme tout présent
mérite d’étre pris : comme un présent a dépasser »37. Si le présent doit étre surmonté,
c’est qu'il est, comme chez Nietzsche, le résultat d’'un déclin. Aussi le progres comme
simple mouvement du temps en avant vers I'avenir ne sera-t-il positif que s’il nous
ramene aussi, d'un certain point de vue, en arriere, a ce qui fut autrefois, dans sa
grandeur et sa gloire. Ce mouvement, encore une fois, n'implique pas la répétition de
formes définitivement dépassées. Il aspire a la reprise, dans un ressaisissement
originaire, a la source méme, de I'essence qui les a momentanément habitées.

Pas plus que Nietzsche et Mallarmé, Heidegger ne prone une pure et simple
rétrogradation, un retour a ce qui fut, mais la possibilité toujours présente, fiit-elle
incessamment différée, de ressaisir I'origine a la source et de la refaire rejaillir, ici et
maintenant, dans un nouveau départ. Par un artifice dont on peut se demander s’il n’est
pas plus poétique ou rhétorique que philosophique, Heidegger situe toutefois 'origine
non pas dans le passé mais dans 'avenir.

Le commencement est encore. Il ne se trouve pas derriére nous comme ce qui a été
il y a bien longtemps ; tout au contraire, il se tient devant nous. En tant que ce qu'il
y a de plus grand, le commencement est passé d’avance au-dessus de tout ce qui

allait venir, et ainsi déja au-dessus de nous-mémes, pour aller loin au-devant. Le

35 Martin Heidegger, Introduction a la métaphysique, trad. G. Kahn, Paris, Gallimard, « Tel »,
1987, p. 20.

36 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. F. Fédier, Paris, Gallimard, « Tel », 1999,
p. 95, cité et retraduit par Jean Beaufret in Dialogue avec Heidegger 1V, Paris, Les Editions de
Minuit, 1985, p. 49.

37 Martin Heidegger, cours sur Platon du semestre d’hiver 1931-1932, cité par Riidiger Safranski
in Heidegger et son temps (1¢re édition : Paris, Grasset et Fasquelle, 1996), trad. I. Kalinowski,
Paris, Librairie Générale Francaise, « Le Livre de Poche, « Biblio essais », 2000, p. 307.
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commencement est allé faire irruption dans notre avenir : il s’y tient comme la

lointaine injonction a nous adressée d’en rejoindre a nouveau la grandeur »38.

Ce lyrisme de la prospection ne doit toutefois pas faire oublier son association intime
avec la rétrospection. « Comme I'avenir lui-méme repose encore et s’attarde dans son
initialité [sa possibilité de commencer a tout moment], le pressentiment de ce qui vient
est en méme temps une pensée du futur et une mémoire de I'antérieur »39. L’avenir
authentique de ’'homme peut a chaque instant prendre le départ mais si alors le cours
du temps continue de se poursuivre forcément vers I'avant, celui de la pensée, si ce
n’est des événements, se dirige vers un horizon qui se trouve en arriere.

L’équivalence de 'avant-garde et de 'arriére-garde, de la prospection et de la
rétrospection, n’est pas restée sans conséquences historiques. Ce geste qui consiste a
puiser dans le passé pour tenter de penser et de faire surgir un avenir radieux se
retrouve en politique dans le mouvement allemand de la « Révolution conservatrice »
ou « conservative »#0. Ernst Jiinger définit parfaitement le trait fondamental de ce
mouvement. « La différence entre Réaction et Révolution s’efface ici, d’étrange fagon ;
surgissent des théories dans lesquelles on identifie de fagon déconcertante les concepts
de “Conservateur” et de “Révolutionnaire” »*1. Le mimétisme simiesque des nazis nous
en fournit une version parodique dans la bouche de Hitler soi-méme : « Je suis le
révolutionnaire le plus conservateur du monde »42. Tout projet de changer le monde,
aussi sinistre f{it-i, tient a revendiquer sa visée révolutionnaire.

De Mallarmé a Hitler, en passant par Nietzsche et Heidegger, il peut sembler y
avoir une continuité troublante, mais, comme le souligne Georges Gusdorf, on ne doit
pas confondre une idée avec sa caricature ou sa parodie :

38 Martin Heidegger, « Discours de rectorat » in Ecrits politiques 1933-1966, trad. F. Fédier, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de philosophie », 1995, p. 103 (c’est Heidegger qui souligne).

39 Martin Heidegger, Approche de Hélderlin, trad. M. Deguy et F. Fédier, Paris, Gallimard, « Tel »,
2001, p. 72.

40 Frangois Fédier préfere cette forme de I'adjectif, directement calquée sur 'original allemand

« konservative Revolution », pour des raisons qu’il expose dans sa préface a Martin Heidegger,
Ecrits politiques, op.cit., p. 31-32. F. Fédier se référe a 'historien Armin Mohler (La Révolution
conservative en Allemagne 1918-1932) pour affirmer que « le “national-socialisme” aura été a la
fois le déversoir et la caricature du mouvement complexe de la “révolution conservative” » (ibid.,
p.-17).

41 Ernst Jiinger, Der Arbeiter, § 71, cité et trad. par Jean-Pierre Faye in Le Piége. La philosophie

heideggerienne et le nazisme, Paris, Balland, 1994, p. 141.

42 Adolf Hitler, Vélkischer Beobachter, 6 juillet 1936, cité par Jean-Pierre Faye in Le Piége, op.cit.,
p. 143.
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Les survivances du romantisme, pour le meilleur et pour le pire, ne cessent de se
manifester dans I'histoire de I'’Allemagne moderne ; elles éclatent dans 'idéologie
du national-socialisme, qui reprend et orchestre d’'une maniére démoniaque
certains themes de ce totalitarisme populaire et vitaliste proposé par les

théoriciens romantiques.*3

Il peut étre risqué de renoncer aux vertus critiques de I'inactualité. Ce que Heidegger a
lui-méme qualifié de « déraillement », son adhésion au nazisme, n’est qu'un exemple,
certes singulierement consternant, des défigurations auxquelles parait devoir s’exposer
fatalement la pensée lorsqu’elle s’aventure dans I'action politique. Mallarmé et
Nietzsche, pour leur part, se sont contentés de se livrer au double jeu théorique de la
rétrospection et de la prospection comme condition d’'une réserve ou d’une réticence,
enracinée dans une absence, ni d’avant-garde ni d’arriére-garde mais, purement et
simplement, intempestive.

43 Georges Gusdorf, Le Romantisme, op. cit., vol. I, p. 90.



