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Peu avant son effondrement, comme s’il pressentait la catastrophe imminente,
Nietzsche compose Ecce Homo. L’auteur n’hésite pas a se désigner lui-méme dans ce
livre comme le sommet de la philosophie, a I'attention de ses lecteurs qui, obtus ou
négligents, sauf rares exceptions, ne se sont pas encore avisés de I'événement. « Je suis
le premier a avoir découvert la vérité »1. Nietzsche entend illustrer son propos par une
bréve revue, selon l'ordre de leur publication, de ses écrits antérieurs. On peut
considérer que cet exercice tardif de relecture est a peu prés le dernier mot du
philosophe, puisque son ouvrage ultime, Nietzsche contre Wagner, est un florilége de
textes préexistants, ce qui en fait un autre genre de relecture. Avant de se taire
définitivement, Nietzsche parcourt les moments importants de sa vie et de sa pensée en
une récapitulation qui vise a justifier le titre et la teneur du chapitre conclusif :

« Pourquoi je suis un destin ». Cette relecture de soi présente un double intérét. On peut
d’abord y voir I'aboutissement impérieux d'une fatalité que Nietzsche sent a I'ceuvre
dans sa personne et ou il reconnait I'essentiel de sa fonction philosophique. Dans cette
relecture de soi se manifeste également une autre forme de nécessité. Nietzsche n’a
cessé de réfléchir sur I'étrange rapport de communication qui unit un auteur et ses
lecteurs. C’est la logique complexe de ce lien, telle que Nietzsche la congoit, qui
détermine et rend inévitable sa relecture de soi. Cette derniére est donc bien aussi, a cet
égard, le fait d’'un destin, dont les signes épars sont visibles dans I'ceuvre du philosophe.

Ecce Homo est une maniere d’autobiographie intellectuelle. Nietzsche y rappelle
comment il s’engage dans son propre chemin de pensée en apprenant a surmonter sa
maladie. Il a d’abord fait I'expérience sur lui-méme des carences physiologiques qui,
selon lui, inclinent a 'idéalisme, au dégofit de la vie, au pessimisme schopenhauerien,
au nihilisme, a tout ce qu'il flétrit sous le nom de « décadence » : I'impuissance a vivre

1 Nietzsche, Ecce Homo, Gallimard, coll. « Folio essais » (sauf indication contraire, les références
sont données dans les volumes de cette collection), 1997, p. 187. Dans les citations, c’est
toujours Nietzsche qui souligne.
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du faible, réduit par ses déficiences a dénigrer le monde et a s’inventer un au-dela, au
lieu d’affronter courageusement « ce qu’il y a de redoutable et de douteux dans toute
existence »2. L’age moderne, selon Nietzsche, est tout entier miné par cette

« décadence », en laquelle il dénonce un héritage chrétien. L’esprit libre doit apprendre
a reconnaitre pour ce qu'’ils sont : un pernicieux sentimentalisme, la sollicitude pour le
prochain, les droits de ’'homme, I'illusion égalitaire et démocratique, toutes ces
funestes suites du christianisme qui achévent de dissoudre les forces déclinantes d’'une
Europe toujours plus amoindrie et ramollie par sa quéte éperdue du bien-étre. Ecce
Homo est le récit d'une victoire, celle de I'individu Nietzsche, le premier a dépasser la

« décadence » dans son étre méme et a la penser radicalement. Cette double aventure,
existentielle et intellectuelle, est d’abord celle d'un homme, mais elle doit devenir a
présent le destin de '’humanité, appelée a se délivrer pour toujours de 'erreur
chrétienne et de ses prolongements actuels.

Ecce Homo marque ainsi I'apogée de la critique nietzschéenne, qui se paracheve
dans son retour sur I'expérience vécue, car la pensée du philosophe et I'existence
personnelle de I'individu Nietzsche sont intimement liées. Le dédoublement ironique
par lequel Nietzsche élucide en lui-méme les causes et les effets de la « décadence »
moderne suit le sursaut d'un corps qui retrouve la santé, d’'une vie qui reprend des
forces pour s’affirmer dans son renouveau. La trajectoire de la pensée se confond avec
celle de cette guérison, qui accéde a la conscience de soi, s’explicite et se ressaisit dans
la succession de ses étapes décisives. Ecce Homo répéte a sa facon la phénoménologie
de 'Esprit. Comme chez Hegel, I'esprit de 'individu pensant, qui apprend ici a se
découvrir et a se connaitre a travers les méandres de la physiologie, est 1a scéne ou
vient se produire I'Esprit universel pour sa grande relecture de soi. « Inversion de toutes
les valeurs : c’est ma formule pour désigner un acte de supréme retour sur soi-méme de
I’humanité, acte qui en moi s’est fait chair et génie. »3 La singularité de 'homme
Nietzsche s’affirme en tant que telle, avant de s’ériger en moteur universel, par un
sublime coup de force, ou parle la volonté de puissance : « Je suis cet homme prédestiné
qui détermine les valeurs pour des siécles. »* Ce que Nietzsche a accompli dans son étre
et pensé, ce que personne n’avait réussi avant lui : surmonter la « décadence », chacun
doit le refaire pour son propre compte. Nietzsche est le premier esprit libre, le point ou
I’humanité, rassemblant son passé pour s’en défaire, se métamorphose en sa figure
prochaine.

Voici 'homme : le destin de Nietzsche, tel qu'il se dessine rétrospectivement
dans sa relecture de soi, n’est pas seulement celui d’'un homme, c’est 'avenir de
I'Homme, mais le philosophe est encore seul a le savoir. La singularité de son destin
masque son universalité. Le survol de son ceuvre publiée, la relecture de soi, est dés
lors le geste autoréflexif, narcissique, voire quelque peu paranoiaque, par lequel

2 Nietzsche, Humain, trop humain, 1991, t. 11, p. 22.
3Ecce Homo, p. 187.

4 Nietzsche, La Volonté de puissance, Gallimard, coll. « Tel », 1995, vol. 1, p. 5.
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Nietzsche entend moins fixer I'interprétation définitive de ses livres que faire éclater
une double évidence : celle de son génie, de son originalité irréductible, et celle de son
importance capitale pour tous les hommes. Ce geste, qui prétend a l'universalisation du
singulier, a par 1a méme quelque chose de contradictoire et par conséquent de
désespéré. 1l est a la fois nécessaire et impossible, de sorte que c’est 'ceuvre de
Nietzsche tout entiére, c’est-a-dire son efficacité, son effet sur des lecteurs éventuels,
qui apparait ici mise en cause. La relecture de soi qu’offre Ecce Homo postule
I'universalité, elle vise la totalité des lecteurs, appelés a s’engager a leur tour dans la
voie ouverte par le philosophe en direction de I'homme transfiguré, mais la relecture
nietzschéenne de soi érige en modele la singularité de I'auteur, de sorte qu’elle tend a
exclure la foule des lecteurs encore étrangers a cette aventure inédite. Encore faudrait-
il que les lecteurs, a supposer qu'ils y soient enclins, soient capables de suivre le méme
chemin que le philosophe. Or voila qui est justement trés improbable. En définitive,
existe-il des lecteurs ? Non, il n’est pas de lecteurs et c’est la raison pour laquelle
I'auteur est voué a se relire lui-méme.

Le sentiment de n’étre pas lu ou de I'étre mal a toujours habité Nietzsche. « M'a-
t-on compris ? »5 La question retentit maintes fois dans ses derniers livres, notamment,
comme un leitmotiv, a la find’Ecce Homo. Les visées de I'ouvrage sont a la fois
transparentes et déroutantes, pour une raison suggérée par Nietzsche dans 'une de ces
relectures tardives dont il est coutumier : « Ce livre aurait sans doute besoin de plus
d’une préface ; en fin de compte, subsistera toujours le doute que quelqu’un, pour
n’avoir rien vécu d’analogue, puisse jamais étre familiarisé par des préfaces avec
'expérience préalable a ce livre. »6Ecce Homo cherche a toucher enfin des lecteurs dont
le philosophe croit, a tort ou a raison, qu’ils n’ont pas eu jusqu’a présent acces a ses
ceuvres. Pourquoi cependant ce livre réussirait-il mieux que les précédents a se faire
entendre ? Comment parviendrait-il de surcroit a faire entendre aussi les précédents,
s'il est exact que le public est resté sourd a leur appel ? Le titre : Ecce Homo suggére une
réponse. L’auteur, 'homme désigné par le déictique, est tout entier dans le livre, mais il
I’était déja dans les autres. « Mes ouvrages parlent uniquement de mes victoires : c’est
“moi” qu'ils contiennent »”. Sans doute faut-il d’abord prendre en considération le goiit
de Nietzsche pour I'écriture de soi, qui conduit, sous diverses especes, a la relecture de
soi. S’écrire, se relire, se faire le mémorialiste ou le critique de soi-méme, ces projets
convergent. Deux références sont ici inévitables : Montaigne, auquel Nietzsche ne
ménage pas ses élogess, et Rousseau, a I'attraction duquel il n’échappe pas, malgré son
opposition sur le fond, ainsi quand il définit « une grande philosophie » comme « la

SEcce Homo, pp. 192, 194, 195.
6 Nietzsche, Le gai savoir, 1992, p. 21.
"Humain, trop humain, t. 11, p. 15.

8 Cf. Nietzsche, Considérations inactuelles, 111, chap. 2, in (Euvres, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2000, t. I, p. 587 (désormais abrégé (£ I).
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confession de son auteur »°. De ces deux écrivains, on peut dire que « leur pensée [...]
est [...] en méme temps la biographie involontaire d’'une ame »10. Dans la relecture
nietzschéenne de soi, cette solidarité de la pensée et de la biographie est désormais
délibérée. La pensée s’y fait autobiographie.

Un paradoxe, de ce fait, sous-tend la relecture de soi dans Ecce Homo. Pour
tenter de se faire comprendre, Nietzsche entreprend de dévoiler I'individualité qui est a
la source de ses livres, alors méme que l'individualité de I'auteur ne peut que constituer
un obstacle dans la communication avec le lecteur. La relecture de soi comme tentative
d’explication risque ainsi d’aggraver I'incompréhension a laquelle il s’agissait
précisément de remédier. Il est impossible d’échapper a cette fatalité, car I'individualité
de l'auteur est, selon Nietzsche, le fond méme de la communication. Une pensée
abstraite est a ses yeux sans intérét. Toute idée est liée a I'individu qui I'a produite et
recoit de lui sa valeur : « pourvu que I'on soit une personne, on a nécessairement la
philosophie de sa propre personne »!1. Lorsqu’il revient, des années apreés la
publication, sur La Naissance de la tragédie, le « livre étrange et difficile d’acces auquel
cette préface (ou cette postface) tardive est consacrée »'2, Nietzsche souligne que la
nature du tragique grec est « un probléme profondément personnel »13, qui I'a conduit
a écrire un « livre impossible [...] ! Bati a coup d’expériences personnelles »14. Apres
coup, le philosophe regrette de n’avoir pas su alors se « permettre pour des intuitions
et des audaces aussi personnelles un langage a tout point de vue également
personnel »15. L’étude de Nietzsche sur les présocratiques procede de la méme
perspective et annonce la méthode qu'’il s’appliquera plus tard a lui-méme dans Ecce
Homo. 1l s’agit de chercher pour chaque penseur « une tonalité, une teinte personnelles
qui nous permettent de reconstituer la figure du philosophe »16. La tache critique vise
I’'homme a travers I'ceuvre et les grands monuments de la culture sont ces éclats de
'« unique »17 qui échappent a la généralité du concept : « je ne veux extraire de chaque
systeme que ce point qui est un fragment de personnalité et appartient a cette part

9 Nietzsche, Par-dela bien et mal, § 6, 1992, p. 25.

10 Nietzsche, Aurore, § 481, 1997, p. 251.

11Le gai savoir, p. 22.

12 Nietzsche, « Essai d’autocritique », in &' I, p. 3.

13]bid.

4]bid., p. 5.

15]bid., p. 10.

16 Nietzsche, La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, in (€ 1, p. 331.

17Ecce Homo, p. 99.
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d’irréfutable et d’indiscutable que I'histoire se doit de préserver. »18 Tout grand
penseur, par-dela les concepts qu'il a produits, offre un point de vue irremplacable,
indépassable, dont la puissante singularité suffit seule a justifier I'existence.

Zarathoustra résume d’'une métaphore décisive la position de Nietzsche : « De
tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que quelqu’un écrit avec son sang. »19 On ne
comprendra pas les livres de Nietzsche si 'on demeure étranger a I'auteur, qui est la
substance méme de tous ses livres et qui se dévoile dans Ecce Homo comme jamais
auparavant : « il me parait indispensable de dire qui je suis. »20 Nietzsche fait ainsi
vaciller les certitudes de la philosophie classique, pour qui la parole singuliére du
penseur s’efface devant 'universalité du sens, et celles de la critique actuelle, qui s’est
ingéniée a séparer radicalement I'homme et I'ceuvre. Par 1a méme, Nietzsche souléve de
facon cruciale le probléme de la lecture. Dans quelle mesure un auteur, s’il écrit avec
son sang, sera-t-il compris par d’autres, ses lecteurs, en qui, par la force des choses,
coule un tout autre sang ? La lecture, dans ces conditions, est-elle encore concevable ?
Au début du chapitre intitulé « Du lire et de I'écrire », Zarathoustra reste dubitatif : « I
n’est guere facile de comprendre le sang d’autrui »2L. Plus loin, il se pose cette question :
« pourquoi parler la ou personne n’a mes oreilles ? »22 L’acte de lecture est par nature
malaisé, puisqu’il exige 'impossible : la rencontre, mieux, la convergence de deux
idiosyncrasies différentes, celle de 'auteur et celle du lecteur. Nul écrivain n’est dés lors
censé échapper a cette fatalité de n’étre pas lu ou de I'étre mal.

L’auteur et ses lecteurs sont nécessairement dissemblables, pire, ils sont
inégaux. La relecture de soi est rendue indispensable par la difficulté, si ce n’est
I'impossibilité d’étre lu, c’est-a-dire d’abord par I'insuffisance essentielle des lecteurs.
La pensée de Nietzsche n’a jamais varié sur ce point. Elle est foncierement élitiste : « la
nature elle-méme n’a destiné a aller réellement vers la culture qu'un nombre infiniment
restreint d’hommes »23. L’élitisme implique un principe de discontinuité : ou bien on
appartient au cercle restreint des élus, et méme a « I’élite des élus »24, ou bien on en est
exclu. Comme aucun degré intermédiaire n’est concevable entre ces deux situations,
I’élite des grands créateurs et la foule de leur auditoire potentiel sont voués a ne pas se

18La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, p. 332.

19 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Librairie Générale Francaise, « Le Livre de Poche »,
1983, p. 55 (trad. modifiée).

20Ecce Homo, p. 93.
21Ainsi parlait Zarathoustra, LP, p. 55.
22]pid., p. 206.

23 Nietzsche, Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, in (E I, p. 238. Cf. Nietzsche,
Crépuscule des idoles, 1996, p. 55.

24Ecce Homo, p. 95.
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rencontrer. « Car celui qui marche ainsi sur ses voies propres n’y rencontre

personne »25, Nietzsche dit de Wagner que « son ceuvre ressembla a une
communication faite a des sourds et a des aveugles »26 et d’Euripide qu’il a cherché « un
certain divorce avec le public », considéré comme « une force qui n’a pour elle que le
nombre », plus brutalement encore, comme un « pandémonium »27. L’avis du public ne
compte pas : seul un grand créateur est capable d’en apprécier un autre. « Que quelque
chose soit approuvé par le peuple tout entier n’a de valeur que parce que dans la masse
du peuple se trouvent aussi les génies capables de juger. »28 La présence d’'un amateur
éclairé est si exceptionnelle que, selon Nietzsche, Euripide, dans tout le public athénien,
n’aurait voulu plaire qu’a lui-méme en tant que spectateur de soi, et a Socrate en tant
que représentant de la pensée rationnelle2. En définitive, ces deux figures n’en font
qu’une, car c’est de Socrate qu’'Euripide tient son regard critique sur lui-méme. On voit
se dessiner pour la premiére fois ici un motif récurrent dans I’ceuvre ultérieure de
Nietzsche, I'éviction du public, dont Wagner est I'illustration contemporaine : « il ne
parle plus par son art qu’avec lui-méme, et non plus avec un “public” »30. Une ceuvre
importante peut se suffire indépendamment de toute évaluation extérieure et trouver
une justification suffisante dans I'espéce de rapport narcissique que son auteur y
entretient avec soi, dans la relecture de soi pour soi.

Ainsi nait, par défaut de public, le créateur maudit et Nietzsche donne parfois
I'impression de mettre en scéne avec une certaine complaisance sa propre pose de
philosophe méconnu. « Voici quelqu'un qui passe, penseur et homme, par une profonde
et douloureuse transformation, et qui ensuite en donne publiquement témoignage. Et
ses auditeurs ne s’apercoivent de rien ! »31. D'une telle situation, le grand homme serait
en droit de se plaindre, mais il s’en glorifie plutdt, car il y voit la marque éclatante de sa
supériorité : « la disproportion entre la grandeur de ma tache et la petitesse de mes
contemporains s’est manifestée en ce que I'on ne m’a ni entendu, ni méme apercu. »32
Pareille indifférence est prévisible ; elle tient « a la dignité et a la situation d’exception
qui sont celles du génie par rapport a la masse »33. Entre le grand créateur et le public,

25Aurore, pp. 13-14.

26 Nietzsche, Considérations inactuelles, IV, chap. 8, in & I, p. 698.

27 Nietzsche, La Naissance de la tragédie, chap. 11, in (E I, pp. 65, 66.

28 Nietzsche, fragment posthume, in La Naissance de la tragédie, 1992, p. 165.
29La Naissance de la tragédie, chap. 11-12, pp. 66-67, 69.

30Considérations inactuelles, 1V, chap. 8, p. 698.

31Humain, trop humain, t. 11, p. 284.

32Ecce Homo, p. 93.

33La Naissance de la tragédie, chap. 15, p. 82.
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le malentendu est inévitable, Nietzsche ne cesse de le répéter. « Le philosophe est un
voyageur solitaire marchant au hasard dans un milieu hostile »34. C’est au point que le
public conspire inlassablement contre les grandes ceuvres, jusqu’a en contrecarrer la
naissance. Nietzsche rappelle avec Goethe « la résistance du monde stupide » a laquelle
se heurtent les génies et accuse la masse des lecteurs : « C’est malgré vous qu'’ils ont
créé leurs ceuvres »35. Quand Zarathoustra s’aventure a la rencontre des hommes, il
descend toujours de quelque sommet et ne regoit en échange de son enseignement
qu’incompréhension et quolibets. Cette figure du génie appartient a I'espace du
romantisme, tout comme, plus généralement, la logique profonde qui préside a la
relecture nietzschéenne de soi.

Nietzsche se relit lui-méme parce qu’il n’a pas foi en ses lecteurs. Contre
I'opinion de Valéry, selon qui I'auteur ne détient pas exclusivement le sens de son
ceuvre, il lui arrive de soutenir qu’on n’est jamais mieux entendu que par soi-méme.

« Selon la volonté de la nature, 'artiste crée son ceuvre pour le bien des autres hommes,
nul doute la-dessus : il sait malgré tout que jamais aucun de ces autres ne comprendra
et n'aimera son ceuvre comme lui la comprend et I'aime. »3¢ L’auteur serait-il le
meilleur lecteur de son ceuvre ? En serait-il le seul vrai lecteur ? Nietzsche est hanté par
cette hypothése improbable. Aussi laisse-t-il parfois résonner a I'arriére-plan de son
discours cet avertissement a I'intention du public : prends garde, vain lecteur, tu es en
train de ne pas me comprendre. De toi a moi, « le gouffre »37 ne serait-il pas
infranchissable ? Essaie de mieux lire38, si tu peux, ce qui veut dire : apprends a me
connaitre. Sois attentif a ces figures de moi-méme, a ces masques qui proliferent dans
mes livres et dont je suis toujours I'hypocrite visage. Quand, jeune essayiste, Nietzsche
évoque Schopenhauer et Wagner, il s’entretient en réalité de soi avec soi3?. Nietzsche
admire-t-il en Héraclite « une si royale idée de soi, une si souveraine conviction d’étre
I'unique prétendant comblé de la vérité »49, il préfigure sa propre assurance a venir :

« c’est la vérité qui parle par ma bouche. »*1 Cette figure a peu prés historique
d’Héraclite, et celle, mythique, de Dionysos sont capitales pour préciser la facon dont
Nietzsche congoit son rapport a ses lecteurs.

34La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, chap. 1, p. 339.
35Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, p. 262.
36Considérations inactuelles, 111, chap. 7, p. 637.

37Humain, trop humain, § 168, t 1, p. 148.

38 Cf. Aurore, p. 18.

39 Cf. Ecce Homo, pp. 143, 146, 148.

40La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, chap. 8, p. 363.

“1Ecce Homo, p. 187. Sur la proximité que Nietzsche se reconnait avec Héraclite, cf. Ecce Homo,
p. 142.
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Nietzsche se désigne comme « le dernier disciple du philosophe Dionysos »42
parce que ce dieu est celui des Mystéres, du discours impénétrable, un dieu qui ne se
manifeste, intransitivement, qu’a quelques élus. « L’homme saisi par la fievre
dionysiaque [...] n'a pas d’auditeur auquel il aurait quelque chose a communiquer.
L’essence de l'art dionysiaque implique [...] qu’il ne fasse aucune attention a
I'auditeur »#3. Cette figure dionysiaque de la communication est dirigée contre la
théorie platonicienne de I'inspiration : I'enthousiasme du poete se propagerait en
touchant les auditeurs par I'intermédiaire du rhapsode, selon I'analogie de I'attraction
magnétiquet. L’art dionysiaque est a I'inverse un art sans public, un art pour soi seul
ou pour quelques pairs, car « le serviteur dithyrambique de Dionysos n’est compris que
de ses égaux. »*5 La vérité qu'il enseigne n’atteint pas « les oreilles auxquelles elle n’est
pas destinée. »*6 La transe ou 'extase qu'il suscite échappe a I'appréhension rationnelle
et a la transmission par le langage ordinaire. « Ce a quoi 'on n’a pas acces par une
expérience vécue, on n'a pas d’oreilles pour I'entendre. »*7 Cet enseignement capital
fonde aussi bien I'esthétique dionysiaque que I’esthétique narcissique qui préside a la
relecture nietzschéenne de soi.

Nietzsche est proche d'un autre figure emblématique, celle d’'Héraclite, par sa
propension a l'ostentation de la différence, de I'étre autre, qui vise a la révélation d’'une
supériorité essentielle. Le philosophe profere-t-il « une parole obscure qui doit étre une
énigme pour les tiers »%8, il suggere son affinité avec quelque mystére inaccessible a
I’humanité ordinaire. « On ne tient pas seulement a étre compris quand on écrit, mais
tout aussi certainement a ne pas I'étre. »%° Ainsi parlait Zarathoustra et le Christ avant
lui, en paraboles, a I'intention d’auditeurs qui ont des oreilles pour ne pas entendre.
Une idée pour tout le monde, pour le sens commun, la chose du monde la mieux
partagée, est une banalité. Une vérité qui mérite d’étre dite ne peut pas I'étre ; elle
suppose l'obscurité, elle exige la part d’'ombre ou demeure son précieux secret. Le sens
essentiel se dérobe. Un Deus absconditus, autrefois, aimait a se réserver jusque dans sa
révélation. Il est mort, aussitot remplacé par une autre sorte de créateur, thuriféraire
de son propre mystere : « cette chose demeure ce que nous ne voulons ni partager, ni

42Crépuscule des idoles, p. 102. Cf. Ecce Homo, p. 93.

43 Fragment posthume in La Naissance de la tragédie, p. 257.

44 Cf. Platon, Ion, 533d-e et 535e-536a.

45 Nietzsche, La Vision dionysiaque du monde, chap. 4, in (€ 1, p. 185.
46Humain, trop humain, § 438, t. 1, p. 264.

47Ecce Homo, p. 131.

48Humain, trop humain, t. 11, p. 172.

4Le gai savoir, § 381, pp. 289-290.
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communiquer, la fatalité de la hauteur, notre fatalité... »5° Un théologien, surtout
négatif, ne dirait pas mieux, au prix de conserver a pareille « hauteur » son ancien nom
de transcendance. Dieu doit mourir pour que vivent les auteurs. Nietzsche suggere que
la voix de I'autorité chez Héraclite était celle en lui de la part divine. « “C’est moi-méme
que j’ai cherché et que j’ai tenté d’interpréter”, disait-il de lui-méme en employant le
mot qui définit I'interprétation d’un oracle ; comme s'’il était le seul, lui et personne
d’autre, a véritablement réaliser et accomplir le précepte delphique : “Connais-toi toi-
méme.” »51 Ce dédoublement, ce partage entre la conscience critique qui exerce la
connaissance de soi et le fond divin de I'auteur qui en est I'objet, qui en lui s’exprime
comme un oracle, sont supposés par la relecture nietzschéenne de soi. Aussi, quand
Nietzsche tente de caractériser '« inspiration », ne peut-il s’empécher de recourir a des
représentations anciennes, d’évoquer « la conviction de n’étre qu'une incarnation, un
porte-voix, le médium de forces supérieures » et d’associer cette expérience a celle
d’une « révélation »52. Dans sa relecture de soi, c’est de lui-méme que Nietzsche se fait
le prophéte.

En tant que prophéte de soi-méme, Nietzsche s’adresse a un public improbable,
qu’il désigne par cette formule : « mes lecteurs prédestinés »53, sans préjuger de leur
existence. D’autres formules : « Le lecteur dont j'attends quelque chose »54, ou encore :
« C’est justement de pareils auditeurs que je pourrai me faire comprendre »55, malgré
leur retenue, maintiennent la possibilité ténue d’'une communication authentique. Il
reste qu'a 'extréme rareté du génie correspond celle des individus aptes a le
comprendre. « Les géants s’interpellent a travers les intervalles désertiques de
I'histoire »56. Le génie ne peut étre entendu que d’'un autre génie. Les génies ne se
parlent qu’entre eux. « Si j’ai jamais songé a mes lecteurs, c’étaient des lecteurs isolés,
des individus épars a travers des siécles »57. C’est pourquoi La Naissance de la tragédie
ne peut étre dédié qu’a Wagner. S’adresser a une grande figure plutét qu’au public
permettra peut-étre d’'« écarter [...] les mésinterprétations » auxquelles « ne
manqueront pas de donner lieu [...] les pensées rassemblées dans cet ouvrage »58. La

50bid., § 371, p. 280.

51La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, chap. 8, p. 364.

52Fcce Homo, p. 163.

53 Nietzsche, L’Antéchrist, 1997, p. 13. Cf. Humain, trop humain, t. 11, p. 21.
54Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, p. 195.

55]bid., p. 200.

56La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, chap. 1, p. 338.

57La Volonté de puissance, vol. 1, p. 9.

58 Nietzsche, « Dédicace a Richard Wagner » in &' [, p. 15.
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dédicace a Voltaire d’Humain, trop humain est encore plus radicales® : Nietzsche destine
son ouvrage, comme « un hommage personnel », a un génie disparu, a un lecteur
rétrospectif qui est peut-étre, au moins provisoirement, le seul possible, de sorte que le
livre, qui sans ce lien de personne a personne aurait peut-étre été soustrait, selon
I'auteur, a ce que Lacan nomme « poubellication », est bien un « monologue »¢9, un
discours non pas « sans témoins », mais « plutét indifférent aux témoins »61, tenu par
I'auteur pour lui-méme devant un public certes, mais qui sans doute n’y entend rien.

La pensée se confond alors étrangement avec ce que Nietzsche « nomme
musique innocente » et dont la définition pourrait aussi convenir a la relecture de soi :
«la résonance spontanée de la plus profonde solitude qui parle de soi avec soi et ne sait
plus qu’il existe dehors des auditeurs aux écoutes, des effets, des malentendus et des
insucces. »62 Le grand créateur, n’ayant personne a qui s’adresser, se met a parler tout
seul : « je me conte ici ma vie... »63 Zarathoustra avait dit la méme chose : « je me
raconte a moi-méme. »%* Nietzsche, comme Wagner, se parle a lui-méme, mais, comme
Wagner aussi, devant tout le monde. Il note a propos d’Epictéte que « la sagesse est ce
que le solitaire se chuchote a lui-méme sur la place publique. »65 Ce paradoxe est celui-
la méme de la lecture : le lecteur est impossible et pourtant il faut des lecteurs a qui
signifier que le lecteur est impossible. Zarathoustra déclare : « en parlant a tous, je ne
parlai a personne »%6. Nietzsche rejette les pensées qui « s’adressent “a tout le monde” »
et qui « généralisent la ot on n’a pas le droit de généraliser »67. Parce qu’il ne croit pas a
la possibilité d’« une vérité pour tous »¢8, il ne peut que récuser « les livres pour tout le
monde »%°. Ainsi parlait Zarathoustra porte cependant ce sous-titre : « un livre pour
tous et pour personne ». Le livre sans lecteurs s’adresse malgré tout a l'universalité des
lecteurs.

59 Cf. Ecce Homo, p. 150.
60Humain, trop humain, t. 1, p. 17.

61Humain, trop humain, t. 11, p. 19. Sur la distinction de « I'art monologué » et de « I'art devant

témoins », cf. Le gai savoir, § 367, p. 274.
62Aurore, § 255, p. 185.

63Ecce Homo, p. 98.

%4Ainsi parlait Zarathoustra, LP, p. 236.
65Humain, trop humain, t. 11, p. 162.
66Ainsi parlait Zarathoustra, LP, p. 336.
67Par-dela bien et mal, § 198, p. 109.

68 Ibid., § 43, p. 59.

69Ibid., § 30, p. 50.
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La relecture de soi tente de dépasser ce paradoxe dans une certaine mesure en
suscitant le lecteur qui lui fait défaut. « Jadis le créateur cherchait des compagnons et
des enfants de son espoir : or il advint qu’il ne put les trouver, a moins de ne les créer
lui-méme. »7° Les lecteurs de Nietzsche sont conviés a une expérience de la lecture que
le philosophe a décrite pour son propre compte, a savoir la négation de « leur moi
profond, quasi enseveli, quasi réduit au silence par 'obligation constante d’écouter
d’autres “moi” (et lire, est-ce autre chose ?) »71. Dans la lecture s’affrontent deux
singularités irréductibles, mais I'une, celle de I'auteur, est censée valoir plus que I'autre,
celle du lecteur. C’est pourquoi, de 'auteur a ses lecteurs doit s’exercer une violence
salutaire, f(it-elle d’abord celle de la parole, dont Nietzsche dévoile le principe agissant.
« La puissance qui n’a plus besoin de preuves, qui se moque de plaire, [...] qui ne sent
pas de témoins autour d’elle, [...] qui repose en soi, fataliste, loi parmi les lois : c’est cela
le grand style qui parle de lui-méme. »72 Tel est bien le ressort d’Ecce Homo. Apres la
mort de Dieu, une fois I’Absolu dissipé, la génialité s’affirme et se fait exister elle-méme
dans sa position autoréférentielle. « Je vis du seul crédit que je m’accorde. »73 Cette
parole rend vain le jugement d’'un public et purement adventice I'éventuelle sanction de
la postérité. Elle est confortée par un aphorisme au titre significatif, « Sibi scribere »,
écrire pour soi-méme, donc pour se relire : « L’auteur raisonnable n’écrit pas pour
d’autre postérité que la sienne propre, c’est-a-dire pour sa vieillesse »74. Zarathoustra
tient le méme langage : « je vis dans ma propre lumiere, je bois les flammes qui
jaillissent de moi. »75 Le créateur s’illumine lui-méme dans la manifestation de sa
propre gloire, il se révéle dans Ecce Homo pour ce qu'il est : causa sui, a I'instar de Dieu,
et index sui, a 'instar de la vérité. Principe solaire, il s’institue lui-méme étalon exclusif
de son irradiation universelle. Certes, il s’adresse a des lecteurs, mais pour leur signifier
qu’il peut éventuellement se passer de lecteurs. Il se donne par 1a méme une chance
ultime d’inventer le lecteur dont il a besoin.

70Ainsi parlait Zarathoustra, LP, p. 194.
71Ecce Homo, p. 154.

72Crépuscule des idoles, p. 65.

73Ecce Homo, p. 93.

7*Humain, trop humain, t. 11, p. 84.

75Ainsi parlait Zarathoustra, LP, p. 130.



