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Introduction
La relecture de [’ceuvre par ses écrivains mémes.
Tombeaux et testaments, tome 1
Mireille Hilsum

Editions Kimé, « Les Cahiers de Marge » n°2, 2007.

Les travaux ici rassemblés en deux volumes regroupent les articles issus d’une journée
d’étude (février 2005), et d’un colloque international (printemps 2006), organisés 1’un et
I’autre & I’Université Jean Moulin - Lyon 3'.

Une remarque de Paul Valéry, placée en exergue de la journée d’étude, définissait en

propre la relecture tardive, qui fut dans un premier temps notre objet de recherche privilégié :

Relire, donc, relire aprés 1’oubli — se relire, sans ombre de tendresse, sans paternité ; avec froideur et
acuité critique, et dans une attente terriblement créatrice de ridicule et de mépris, I’air étranger, 1’ceil

destructeur — , c’est refaire ou pressentir que I’on referait, bien différemment, son travail.

Le colloque qui suivit ’année suivante s’est ouvert a 1I’étude de formes de relecture
moins tardives mais aussi moins « autoritaires » que celles qui avaient d’abord retenu notre
attention. Ce n’est plus sous le seul patronage de Valéry mais aussi sous celui de Beckett que
j’at alors choisi de placer la poursuite de nos travaux. Pour insister sur le fait que la relecture
ne se réduit ni a la pratique péritextuelle ni a 1’art discutable de 1’autocommentaire. 11
s’agissait ainsi de dire avec Valéry, que le désir de refaire 1’ceuvre ne revient pas
nécessairement a usurper la place du lecteur, et avec Beckett qu’il ne se solde pas non plus, a
tous les coups, par une entreprise de réécriture.

Grace a la générosité de Tom Phillips, programme et affiches donnaient a voir — comme
aujourd’hui la couverture du volume — une de ses lithographies représentant Beckett de dos’.
Metteur en scene. Il fait face a Lucky dont le visage, tourné vers la scéne, est cependant
masqué par le chapeau melon ; ’auteur relecteur est a mes yeux un homme de dos dont les
paroles sont a contrario lisibles au premier plan ; celles de Beckett se détachent en majuscules
du fond sombre du siege sur lequel il est assis. Les placer (en méme temps que I’image qui en
constitue le support) en exergue du second volet de nos travaux, c¢’était marquer le pole

inverse de celui représenté par la note de Valéry. Au désir de « refaire en mieux » se



superpose 1’injonction inverse, que Beckett adresse au comédien, mais qui caractérise du

méme coup sa mise en scene, sa propre relecture de Godot :

NO MATTER . TRY AGAIN

FAIL AGAIN. FAIL BETTER

« Echouer encore » rature ostensiblement le fantasme de maitrise dont la relecture est bien
souvent porteuse. La relecture du XVIII® au XX° siécles apparait en effet prise entre des
désirs, des pratiques et des résultats inverses : entre le legs et 1’oubli, la tentation de refaire et
celle de défaire.

L’homme de dos cache souvent in fine un visage de vieil homme, qui se relit de plus
en plus et de plus en plus exhaustivement a ’approche de la mort'. Comme s’il fallait &
I’échelle d’une vie aussi conjurer le risque de la perte et de 1’oubli. L’espace de la relecture
est souvent celui de 1’érection par 1’auteur de son propre monument funéraire. On ne pouvait
manquer d’évoquer la figure de Chateaubriand, ou celle de Lamartine. Le premier qui vient
d’achever Les Memoires d’outre-tombe, construit a la demande de son confesseur le tombeau
d’un autre et ce sera La Vie de Rancé dont Olivier Catel montre qu’elle est aussi mosaique de
soi, déposée dans la cathédrale de 1’ceuvre (t. I). De méme dans le volume II, Andréas
Pfersmann nous invite a revisiter Henri Matisse, roman, non moins funéraire que les Euvres
croisées d’Elsa Triolet et Aragon, tombeau construit a deux pour deux, ou que /'Euvre
poétique, tombeau pour une génération disparue, érigé par un survivant .

D’autres surprises sont réservées a qui se promenera dans nos livres, celui par exemple
d’assister a cet «étrange enterrement anthume » par quoi s’acheve le recueil de pantomimes
de Champfleury choisi par Gilles Bonnet (t. I). Qui appelle comme en écho, la relecture « post
mortem » a quoi se soumet ou bien plutdt nous soumet le Malraux de Lazare (t. 11).

Par un curieux retournement de perspective, le XX° siécle voit naitre un genre
nouveau : le portrait de I’auteur relecteur en jeune auteur (sinon en jeune homme). C’est déja
le cas de Gide sur qui nous reviendrons dans la préface du second volume. Mais la posture se
généralise dans le dernier tiers du siecle. Certains écrivains de la génération des années
quatre-vingts qu’étudie Dominique Viart commencent leur ceuvre par la fin. Pierre Michon
n’offre-t-il pas I’exemple méme de celui qui se fit relecteur avant d’étre auteur, un Sartre

inverse qui commencerait son ceuvre par Les Mots, sans pouvoir conclure par le célebre « j’ai



changé » de son illustre prédécesseur ? Tout I’avenir de I’ceuvre apparait grevé par ce geste

inaugural qu’analyse dans le second volume Laurent Demanze.

Mais il est temps de définir le terme, d’en préciser les formes et les modalités. La
notion méme de relecture est un champ d’études relativement nouveau. Certains chercheurs
en avaient amorcé I’exploration, a travers un auteur (Lamartine, James, Malraux, Michon) ou
une marge de I’ceuvre (la note par exemple dont la relecture emprunte volontiers le canal). Le
paratexte en général, la préface en particulier, en constituent le versant le mieux connu depuis
les travaux de Gérard Genette ; le corpus lui-méme s’est enrichi grace a la publication de
préfaces autographes des trois siécles ( XVIII, XIX ¢ et XX°) auxquels s’est bornée notre
propre investigation.

Car c’est avec Rousseau qu’on entre en relecture dans le premier volume. L’élire,
plutot que Montaigne, comme fondateur de la relecture de soi par soi, c’est souligner ses liens
étroits, étudiés dans un travail précédent’ et que toutes les études de ce volume confirment’,
avec I’écriture de soi mais également ceux, rarement mis en lumicre, avec I’histoire de
I’édition. Prendre le XVIII® comme point de départ, c’est décider d’allier la figure d’un
écrivain, exemplaire pour la diversité des manieres de revenir sur soi et son ceuvre, a un
moment important de 1’histoire de 1’édition : la naissance et I’expansion a partir des années
1770 des collections d’ceuvres completes (souvent abrégées OC); elles ouvrent un espace
propre et propice a la relecture de soi. Les questions qu’elles posent aux auteurs qui les
congoivent sont celles que les chercheurs retrouveront tout au long de ce volume, travaillant
sur d’autres lieux ou d’autres vecteurs de relecture. Précisons donc de quoi il s’agit.

Hantée par le réve de totalité, la collection d’ceuvres complétes peut étre pergue
comme ’un des symptomes de I’inquié¢tude fin de siecle, qu’analyse Jean-Marie Goulemot
dans « Angoisse des temps, obsession de la somme et politique des restes a la fin du XVIII®
siécle »®. Elle traduit, au méme titre que les sommes, inédits ou encore les dictionnaires
pareillement en pleine expansion, un rapport nouveau au temps, marqué a la fois par le désir
de mémoire et la peur de la perte. Dans un livre qui analyse les différents projets d’ceuvres
completes de Frangois de Neufchateau, Dominique Margairaz reprend et développe cette

analyse :

L’angoisse de la fin de siécle, per¢ue comme la fin d’un monde, ou tout au moins d’une époque, conduit a
réunir, a inventorier, a réifier I’élan créateur du siécle, comme pour lui assurer une durabilité, cette part

d’éternité humaine. L’obsession de la totalité, qui porte a traquer les fragments inédits, va de pair avec



I’angoisse de la perte, la hantise des origines et la peur de 1’avenir. Le théme du tout, qui accompagne la
sacralisation de 1’auteur [...] apparait bien comme conjuratoire de la menace de dispersion, de dilution des
productions culturelles de 1’époque. Réponse a une inquiétude métaphysique, le réve d’une totalité sans
faille est a la fois défi au temps et legs a 1’avenir. Le concept éditorial d” « ceuvres complétes » est une
maniére de figer I’héritage, de le clore pour mieux le préserver de toute altération. Pour des générations
nourries du legs vivants des grands mode¢les du classicisme, mais qui ont su s’émanciper de sa mémoire

paralysante, la hantise de 1’oubli est peut-étre le prix a payer pour la liberté conquise. ’

Une telle ambivalence est fondatrice des OC et plus généralement de bien des
entreprises de relecture que récusent au XX° siécle ceux qui revendiquent a contrario, tel
Milan Kundera dans Les Testaments trahis, le droit pour 1’écrivain de détruire, de ne pas tout
léguer de son ceuvre a la postérité. Trier, jeter, briler, c’est aussi se relire.

Abordant dans une tout autre perspective la question des ceuvres complétes, Jean
Sgardm date le moment, 1775, ou I’OC cesse d’étre un phénomeéne commercial, réalisé du
point de vue des éditeurs, pour basculer du c6té de I’auteur, devenir I’un des lieux de la
relecture de soi par soi ou de soi par un tiers lorsqu’elles ne sont pas réalisées par 1’auteur lui-
méme. Mais Rousseau et Diderot, dont les projets de rassemblement de 1’ceuvre sont étudiés
dans le volume édité par Jean Sgard et Catherine Volpilhac, pratiquent également d’autres
modes de relecture, tant ce siécle en est riche : des Réveries aux Additions de La lettre sur les
aveugles qu’étudie Michael O’Dea, ils ouvrent pour nous I’espace en perpétuelle redéfinition

de la relecture des écrivains par eux-mémes.

Méme lorsqu’on en considere les formes précoces, la relecture est de I’ordre d’un
apres coup, elle n’appartient donc pas au temps de la genese. Elle consiste (quelles qu’en
soient les traces pour nous repérables) en un regard que I’auteur, ce « sujet éminemment
mobile » que définit L. Mattiussi dans son étude sur Foucault (t. II), porte sur sa production,
une fois le livre paru. Elle manifeste, quand ce retour sur I’ceuvre devenue marchandise est
possible, une tension, un écart, une révision qui en font la spécificité. Se relire, c’est parfois
réécrire — une deuxieme, une troisieme voire une quatriéme version du livre, comme le font
Balzac ou Georges Sand — mais souligne Aurélie Loiseleur, au début de son €étude consacrée
aux Commentaires de Lamartine, la relecture s’instaure « dans un rapport distancié a un texte
source » qui ne se confond pas avec la production d’un nouvel état du texte. Parce qu’elle est
toujours retour sur une ceuvre publiée, la relecture contraint I’auteur a ne plus s’immiscer que
dans les marges. Le terme est a prendre métaphoriquement, lorsqu’il s’agit d’étudier avec

Aude Déruelle les réécritures 1égitimistes des Chouans (t. I) , mais également au sens propre,



comme le fait Andréas Pfersmann étudiant les marges latérales de Henri Matisse, roman ou se
loge la relecture tardive d’Aragon (t. II).

Etudier la relecture, c’est s’intéresser au « se » qui se relit, ce qui le relie ou 1’oppose a
celui qu’il fut, le divorce revendiqué ou masqué, la trahison ou la fidélité. La cassure ou sa
négation. Quand la relecture se cache, le geste peut étre abandon, interdit de réédition comme
le rappelle David Vrydaghs a travers I’exemple de Michaux (t. IT). Dans tous les cas, il s’agit
d’examiner les maniéres ou les modalités de la distance entre I’auteur ancien et le relecteur,
I’impact d’une évolution, idéologique, esthétique, de 1’un sur le texte et en réalité sur I’ceuvre
de I’autre.

En théorie, nous I’avons dit, les temps de la genése et de la relecture ne coincident pas.
Dans certains cas, la distinction est difficile a maintenir. Ne serait-ce que parce la publication
n’est pas toujours une borne par quoi I’ceuvre s’acheéve ; pour Balzac, elle n’est jamais
« figement » (Aude Déruelle, t. I) On peut encore moins considérer la publication des
premiers volumes de La Recherche ou de L’Homme sans qualités, comme un terme mis a la
genese d’ceuvres habitées de I’intérieur par la nécessité, creusée par 1’écart de la guerre ou de
I’avenement du nazisme, de la relecture de soi (voir Florence Godeau, t. I).

Cependant le partage reste décisif. C’est de cette frontiere entre 1’ceuvre, assimilée au
moment de son écriture ou de sa création d’une part, et le livre, objet ou marchandise de
’autre, que s’énoncent les refus ou les impossibilités. Comme le montreront dans le second
volume I’étude de Lionel Verdier consacré¢ a André Frénaud, Philippe Jaccottet et Lorand
Gaspar et la contribution de 1’écrivain, Esther Tellermann, niant I’un et I’autre la possibilité
d’une relecture du poeme.

La relecture ne se réduit pas plus a la réécriture qu’elle ne confond avec le seul
péritexte. Nous 1’avons signalé d’emblée, se relire ce n’est pas nécessairement se commenter,
encore moins dans le seul cadre des préfaces tardives, a propos desquelles Gérard Genette
citait en propre, dans Seuils, la note de Paul Valéry. Le cas de I’autotraduction spécialement
poétique n’a pu étre analysé comme nous I’aurions souhaité, il marque fortement qu’on ne
saurait réduire la relecture a une pratique datée, treés tot récusée pour son académisme — des
1830-32, comme 1’a montré J-L Diaz'' — ni I’étendre — au dela du raisonnable — a ’ensemble
des manifestations médiatiques de I’auteur sur la scéne contemporaine. Le paysage se fait plus
souriant et surtout plus varié¢ des lors qu’on quitte les rivages étroits de la vieille préface,
dénoncée comme un pensum impos¢ par I’éditeur (voir le cas Sand-Hetzel, rappelé par
Frangoise Genevray, t. I) sans aborder ceux de la « relecture » a chaud qui se régle davantage

sur I’économie de marché qu’elle ne se fonde sur un quelconque rapport de soi a soi.



On ne se relit pas nécessairement la plume a la main, en remettant ses mots dans ses
mots, selon I’heureuse formule de Philippe Lejeune'” ; on peut se relire sans plume, non par le
texte mais par ’image : par I’illustration lorsque le relecteur se maintient dans I’espace du
livre (cf la collaboration avec le photographe Alvin Langdon Coburn choisi par James dans le
cadre de « I’édition de New York » de ses OC, étudiées dans le t. II par Bérengere Voisin),
par la photographie ou le cinéma hors de I’espace du livre ; les exemples sont divers et
nombreux : citons, pour le XX siécle encore, Giono, Duras ou Perec. L’auteur relecteur y
gagne ou y perd-il en autorité ? Devenir le collaborateur d’une ceuvre seconde signée parfois
d’un autre nom, est-ce encore se relire'” ?

Dernier cas de figure : on peut se relire par et pour la scéne. Par la mise en scéne, on
I’a dit. Par I’adaptation d’une ceuvre ancienne pour 1’opéra (Zola, L’Attaque du moulin t. 1) ou
pour le théatre (Bernard Noél, Le Chdteau de Cene, t. II).

Si les formes et les modalités de la relecture sont nombreuses et variées, celui qui s’y
livre se pose, consciemment ou non, en éditeur idéal de son ceuvre. Ostensiblement et
matériellement lorsqu’il compose ses ceuvres compléetes ou qu’il les débite, dans un exercice
apparemment inverse', en morceaux choisis. Secrétement et métaphoriquement lorsqu’il se
commente ou se raconte €crivain. Car ¢’est bien souvent de I’ceuvre entiere qu’il s’agit.
Précisons avec Gilles Bonnet, qui définit et analyse les fonctions textuelle, cotextuelle et
contextuelle de la relecture : I’ceuvre telle que la découpe, avec ses zones d’ombre et ses
surfaces vivement €clairées, le regard plus ou moins sévere du relecteur. Quel que soit I’objet
apparemment partiel d’une préface ou d’un recueil, on ne relit jamais une ceuvre singuliere,
mais avec elle sa vie et ’ensemble des autres. Le cas le plus exemplaire parmi ceux présentés
dans les deux volumes est peut-étre celui de Michaux dont Emergences-Résurgences censé
dresser le bilan d’une vie de peintre concerne ¢galement 1’ensemble de I’ceuvre de I’écrivain
(voir t. I1).

L’ceuvre relue est d’une maniere ou d’une autre soigneusement revue et corrigée,
jaugée, jugée. Tant relire, c’est €lire ; choisir, quand bien méme ’auteur relecteur ne se
transforme pas en éditeur de ses ceuvres completes. Quand bien méme le geste ne se double
d’aucun interdit. D’aucun anathéme jeté singuliérement sur les ceuvres de jeunesse. Les choix
de Rousseau étudiés par Michel O’Dea le montrent d’emblée de maniére surprenante (t. I).
L’ceuvre de prédilection n’est d’ailleurs pas toujours la plus relue (rééditée, réécrite), encore
moins la plus longuement commentée.

On ne saurait ici confondre I’ceuvre et le texte. Jamais 1’auteur ne relit un texte vierge,

ce qu’il a sous les yeux ou en mémoire, souvent douloureusement, ¢’est a tout le moins un



livre, déja lu, mal lu. Et c’est parce qu’il y a maldonne, dés I’origine, que I’auteur se fait
relecteur sinon de lui-méme, des autres, des lectures d’autrui, revenant de préface en préface
sur une réception qui n’est jamais la bonne. Lorsqu’elle s’écrit, en préface, a la premiere
personne du singulier, I’histoire littéraire prend également sa source dans ce malentendu a
quoi Bruno Clément et Marc Escola ont consacré un ouvrage'’. Au départ de la relecture
préfacielle, il y a presque toujours une méprise a rectifier. Ainsi Huysmans écrit-il dans la
célebre préface d’A rebours, écrite vingt ans aprés, son histoire véritable du naturalisme'®. Ou
Sand, dans la Notice (1854) de Lélia, I’histoire littéraire de sa génération.

Ce qui est vrai du roman, I’est autrement du théatre. Comme le rappelle Christelle
Bahier-Porte, le texte de théatre est généralement fait pour étre « relu », c’est-a-dire dans un
premier temps mis en scene. Le passage de la scéne au livre s’accompagne de la rédaction de
préfaces qui en appellent au lecteur (vs au public) pour mieux plaider la cause de I’auteur.
Beaumarchais n’échappe pas a la reégle, inaugurée par les classiques. Le siécle suivant verra
un Zola préfacer amplement son théatre (vs ses romans dont la théorie s’expose et se défend
dans la presse) pour répondre 4 ses contempteurs' .

La poésie ne fait pas exception des lors que la relecture est de 1’ordre de la glose, du
récit en préface ou en notes des circonstances de 1’écriture et non de la composition de
I’ceuvre par le recueil réinventé, a la facon d’André du Bouchet dont L ’Ajour est étudié¢ dans
le t. IT par Anne Malaprade, ou a celle, mieux connue, de Ponge, remettant le recueil sans
cesse sur le métier.

Dans cette relation médiatisée de I’auteur a soi-méme, 1’ambivalence est souvent de
regle, comme le montre 1’article de Laurent Mattiussi consacré a Ecce Omo. Fondé¢ a la fois
sur la conscience d’un malentendu originaire et sur la certitude de n’y rien pouvoir changer, le
livre de Nietzsche rejoindrait Les Promenades du promeneur solitaire, 1’ étrange cas de
Rousseau seul a relire, in extremis, pour soi seul. Encore que Michael O’Dea doute de cette
conclusion vers laquelle semblait mener son analyse et nous invite a penser que s’il est aussi
du point de vue de la relecture de soi par soi, une ceuvre qui n’eut jamais d’exemple, n’ayant
d’autre fin que domestique et privée, c’est finalement, non celle de Rousseau, mais bien de
celle de Montaigne.

A ces livres du doute, il faut opposer ceux beaucoup plus rares, tendus vers un lecteur
en qui placer sa confiance. Livres d’une relecture heureuse, confiante en 1’avenir auquel
s’adresse celui qui ne s’est retourné vers le passé de son ceuvre que pour mieux 1’offrir a nos
regards futurs. Il en va finalement ainsi de Beaumarchais. Ou de ce Livre Mobile dont réve

Musil et qu’analyse Florence Godeau a la fin de son étude.



Si donc on se relit rarement seul et pour soi seul, on le fait avec et contre. En
déployant ses alliés, en affrontant ses adversaires. La gamme est large qui comprend stratégies
de séduction (Crébillon, t. I et H. James, t. IT) et de réduction. De méme la palette qui va de
I’art de couper I’herbe sous le pied des lecteurs — c’est la maniére inhabituelle et ironique de
Champfleury — a I’usage massif du prescriptif, si familier des lecteurs de préfaces, et dont
Jean-Louis Jeannelle montre le redéploiement dans les mémoires d’écrivains. Autant de
manicres de se réapproprier son ceuvre ou de reprendre en main sa vie a quoi s’opposerait,
dans les années soixante-dix du XX ° siécle, la visée exceptionnelle d’un livre comme Roland
Barthes par Roland Barthes. Examiné par Laurent Demanze (t. II), le livre constitue tout a la
fois un hapax (puisqu’il s’agit de relire pour se déprendre de soi) et un horizon daté, ancré
dans I’histoire du structuralisme, dont il esquisse la fin, le moment du retour de la question du
sujet.

Qu’il soit sérieux ou exceptionnellement ironique'®, tendre ou sévére pour des lecteurs
qui ont marqué son ceuvre, envers et contre lui, ’auteur relecteur — qui ne pratique ni
I’abandon ni le reniement de soi par soi — tente, a I’envers de 1’exemple de Barthes, de
renouer, de retisser des liens distendus. La conscience de I’altérité est parfois telle que
I’entreprise parait vouée a 1I’échec, sans que 1’auteur en éprouve une quelconque nostalgie. Le
cas est rare, il se nomme ici Diderot qui ne cherche pas a revivre le moment pass¢, défunt, de
la création de la Lettre a d’Alembert.

L’inverse est plus fréquent, exemplairement illustré par un Lamartine qui tente de se
relier (et avec lui ses lecteurs), a celui qu’il fut et n’est plus, sur la scéne publique en
particulier; ses (Euvres completes sont publiées en 1849, un an apres sa défaite a 1’¢élection
présidentielle de décembre 1848, il est alors dépeint dans la presse, écrit Aurélie Loiseleur,
comme un homme fini. Entreprendre ses OC, c’est pour lui remonter le cours du temps,
tenter d’atteindre ce qui a eu lieu : le premier recueil de poésie considéré « comme une vie
antérieure vers laquelle 1’auteur tente désespérément de revenir » (A. Loiseleur).

On atteint avec Lamartine comme avec Chateaubriand, mais bien d’autres aussi dans
ces pages, I’envers mélancolique de la relecture. Et sans doute manque-t-il, dans la galerie de
ceux qui contemplent les ruines de leurs ceuvres passées, quelques silhouettes d’écrivains
voyageurs. Le voyage a eu lieu, le livre se périme aux yeux de son auteur qui a changé et
I’€crit, au fil des années, en des pages de préfaces ou de notes qui disent 1’histoire de sa
relecture malheureuse. L histoire d’un divorce qui ne peut étre consommé. D’un deuil
inabouti. Qu’on pense a Leiris, a I’histoire éditoriale, complexe et surprenante, de son Afrique

A 1 A : . \ . 7 .
fantéme'®. A Michaux qui ne cesse tout a la fois de récuser un Barbare en Asie et de le



rééditer, en accompagnant chaque réédition d’une nouvelle préface qui creuse I’écart ou le
fossé entre hier et aujourd’hui. Ou a Nicolas Bouvier qui faillit (le dit et le montre) ne pas
écrire L’ Usage du monde™.

Examinant les rapports de la relecture et de la mélancolie, plusieurs auteurs (Gilles
Bonnet dans le tome I, Laurent Demanze dans le tome II) définissent du méme coup des
notions voisines : qu’est-ce qui distingue redite, répétition et ressassement ? Les €léments de
réponse proposés peuvent €tre théoriques, ou passer par des distinctions typologiques. Pour le
préfacier, on le sait, redire ce que le livre, I’ceuvre, disaient si bien mais que les lecteurs, et a
fortiori les critiques, ont mal entendu, ce n’est pas ressasser ; il s’agit au contraire d’imposer
un sens, ultime, quitte a recommencer a I’occasion d’une nouvelle édition. La préface est
labile et le mot de la fin changeant.

Mais 1I’affaire ne se régle pas si aisément pour tous les préfaciers (qu’on pense a Leiris
encore ou & Marguerite Duras®'), encore moins pour tous les relecteurs. Deux voies
s’opposent pour la ressaisie de soi. La voie Chateaubriand qu’étudie Olivier Catel ou celle

qu’emprunte, dans I’allégresse, Henry James étudiée par Bérengere Voisin.

Revenons pour finir a I’alternative posée au début de cette introduction. A quoi
s’expose le relecteur quand il regarde en arriere ? Va-t-il refaire (tenter de refaire) ou
défaire (réellement défaire, défigurant son ceuvre par ses retouches ou ses préfaces univoques,
dénuées d’ambiguités, transparentes...) ?

Dans le véritablement tardif, la conscience de 1’age rend parfois prudent. C’est le cas
de Diderot, décidément bien exceptionnel, qui cherche a se prémunir du risque de
« barbouiller la toile », en inventant la « solution malicieuse et rusée » qu’étudie dans ce
volume Michael O’Dea. Diderot qui semble ainsi suivre par anticipation le conseil de Valéry.
On retrouvera la métaphore picturale sous la plume d’Henry James, pour un autoportrait en
restaurateur plutdt qu’en barbouilleur de son ceuvre propre.

A suivre une telle piste, nous aurions pu classer les performances, proposer un ouvrage
en deux parties et regrouper dans le volume I les relectures appauvrissantes — celles qui défont
I’ceuvre a la maniere de Zola travestissant une ceuvre manifeste, emblématique de 1’esthétique
naturaliste (L 'Attaque du Moulin, par quoi s’ouvrait les Soirées de Médan), en son quasi
contraire, un livret d’opéra ; n’est-ce pas, comme 1’écrit Jean-Marie Seillan (t. 1), ce qui est le
moins a méme de se nier comme fiction et comme texte, de rendre invisibles et transparentes

contraintes et conventions ? Il aurait fallu de méme envisager I’anthologie comme un art du



digest. Lister les préfaces qui obéissent aux lois du genre, les entretiens réducteurs auxquels
I’auteur vieillissant se préte””.

Nous aurions réservé pour le second volume — et pour le lecteur méritant — les
relectures réussies, les réécritures jugées telles — par exemple celles (pré-bekettiennes ?) du
Dernier des Chouans, qui n’en défont pas, dans 1’analyse qu’en propose Aude Déruelle, le
« défaut d’intelligibilité » — mais aussi bien les cas de « renoncements fructueux » selon
I’expression d’Alain Schaftner, tel celui qui fit passer Giono d’Angelo au Hussard sur le toit.

Nous aurions réuni celles qui visent a 1’élaboration d’une théorie littéraire (H. James)
ou préludent a des essais critiques (Bernard Noé€l), celles qui enrichissent I’ceuvre par
I’invention de formes nouvelles (L '4jour) ou encore la remettent en mouvement par recyclage
(Chateaubriand, Malraux). Bref celles qui la refont, la recréent, la redynamisent, I’inachévent
ou encore la dialogisent (Cioran), selon les formules proposées au fil des analyses.

Une telle approche, outre qu’elle substitue un relecteur a 1’autre, les lecteurs que nous
sommes a 1’auteur qui se relit, empéche de saisir les enjeux profonds des défaites les plus
ostensibles. Il ne s’agit pas seulement, lorsque 1’auteur est déclaré coupable de Iéser
gravement son ceuvre, de s’émouvoir — devant le portrait de Lamartine en « mendiant
pathétique » — mais bien de comprendre : pourquoi les Commentaires ne pouvaient étre un art

poétique.

La relecture donne 4 lire, 4 I’échelle d’une vie, ’engagement réaffirmé parfois™, les
repentirs et les ratures ou encore les retouches au sens politique que le mot prend chez Gide.
A notre tour, nous avons choisi d’en imiter la mani€re en commentant la table de ce premier
volume et les repentirs qui I’accompagnent.

Plusieurs principes ont guidé la composition des deux volumes. Une présentation
relativement chronologique nous a fait regrouper dans le tome I les études portant sur les
XVIII® et XIX® siécles, réservant pour le second volume celles qui concernent le XX° siécle.
Une exception : I’é¢tude de F. Godeau (Proust et Musil) termine le premier volume, tandis que
nous avons réserve Pastiches et Mélanges pour le second ou sont regroupées les formes de
relecture par I’édition (OC, recueil etc).

Le premier chapitre du premier volume, « Vieillir, relire », propose une traversée des
deux siecles qui associe Rousseau, Diderot a Nietzsche. Rousseau et Nietzsche : Laurent
Mattiussi montre a la fois ce qui les unit et ce qui les distingue. On saisit a confronter les

¢tudes ce qui les oppose fortement a Diderot, a ces petits moyens dont use 1’auteur vieillissant



des Additions de La lettre sur les aveugles ou de la Préface-annexe de la Religieuse pour
produire le profond remaniement que met en lumiere Michael O’Dea.

Le chapitre 2, « La scene et le livre », propose un autre parcours, diachronique et
lacunaire... Parmi les trois ceuvres examinées, Beaumarchais est le seul de son siecle ; quant a
la scéne au XIX° siécle, elle s’illustre pour nous des noms de Champfleury et de Zola... Mais
nous avons voulu souligner I’'importance des enjeux et des questions soulevées par deux
passages de la scéne au livre, a quoi s’oppose un passage inverse.

Passage de la scéne au livre et du théatre au « roman », a un « théatre mémoires »
décrit sur le modéle du roman mémoire, dans I’analyse de Christelle Bahier-Porte qui étudie
les préfaces écrites par Beaumarchais pour sa trilogie en 1767, 75, 85 et 97. Gilles Bonnet
présente les Contes d’automne de Champfleury, publiés en 1854 et réédités en 1859 sous le
titre modifi¢ de Souvenirs des Funambules. Le passage de la scéne au livre entraine cette fois
une « dénaturation » d’autant plus forte que le recueil, fantaisiste, composite méle livrets de
pantomimes, contes et considérations esthétiques.

Zola représente le cas inverse : de la nouvelle (L 'Attaque du moulin publiée en 1880
en téte des Soirées de Médan ) a I’opéra (1893) ou du livre a la scéne lyrique. Diamétralement
oppos€ : les contraintes propres liées a I’opéra surdéterminent la propre relecture de Zola.
Jean-Marie Seillan examine en outre les commentaires (trahison ou révélation de 1’inapercu ?)
des anciens de Médan a I’issue de la représentation.

En allant au bout de ce regroupement, nous aurions pu ajouter I’article d’Anne
Malaprade sur la réécriture pour le théatre du premier roman de Bernard Noél. A rebours de
Beaumarchais et du siecle de la naissance de I’opinion publique, Bernard Noél transporte le
tribunal sur sceéne : Le Chateau de Cene qui dénonce la politique coloniale francaise pendant
la guerre d’ Algérie valut a ’auteur d’étre accusé pour outrage aux moeurs. L’émancipation
permise par le « transfert générique » est de méme inverse dans les deux cas. Le passage d’un
premier roman, d’une extréme violence, a la forme théatre est chez B. Noél, don véritable. Le
texte, offert au public et au metteur en scéne dans un geste de renoncement, permet a 1’auteur
de se libérer d’une ceuvre qui n’avait jusqu’alors cessé de le hanter.

La comparaison avec Zola est tout aussi passionnante. L.’adaptation pour la scéne
théatrale est tout sauf une déshistoricisation, une universalisation du type de celle qu’analyse
Jean-Marie Seillan. Les enjeux politiques et esthétiques, loin d’étre émoussés, sont a la fois

clarifiés et actualisés, comme le montre Anne Malaprade dans le tome II.



Le chapitre 3, « Refaire / défaire », oppose a deux cas ambivalents (Crébillon, Geethe)
les cas exemplaires du Chateaubriand de la Vie de Rancé (1844) et du Lamartine des
Commentaires, €crits en 1849 pour les Méditations. 11 s’agit bien avec ce dernier, comme le
montre Aurélie Loiseleur, de défaire le poeéme par le biais d’une critique biographique qui a
vouloir rendre le poéme a ses circonstances le ferme au lecteur. La question du sujet lyrique,
posée par la versification de L 'Attaque du Moulin, est reprise a I’envers par la mise en prose
des Méditations.

La relecture par Crébillon, d’une version demeurée confidentielle, d’44 quel conte !
occupe une position médiane, assez insolite : entre autoparodie, liquidation du genre et
« réinvention quand méme », comme le montre I’analyse de Régine Jomand-Baudry qui
oppose le regard de I’auteur sur son ceuvre a celui de la postérité. L’exemple de Goethe,
proposé par Martin Raether, viendra illustrer le pictre relecteur de soi qu’est nécessairement le
pocete, position que soutiendront et analyseront Lionel Verdier et Esther Tellermann a la fin du
second volume.

Appelé par leur commun détournement générique, un chapitre intitulé,

« Chateaubriand et Michon : I’inversion moderne », aurait permis de regrouper 1’étude de la
Vie de Rancé et celle des Vies minuscules. Le rapprochement des articles fait surgir le
retournement saisissant entre deux ages de la relecture dont nous avons d¢ja parlé, le passage
de I’ceuvre testamentaire, « mosaique qui brille de mille feux » — dans 1’analyse d’Olivier
Catel — a I’ceuvre inaugurale, taillée en « dalle funéraire », sur laquelle cependant — comme le
montre, dans le tome II, Laurent Demanze — le nom fait défaut.

Le chapitre 4 pose une question : « Se relire ou non ? », dont la réponse, a lire cette
introduction, semblait aller de soi en opposant globalement les romanciers aux poéetes. Un tel
partage est a la fois trop net et trompeur. Le chapitre oppose donc Balzac dont la constante
relecture de I’ceuvre est indissociable de sa genése, avant méme ’invention de La Comédie
Humaine, aux cas de Sand et Flaubert, pour lequel, comme le rappelle Stéphanie Dord-
Crouslé, le temps de I’ceuvre est extrémement court ; le regard que 1’écrivain porte sur elle est
bien le fait d’un étranger, qui s’en passerait volontiers.

Balzac devenu légitimiste relit deux fois Le Dernier des Chouans (1829) en 1834 et en
1844, sans qu’on puisse réduire a de transparentes opérations d’imposition d’un sur-sens
idéologique les deux versions réécrites ; Aude Déruelle y voit un ancrage croissant dans le
temps qui oppose le travail de Balzac sur son ceuvre a celui de Zola sur L ’Attaque du moulin.

L’étude de Francoise Genevray vise, dans un premier temps, a déterminer dans quels

cas George Sand se relit. Revient-elle sur ses romans comme elle le fait sur son ceuvre



autobiographique ? L’article envisage ensuite le role tout a fait singulier et tout a fait essentiel
de I’oubli sans quoi il n’y aurait pas, chez Sand, de création romanesque. Flaubert est plus
¢loigné encore, moins suspect que Sand, de gotter aux plaisirs de la relecture. La question est
néanmoins posée a L ’Education sentimentale (1869/ 1879), sous un angle nouveau, celui de
I’éditeur scientifique qui doit faire la part entre ce qui releve de la « relecture créatrice de
I’écrivain » et ce qui n’est que le résultat d’une série d’erreurs et de coquilles non corrigées.
Flaubert apparait comme un pietre relecteur de soi, sans qu’il faille par 1a le comparer a
Lamartine. Mais bien au contraire : la chose, méme copiée, passée par d’autres mains, n’est
plus sienne ; Flaubert ne la relit qu’en poéte, peu sensible au contresens ou au non-sens que
sément les coquilles dés lors que la musique de la phrase est intacte’®. Et pourtant au-dela de
I’inattention au sens, I’analyse de Stéphanie Dord-Crouslé distingue dans ce que 1’on serait
tenté d’appeler une troisiéme Education sentimentale I’esquisse de cette ceuvre refaite, autre,
« bouvardisante », que Valéry imaginait dans les notes pour son Léonard de Vinci.

Pas de repentir ici : nous avons opté pour 1’anachronisme que représente 1’ajout dans
ce volume de I’¢étude de Florence Godeau sur Proust et Musil. Leurs ceuvres confondent les
temps de la genése et de la relecture encore plus étroitement que celle de Balzac. L’une, celle
de Proust, en creusant son sillon toujours dans le méme sens, 1’autre, celle de Musil, en se
relisant de I’intérieur jusqu’a risquer 1’autodestruction. Balzac, Proust, Musil marquent trois
jalons dans une histoire du roman tel qu’il se réinvente en Europe au XX° siécle, en se
réappropriant la voix de 1’essai, la relecture de la fiction par 1’essai, jusqu’a risquer sinon

I’implosion, du moins I’impossible achévement.
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' Nous publions donc les deux articles des chercheurs qui ont participé  la journée d’étude préparatoire et au
colloque qui suivit, a deux exceptions pres. Lionel Verdier reprend en un seul et long article la matiere de ses
deux communications, consacrées a la relecture du poéme au XX ° siécle. La communication de Jean-Marie
Seillan dont nous avons eu la primeur, lors de la journée d’étude, était destinée a la revue Europe ou elle a été
publi¢e depuis. Voir Jean-Marie Seillan, « Huysmans lecteur d’A rebours », Europe, n° 916-917, aoit-sept.
2005, p. 46-59.

2 Valéry, « Note et digressions 1919 », Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Gallimard,

« Folio/essais », p.73.

> Tom Philipps, Samuel Beckett, 1906-89, 1984. Coloured lithograph, 708 x 428 mm, Londres, National Portrait
Gallery. www.npg.org.uk. Voir aussi Georges Banu (L ’Homme de dos, Peinture, thédtre, Adam Biro, 2000, p.
105) a qui nous empruntons la notion.

* La relecture de soi par soi tend a se généraliser au fil d’une vie. L’autotraduction, la mise en scéne, la rédaction
de préfaces ou la composition de recueils ne sont pas des entreprises isolées, a quoi 1’auteur consent ou ne céde
qu’une fois. Les exceptions sont rares, parmi lesquelles figure Marcel Proust. Les recueils ne fleurissent certes
pas dans les marges de son ceuvre, ni ne se multiplient sur la fin. La Recherche a tout absorbé, sauf Pastiches et
mélanges. Selon Frangoise Leriche (t. IT), le Proust de la maturité prend ses distances avec ses positions
esthétiques et théoriques d’antan, tant dans La Recherche que dans Pastiches et mélanges. Selon des modalités et
des enjeux différents qu’étudient séparément dans nos volumes, Florence Godeau par comparaison avec I’ceuvre
de Musil (t. I) et dans le tome II, Francoise Leriche attentive a la stratégie littéraire de ’auteur du recueil.

> Voir Mireille Hilsum, « Censure et autocensure a travers stratégies d’écriture et d’édition : I’exemple d’Aragon
(1960-1970) », La Censure en France a ['dge démocratique (1848-...),sous la direction de Pascal Ory, Editions
complexe, « Histoire culturelle », 1997, p. 167-175.
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Lina Franco, Textuel n°46, Revue de I’'UFR « Science des Textes et documents » de 1I’Université Paris 7-Denis
Diderot, 2004, p. 31-49.

7 Au premier rang des études qui analysent I’intrication, sinon entre les deux projets, du moins entre les deux
types d’écriture, il faut peut-&tre citer Giono, dont Alain Schaffner montre le passage au fil du temps et des
relectures, de la réécriture stendhalienne a I’écriture de soi (tome II). Sur le rapport entre relecture et autoportrait,
voir les deux études de Laurent Demanze (tome II).

¥ J.-M. Goulemot, J. Lescuru, D. Masseau, « Angoisse des temps, obsession de la somme et politique des restes a
la fin du XVIlIle siecle, Fins de siecles, J. M. Goulemot, J. Lescuru, D. Masseau dir., Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 1990, p. 203-212.
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présentés par Jean Sgard et Catherine Volpilhac-Auger, Voltaire Oxford Fondation, 1999, p. 1-10.



' J-M Diaz, « A quoi bon une préface ? », communication dans le cadre de la journée d’étude de la Société des
Etudes romantiques et dix-neuviémistes, L ’Acte préfaciel, 21 janvier 2005. Et « Quand les préfaces parlent des
préfaces », Le Texte préfaciel, textes réunis par Laurence Kohn-Pireaux, Presses Universitaires de Nancy, 2000,
p- 7-21.

2 Philippe Lejeune, « Relire son journal », Pour I'autobiographie, chroniques, Seuil, 1998, p. 227

' On retrouvera la question dans le cas des entretiens dans le tome 2. Quant 4 la relecture par I’image, elle sera
abordée plus spécifiquement lors d’un prochain colloque.

'* Voir dans le t. I I’introduction et ’article de F. Leriche.

' Le Malentendu, Généalogie du geste herméneutique, sous la direction de Bruno Clément et Marc Escola,
Presses universitaires de Vincennes, « La Philosophie hors de soi », 2003.

' Voir Jean-Marie Seillan, article cité.

'" Voir Chantal Pierre, « Allumer une lanterne en plein jour » : les préfaces de Zola », communication dans le
cadre de la journée d’étude citée.

'® La relecture ironique est aussi rare avant le dernier tiers du XIX © siécle que 1’ceuvre hapax, fonciérement
singuliére, a quoi se référe Gilles Bonnet (t.I p ). Elle ne se confond pas avec 1’autodérision qui marque
classiquement le regard du vieil homme sur la naiveté des idéaux notamment du jeune homme qu’il fut. La
relecture autoparodique de Crébillon étudiée par R. Jomand-Baudry en est peut-&tre une des premicres
manifestations. Sur cette question, voir dans le t. I, Champfleury ; dans le t. Il, Roland Barthes par Roland
Barthes d’une part, la relecture de Vies minuscules de 1’autre. A quoi ajouter le cas célébre et amplement étudié
des Mots, voir Geneviéve Idt : « L autoparodie dans Les Mots de Sartre », La Parodie, Cahiers du XX° siécle,
publiés par la Société d’Etude du 20° siécle, 1976, p. 53-86.Voir plus globalement Pourquoi et comment Sartre a
écrit Les Mots, dir. Michel Contat, P.U.F., « Perspectives critiques », 1997.

" Voir J. Jamin, « Les métamorphoses de L’Afi-ique fantéme », Critique, mars 1982, p.200-212.

2 Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, Droz, 1963.Voir le récit de la perte du manuscrit et « Pour retrouver le
fil. Ecrit six ans plus tard » Ed. La découverte, respectivement p.303-309 et p.362-365.

*'Voir respectivement Marie-Laure Bardéche, « Leiris : se relire », Ecritures du ressassement, textes réunis et
présentés par Eric Benoit, Michel Braud, Jean-Pierre Moussaron, Isabelle Poulin et Dominique Rabaté,
Modernités 15, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, p. 145-156. Et Dominique Denes, « Les préfaces de
Marguerite Duras ou ‘Comment passer le texte a ’autre, celui qui vous suivra, le lecteur ‘», Le Texte préfaciel,
op. cit. p. 173-180.

*? Faut-il opposer ici Ponge et Sartre ? Voir Jean-Marie Gleize (Francis Ponge, Seuil, « Les contemporains »,
1998, p.186 ) qui remarque que les cas d’autocaricature, d’extrémisation ou de raidissement, qui caractérisent
certains des entretiens données par Ponge a la presse dans les années quatre-vingts n’ont pas accédé « a la dignité
des formulations “textualisées® » et n’ont a ce titre qu’un rapport marginal a I’ceuvre. Et a contrario la perplexité
ou les réticences de Philippe Lejeune (Je est un autre, L’ autobiographie de la littérature aux médias, Seuil,

« Poétique », 1980, p.180-182), devant I’évolution des Situations de Sartre, finissant par accueillir I’ensemble
des entretiens accordés.

¥ Voir & propos de Sartre encore, Frangoise Leriche (t. IT).



24 Autre croisement insolite : James qui, au contraire de Flaubert, se relit soigneusement, se préface, tente tout
pour séduire encore, James pour qui la durée de 1’ccuvre ne s’achéve pas avec le passage aux mains du copiste, et
qui pourtant laisse échapper une « coquille » de taille : I’inversion de deux chapitres des Ambassadeurs... (voir

B. Voisin, t. II).
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