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Introduction  

La relecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes.  

Tombeaux et testaments, tome 1 

Mireille Hilsum  

Éditions Kimé, « Les Cahiers de Marge » n°2,  2007. 

 

Les travaux ici rassemblés en deux volumes regroupent les articles issus d’une journée 

d’étude (février 2005), et d’un colloque international (printemps 2006), organisés l’un et 

l’autre à l’Université Jean Moulin - Lyon 31.  

Une remarque de Paul Valéry, placée en exergue de la journée d’étude, définissait en 

propre la relecture tardive, qui fut dans un premier temps notre objet de recherche privilégié : 

 

Relire, donc, relire après l’oubli – se relire, sans ombre de tendresse, sans paternité ; avec froideur et 

acuité critique, et dans une attente terriblement créatrice de ridicule et de mépris, l’air étranger, l’œil 

destructeur – , c’est refaire ou pressentir que l’on referait, bien différemment, son travail.2 

 

Le colloque qui suivit l’année suivante s’est ouvert à l’étude de formes de relecture 

moins tardives mais aussi moins « autoritaires » que celles qui avaient d’abord retenu notre 

attention. Ce n’est plus sous le seul patronage de Valéry mais aussi sous celui de Beckett que 

j’ai alors choisi de placer la poursuite de nos travaux. Pour insister sur le fait que la relecture 

ne se réduit ni à la pratique péritextuelle ni à l’art discutable de l’autocommentaire. Il 

s’agissait ainsi de dire avec Valéry, que le désir de refaire l’œuvre ne revient pas 

nécessairement à usurper la place du lecteur, et avec Beckett qu’il ne se solde pas non plus, à 

tous les coups,  par une entreprise de réécriture.  

Grâce à la générosité de Tom Phillips, programme et affiches donnaient à voir – comme 

aujourd’hui la couverture du volume – une de ses lithographies représentant Beckett de dos3. 

Metteur en scène. Il fait face à Lucky dont le visage, tourné vers la scène, est cependant 

masqué par le chapeau melon ; l’auteur relecteur est à mes yeux un homme de dos dont les 

paroles sont a contrario lisibles au premier plan ; celles de Beckett se détachent en majuscules 

du fond sombre du siège sur lequel il est assis. Les placer (en même temps que l’image qui en 

constitue le support) en exergue du second volet de nos travaux, c’était marquer le pôle 

inverse de celui représenté par la note de Valéry. Au désir de « refaire en mieux » se 



superpose l’injonction inverse, que Beckett adresse au comédien, mais qui caractérise du 

même coup sa mise en scène, sa propre relecture de Godot : 

 

NO MATTER . TRY AGAIN 

FAIL AGAIN. FAIL BETTER 

 

« Échouer encore » rature ostensiblement le fantasme de maîtrise dont la relecture est bien 

souvent porteuse. La relecture du XVIIIe au XXe siècles apparaît en effet prise entre des 

désirs, des pratiques et des résultats inverses : entre le legs et l’oubli, la tentation de refaire et 

celle de défaire.  

L’homme de dos cache souvent in fine un visage de vieil homme, qui se relit de plus 

en plus et de plus en plus exhaustivement à l’approche de la mort4. Comme s’il fallait à 

l’échelle d’une vie aussi conjurer le risque de la perte et de l’oubli. L’espace de la relecture 

est souvent celui de l’érection par l’auteur de son propre monument funéraire. On ne pouvait 

manquer d’évoquer la figure de Chateaubriand, ou celle de Lamartine. Le premier qui vient 

d’achever Les Mémoires d’outre-tombe, construit à la demande de son confesseur le tombeau 

d’un autre et ce sera  La Vie de Rancé dont Olivier Catel montre qu’elle est aussi mosaïque de 

soi, déposée dans la cathédrale de l’œuvre (t. I). De même dans le volume II, Andréas 

Pfersmann nous invite à revisiter Henri Matisse, roman, non moins funéraire que les Œuvres 

croisées d’Elsa Triolet et Aragon, tombeau construit à deux pour deux, ou que l’Œuvre 

poétique, tombeau pour une génération disparue, érigé par un survivant5.  

D’autres surprises sont réservées à qui se promènera dans nos livres, celui par exemple 

d’assister à cet «étrange enterrement anthume » par quoi s’achève le recueil de pantomimes 

de Champfleury choisi par Gilles Bonnet (t. I). Qui appelle comme en écho, la relecture « post 

mortem » à quoi se soumet ou bien plutôt nous soumet le Malraux de Lazare (t. II). 

Par un curieux retournement de perspective, le XXe siècle voit naître un genre 

nouveau : le portrait de l’auteur relecteur en jeune auteur (sinon en jeune homme). C’est déjà 

le cas de Gide sur qui nous reviendrons dans la préface du second volume. Mais la posture se 

généralise dans le dernier tiers du siècle. Certains écrivains de la génération des années 

quatre-vingts qu’étudie Dominique Viart commencent leur œuvre par la fin. Pierre Michon 

n’offre-t-il pas l’exemple même de celui qui se fit relecteur avant d’être auteur, un Sartre 

inverse qui commencerait son œuvre par Les Mots, sans pouvoir conclure par le célèbre « j’ai 



changé » de son illustre prédécesseur ? Tout l’avenir de l’œuvre apparaît grevé par ce geste 

inaugural qu’analyse dans le second volume Laurent Demanze. 

 

Mais il est temps de définir le terme, d’en préciser les formes et les modalités. La 

notion même de relecture est un champ d’études relativement nouveau. Certains chercheurs 

en avaient amorcé l’exploration, à travers un auteur (Lamartine, James, Malraux, Michon) ou 

une marge de l’œuvre (la note par exemple dont la relecture emprunte volontiers le canal). Le 

paratexte en général, la préface en particulier, en constituent le versant le mieux connu depuis 

les travaux de Gérard Genette ; le corpus lui-même s’est enrichi grâce à la publication de 

préfaces autographes des trois siècles ( XVIIIe, XIX e et XXe) auxquels s’est bornée notre 

propre investigation.  

Car c’est avec Rousseau qu’on entre en relecture dans le premier volume. L’élire, 

plutôt que Montaigne, comme fondateur de la relecture de soi par soi, c’est souligner ses liens 

étroits, étudiés dans un travail précédent6 et que toutes les études de ce volume confirment7, 

avec l’écriture de soi mais également ceux, rarement mis en lumière,  avec l’histoire de 

l’édition. Prendre le XVIIIe  comme point de départ, c’est décider d’allier la figure d’un 

écrivain, exemplaire pour la diversité des manières de revenir sur soi et son œuvre,  à un 

moment important de l’histoire de l’édition : la naissance et l’expansion à partir des années 

1770 des collections d’œuvres complètes (souvent abrégées OC); elles ouvrent un espace 

propre et propice à la relecture de soi. Les questions qu’elles posent aux auteurs qui les 

conçoivent sont celles que les chercheurs retrouveront tout au long de ce volume, travaillant 

sur d’autres lieux ou d’autres vecteurs de relecture. Précisons donc de quoi il s’agit.  

Hantée par le rêve de totalité, la collection d’œuvres complètes peut être perçue 

comme l’un des symptômes de l’inquiétude fin de siècle, qu’analyse Jean-Marie Goulemot  

dans « Angoisse des temps, obsession de la somme et politique des restes à la fin du XVIIIe 

siècle »8. Elle traduit, au même titre que les sommes,  inédits ou encore les dictionnaires 

pareillement en pleine expansion, un rapport nouveau au temps, marqué à la fois par le désir 

de mémoire et la peur de la perte. Dans un livre qui analyse les différents projets d’œuvres 

complètes de François de Neufchâteau, Dominique Margairaz reprend et développe cette 

analyse :  

 

L’angoisse de la fin de siècle, perçue comme la fin d’un monde, ou tout au moins d’une époque, conduit à 

réunir, à inventorier, à réifier l’élan créateur du siècle, comme pour lui assurer une durabilité, cette part 

d’éternité humaine. L’obsession de la totalité, qui porte à traquer les fragments inédits, va de pair avec 



l’angoisse de la perte, la hantise des origines et la peur de l’avenir. Le thème du tout, qui accompagne la 

sacralisation de l’auteur [...] apparaît bien comme conjuratoire de la menace de dispersion, de dilution des 

productions culturelles de l’époque. Réponse à une inquiétude métaphysique, le rêve d’une totalité sans 

faille est à la fois défi au temps et legs à l’avenir. Le concept éditorial d’ « œuvres complètes » est une 

manière de figer l’héritage, de le clore pour mieux le préserver de toute altération. Pour des générations 

nourries du legs vivants des grands modèles du classicisme, mais qui ont su s’émanciper de sa mémoire 

paralysante, la hantise de l’oubli est peut-être le prix à payer pour la liberté conquise. 9  

 

Une telle ambivalence est fondatrice des OC et plus généralement de bien des 

entreprises de relecture que récusent au XXe siècle ceux qui revendiquent a contrario,  tel 

Milan Kundera dans Les Testaments trahis, le droit pour l’écrivain de détruire, de ne pas tout 

léguer de son œuvre à la postérité. Trier, jeter, brûler, c’est aussi se relire. 

Abordant dans une tout autre perspective la question des œuvres complètes, Jean 

Sgard10 date le moment, 1775, où l’OC cesse d’être un phénomène commercial, réalisé du 

point de vue des éditeurs, pour basculer du côté de l’auteur, devenir l’un des lieux de la 

relecture de soi par soi ou de soi par un tiers lorsqu’elles ne sont pas réalisées par l’auteur lui-

même. Mais Rousseau et Diderot, dont les projets de rassemblement de l’œuvre sont étudiés 

dans le volume édité par Jean Sgard et Catherine Volpilhac, pratiquent également d’autres 

modes de relecture, tant ce siècle en est riche  : des Rêveries aux Additions de La lettre sur les 

aveugles qu’étudie Michael O’Dea, ils ouvrent pour nous l’espace en perpétuelle redéfinition 

de la relecture des écrivains par eux-mêmes. 

 

Même lorsqu’on en considère les formes précoces, la relecture est de l’ordre d’un 

après coup, elle n’appartient donc pas au temps de la genèse. Elle consiste (quelles qu’en 

soient les traces pour nous repérables) en un regard que l’auteur, ce « sujet éminemment 

mobile » que définit L. Mattiussi dans son étude sur Foucault (t. II), porte sur sa production, 

une fois le livre paru. Elle manifeste, quand ce retour sur l’œuvre devenue marchandise est 

possible, une tension, un écart, une révision qui en font la spécificité. Se relire, c’est parfois 

réécrire – une deuxième, une troisième voire une quatrième version du livre, comme le font 

Balzac ou Georges Sand – mais souligne Aurélie Loiseleur, au début de son étude consacrée 

aux Commentaires de Lamartine, la relecture s’instaure « dans un rapport distancié à un texte 

source » qui ne se confond pas avec la production d’un nouvel état du texte. Parce qu’elle est 

toujours retour sur une œuvre publiée, la relecture contraint l’auteur à ne plus s’immiscer que 

dans les marges. Le terme est à prendre métaphoriquement, lorsqu’il s’agit d’étudier avec 

Aude Déruelle les réécritures légitimistes des Chouans (t. I) , mais également au sens propre, 



comme le fait Andréas Pfersmann étudiant les marges latérales de Henri Matisse, roman où se 

loge la relecture tardive d’Aragon (t. II).  

Étudier la relecture, c’est s’intéresser au « se » qui se relit, ce qui le relie ou l’oppose à 

celui qu’il fut, le divorce revendiqué ou masqué, la trahison ou la fidélité. La cassure ou sa 

négation. Quand la relecture se cache, le geste peut être abandon, interdit de réédition comme 

le rappelle David Vrydaghs à travers l’exemple de Michaux (t. II).  Dans tous les cas, il s’agit 

d’examiner les manières ou les modalités de la distance entre l’auteur ancien et le relecteur, 

l’impact d’une évolution, idéologique, esthétique, de l’un sur le texte et en réalité sur l’œuvre 

de l’autre.  

En théorie, nous l’avons dit, les temps de la genèse et de la relecture ne coïncident pas. 

Dans certains cas, la distinction est difficile à maintenir. Ne serait-ce que parce la publication 

n’est pas toujours une borne par quoi l’œuvre s’achève ; pour Balzac, elle n’est jamais 

« figement » (Aude Déruelle, t. I) On peut encore moins considérer la publication des 

premiers volumes de La Recherche ou de L’Homme sans qualités, comme un terme mis à la 

genèse d’œuvres habitées de l’intérieur par la nécessité, creusée par l’écart de la guerre ou de 

l’avènement du nazisme, de la relecture de soi (voir Florence Godeau, t. I). 

Cependant le partage reste décisif. C’est de cette frontière entre l’œuvre, assimilée au 

moment de son écriture ou de sa création d’une part, et le livre, objet ou marchandise de 

l’autre, que s’énoncent les refus ou les impossibilités. Comme le montreront dans le second 

volume l’étude de Lionel Verdier consacré à  André Frénaud, Philippe Jaccottet et Lorand 

Gaspar et la contribution de l’écrivain, Esther Tellermann, niant l’un et l’autre la possibilité 

d’une relecture du poème.  

La relecture ne se réduit pas plus à la réécriture qu’elle ne confond avec le seul 

péritexte. Nous l’avons signalé d’emblée, se relire ce n’est pas nécessairement se commenter, 

encore moins dans le seul cadre des préfaces tardives, à propos desquelles Gérard Genette 

citait en propre, dans Seuils, la note de Paul Valéry. Le cas de l’autotraduction spécialement 

poétique n’a pu être analysé comme nous l’aurions souhaité, il marque fortement qu’on ne 

saurait réduire la relecture à une pratique datée, très tôt récusée pour son académisme – dès 

1830-32, comme l’a montré J-L Diaz11 –  ni l’étendre – au delà du raisonnable – à l’ensemble 

des manifestations médiatiques de l’auteur sur la scène contemporaine. Le paysage se fait plus 

souriant et surtout plus varié dès lors qu’on quitte les rivages étroits de la vieille préface, 

dénoncée comme un pensum imposé par l’éditeur (voir le cas Sand-Hetzel, rappelé par 

Françoise Genevray, t. I) sans aborder ceux de la « relecture » à chaud qui se règle davantage 

sur l’économie de marché qu’elle ne se fonde sur un quelconque rapport de soi à soi. 



On ne se relit pas nécessairement la plume à la main, en remettant ses mots dans ses 

mots, selon l’heureuse formule de Philippe Lejeune12 ; on peut se relire sans plume, non par le 

texte mais par l’image : par l’illustration lorsque le relecteur se maintient dans l’espace du 

livre (cf la collaboration avec le photographe Alvin Langdon Coburn choisi par James dans le 

cadre de « l’édition de New York » de ses OC, étudiées dans le t. II par Bérengère Voisin), 

par la photographie ou le cinéma hors de l’espace du livre ;  les exemples sont divers et 

nombreux : citons, pour le XXe siècle encore, Giono, Duras ou Perec. L’auteur relecteur y 

gagne ou y perd-il en autorité ? Devenir le collaborateur d’une œuvre seconde signée parfois 

d’un autre nom, est-ce encore se relire13 ?  

Dernier cas de figure : on peut se relire par et pour la scène. Par la mise en scène, on 

l’a dit. Par l’adaptation d’une œuvre ancienne pour l’opéra (Zola, L’Attaque du moulin t. I) ou 

pour le théâtre (Bernard Noël, Le Château de Cène, t. II). 

Si les formes et les modalités de la relecture sont nombreuses et variées, celui qui s’y 

livre se pose, consciemment ou non, en éditeur idéal de son œuvre. Ostensiblement et 

matériellement lorsqu’il compose ses œuvres complètes ou qu’il les débite, dans un exercice 

apparemment inverse14, en morceaux choisis. Secrètement et métaphoriquement lorsqu’il se 

commente ou se raconte écrivain. Car c’est bien souvent de l’œuvre entière qu’il s’agit. 

Précisons avec Gilles Bonnet, qui définit et analyse les fonctions textuelle, cotextuelle et 

contextuelle de la relecture : l’œuvre telle que la découpe, avec ses zones d’ombre et ses 

surfaces vivement éclairées, le regard plus ou moins sévère du relecteur. Quel que soit l’objet 

apparemment partiel d’une préface ou d’un recueil, on ne relit jamais une œuvre singulière, 

mais avec elle sa vie et l’ensemble des autres. Le cas le plus exemplaire parmi ceux présentés 

dans les deux volumes est peut-être celui de Michaux dont Émergences-Résurgences censé 

dresser le bilan d’une vie de peintre concerne également l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain 

(voir t. II). 

L’œuvre relue est d’une manière ou d’une autre soigneusement revue et corrigée, 

jaugée, jugée. Tant relire, c’est élire ;  choisir, quand bien même l’auteur relecteur ne se 

transforme pas en éditeur de ses œuvres complètes. Quand bien même le geste ne se double 

d’aucun interdit. D’aucun anathème jeté singulièrement sur les œuvres de jeunesse. Les choix 

de Rousseau étudiés par Michel O’Dea le montrent d’emblée de manière surprenante (t. I). 

L’œuvre de prédilection n’est d’ailleurs pas toujours la plus relue (rééditée, réécrite), encore 

moins la plus longuement commentée. 

On ne saurait ici confondre l’œuvre et le texte. Jamais l’auteur ne relit un texte vierge, 

ce qu’il a sous les yeux ou en mémoire, souvent douloureusement, c’est à tout le moins un 



livre, déjà lu, mal lu. Et c’est parce qu’il y a maldonne, dès l’origine, que l’auteur se fait 

relecteur sinon de lui-même, des autres, des lectures d’autrui, revenant de préface en préface 

sur une réception qui n’est jamais la bonne. Lorsqu’elle s’écrit, en préface, à la première 

personne du singulier, l’histoire littéraire prend également sa source dans ce malentendu à 

quoi Bruno Clément et Marc Escola ont consacré un ouvrage15. Au départ de la relecture 

préfacielle, il y a presque toujours une méprise à rectifier. Ainsi Huysmans écrit-il dans la 

célèbre préface d’A rebours, écrite vingt ans après, son histoire véritable du naturalisme16. Ou 

Sand, dans la Notice (1854) de Lélia, l’histoire littéraire de sa génération.  

Ce qui est vrai du roman, l’est autrement du théâtre. Comme le rappelle Christelle 

Bahier-Porte, le texte de théâtre est généralement fait pour être « relu », c’est-à-dire dans un 

premier temps mis en scène. Le passage de la scène au livre s’accompagne de la rédaction de 

préfaces qui en appellent au lecteur (vs au public) pour mieux plaider la cause de l’auteur. 

Beaumarchais n’échappe pas à la règle, inaugurée par les classiques. Le siècle suivant verra 

un Zola préfacer amplement son théâtre (vs ses romans dont la théorie s’expose et se défend 

dans la presse) pour répondre à ses contempteurs17. 

La poésie ne fait pas exception dès lors que la relecture est de l’ordre de la glose, du 

récit en préface ou en notes des circonstances de l’écriture et non de la composition de 

l’œuvre par le recueil réinventé, à la façon d’André du Bouchet dont L’Ajour est étudié dans 

le t. II par Anne Malaprade, ou à celle, mieux connue, de Ponge, remettant le recueil sans 

cesse sur le métier. 

Dans cette relation médiatisée de l’auteur à soi-même, l’ambivalence est souvent de 

règle, comme le montre l’article de Laurent Mattiussi consacré à Ecce Omo. Fondé à la fois 

sur la conscience d’un malentendu originaire et sur la certitude de n’y rien pouvoir changer, le 

livre de Nietzsche rejoindrait Les Promenades du promeneur solitaire, l’étrange cas de 

Rousseau seul à relire, in extremis, pour soi seul. Encore que Michael O’Dea doute de cette 

conclusion vers laquelle semblait mener son analyse et nous invite à penser que s’il est aussi 

du point de vue de la relecture de soi par soi, une œuvre qui n’eut jamais d’exemple, n’ayant 

d’autre fin que domestique et privée, c’est finalement, non celle de Rousseau, mais bien de 

celle de Montaigne. 

À ces livres du doute, il faut opposer ceux beaucoup plus rares, tendus vers un lecteur 

en qui placer sa confiance. Livres d’une relecture heureuse, confiante en l’avenir auquel 

s’adresse celui qui ne s’est retourné vers le passé de son œuvre que pour mieux l’offrir à nos 

regards futurs. Il en va finalement ainsi de Beaumarchais. Ou de ce Livre Mobile dont rêve 

Musil et qu’analyse Florence Godeau à la fin de son étude. 



Si donc on se relit rarement seul et pour soi seul, on le fait avec et contre. En 

déployant ses alliés, en affrontant ses adversaires. La gamme est large qui comprend stratégies 

de séduction (Crébillon, t. I et H. James, t. II) et de réduction. De même la palette qui va de 

l’art de couper l’herbe sous le pied des lecteurs – c’est la manière inhabituelle et ironique de 

Champfleury –  à l’usage massif du prescriptif, si familier des lecteurs de préfaces, et dont 

Jean-Louis Jeannelle montre le redéploiement dans les mémoires d’écrivains. Autant de 

manières de se réapproprier  son œuvre ou de reprendre en main sa vie à quoi s’opposerait, 

dans les années soixante-dix du XX e siècle,  la visée exceptionnelle d’un livre comme Roland 

Barthes par Roland Barthes. Examiné par Laurent Demanze (t. II), le livre constitue tout à la 

fois un hapax (puisqu’il s’agit de relire pour se déprendre de soi) et un horizon daté, ancré 

dans l’histoire du structuralisme, dont il esquisse la fin, le moment du retour de la question du 

sujet.  

Qu’il soit sérieux ou exceptionnellement ironique18, tendre ou sévère pour des lecteurs 

qui ont marqué son œuvre, envers et contre lui, l’auteur relecteur – qui ne pratique ni 

l’abandon ni le reniement de soi par soi –  tente, à l’envers de l’exemple de Barthes, de 

renouer, de retisser des liens distendus. La conscience de l’altérité est parfois telle que 

l’entreprise paraît vouée à l’échec, sans que l’auteur en éprouve une quelconque nostalgie. Le 

cas est rare, il se nomme ici Diderot qui ne cherche pas à revivre le moment passé, défunt, de 

la création de la Lettre à d’Alembert. 

L’inverse est plus fréquent, exemplairement illustré par un Lamartine qui tente de se 

relier (et avec lui ses lecteurs), à celui qu’il fut et n’est plus, sur la scène publique en 

particulier; ses Œuvres complètes sont publiées en 1849, un an après sa défaite à l’élection 

présidentielle de décembre 1848, il est alors dépeint dans la presse, écrit Aurélie Loiseleur, 

comme un homme fini. Entreprendre ses OC, c’est pour lui remonter le cours du temps,  

tenter d’atteindre ce qui a eu lieu : le premier recueil de poésie considéré « comme une vie 

antérieure vers laquelle l’auteur tente désespérément de revenir » (A. Loiseleur).  

On atteint avec Lamartine comme avec Chateaubriand, mais bien d’autres aussi dans 

ces pages, l’envers mélancolique de la relecture. Et sans doute manque-t-il,  dans la galerie de 

ceux qui contemplent les ruines de leurs œuvres passées, quelques silhouettes d’écrivains 

voyageurs. Le voyage a eu lieu, le livre se périme aux yeux de son auteur qui a changé et 

l’écrit, au fil des années, en des pages de préfaces ou de notes qui disent l’histoire de sa 

relecture malheureuse. L’histoire d’un divorce qui ne peut être consommé. D’un deuil 

inabouti. Qu’on pense à Leiris, à l’histoire éditoriale, complexe et surprenante, de son Afrique 

fantôme19. À Michaux qui ne cesse tout à la fois de récuser un Barbare en Asie et de le 



rééditer, en accompagnant chaque réédition d’une nouvelle préface qui creuse l’écart ou le 

fossé entre hier et aujourd’hui. Ou à Nicolas Bouvier qui faillit (le dit et le montre) ne pas 

écrire L’Usage du monde20.  

Examinant les rapports de la relecture et de la mélancolie, plusieurs auteurs (Gilles 

Bonnet dans le tome I, Laurent Demanze dans le tome II) définissent du même coup des 

notions voisines : qu’est-ce qui distingue redite, répétition et ressassement ? Les éléments de 

réponse proposés peuvent être théoriques, ou passer par des distinctions typologiques. Pour le 

préfacier, on le sait, redire ce que le livre, l’œuvre, disaient si bien mais que les lecteurs, et a 

fortiori les critiques, ont mal entendu, ce n’est pas ressasser ; il s’agit au contraire d’imposer 

un sens, ultime, quitte à recommencer à l’occasion d’une nouvelle édition. La préface est 

labile et le mot de la fin changeant.  

Mais l’affaire ne se règle pas si aisément pour tous les préfaciers (qu’on pense à Leiris 

encore ou à Marguerite Duras21), encore moins pour tous les relecteurs. Deux voies 

s’opposent pour la ressaisie de soi. La voie Chateaubriand qu’étudie Olivier Catel ou celle 

qu’emprunte, dans l’allégresse, Henry James étudiée par Bérengère Voisin.  

 

Revenons pour finir à l’alternative posée au début de cette introduction. À quoi 

s’expose le relecteur quand il regarde en arrière ? Va-t-il refaire (tenter de refaire) ou 

défaire (réellement défaire, défigurant son œuvre par ses retouches ou ses préfaces univoques, 

dénuées d’ambiguïtés, transparentes...) ?  

Dans le véritablement tardif, la conscience de l’âge rend parfois prudent. C’est le cas 

de Diderot, décidément bien exceptionnel, qui cherche à se prémunir du risque de 

« barbouiller la toile », en inventant la « solution malicieuse et rusée » qu’étudie dans ce 

volume Michael O’Dea. Diderot qui semble ainsi suivre par anticipation le conseil de Valéry. 

On retrouvera la métaphore picturale sous la plume d’Henry James, pour un autoportrait en 

restaurateur plutôt qu’en barbouilleur de son œuvre propre.  

À suivre une telle piste, nous aurions pu classer les performances, proposer un ouvrage 

en deux parties et regrouper dans le volume I les relectures appauvrissantes – celles qui défont 

l’œuvre à la manière de Zola travestissant une œuvre manifeste, emblématique de l’esthétique 

naturaliste (L’Attaque du Moulin, par quoi s’ouvrait les Soirées de Médan), en son quasi 

contraire, un livret d’opéra ; n’est-ce pas, comme l’écrit Jean-Marie Seillan (t. I), ce qui est le 

moins à même de se nier comme fiction et comme texte, de rendre invisibles et transparentes 

contraintes et conventions ? Il aurait fallu de même envisager l’anthologie comme un art du 



digest. Lister les préfaces qui obéissent aux lois du genre, les entretiens réducteurs auxquels 

l’auteur vieillissant se prête22.  

Nous aurions réservé pour le second volume – et pour le lecteur méritant –  les 

relectures réussies, les réécritures jugées telles –  par exemple celles (pré-bekettiennes ?)  du 

Dernier des Chouans, qui n’en défont pas, dans l’analyse qu’en propose Aude Déruelle,  le 

« défaut d’intelligibilité » – mais aussi bien les cas de « renoncements fructueux »  selon 

l’expression d’Alain Schaffner, tel celui qui fit passer Giono d’Angelo au Hussard sur le toit. 

Nous aurions réuni celles qui visent à l’élaboration d’une théorie littéraire (H. James) 

ou préludent à des essais critiques (Bernard Noël), celles qui enrichissent l’œuvre par 

l’invention de formes nouvelles (L’Ajour) ou encore la remettent en mouvement par recyclage 

(Chateaubriand, Malraux). Bref celles qui la refont, la recréent, la redynamisent, l’inachèvent 

ou encore la dialogisent (Cioran), selon les formules proposées au fil des analyses.  

Une telle approche, outre qu’elle substitue un relecteur à l’autre, les lecteurs que nous 

sommes à l’auteur qui se relit, empêche de saisir les enjeux profonds des défaites les plus 

ostensibles. Il ne s’agit pas seulement, lorsque l’auteur est déclaré coupable de léser 

gravement son œuvre, de s’émouvoir – devant le portrait de Lamartine en « mendiant 

pathétique » –  mais bien de comprendre : pourquoi les Commentaires ne pouvaient être un art 

poétique.  

 

La relecture donne à lire, à l’échelle d’une vie,  l’engagement réaffirmé parfois23, les 

repentirs et les ratures ou encore les retouches au sens politique que le mot prend chez Gide. 

A notre tour, nous avons choisi d’en imiter la manière en commentant la table de ce premier 

volume et les repentirs qui l’accompagnent.  

Plusieurs principes ont guidé la composition des deux volumes. Une présentation 

relativement chronologique nous a fait regrouper dans le tome I les études portant sur les  

XVIIIe et XIXe siècles, réservant pour le second volume celles qui concernent le XXe siècle. 

Une exception : l’étude de F. Godeau (Proust et Musil) termine le premier volume, tandis que 

nous avons réservé Pastiches et Mélanges pour le second où sont regroupées les formes de 

relecture par l’édition (OC, recueil etc).  

 Le premier chapitre du premier volume, « Vieillir, relire », propose une traversée des 

deux siècles qui associe Rousseau, Diderot à Nietzsche. Rousseau et  Nietzsche : Laurent 

Mattiussi montre à la fois ce qui les unit et ce qui les distingue. On saisit à confronter les 

études ce qui les oppose fortement à Diderot, à ces petits moyens dont use l’auteur vieillissant 



des Additions de La lettre sur les aveugles ou de la Préface-annexe de la Religieuse pour 

produire le profond remaniement que met en lumière Michael O’Dea. 

Le chapitre 2, « La scène et le livre », propose un autre parcours, diachronique et 

lacunaire... Parmi les trois œuvres examinées,  Beaumarchais est le seul de son siècle ; quant à 

la scène au XIXe siècle, elle s’illustre pour nous des noms de Champfleury et de Zola... Mais 

nous avons voulu souligner l’importance des enjeux et des questions soulevées par deux 

passages de la scène au livre, à quoi s’oppose un passage inverse.  

Passage de la scène au livre et du théâtre au «  roman », à un « théâtre mémoires » 

décrit sur le modèle du roman mémoire, dans l’analyse de Christelle Bahier-Porte qui étudie 

les préfaces écrites par Beaumarchais pour sa trilogie en 1767, 75, 85 et 97. Gilles Bonnet 

présente les Contes d’automne de Champfleury, publiés en 1854 et réédités en 1859 sous le 

titre modifié de Souvenirs des Funambules.  Le passage de la scène au livre entraîne cette fois 

une « dénaturation » d’autant plus forte que le recueil, fantaisiste, composite mêle livrets de 

pantomimes, contes et considérations esthétiques. 

Zola représente le cas inverse : de la nouvelle (L’Attaque du moulin publiée en 1880 

en tête des Soirées de Médan ) à l’opéra (1893) ou du livre à la scène lyrique. Diamétralement 

opposé : les contraintes propres liées à l’opéra surdéterminent la propre relecture de Zola. 

Jean-Marie Seillan examine en outre les commentaires (trahison ou révélation de l’inaperçu ?) 

des anciens de Médan à l’issue de la représentation.  

En allant au bout de ce regroupement, nous aurions pu ajouter l’article d’Anne 

Malaprade sur la réécriture pour le théâtre du premier roman de Bernard Noël. À rebours de 

Beaumarchais et du siècle de la naissance de l’opinion publique, Bernard Noël transporte le 

tribunal sur scène : Le Château de Cène qui dénonce la politique coloniale française pendant 

la guerre d’Algérie valut à l’auteur d’être accusé pour outrage aux moeurs. L’émancipation 

permise par le « transfert générique »  est de même inverse dans les deux cas. Le passage d’un 

premier roman, d’une extrême violence, à la forme théâtre est chez B. Noël, don véritable. Le 

texte, offert au public et au metteur en scène dans un geste de renoncement, permet à l’auteur 

de se libérer d’une œuvre qui n’avait jusqu’alors cessé de le hanter.  

La comparaison avec Zola est tout aussi passionnante. L’adaptation pour la scène 

théâtrale est tout sauf une déshistoricisation,  une universalisation du type de celle qu’analyse 

Jean-Marie Seillan. Les enjeux politiques et esthétiques, loin d’être émoussés, sont à la fois 

clarifiés et actualisés, comme le montre Anne Malaprade dans le tome II.  

 



Le chapitre 3, « Refaire / défaire », oppose à deux cas ambivalents (Crébillon, Gœthe) 

les cas exemplaires du Chateaubriand de la Vie de Rancé (1844) et du Lamartine des 

Commentaires, écrits en 1849 pour les Méditations. Il s’agit bien avec ce dernier, comme le 

montre Aurélie Loiseleur, de défaire le poème par le biais d’une critique biographique qui à 

vouloir rendre le poème à ses circonstances le ferme au lecteur. La question du sujet lyrique, 

posée par la versification de L’Attaque du Moulin,  est reprise à l’envers par la mise en prose 

des Méditations.  

La relecture par Crébillon, d’une version demeurée confidentielle, d’Ah quel conte ! 

occupe une position médiane, assez insolite : entre autoparodie, liquidation du genre et 

« réinvention quand même », comme le montre l’analyse de Régine Jomand-Baudry qui 

oppose le regard de l’auteur sur son œuvre à celui de la postérité. L’exemple de Goethe, 

proposé par Martin Raether, viendra illustrer le piètre relecteur de soi qu’est nécessairement le 

poète, position que soutiendront et analyseront Lionel Verdier et Esther Tellermann à la fin du 

second volume. 

Appelé par leur commun détournement générique, un chapitre intitulé, 

« Chateaubriand et Michon : l’inversion moderne », aurait permis de regrouper l’étude de la 

Vie de Rancé et celle des Vies minuscules.  Le rapprochement des articles fait surgir le 

retournement saisissant entre deux âges de la relecture dont nous avons déjà parlé, le passage 

de l’œuvre testamentaire, « mosaïque qui brille de mille feux » – dans l’analyse d’Olivier 

Catel – à l’œuvre inaugurale,  taillée en « dalle funéraire », sur laquelle cependant – comme le 

montre, dans le tome II, Laurent Demanze –  le nom fait défaut.  

Le chapitre 4 pose une question : « Se relire ou non ? », dont la réponse, à lire cette 

introduction, semblait aller de soi en opposant globalement les romanciers aux poètes. Un tel 

partage est à la fois trop net et trompeur. Le chapitre oppose donc Balzac dont la constante 

relecture de l’œuvre est indissociable de sa genèse, avant même l’invention de La Comédie 

Humaine, aux cas de Sand et Flaubert, pour lequel, comme le rappelle Stéphanie Dord-

Crouslé, le temps de l’œuvre est extrêmement court ; le regard que l’écrivain porte sur elle est 

bien le fait d’un étranger, qui s’en passerait volontiers.   

Balzac devenu légitimiste relit deux fois Le Dernier des Chouans (1829) en 1834 et en 

1844, sans qu’on puisse réduire à de transparentes opérations d’imposition d’un sur-sens 

idéologique les deux versions réécrites ; Aude Déruelle y voit un ancrage croissant dans le 

temps qui oppose le travail de Balzac sur son œuvre à celui de Zola sur L’Attaque du moulin.  

L’étude de Françoise Genevray vise, dans un premier temps, à déterminer dans quels 

cas George Sand se relit. Revient-elle sur ses romans comme elle le fait sur son œuvre 



autobiographique ? L’article envisage ensuite le rôle tout à fait singulier et tout à fait essentiel 

de l’oubli sans quoi il n’y aurait pas, chez Sand, de création romanesque. Flaubert est plus 

éloigné encore, moins suspect que Sand, de goûter aux plaisirs de la relecture. La question est 

néanmoins posée à L’Éducation sentimentale (1869/ 1879), sous un angle nouveau, celui de 

l’éditeur scientifique qui doit faire la part entre ce qui relève de la « relecture créatrice de 

l’écrivain » et ce qui n’est que le résultat d’une série d’erreurs et de coquilles non corrigées. 

Flaubert apparaît comme un piètre relecteur de soi, sans qu’il faille par là le comparer à 

Lamartine. Mais bien au contraire : la chose, même copiée, passée par d’autres mains, n’est 

plus sienne ; Flaubert ne la relit qu’en poète, peu sensible au contresens ou au non-sens que 

sèment les coquilles dès lors que la musique de la phrase est intacte24. Et pourtant au-delà de 

l’inattention au sens, l’analyse de Stéphanie Dord-Crouslé distingue dans ce que l’on serait 

tenté d’appeler une troisième  Éducation sentimentale l’esquisse de cette œuvre refaite, autre, 

« bouvardisante », que Valéry imaginait dans les notes pour son Léonard de Vinci. 

Pas de repentir ici : nous avons opté pour l’anachronisme que représente l’ajout dans 

ce volume de l’étude de Florence Godeau sur Proust et Musil. Leurs œuvres confondent les 

temps de la genèse et de la relecture encore plus étroitement que celle de Balzac. L’une, celle 

de Proust, en creusant son sillon toujours dans le même sens, l’autre, celle de Musil, en se 

relisant de l’intérieur jusqu’à risquer l’autodestruction. Balzac, Proust, Musil marquent trois 

jalons dans une histoire du roman tel qu’il se réinvente en Europe au XXe siècle,  en se 

réappropriant la voix de l’essai, la relecture de la fiction par l’essai, jusqu’à risquer sinon 

l’implosion, du moins l’impossible achèvement.  
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