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L’anthropologie négative des écrivains 

Laurent Mattiussi 
Université Jean Moulin — Lyon 3 

Selon son projet ancien, la littérature est mimésis, représentation : elle donne à 
voir la nature humaine dans ses travers et sa grandeur. Entre le mythe et la philosophie, elle constitue l’un des principaux discours ȋlogosȌ sur l’homme 
(anthropos), non toutefois sans poïésis, sans fabrication ou invention. Aucune œuvre d’art n’offre un pur reflet de la réalité. L’essentiel de la littérature ne saurait résider dans la réduplication, si elle ne peut éviter d’y recourir, mais seulement dans la 
création, sans laquelle il n’y a pas d’art. Même dans le projet naturaliste, le statut de la 
littérature est ambigu, oscillant entre objectivité et fiction. Mallarmé transforme en exigence cette évidence. C’est pourquoi il réserve la fonction documentaire { 
« l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains. »1 Un texte de jeunesse où Mallarmé prend déjà ses distances à l’égard des « reporters » suggère que la singularité de la littérature n’implique 
nullement le refus du réel, puisqu’elle « remarque les événements », quoique, il est vrai, 
« sous le jour propre au rêve ». Elle vise à dégager le « mythe inclus dans toute 
banalité » : quand elle décrit « un fait »2, ce n’est pas en vue de fournir une information, 
mais pour l’éclairer en tant que signe d’une vérité intérieure. C’est { ce titre qu’une anthropologie littéraire doit être possible. L’écrivain, en tant qu’écrivain, risque cependant de se heurter { la résistance des spécialistes s’il 
prétend annexer ses idées au champ de l’anthropologie. Cette difficulté est { la racine 
des objections que Michel Leiris, ethnologue de profession, adresse à Georges Bataille pour expliquer qu’il renonce « { rédiger le compte rendu de l’activité du Collège de 
Sociologie ». Les raisons invoquées par Leiris pour justifier sa rétractation mettent en 

                                                             

1 Stéphane Mallarmé, Crise de vers in Œuvres complètes, éd. B. Marchal, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2003, t. II, p. ʹͳʹ. Dans les citations, c’est toujours l’auteur de l’extrait qui 
souligne. Œuvres complètes est désormais abrégé OC, suivi du tome. 

2 Stéphane Mallarmé, « Un spectacle interrompu », OC II, p. 90-91. 
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jeu la dimension scientifique de l’anthropologie. )l n’est pas légitime { ses yeux de se 
dire sociologue quand on se montre désinvolte envers la « méthode » de la « sociologie 
pure »3. Malgré ses dénégations, Leiris, déplore dans les recherches du Collège de Sociologie une forme d’hybridité, insupportable { ses yeux, une tendance universaliste, 
dont Bataille semble suspecté au premier chef. Bataille se situe en effet à la croisée de 
disciplines, d’approches, de pratiques intellectuelles que son point de vue présuppose { 
la fois différentes et convergentes : la sociologie, la psychologie, la philosophie, la 
littérature. Les reproches de Leiris atteignent en plein cœur la conception que Bataille se fait de l’anthropologie comme « l’essentiel de la connaissance ». L’objet assigné par Bataille { son investigation, qu’il persiste { désigner comme une « science », est l’« existence », « la destinée » de l’homme et même son essence. Bataille affirme en effet 
« avoir aperçu que les résultats avancés de la science du sacré retiraient { l’homme les moyens qu’il possède de se dérober { ce qu’il est ». Bataille entend de la sorte inscrire 
sa démarche dans la ligne « des efforts poursuivis par l’homme afin de découvrir ce qu’il est vraiment »4. Bataille est porté par un élan totalisant, il tente de constituer une théorie unitaire de l’homme, non pas une sociologie soucieuse de marquer des nuances 
entre les usages collectifs, selon la diversité des groupes humains, mais une anthropologie au sens le plus large du terme, un savoir apte { placer l’homme en face 
de sa propre vérité, aussi difficile soit-elle à supporter. Les acquis objectifs de l’anthropologie sont { cette fin nécessaires mais pas suffisants. Dans l’article de Critique qu’il consacre { Tristes tropiques, Bataille regrette que la réflexion théorique moderne se reconnaisse d’emblée { un « rejet de la forme littéraire » qui marque « le passage à l’activité spécialisée ». Cette réserve { l’égard de la spécialisation explique que Bataille ne juge pas utile de s’« attarder aux problèmes que pose la délimitation précise » d’un domaine d’étude comme l’ethnographie. La nécessité scientifique d’assigner des bornes 
à une discipline interdit à cette discipline d’être « une recherche sans limite » et d’offrir 
« une ouverture poétique »5, condition indispensable aux yeux de Bataille pour penser ce qui en l’homme excède toute limite. « Peut-être même l’art est-il le corrélat et le 
supplément nécessaire de la science ? »6 La réflexion de Bataille s’inscrit dans la ligne 
de la question posée par Nietzsche. 

Le geste de Bataille : opposer l’illimité de la poésie, de la littérature, aux limites 
de la science a quelque chose de désespéré. Il est pourtant inévitable que ce geste soit inlassablement répété. Bataille ne conteste pas les résultats de l’anthropologie mais il 
                                                             

3 Lettre de Michel Leiris à Georges Bataille du 3 juillet 1939, reproduite in Georges Bataille, OC II, 

Gallimard, 1999, p. 454-455. 

4 Georges Bataille, « Le Collège de Sociologie », OC II, p. 364, 365, 367. 

5 Georges Bataille, « Un livre humain, un grand livre », OC XII, Gallimard, 1988, p. 381. 

6 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 14, trad. P. Lacoue-Labarthe, Gallimard, coll. 

« Folio essais », 1992, p. 90. 
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les utilise dans une visée qui les déborde. Valéry semble s’accorder avec lui sur ce point, 
comme en témoigne sa réflexion étonnamment proche des vues de Bataille sur la 
dépense, dans ses rapports avec des notions connexes : le don, la perte, le sacrifice. 
« Offrande et Sacrifice. Consommation — Destruction — Loi générale vue, et puis 
rien. »7 Cette remarque de Valéry semble diriger sa critique contre quelque 
anthropologie savante en observations et en déductions mais inapte aux conclusions 
décisives. Le « et puis rien » de Valéry est à double entente. Il signale une lacune de l’anthropologie, qui, { envisager le sacrifice dans une perspective exclusivement sociologique, en manque sans doute l’essentiel, et la fascination pour le « rien » comme terme d’une aventure, { la fois origine et horizon de la littérature. 

La sociologie ne saurait envisager le sacrifice autrement que dans sa fonction 
collective. Selon la théorie du bouc émissaire, à laquelle René Girard a donné sa forme la plus aboutie, la mise { mort d’un homme, éventuellement remplacé par un animal, a pour fonction d’apaiser les conflits et de détourner la violence qui se déchaîne au sein 
du groupe. Dans une interprétation plus classique, le sacrifice est un élément 
déterminant dans les échanges de la collectivité avec ses puissance divines tutélaires. D’après la théorie du « do ut des », ce dont l’homme accepte de se priver en le sacrifiant 
aux dieux, ces derniers le lui rendent avec intérêts sous les espèces de leur protection et de leurs faveurs. Loin d’être une pure perte, le sacrifice serait une opération 
intéressée, très rentable, au terme de laquelle la collectivité se trouverait en définitive 
largement bénéficiaire. Une telle conception est assurément juste, mais elle est 
insuffisante, car elle manque une dimension capitale du sacrifice, dans sa signification 
la plus radicale. Ainsi que le note Jean-Luc Nancy, « le sacrifice occidental […] est 
autosacrifice »8. L’appropriation individuelle et l’intériorisation du sacrifice ne sont pas une particularité de l’Occident, mais il est incontestable que dans le christianisme le sacrifice symbolique se substitue au sacrifice effectif d’une victime humaine ou animale. La célébration liturgique conserve les allusions au sacrifice primordial de l’Agneau pascal mais elle ne l’accomplit plus. Elle se contente de le commémorer et d’inviter le fidèle { transformer en sacrifice son existence tout entière. L’essence du sacrifice 
devient alors, ne fût-ce que symboliquement et en tant que visée ultime, sacrifice de soi, 
dépense, consommation, consumation de soi, combat contre soi pour exclure de soi ce qui fait obstacle { la destinée spirituelle de l’homme. 

Le naufrage du sacré dans la pratique et dans la pensée occidentales constitue 
un bouleversement historique majeur. Relisant Bataille, Jean-Luc Nancy invite le 
lecteur à « se représenter environ deux cents siècles de sacrifices, puis, les millions de 
rites sacrificiels toujours accomplis en notre siècle, { la périphérie de l’Occident, ou 
dans certains de ses replis secrets. »9 La littérature est l’un de ces espaces marginaux où 
le sacrifice continue de se perpétuer. « Un lien entre le sacrifice et l’art, plus 
                                                             

7 Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, éd. N. Celeyrette-Pietri, Gallimard, 1994, t. V, p. 193. 

8 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Galilée, 1990, p. 77. 

9Ibid., p. 65. 
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spécialement sans doute la littérature, parcourt incontestablement, ou double, le procès 
occidental de la spiritualisation du sacrifice. »10 Bataille identifie les notions de 
« poésie », de « perte » et de « sacrifice »11. Au-delà de la seule poésie, la littérature tout 
entière figure un sacrifice symbolique : sacrifice du héros et, à travers lui, sacrifice de l’auteur et du lecteur, sacrifice de soi par soi dans l’écriture et la lecture. Dans le premier romantisme allemand, selon le groupe d’)éna, il est nécessaire « que la médiation comme telle […] se mette en œuvre dans la forme […], absolue […] parce que néantisante, de l’autosacrifice. »12 C’est la thèse que Friedrich Schlegel expose dans le 
n° 44 des Idées : « Un médiateur est celui qui perçoit en lui le divin et se sacrifie, s’anéantissant lui-même, pour annoncer, communiquer et présenter ce divin à tous les 
hommes. »13 L’écrivain serait en ce sens médiateur, si ce n’est que sa catégorie du 
« divin » n’emprunte plus { la religion qu’une structure vide, { « l’origine du poème, le point sacrificiel […] qui est l’abîme du dieu perdu, la trace infinie de l’absence »14. L’écrivain vient occuper cette place laissée vacante par le divin mis en fuite mais c’est 
pour mystérieusement y disparaître à son tour en tant que moi individuel et par là même s’y rendre absolu : « Le poète […] tend { sacrifier ce qui dans ce moi est limite, 
borne, jouissance sans risque, conscience. »15 On peut certes tenir pour métaphorique 
ce recours à la notion de sacrifice. Il reste que le mouvement indiqué ici par Blanchot ne l’est pas par hasard. )l est emprunté { la tradition de la via negativa. Toute 
détermination est une privation : loin d’ajouter { l’être quelque chose de positif, elle 
exclut de lui les propriétés avec lesquelles elle est incompatible. Dès lors, le mouvement de l’écriture, { l’instar du sacrifice, est conçu comme une suppression de déterminations, c’est-à-dire, pour parler en termes hégéliens, comme une négation de 
la négation. 

Ce mouvement de soustraction vise un terme jamais atteint, à la fois rien, pure 
vacance de tout attribut, et excès inouï de possibilités en suspens. En effet, la 
suppression des qualités particulières qui réduisent le sujet à son statut individuel 
conduit, au terme asymptotique du processus, vers un retournement du vide en 
potentialité extrême : dépouillé de tout, le sujet est désormais capable de tout, du moins de tout ce que le peu qu’il était l’empêchait d’être. Par analogie, ce que le sujet 
qui se sacrifie perd dans sa chair et dans son âme par ses efforts pour se diminuer, il le gagne en s’augmentant sur un plan supérieur. Le do ut des continue ainsi de valoir dans 
                                                             

10Ibid., p. 87. 

11 Georges Bataille, « La notion de dépense », OC I, Gallimard, 1992, p. 307. 

12 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 195. 

13 Cité et traduit par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, op. cit., 

p. 201. 

14 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 184. 

15 Maurice Blanchot, Faux pas, Gallimard, 1997, p. 155. 
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le sacrifice de soi, même s’il n’y a aucun dieu pour procéder aux échanges. Blanchot sait toutefois que l’« extrême sacrifice » exigé du poète est un « sacrifice impossible »16. La 
répugnance est forte à se désigner soi-même comme sa propre victime, d’où la 
tentation de dériver sur un autre le travail du négatif. Pareille reculade est aux yeux de 
Bataille regrettable mais inévitable. « Dans le sacrifice, le sacrifiant s’identifie { l’animal 
frappé de mort. Ainsi meurt-il en se voyant mourir, et même en quelque sorte, par sa propre volonté, de cœur avec l’arme du sacrifice. Mais c’est une comédie ! »17 Bataille 
tourne en dérision la dérobade du sacrificateur qui, en s’identifiant { sa victime, 
préserve sa propre vie tout en se donnant un substitut de vertige mortel, mais la raillerie est aussitôt corrigée et même annulée, puisque la suite du texte s’attache { 
fonder la « nécessité » d’une telle « comédie ». Le sacrifice intégral de soi est à la fois effrayant et fascinant. Aussi l’homme peut-il difficilement se passer d’un sacrifice par procuration. )l trouvera l’équivalent du sacrifice effectif auquel il se dérobe dans la 
« fiction », dans le « spectacle » ou la « représentation », que « la littérature prolonge » 
par la lecture, faute de scène. Si le livre même fait défaut, alors « l’imagination pure et 
simple suffit ». Quel que soit le moyen, nous ne pouvons nous empêcher de « nous 
identifier à quelque personnage qui meurt »18. La littérature est ainsi l’un des tout derniers espaces qui permette de penser notre rapport { l’extrême de la négation, celle que l’on dirige contre soi, l’abnégation. 

Négation, abnégation et, dans la version la plus contemporaine du négatif, dénégation, telle est la constellation que dessine une certaine pratique de l’écriture, transposition symbolique d’une via negativa refoulée, occultée, mais vivace chez de 
nombreux auteurs. « Ce que j’aimais dans l’anthropologie, c’était sa puissance de négation, son acharnement { définir l’homme, { l’instar de Dieu, en termes de ce qu’il n’est pas. »19 Cet aveu de Molloy énonce une règle qui a pu présider { l’écriture de la 
trilogie et qui peut en guider la lecture. Le mouvement de la trilogie est analogue à celui d’une via negativa : le terme désiré du discours échappe { l’ordre du discours car il 
excède tout ce qui en peut être affirmé. Il ne saurait être atteint par accumulation de qualités, d’attributs, de prédicats, mais seulement donné à pressentir, à deviner, par la voie de la suppression, de l’élimination, de l’ablation. La trilogie est ainsi l’histoire d’une entité essentiellement une, malgré l’artifice de la dénomination multiple, par plusieurs 
biais expressément dénoncé, notamment la continuité de l’initiale M, { la fin inversée 
en W : Molloy, Moran, Malone, Mahood, Worm. Cette figure de la singularité plurielle, à 
force de se soustraire à elle-même, à ses caractérisations individuelles, à sa propre 
identité, aboutit à L’Innommable, { la fois ce qui touche le fond de l’abject, de la 
déchéance, et ce à quoi ne peut plus convenir aucune tentative de nomination. 

                                                             

16Ibid., p. 155, 156. 

17 Georges Bataille, « Hegel, la mort et le sacrifice », OC XII, p. 336. 

18Ibid., p. 337. 

19 Samuel Beckett, Molloy, Éditions de Minuit, 1996, p. 63. 
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Beckett est à cet égard un héritier car, chez les premiers romantiques 
allemands, « la théologie négative est corrélative d’une anthropologie négative »20. Le sacrifice est l’équivalent d’une via negativa appliquée { l’homme, comme une opération, contre les traits distinctifs de l’individualité humaine, d’élagage, de retranchement systématique, qui peu { peu débarrasse l’homme de ses membres et de ses facultés 
pour le transformer provisoirement, étape dans un processus toujours plus impitoyable, en Worm, en un vers nu et lisse, avant d’inscrire finalement dans la parole l’impossibilité de toute évocation verbale. Aucun attribut ne convient { l’)nnommable, pas plus qu’{ l’Absolu, qui est l’au-delà de tout. Le mouvement sacrificiel de l’écriture 
est une métaphore de la via negativa, par laquelle l’homme se défait de ses propres caractéristiques, se dissout pour s’approcher du néant ultime, forme vide { la fois au-del{ et en deç{ de toute forme, d’où toute forme est issue. La tentative littéraire du 
sacrifice reste cependant fictive et Molloy, avec sa jambe « raide », hors d’usage, l’entend comme telle : « Je ne disposais pour ainsi dire que d’une jambe, j’étais moralement unijambiste, et j’aurais été plus heureux, plus léger, amputé au niveau de l’aine. »21 L’humour sacrificiel de Beckett introduit le lecteur dans la « comédie » 
évoquée par Bataille : la jambe est encore l{, le personnage n’y renonce pas définitivement, mais il l’évoque déj{ comme manquante. 

Le texte poursuit dans la même ligne : « ils m’auraient enlevé quelques testicules { la même occasion que je ne leur aurais rien dit […] et je m’en serais chargé 
moi-même, avec un couteau ou un sécateur, n’était la peur où je grelottais de la douleur 
physique et des plaies infectées. »22 Bataille a étudié les gestes d’automutilation 
semblables à celui qui est imaginé ici par Molloy : « la nécessité de se jeter ou de jeter 
quelque chose de soi-même hors de soi reste le principe d’un mécanisme psychologique 
ou physiologique qui peut dans certains cas n’avoir pas d’autre terme que la mort. »23 
Ce passage de Molloy offre la transposition parodique d’un exemple connu, celui des 
« galles, prêtres de Cybèle qui […] en venaient […] { sacrifier leur virilité »24. La trilogie joue ainsi avec la notion et la pratique de l’autosacrifice comme condition d’un gain 
jugé supérieur, elle la considère avec la distance de la dérision tout en témoignant d’une fascination. L’œuvre de Beckett ne développe ni une théologie négative ni une 
doctrine du sacrifice explicites, mais elle en présuppose le modèle implicite et elle en 
offre des équivalents fantasmatiques à un lecteur à la fois éloigné du sacrifice par l’éclipse du sacré et soustrait { la portée intime du sacrifice par ses réductions 
sociologiques. 

                                                             

20 Georges Gusdorf, L’Homme romantique, Payot, 1984, p. 70. 

21 Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 56. 

22Ibid., p. 56-57. 

23 Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh », OC I, 

p. 265. 

24Ibid. 
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Ce qui se dit dans la littérature n’est souvent lisible nulle part ailleurs, ou du moins n’est plus lisible dans les discours étroitement surveillés et aseptisés de la rationalité. C’est pourquoi Bataille défend les droits d’une « association immédiate, 
entièrement dépourvue de toute élaboration scientifique »25. Il préfigure ainsi ce qui 
deviendra un objectif du Collège de Sociologie : « établir les points de coïncidence entre 
les tendances obsédantes fondamentales de la psychologie individuelle et les structures directrices qui président { l’organisation sociale »26. Le sacrifice compris comme sacrifice de soi, facile { confondre avec une conduite masochiste, est l’un de ces lieux cruciaux dont l’approche exige le concours de disciplines qui ne s’accordent pas 
forcément : sociologie et anthropologie, psychologie, psychanalyse, histoire des religions, philosophie. L’écrivain ne tient aucun de ces discours en particulier. C’est 
pourquoi, dans une certaine mesure, il les suppose tous ensemble. 

Bataille relève dans les délires associés aux gestes pathologiques d’automutilation un motif récurrent qui l’incite { y reconnaître les vestiges d’anciennes représentations religieuses. L’automutilation met en jeu des rapports privilégiés avec 
une figure solaire du divin. Bataille suppose que « la mutilation interviendrait normalement dans ces rapports ainsi qu’un sacrifice : elle représenterait l’intention de 
ressembler parfaitement à un terme idéal, caractérisé assez généralement, dans la 
mythologie, comme dieu solaire, par le déchirement et l’arrachement de ses propres 
parties. »27 Pour dégager la logique de cette liaison entre la mutilation et le motif 
solaire, il est indispensable de se référer à la via negativa : le soleil comme figure 
traditionnelle du principe suprême, de l’Absolu, s’indique dans son excès inaccessible { l’horizon de l’autosacrifice, parce que la mutilation est la suppression d’une propriété qui maintient l’individu dans ses limites humaines. L’automutilation partielle permet d’éviter l’annulation complète de soi, elle permet de faire l’économie de la mort, mais, comme le note Bataille, l’élan sacrificiel « pousse un homme dans certains cas à se donner ȋen d’autres termes { se détruireȌ non seulement en partie mais en totalité, c’est-à-dire jusqu’{ ce qu’une mort sanglante s’ensuive »28. Valéry imagine ainsi la 
forme la plus expéditive du sacrifice, celle où la perte est consumation. 

Au début de La Jeune Parque, le personnage se demande : « Quel crime par moi-
même ou sur moi consommé ? »29 La figure féminine se dédouble, elle est à la fois 
bourreau et victime. Le « crime » évoqué s’indique comme un sacrifice de soi par soi. Si la Parque peut d’emblée renvoyer le serpent, sans doute imaginaire, c’est d’ailleurs qu’elle n’a pas besoin de lui. Elle est elle-même serpent ou peut-être, plus exactement, 
                                                             

25Ibid., p. 264. 

26 « Note sur la fondation d’un Collège de Sociologie » in Georges Bataille, OC I, p. 492. 

27 Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle… », op. cit., p. 263. 

28Ibid., p. 268. 

29 Paul Valéry, La Jeune Parque in Œuvres, éd. J. Hytier, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1997, t. I, p. 97. 
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scorpion : elle se porte à elle-même une blessure, elle est à elle-même son propre 
« poison », son propre venin, son propre « feu », son propre « bûcher », sa propre 
« flamme »30. C’est pourquoi le motif sacrificiel finit par se faire explicite. Le personnage 
se donne comme une « victime […] offerte et consumée », comme « une adorable 
offrande », mais destinée { un dieu incertain, qui n’est peut-être rien d’autre que l’espace lumineux, la nature quintessenciée, puisque la Parque est « toute promise aux 
nuages heureux »31. Néanmoins, comme si ce dieu improbable ne voulait pas d’elle, le sacrifice ne s’accomplit pas. La Parque reste « une victime inachevée », une 
« impérissable hostie »32. Elle ne peut satisfaire par l’autosacrifice son « désir de 
mourir », son « goût de périr »33. Peut-être déguise-t-elle en sacrifice de soi à un dieu 
absent la tentation du suicide. Le texte poétique offre ainsi une intrication de 
problèmes, insolubles même pour une conjonction de sciences, touchant la motivation 
du sacrifice, la vacance du divin, la perpétuation de la transcendance, la souveraineté énigmatique d’une pulsion mortelle. Qui s’attache { renverser les limites en soi touche aux limites du langage. Valéry 
ne cesse d’être préoccupé par la question capitale du refus, de la révolte, de la négation, 
celle même de Faust, dont le « premier mot », comme « le dernier » est un « NON » méphistophélique, qu’il ne prononce pas lui-même, mais que profèrent pour lui les fées, 
« non » dirigé contre soi, contre l’existence, contre l’être tout entier. Ce « non » dit par 
une autre comme si Faust devait le dire sans le dire, Faust finit par le taire, en même temps qu’il rejette, dans une curieuse aphasie, une curieuse apophase, tout le langage : 
« Sais-je l’un de ces mots ? » Tel est le dernier mot du héros, une question qui n’est pas 
même un « non ». Son tout dernier mot débouche sur le silence, il est pour récuser les mots, même le plus important, celui qui permet d’annuler tous les autres après soi. Cette contestation du langage est comme le terme d’un sacrifice que le héros regrette de n’avoir pu accomplir sur sa propre personne : « Je ne hais pas en moi cette immense 

amertume / De n’avoir pu trouver le feu qui me consume »34. Faust n’est pas Empédocle. 
Est-ce par manque de courage qu’il s’est dérobé { la gloire d’une fin volcanique ou 
parce que le temps des mythes est définitivement révolu ? Pourtant entre La Jeune 

Parque et « Mon Faust », s’intercale un sacrifice abouti, celui de Sémiramis, héroïne d’un 
« mélodrame » dont la dernière scène représente la consumation prodigieuse de la 
reine, sur un autel, par le soleil, étrangement soumis à la volonté souveraine et dardant soudain l’excès incompréhensible d’un rayon calcinant. « Incroyable, — et par là, 

                                                             

30Ibid., p. 97, 99, 101. 

31Ibid., p. 107, 108. 

32Ibid., p. 106. 

33Ibid., p. 99, 101. 

34 Paul Valéry, « Mon Faust » in Œuvres, éd. J. Hytier, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1993, t. II, p. 403, 402. 
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divine… »35, telle se veut Sémiramis, qui justifie par cette aspiration blasphématoire sa fin spectaculaire, mais improbable. Qu’est donc le soleil, ce dieu auquel on ne saurait croire, et qui toutefois se prête ici au jeu scénique d’une apothéose à la fois néantisante 
et transfiguratrice ? Cette fiction solaire n’est pas sans analogies avec le terme de l’aventure dans 
laquelle Tournier engage son Robinson et qui constitue une autre illustration « du 
mécanisme sacrificiel » ramené à son essence selon Bataille : « le fait élémentaire de l’altération radicale de la personne »36. Seul sur son île déserte, Robinson subit une 
destruction de ses structures mentales, notamment celles qui sont liées à la vie sociale 
et au langage : « je suis avec une horrible fascination le processus de déshumanisation dont je sens en moi l’inexorable travail. » C’est « le travail d’érosion de la solitude sur son âme d’homme civilisé. »37 L’expérience d’un membre ankylosé lui fait découvrir l’altérité du corps, éveille le fantasme du martyre, de l’intégrité mutilée, l’image de saint Denis reprenant la tête qu’on vient de lui trancher. Robinson pousse ainsi la pratique mentale de l’anthropologie négative jusqu’au terme suggéré d’une improbable vacuité : 
« je m’exerce { cette opération qui consiste à arracher de moi successivement les uns 
après les autres tous mes attributs ».38 De l’homme ainsi dépouillé, surgit le dieu, au terme d’une opération sacrificielle qui semble mimer la transition du sacrifice sanglant { l’autosacrifice. Vendredi, qui joue un rôle considérable dans l’évolution physique et mentale du héros, est désigné par les membres de sa tribu, { leur arrivée sur l’île, pour être « la 
victime expiatoire » d’un « sacrifice rituel ». Robinson le suppose « désigné […] comme responsable d’un mal quelconque dont la communauté devait souffrir »39. Le sacrifice de ce bouc émissaire n’ayant pas eu lieu grâce { Robinson, Vendredi tue un bouc, 
véritable celui-l{, auquel Robinson finit par s’identifier : « Andoar, c’était moi »40. Au sacrifice meurtrier, la fiction substitue une modalité symbolique de l’effacement de soi 
que Robinson pressent : « )l se pourrait bien qu’un jour, je disparaisse sans trace, comme aspiré par le néant que j’aurais fait naître autour de moi. »41 Cette néantisation de soi n’aboutit pas, bien que le narrateur paraisse en confirmer la perspective en 
évoquant « l’univers inhumain, élémentaire, absolu, où il s’enfonce »42. Le roman 

                                                             

35 Paul Valéry, Sémiramis in Œuvres, t. I, p. 196. 

36 Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle… », op. cit., p. 269. 

37 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 53, 82. 

38Ibid., p. 88. 

39Ibid., p. 76-77, 142-143, 145. 

40Ibid., p. 227. 

41Ibid., p. 85. 

42Ibid., p. 179. 
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s’achève en effet, non sur l’abolition, mais sur l’apothéose solaire de Robinson, 
transpercé par « une volée de flèches brûlantes », traversé par un « glaive de feu »43, 
martyre de saint Sébastien, mais par métaphore, pour rire. 

Une substitution analogue du sacrifice individuel au sacrifice à dimension collective s’esquisse dans Les Paravents, où la mort de Saïd représente en quelque sorte 
« la destruction de soi pour qu’autrui soit préservé »44. Saïd devine qu’il finira en bouc 
émissaire. Il déclare à un camarade : « je sais que tu m’accuseras de tout le mal du 
monde. » )l reste qu’il choisit d’assumer cet excès de mal et d’en périr. )l annonce d’emblée son masochisme sacrificiel : « Je me ferais du mal exprès pour être triste. »45 Certes le motif sacrificiel n’est guère explicite dans Les Paravents, sinon sous sa 
modalité petite-bourgeoise, c’est-à-dire parodique, chez les colons : « pour sauver le 
patrimoine de mon fils, je sacrifierais mon fils. » L’interlocuteur se désole d’être pour sa part dépourvu d’)saac : « je n’ai personne { sacrifier »46. Il appartient aux héros de 
mettre en œuvre sur eux-mêmes et contre eux-mêmes la « via negativa »47, dont l’emblème est leur valise. )ls la transportent avec eux comme l’emblème vain de leur vaine traversée. S’ouvrant, elle « perd tout son contenu : elle était vide. » Leïla, l’épouse 
nocturne, a partie liée avec ce « vide » paradoxal qui n’est pas un pur néant puisqu’il est 
aussi bien « tout » : « Ce qui l’intéresse, c’est les trous. » Il faut faire de soi cette dentelle 
aérée, qui finira par se dissoudre dans la transparence et par se confondre avec elle. Se 
débarrasser de soi, telle est la grande affaire des Paravents, à la guerre, au bordel, en 
parlant, en déféquant et surtout en riant : « on se vidange. De soi-même. » Saïd ne fait 
que se conformer à cette injonction : « Échappe-toi. Sors de toi. » La parole maternelle s’était déj{ prononcée en ce sens : « Démolis-toi »48. Ainsi, la comédie du sacrifice dans 
Les Paravents, où le but est bien de « vomir son propre être »49, rejoint-elle le sérieux de l’existentialisme : « cette présence révoltante de nous-même à nous même » nous la 
ressentons « dans la nausée, qui est une impossibilité d’être ce qu’on est »50. Dans cette 
voie, il faut « aller jusqu’au bout », « vers le sable », vers « le désert », qui « serait mou 
sans le rebelle et sans le soldat. » L’anéantissement final du héros coïncide avec la plus 
                                                             

43Ibid., p. 216, 254. 

44 Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, p. 73. 

45 Jean Genet, Les Paravents, Gallimard, coll. « Folio théâtre », 2000, p. 49, 18. 

46Ibid., p. 114, 115. 

47 Michel Corvin, préface aux Paravents, op. cit., p. XLIV. 

48 Jean Genet, Les Paravents, op. cit., p. 23, 102, 236, 272, 175. 

49 Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle… », op. cit., p. 270. 

50 Emmanuel Levinas, De l’évasion (1935. Fata Morgana, 1982), Librairie Générale Française, 

« Le Livre de Poche », « Biblio essais »,1998, p. 115, 116. 
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grande hauteur du soleil : quand Saïd est tué, « il est midi juste »51. L’autosacrifice de Saïd, qui complète celui de Leïla la Nuit, s’accomplit sous le signe du désert, de la canicule et de l’éclat lumineux. Il est triplement solaire. Tel est le terme de l’autosacrifice, l’horizon « de ce mouvement qui dénude 
nécessairement et fait entrer nu dans un désert. »52 Bataille s’exprime de la sorte après 
Nietzsche. « En des temps comme ceux-ci, le génie est forcé de devenir ermite : et qui veillera { ce qu’il ne soit pas lacéré par un lion dans le désert ? »53 Bataille annonce 
aussi Blanchot, selon qui la littérature est sacrificielle quand elle se fait « puissance 
mortelle » qui « condamne au désert »54. Le désert est ce qui reste quand le soleil a tout consumé et a rendu impossible l’existence ordinaire. Aussi est-il le lieu par excellence de l’autosacrifice. La Jeune Parque évoque ses « riches déserts »55 et Deleuze « la 
sexualité désertique » de Robinson56. L’oxymore qui réunit stérilité et fécondité est caractéristique de l’autosacrifice qui opère { la fois l’exténuation de la personne, son apothéose et l’érosion de son langage jusqu’{ la réduction au silence. Cet oxymore 
caractérise aussi « la parole prophétique », qui crie dans le désert et se définit comme 
« le rapport nu avec le Dehors, quand il n’y a pas encore de rapports possibles »57. Rejetée { l’écart du monde ordinaire, cette parole, vouée { ne pas sourdre, jaillit dans le 
moment même où elle ne peut que se tarir : « l’éloquence ne sort pas de ta bouche mais 
de ta manche vide. »58 Parce que l’espace du sacrifice qui s’effectue dans et par l’écriture, sous la modalité énigmatique de la fiction, se confond avec celui du désert, 
avec ce Dehors qui fascine la littérature et lui reste interdit, qui la fait parler et la condamne au silence, il est inévitable que l’anthropologie négative des écrivains 
demeure fermée à la sociologie : elle se joue hors de l’espace social, d’où le sacrifice a 
été banni. 

                                                             

51 Jean Genet, Les Paravents, op. cit., p. 169, 168, 146, 273. 

52 Georges Bataille, « Le sacrifice », OC II, p. 242. 

53 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, fragments posthumes, op. cit., p. 209. « Peut-

être notre héros futur de la connaissance tragique […] sera-t-il un anachorète — peut-être 

enverra-t-il au désert les plus profondes natures allemandes » (ibid., p. 246). 

54 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 88. 

55 Paul Valéry, La Jeune Parque, op. cit., p. 98. 

56 Gilles Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », postface à Vendredi…, op. cit., 

p. 259. 

57 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, coll. «Folio essais », 1986, p. 111. 

58 Jean Genet, Les Paravents, op. cit., p. 204. 


