N

HAL

open science

L’anthropologie négative des écrivains

Laurent Mattiussi

» To cite this version:

Laurent Mattiussi. L’anthropologie négative des écrivains. P. Baudorre, D. Rabaté, D. Viart. Lit-
térature et sociologie, Presses universitaires de Bordeaux, pp.125-138, 2007, 10.4000/books.pub.3485 .

hal-00945839

HAL Id: hal-00945839
https://univ-lyon3.hal.science/hal-00945839
Submitted on 13 Feb 2014

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://univ-lyon3.hal.science/hal-00945839
https://hal.archives-ouvertes.fr

Littérature et sociologie

Laurent Mattiussi

Université Jean-Moulin Lyon 3
Faculté des lettres et civilisations
laurent.mattiussi@univ-lyon3.fr

L’anthropologie négative des écrivains

Laurent Mattiussi
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Selon son projet ancien, la littérature est mimésis, représentation : elle donne a
voir la nature humaine dans ses travers et sa grandeur. Entre le mythe et la
philosophie, elle constitue I'un des principaux discours (logos) sur 'homme
(anthropos), non toutefois sans poiésis, sans fabrication ou invention. Aucune ceuvre
d’art n’offre un pur reflet de la réalité. L’essentiel de la littérature ne saurait résider
dans la réduplication, si elle ne peut éviter d’y recourir, mais seulement dans la
création, sans laquelle il n'y a pas d’art. Méme dans le projet naturaliste, le statut de la
littérature est ambigu, oscillant entre objectivité et fiction. Mallarmé transforme en
exigence cette évidence. C'est pourquoi il réserve la fonction documentaire a
« l'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres
d’écrits contemporains. »! Un texte de jeunesse ou Mallarmé prend déja ses distances a
I'égard des « reporters » suggere que la singularité de la littérature n'implique
nullement le refus du réel, puisqu’elle « remarque les événements », quoique, il est vrai,
« sous le jour propre au réve ». Elle vise a dégager le « mythe inclus dans toute
banalité » : quand elle décrit « un fait »2, ce n’est pas en vue de fournir une information,
mais pour I'éclairer en tant que signe d'une vérité intérieure.

C’est a ce titre qu'une anthropologie littéraire doit étre possible. L’écrivain, en
tant qu’écrivain, risque cependant de se heurter a la résistance des spécialistes s'il
prétend annexer ses idées au champ de I'anthropologie. Cette difficulté est a la racine
des objections que Michel Leiris, ethnologue de profession, adresse a Georges Bataille
pour expliquer qu’il renonce « a rédiger le compte rendu de I'activité du College de
Sociologie ». Les raisons invoquées par Leiris pour justifier sa rétractation mettent en

1 Stéphane Mallarmé, Crise de vers in (Euvres complétes, éd. B. Marchal, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 2003, t. II, p. 212. Dans les citations, c’est toujours 'auteur de I'extrait qui
souligne. (Euvres completes est désormais abrégé OC, suivi du tome.

2 Stéphane Mallarmé, « Un spectacle interrompu », OCII, p. 90-91.
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jeu la dimension scientifique de I’anthropologie. Il n’est pas légitime a ses yeux de se
dire sociologue quand on se montre désinvolte envers la « méthode » de la « sociologie
pure »3. Malgré ses dénégations, Leiris, déplore dans les recherches du Colléege de
Sociologie une forme d’hybridité, insupportable a ses yeux, une tendance universaliste,
dont Bataille semble suspecté au premier chef. Bataille se situe en effet a la croisée de
disciplines, d’approches, de pratiques intellectuelles que son point de vue présuppose a
la fois différentes et convergentes : 1a sociologie, la psychologie, 1a philosophie, la
littérature.

Les reproches de Leiris atteignent en plein cceur la conception que Bataille se
fait de I'anthropologie comme « I’essentiel de la connaissance ». L’objet assigné par
Bataille a son investigation, qu'il persiste a désigner comme une « science », est
I'« existence », « la destinée » de '’homme et méme son essence. Bataille affirme en effet
« avoir apergu que les résultats avancés de la science du sacré retiraient a '’homme les
moyens qu’il possede de se dérober a ce qu'il est ». Bataille entend de la sorte inscrire
sa démarche dans la ligne « des efforts poursuivis par 'homme afin de découvrir ce
qu’il est vraiment »#. Bataille est porté par un élan totalisant, il tente de constituer une
théorie unitaire de 'homme, non pas une sociologie soucieuse de marquer des nuances
entre les usages collectifs, selon la diversité des groupes humains, mais une
anthropologie au sens le plus large du terme, un savoir apte a placer 'homme en face
de sa propre vérité, aussi difficile soit-elle a supporter. Les acquis objectifs de
I'anthropologie sont a cette fin nécessaires mais pas suffisants. Dans I'article de Critique
qu’il consacre a Tristes tropiques, Bataille regrette que la réflexion théorique moderne
se reconnaisse d’emblée a un « rejet de la forme littéraire » qui marque « le passage a
'activité spécialisée ». Cette réserve a I'égard de la spécialisation explique que Bataille
ne juge pas utile de s’« attarder aux problemes que pose la délimitation précise » d'un
domaine d’étude comme I'ethnographie. La nécessité scientifique d’assigner des bornes
a une discipline interdit a cette discipline d’étre « une recherche sans limite » et d’offrir
« une ouverture poétique »5, condition indispensable aux yeux de Bataille pour penser
ce qui en 'homme excede toute limite. « Peut-étre méme 'art est-il le corrélat et le
supplément nécessaire de la science ? »6 La réflexion de Bataille s’'inscrit dans la ligne
de la question posée par Nietzsche.

Le geste de Bataille : opposer l'illimité de la poésie, de la littérature, aux limites
de la science a quelque chose de désespéré. Il est pourtant inévitable que ce geste soit
inlassablement répété. Bataille ne conteste pas les résultats de 'anthropologie mais il

3 Lettre de Michel Leiris a Georges Bataille du 3 juillet 1939, reproduite in Georges Bataille, OC1],
Gallimard, 1999, p. 454-455.

4 Georges Bataille, « Le College de Sociologie », OC 1], p. 364, 365, 367.
5 Georges Bataille, « Un livre humain, un grand livre », OC XII, Gallimard, 1988, p. 381.

6 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 14, trad. P. Lacoue-Labarthe, Gallimard, coll.

« Folio essais », 1992, p. 90.
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les utilise dans une visée qui les déborde. Valéry semble s’accorder avec lui sur ce point,
comme en témoigne sa réflexion étonnamment proche des vues de Bataille sur la
dépense, dans ses rapports avec des notions connexes : le don, la perte, le sacrifice.

« Offrande et Sacrifice. Consommation — Destruction — Loi générale vue, et puis

rien. »” Cette remarque de Valéry semble diriger sa critique contre quelque
anthropologie savante en observations et en déductions mais inapte aux conclusions
décisives. Le « et puis rien » de Valéry est a double entente. Il signale une lacune de
I'anthropologie, qui, a envisager le sacrifice dans une perspective exclusivement
sociologique, en manque sans doute I'essentiel, et la fascination pour le « rien » comme
terme d’une aventure, a la fois origine et horizon de la littérature.

La sociologie ne saurait envisager le sacrifice autrement que dans sa fonction
collective. Selon la théorie du bouc émissaire, a laquelle René Girard a donné sa forme
la plus aboutie, la mise a mort d’'un homme, éventuellement remplacé par un animal, a
pour fonction d’apaiser les conflits et de détourner la violence qui se déchaine au sein
du groupe. Dans une interprétation plus classique, le sacrifice est un élément
déterminant dans les échanges de la collectivité avec ses puissance divines tutélaires.
D’apreés la théorie du « do ut des », ce dont 'homme accepte de se priver en le sacrifiant
aux dieux, ces derniers le lui rendent avec intéréts sous les especes de leur protection
et de leurs faveurs. Loin d’étre une pure perte, le sacrifice serait une opération
intéressée, trés rentable, au terme de laquelle la collectivité se trouverait en définitive
largement bénéficiaire. Une telle conception est assurément juste, mais elle est
insuffisante, car elle manque une dimension capitale du sacrifice, dans sa signification
la plus radicale. Ainsi que le note Jean-Luc Nancy, « le sacrifice occidental [...] est
autosacrifice »8. L’appropriation individuelle et I'intériorisation du sacrifice ne sont pas
une particularité de I'Occident, mais il est incontestable que dans le christianisme le
sacrifice symbolique se substitue au sacrifice effectif d'une victime humaine ou animale.
La célébration liturgique conserve les allusions au sacrifice primordial de ’Agneau
pascal mais elle ne 'accomplit plus. Elle se contente de le commémorer et d’inviter le
fidele a transformer en sacrifice son existence tout entiere. L’essence du sacrifice
devient alors, ne f{it-ce que symboliquement et en tant que visée ultime, sacrifice de soi,
dépense, consommation, consumation de soi, combat contre soi pour exclure de soi ce
qui fait obstacle a la destinée spirituelle de I'homme.

Le naufrage du sacré dans la pratique et dans la pensée occidentales constitue
un bouleversement historique majeur. Relisant Bataille, Jean-Luc Nancy invite le
lecteur a « se représenter environ deux cents siécles de sacrifices, puis, les millions de
rites sacrificiels toujours accomplis en notre siécle, a la périphérie de I'Occident, ou
dans certains de ses replis secrets. »° La littérature est 1'un de ces espaces marginaux ou
le sacrifice continue de se perpétuer. « Un lien entre le sacrifice et I'art, plus

7 Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, éd. N. Celeyrette-Pietri, Gallimard, 1994, t. V, p. 193.
8 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Galilée, 1990, p. 77.

9Ibid., p. 65.
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spécialement sans doute la littérature, parcourt incontestablement, ou double, le proces
occidental de la spiritualisation du sacrifice. »10 Bataille identifie les notions de

« poésie », de « perte » et de « sacrifice »11. Au-dela de la seule poésie, la littérature tout
entiére figure un sacrifice symbolique : sacrifice du héros et, a travers lui, sacrifice de
I'auteur et du lecteur, sacrifice de soi par soi dans I'écriture et la lecture. Dans le
premier romantisme allemand, selon le groupe d’Iéna, il est nécessaire « que la
médiation comme telle [...] se mette en ceuvre dans la forme [...], absolue [...] parce que
néantisante, de I'autosacrifice. »12 C’est la these que Friedrich Schlegel expose dans le

n°® 44 des Idées : « Un médiateur est celui qui pergoit en lui le divin et se sacrifie,
s’anéantissant lui-méme, pour annoncer, communiquer et présenter ce divin a tous les
hommes. »13 L’écrivain serait en ce sens médiateur, si ce n’est que sa catégorie du

« divin » n’emprunte plus a la religion qu'une structure vide, a « I'origine du poéme, le
point sacrificiel [...] qui est 'abime du dieu perdu, la trace infinie de 'absence »14.
L’écrivain vient occuper cette place laissée vacante par le divin mis en fuite mais c’est
pour mystérieusement y disparaitre a son tour en tant que moi individuel et par la
méme s’y rendre absolu : « Le poéte [...] tend a sacrifier ce qui dans ce moi est limite,
borne, jouissance sans risque, conscience. »15 On peut certes tenir pour métaphorique
ce recours a la notion de sacrifice. Il reste que le mouvement indiqué ici par Blanchot ne
I'est pas par hasard. Il est emprunté a la tradition de la via negativa. Toute
détermination est une privation : loin d’ajouter a I'étre quelque chose de positif, elle
exclut de lui les propriétés avec lesquelles elle est incompatible. Des lors, le mouvement
de I’écriture, a I'instar du sacrifice, est congu comme une suppression de
déterminations, c’est-a-dire, pour parler en termes hégéliens, comme une négation de
la négation.

Ce mouvement de soustraction vise un terme jamais atteint, a la fois rien, pure
vacance de tout attribut, et exces inoui de possibilités en suspens. En effet, la
suppression des qualités particuliéres qui réduisent le sujet a son statut individuel
conduit, au terme asymptotique du processus, vers un retournement du vide en
potentialité extréme : dépouillé de tout, le sujet est désormais capable de tout, du
moins de tout ce que le peu qu'’il était I'empéchait d’étre. Par analogie, ce que le sujet
qui se sacrifie perd dans sa chair et dans son dme par ses efforts pour se diminuer, il le
gagne en s’augmentant sur un plan supérieur. Le do ut des continue ainsi de valoir dans

10]pid., p. 87.
11 Georges Bataille, « La notion de dépense », OC |, Gallimard, 1992, p. 307.

12 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du

romantisme allemand, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 195.

13 Cité et traduit par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, op. cit.,
p. 201.

14 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 184.

15 Maurice Blanchot, Faux pas, Gallimard, 1997, p. 155.
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le sacrifice de soi, méme s’il n’y a aucun dieu pour procéder aux échanges. Blanchot sait
toutefois que '« extréme sacrifice » exigé du poéte est un « sacrifice impossible »16. La
répugnance est forte a se désigner soi-méme comme sa propre victime, d’ou la
tentation de dériver sur un autre le travail du négatif. Pareille reculade est aux yeux de
Bataille regrettable mais inévitable. « Dans le sacrifice, le sacrifiant s’identifie a I’animal
frappé de mort. Ainsi meurt-il en se voyant mourir, et méme en quelque sorte, par sa
propre volonté, de cceur avec I'arme du sacrifice. Mais c’est une comédie ! »17 Bataille
tourne en dérision la dérobade du sacrificateur qui, en s’identifiant a sa victime,
préserve sa propre vie tout en se donnant un substitut de vertige mortel, mais la
raillerie est aussitot corrigée et méme annulée, puisque la suite du texte s’attache a
fonder la « nécessité » d’'une telle « comédie ». Le sacrifice intégral de soi est a la fois
effrayant et fascinant. Aussi 'homme peut-il difficilement se passer d'un sacrifice par
procuration. Il trouvera I’équivalent du sacrifice effectif auquel il se dérobe dans la

« fiction », dans le « spectacle » ou la « représentation », que « la littérature prolonge »
par la lecture, faute de scéne. Si le livre méme fait défaut, alors « I'imagination pure et
simple suffit ». Quel que soit le moyen, nous ne pouvons nous empécher de « nous
identifier a quelque personnage qui meurt »18. La littérature est ainsi I'un des tout
derniers espaces qui permette de penser notre rapport a I'extréme de la négation, celle
que 'on dirige contre soi, I'abnégation.

Négation, abnégation et, dans la version la plus contemporaine du négatif,
dénégation, telle est la constellation que dessine une certaine pratique de I'écriture,
transposition symbolique d'une via negativa refoulée, occultée, mais vivace chez de
nombreux auteurs. « Ce que j'aimais dans I'anthropologie, c’était sa puissance de
négation, son acharnement a définir 'homme, a I'instar de Dieu, en termes de ce qu'’il
n’est pas. »19 Cet aveu de Molloy énonce une régle qui a pu présider a I’écriture de la
trilogie et qui peut en guider la lecture. Le mouvement de la trilogie est analogue a celui
d’une via negativa : le terme désiré du discours échappe a I'ordre du discours car il
excede tout ce qui en peut étre affirmé. Il ne saurait étre atteint par accumulation de
qualités, d’attributs, de prédicats, mais seulement donné a pressentir, a deviner, par la
voie de la suppression, de I’élimination, de I'ablation. La trilogie est ainsi I'histoire d'une
entité essentiellement une, malgré I'artifice de la dénomination multiple, par plusieurs
biais expressément dénoncé, notamment la continuité de 'initiale M, a la fin inversée
en W : Molloy, Moran, Malone, Mahood, Worm. Cette figure de la singularité plurielle, a
force de se soustraire a elle-méme, a ses caractérisations individuelles, a sa propre
identité, aboutit a L’Innommable, a la fois ce qui touche le fond de I'abject, de la
déchéance, et ce a quoi ne peut plus convenir aucune tentative de nomination.

6]pid., p. 155, 156.
17 Georges Bataille, « Hegel, la mort et le sacrifice », OC XI], p. 336.
18]pid., p. 337.

19 Samuel Beckett, Molloy, Editions de Minuit, 1996, p. 63.
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Beckett est a cet égard un héritier car, chez les premiers romantiques
allemands, « la théologie négative est corrélative d’'une anthropologie négative »20. Le
sacrifice est 'équivalent d’'une via negativa appliquée a I’'homme, comme une opération,
contre les traits distinctifs de I'individualité humaine, d’élagage, de retranchement
systématique, qui peu a peu débarrasse ’homme de ses membres et de ses facultés
pour le transformer provisoirement, étape dans un processus toujours plus
impitoyable, en Worm, en un vers nu et lisse, avant d’inscrire finalement dans la parole
I'impossibilité de toute évocation verbale. Aucun attribut ne convient a I'Innommable,
pas plus qu’a I’Absolu, qui est 'au-dela de tout. Le mouvement sacrificiel de I’écriture
est une métaphore de la via negativa, par laquelle 'homme se défait de ses propres
caractéristiques, se dissout pour s’approcher du néant ultime, forme vide a la fois au-
dela et en dega de toute forme, d’ou toute forme est issue. La tentative littéraire du
sacrifice reste cependant fictive et Molloy, avec sa jambe « raide », hors d'usage,
I'entend comme telle : « Je ne disposais pour ainsi dire que d'une jambe, j'étais
moralement unijambiste, et j’aurais été plus heureux, plus léger, amputé au niveau de
'aine. »21 L’humour sacrificiel de Beckett introduit le lecteur dans la « comédie »
évoquée par Bataille : 1a jambe est encore 13, le personnage n’y renonce pas
définitivement, mais il 'évoque déja comme manquante.

Le texte poursuit dans la méme ligne : « ils m’auraient enlevé quelques
testicules a la méme occasion que je ne leur aurais rien dit [...] et je m’en serais chargé
moi-méme, avec un couteau ou un sécateur, n’était la peur ou je grelottais de la douleur
physique et des plaies infectées. »22 Bataille a étudié les gestes d’automutilation
semblables a celui qui est imaginé ici par Molloy : « la nécessité de se jeter ou de jeter
quelque chose de soi-méme hors de soi reste le principe d’'un mécanisme psychologique
ou physiologique qui peut dans certains cas n’avoir pas d’autre terme que la mort. »23
Ce passage de Molloy offre la transposition parodique d'un exemple connu, celui des
« galles, prétres de Cybéle qui [...] en venaient [...] a sacrifier leur virilité »24. La trilogie
joue ainsi avec la notion et la pratique de 'autosacrifice comme condition d'un gain
jugé supérieur, elle la considére avec la distance de la dérision tout en témoignant
d’une fascination. L’ceuvre de Beckett ne développe ni une théologie négative ni une
doctrine du sacrifice explicites, mais elle en présuppose le modéle implicite et elle en
offre des équivalents fantasmatiques a un lecteur a la fois éloigné du sacrifice par
I’éclipse du sacré et soustrait a la portée intime du sacrifice par ses réductions
sociologiques.

20 Georges Gusdorf, L'Homme romantique, Payot, 1984, p. 70.
21 Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 56.
22]bid., p. 56-57.

23 Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle et I'oreille coupée de Vincent Van Gogh », OC,
p. 265.

24]pid.
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Ce qui se dit dans la littérature n’est souvent lisible nulle part ailleurs, ou du
moins n’est plus lisible dans les discours étroitement surveillés et aseptisés de la
rationalité. C'est pourquoi Bataille défend les droits d'une « association immédiate,
entierement dépourvue de toute élaboration scientifique »25. Il préfigure ainsi ce qui
deviendra un objectif du Collége de Sociologie : « établir les points de coincidence entre
les tendances obsédantes fondamentales de la psychologie individuelle et les structures
directrices qui président a I'organisation sociale »26. Le sacrifice compris comme
sacrifice de soi, facile a confondre avec une conduite masochiste, est I'un de ces lieux
cruciaux dont I'approche exige le concours de disciplines qui ne s’accordent pas
forcément : sociologie et anthropologie, psychologie, psychanalyse, histoire des
religions, philosophie. L’écrivain ne tient aucun de ces discours en particulier. C’est
pourquoi, dans une certaine mesure, il les suppose tous ensemble.

Bataille reléve dans les délires associés aux gestes pathologiques
d’automutilation un motif récurrent qui l'incite a y reconnaitre les vestiges d’anciennes
représentations religieuses. L’automutilation met en jeu des rapports privilégiés avec
une figure solaire du divin. Bataille suppose que « la mutilation interviendrait
normalement dans ces rapports ainsi qu’un sacrifice : elle représenterait 'intention de
ressembler parfaitement a un terme idéal, caractérisé assez généralement, dans la
mythologie, comme dieu solaire, par le déchirement et I’arrachement de ses propres
parties. »27 Pour dégager la logique de cette liaison entre la mutilation et le motif
solaire, il est indispensable de se référer a la via negativa : le soleil comme figure
traditionnelle du principe supréme, de I’Absolu, s'indique dans son excés inaccessible a
I'’horizon de I'autosacrifice, parce que la mutilation est la suppression d'une propriété
qui maintient I'individu dans ses limites humaines. L’automutilation partielle permet
d’éviter 'annulation compléte de soi, elle permet de faire 'économie de la mort, mais,
comme le note Bataille, I'élan sacrificiel « pousse un homme dans certains cas a se
donner (en d’autres termes a se détruire) non seulement en partie mais en totalité,
C’est-a-dire jusqu’a ce qu'une mort sanglante s’ensuive »28. Valéry imagine ainsi la
forme la plus expéditive du sacrifice, celle ou la perte est consumation.

Au début de La Jeune Parque, le personnage se demande : « Quel crime par moi-
méme ou sur moi consommé ? »29 La figure féminine se dédouble, elle est a la fois
bourreau et victime. Le « crime » évoqué s’'indique comme un sacrifice de soi par soi. Si
la Parque peut d’emblée renvoyer le serpent, sans doute imaginaire, c’est d’ailleurs
qu’elle n’a pas besoin de lui. Elle est elle-méme serpent ou peut-étre, plus exactement,

25]bid., p. 264.

26 « Note sur la fondation d'un Collége de Sociologie » in Georges Bataille, OC1, p. 492.
27 Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle... », op. cit., p. 263.

28/pid., p. 268.

29 Paul Valéry, La Jeune Parque in (Euvres, éd. ]. Hytier, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1997,t.1,p. 97.
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scorpion : elle se porte a elle-mé&me une blessure, elle est a elle-méme son propre

« poison », son propre venin, son propre « feu », son propre « biicher », sa propre

« flamme »30. C'est pourquoi le motif sacrificiel finit par se faire explicite. Le personnage
se donne comme une « victime [...] offerte et consumée », comme « une adorable
offrande », mais destinée a un dieu incertain, qui n’est peut-étre rien d’autre que
I'espace lumineux, la nature quintessenciée, puisque la Parque est « toute promise aux
nuages heureux »31. Néanmoins, comme si ce dieu improbable ne voulait pas d’elle, le
sacrifice ne s’accomplit pas. La Parque reste « une victime inachevée », une

« impérissable hostie »32, Elle ne peut satisfaire par I'autosacrifice son « désir de
mourir », son « golit de périr »33. Peut-étre déguise-t-elle en sacrifice de soi a un dieu
absent la tentation du suicide. Le texte poétique offre ainsi une intrication de
problémes, insolubles méme pour une conjonction de sciences, touchant la motivation
du sacrifice, la vacance du divin, la perpétuation de la transcendance, la souveraineté
énigmatique d’une pulsion mortelle.

Qui s’attache a renverser les limites en soi touche aux limites du langage. Valéry
ne cesse d’étre préoccupé par la question capitale du refus, de la révolte, de la négation,
celle méme de Faust, dont le « premier mot », comme « le dernier » est un « NON »
méphistophélique, qu'il ne prononce pas lui-méme, mais que proférent pour lui les fées,
«non » dirigé contre soi, contre |'existence, contre I'étre tout entier. Ce « non » dit par
une autre comme si Faust devait le dire sans le dire, Faust finit par le taire, en méme
temps qu'il rejette, dans une curieuse aphasie, une curieuse apophase, tout le langage :
« Sais-je I'un de ces mots ? » Tel est le dernier mot du héros, une question qui n’est pas
méme un « non ». Son tout dernier mot débouche sur le silence, il est pour récuser les
mots, méme le plus important, celui qui permet d’annuler tous les autres apres soi.
Cette contestation du langage est comme le terme d’un sacrifice que le héros regrette
de n’avoir pu accomplir sur sa propre personne : « Je ne hais pas en moi cette immense
amertume / De n’avoir pu trouver le feu qui me consume »3+, Faust n’est pas Empédocle.
Est-ce par manque de courage qu'il s’est dérobé a la gloire d'une fin volcanique ou
parce que le temps des mythes est définitivement révolu ? Pourtant entre La Jeune
Parque et « Mon Faust », s’intercale un sacrifice abouti, celui de Sémiramis, héroine d’'un
« mélodrame » dont la derniere scene représente la consumation prodigieuse de la
reine, sur un autel, par le soleil, étrangement soumis a la volonté souveraine et dardant
soudain I’excés incompréhensible d'un rayon calcinant. « Incroyable, — et par 13,

30Ibid., p. 97,99, 101.
31bid., p. 107, 108.
32bid., p. 106.

331bid., p. 99, 101.

34 Paul Valéry, « Mon Faust » in (Euvres, éd. . Hytier, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade »,
1993, t. 11, p. 403, 402.
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divine... »35, telle se veut Sémiramis, qui justifie par cette aspiration blasphématoire sa
fin spectaculaire, mais improbable. Qu’est donc le soleil, ce dieu auquel on ne saurait
croire, et qui toutefois se préte ici au jeu scénique d’'une apothéose a la fois néantisante
et transfiguratrice ?

Cette fiction solaire n’est pas sans analogies avec le terme de I'aventure dans
laquelle Tournier engage son Robinson et qui constitue une autre illustration « du
mécanisme sacrificiel » ramené a son essence selon Bataille : « le fait élémentaire de
I'altération radicale de la personne »36, Seul sur son ile déserte, Robinson subit une
destruction de ses structures mentales, notamment celles qui sont liées a la vie sociale
et au langage : « je suis avec une horrible fascination le processus de déshumanisation
dont je sens en moi I'inexorable travail. » C’'est « le travail d’érosion de la solitude sur
son ame d’homme civilisé. »37 L’expérience d’'un membre ankylosé lui fait découvrir
I'altérité du corps, éveille le fantasme du martyre, de I'intégrité mutilée, I'image de saint
Denis reprenant la téte qu’on vient de lui trancher. Robinson pousse ainsi la pratique
mentale de I'anthropologie négative jusqu’au terme suggéré d’'une improbable vacuité :
« je m’exerce a cette opération qui consiste a arracher de moi successivement les uns
apreés les autres tous mes attributs ».38 De 'homme ainsi dépouillé, surgit le dieu, au
terme d'une opération sacrificielle qui semble mimer la transition du sacrifice sanglant
a l'autosacrifice.

Vendredi, qui joue un réle considérable dans I'évolution physique et mentale du
héros, est désigné par les membres de sa tribu, a leur arrivée sur I'lle, pour étre « la
victime expiatoire » d’un « sacrifice rituel ». Robinson le suppose « désigné [...] comme
responsable d’'un mal quelconque dont la communauté devait souffrir »3°. Le sacrifice
de ce bouc émissaire n’ayant pas eu lieu grace a Robinson, Vendredi tue un bouc,
véritable celui-13, auquel Robinson finit par s’identifier : « Andoar, c’était moi »40. Au
sacrifice meurtrier, la fiction substitue une modalité symbolique de I'effacement de soi
que Robinson pressent : « Il se pourrait bien qu'un jour, je disparaisse sans trace,
comme aspiré par le néant que j'aurais fait naitre autour de moi. »*! Cette néantisation
de soi n’aboutit pas, bien que le narrateur paraisse en confirmer la perspective en
évoquant « I'univers inhumain, élémentaire, absolu, ou il s’enfonce »%2. Le roman

35 Paul Valéry, Sémiramis in (Euvres, t. 1, p. 196.

36 Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle... », op. cit., p. 269.

37 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 53, 82.
38]bid., p. 88.

39]bid., p. 76-77, 142-143, 145.

40]bid., p. 227.

41bid., p. 85.

“2[pid., p. 179.
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s’acheve en effet, non sur 'abolition, mais sur 'apothéose solaire de Robinson,
transpercé par « une volée de fleches briilantes », traversé par un « glaive de feu »*3,
martyre de saint Sébastien, mais par métaphore, pour rire.

Une substitution analogue du sacrifice individuel au sacrifice a dimension
collective s’esquisse dans Les Paravents, ou la mort de Said représente en quelque sorte
« la destruction de soi pour qu’autrui soit préservé »#4, Said devine qu'il finira en bouc
émissaire. Il déclare a un camarade : « je sais que tu m’accuseras de tout le mal du
monde. » Il reste qu’il choisit d’assumer cet excés de mal et d’en périr. Il annonce
d’emblée son masochisme sacrificiel : « Je me ferais du mal exprés pour étre triste. »45
Certes le motif sacrificiel n’est guere explicite dans Les Paravents, sinon sous sa
modalité petite-bourgeoise, c’est-a-dire parodique, chez les colons : « pour sauver le
patrimoine de mon fils, je sacrifierais mon fils. » L’interlocuteur se désole d’étre pour sa
part dépourvu d’Isaac : « je n’ai personne a sacrifier »#6. [l appartient aux héros de
mettre en ceuvre sur eux-mémes et contre eux-mémes la « via negativa »47, dont
I’embleme est leur valise. Ils la transportent avec eux comme 'embléme vain de leur
vaine traversée. S'ouvrant, elle « perd tout son contenu : elle était vide. » Leila, '’épouse
nocturne, a partie liée avec ce « vide » paradoxal qui n’est pas un pur néant puisqu’il est
aussi bien « tout » : « Ce qui I'intéresse, c’est les trous. » Il faut faire de soi cette dentelle
aérée, qui finira par se dissoudre dans la transparence et par se confondre avec elle. Se
débarrasser de soi, telle est la grande affaire des Paravents, a la guerre, au bordel, en
parlant, en déféquant et surtout en riant : « on se vidange. De soi-méme. » Said ne fait
que se conformer a cette injonction : « Echappe-toi. Sors de toi. » La parole maternelle
s’était déja prononcée en ce sens : « Démolis-toi »48. Ainsi, la comédie du sacrifice dans
Les Paravents, ou le but est bien de « vomir son propre étre »%9, rejoint-elle le sérieux de
'existentialisme : « cette présence révoltante de nous-méme a nous méme » nous la
ressentons « dans la nausée, qui est une impossibilité d’étre ce qu’on est »50. Dans cette
voie, il faut « aller jusqu’au bout », « vers le sable », vers « le désert », qui « serait mou
sans le rebelle et sans le soldat. » L’anéantissement final du héros coincide avec la plus

431bid., p. 216, 254.

44 Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, p. 73.
45 Jean Genet, Les Paravents, Gallimard, coll. « Folio théatre », 2000, p. 49, 18.

46]pid., p. 114, 115.

47 Michel Corvin, préface aux Paravents, op. cit., p. XLIV.

48 Jean Genet, Les Paravents, op. cit., p. 23, 102, 236, 272, 175.

49 Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle... », op. cit., p. 270.

50 Emmanuel Levinas, De I'évasion (1935. Fata Morgana, 1982), Librairie Générale Frangaise,
« Le Livre de Poche », « Biblio essais »,1998, p. 115, 116.



L’ANTHROPOLOGIE NEGATIVE DES ECRIVAINS 11

grande hauteur du soleil : quand Said est tué, « il est midi juste »51. L’autosacrifice de
Said, qui complete celui de Leila la Nuit, s’accomplit sous le signe du désert, de la
canicule et de I’éclat lumineux. Il est triplement solaire.

Tel est le terme de I'autosacrifice, I'horizon « de ce mouvement qui dénude
nécessairement et fait entrer nu dans un désert. »52 Bataille s’exprime de la sorte apreés
Nietzsche. « En des temps comme ceux-ci, le génie est forcé de devenir ermite : et qui
veillera a ce qu'il ne soit pas lacéré par un lion dans le désert ? »53 Bataille annonce
aussi Blanchot, selon qui la littérature est sacrificielle quand elle se fait « puissance
mortelle » qui « condamne au désert »54. Le désert est ce qui reste quand le soleil a tout
consumé et a rendu impossible I'existence ordinaire. Aussi est-il le lieu par excellence
de I'autosacrifice. La Jeune Parque évoque ses « riches déserts »55 et Deleuze « la
sexualité désertique » de Robinson56. L’oxymore qui réunit stérilité et fécondité est
caractéristique de I'autosacrifice qui opeére a la fois 'exténuation de la personne, son
apothéose et I'érosion de son langage jusqu’a la réduction au silence. Cet oxymore
caractérise aussi « la parole prophétique », qui crie dans le désert et se définit comme
« le rapport nu avec le Dehors, quand il n’y a pas encore de rapports possibles »57.
Rejetée a I’écart du monde ordinaire, cette parole, vouée a ne pas sourdre, jaillit dans le
moment méme ou elle ne peut que se tarir : « 'éloquence ne sort pas de ta bouche mais
de ta manche vide. »°8 Parce que I'espace du sacrifice qui s’effectue dans et par
I'écriture, sous la modalité énigmatique de la fiction, se confond avec celui du désert,
avec ce Dehors qui fascine la littérature et lui reste interdit, qui la fait parler et la
condamne au silence, il est inévitable que ’anthropologie négative des écrivains
demeure fermée a la sociologie : elle se joue hors de I'espace social, d’ou le sacrifice a
été banni.

51 Jean Genet, Les Paravents, op. cit., p. 169, 168, 146, 273.
52 Georges Bataille, « Le sacrifice », OCI, p. 242.

53 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, fragments posthumes, op. cit., p. 209. « Peut-
étre notre héros futur de la connaissance tragique [...] sera-t-il un anachoréte — peut-étre

enverra-t-il au désert les plus profondes natures allemandes » (ibid., p. 246).
54 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 88.
55 Paul Valéry, La Jeune Parque, op. cit., p. 98.

56 Gilles Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », postface a Vendredi..., op. cit.,
p. 259.

57 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Gallimard, coll. «Folio essais », 1986, p. 111.

58 Jean Genet, Les Paravents, op. cit., p. 204.



