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L’écart est moins grand qu’on le pourrait croire entre la méditation religieuse de Simone Weil, catholique sans Église, et l’exigence inflexible de Maurice Blanchot, qui, 
déployant sur un ton solennel et insolite un enchevêtrement complexe de concepts 
déroutants et d’images aux prolongements labyrinthiques, a érigé la littérature en postulation suprême. L’essai consacré par Blanchot { la pensée de Simone Weil offre, 
selon la manière habituelle de ce critique appelé à illustrer une si haute idée de sa 
tâche, une lecture à la fois distante, magistrale et singulièrement équivoque. Sous le 
titre : « L’affirmation le désir, le malheur  », ces pages sont insérées dans la partie 
centrale de L’Entretien infini, « L’expérience-limite ». La situation de ce chapitre suggère que Blanchot reconnaît dans l’œuvre de Simone Weil, qu’il juge manifestement hors du commun, un écho de sa propre conception relative aux rapports de l’écriture avec ce qu’elle vise. La position de Blanchot se résume dans une de ces formules paradoxales qui cherchent inlassablement, tout au long de son œuvre, { mettre la pensée en demeure de se frayer une voie vers l’impénétrable. « L’expérience de ce qui ne peut être 
saisi dans une expérience »1, voilà ce que Simone Weil a tenté de dire, bien que cet horizon de la pensée ne puisse être dévoilé, en tant qu’il demeure hors de toute 
représentation. La raison de cette impossibilité est double. D’abord, ce dont la pensée de Simone Weil s’efforce de s’approcher ressortit non { une intellection, mais { une 
« expérience » aux aspects multiples qui excède les capacités du langage commun. En 
outre, cette « expérience » excède même les conditions ordinaires de toute expérience. 
Ce trait rend aux yeux de Blanchot la poétique de Simone Weil, autant que sa pensée, 
« digne d’attention », et même d’« amitié »2, dans la mesure où Simone Weil assume la 
tâche impossible qui est, selon Blanchot, celle de tout grand écrivain : évoquer 

                                                             

1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini (1969), Gallimard, 2004, p. 154. Désormais abrégé EI. 

2EI, pp. 153, 174. 
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l’innommable, avec une détermination « toujours sûre du pôle, même si celui-ci se 
révèle insituable »3. L’« expérience » de la vie { l’usine, d’où procédera en partie sa méditation sur le malheur, est ainsi { la fois pour Simone Weil l’occasion d’une aspiration impérieuse { relater ce qu’elle a ressenti et d’une réserve essentielle sur l’opportunité de l’évoquer. « Peut-être, plus tard, les mots justes me viendront-ils ». Sa certitude est toutefois pour l’heure que l’« on dégrade l’inexprimable { vouloir l’exprimer ». Devant ce qu’elle éprouve comme « l’impossibilité d’exprimer l’essentiel », 
elle exige « pour traduire ce qui importe un autre langage »4. Cette préoccupation ne la 
quittera plus. « L’inexprimable a plus que toute autre chose besoin d’être exprimé. Pour cela il faut qu’il soit transposé. »5 )l n’est qu’une voie possible pour tendre vers cette fin paradoxale, exprimer l’inexprimable : « Analogie vers le non-appréhendable »6. Suivant cette conception de la transposition ou de l’analogie, Simone Weil énonce ainsi le 
principe fondamental de son esthétique : 

Toutes les fois aussi qu’un fragment de vérité inexprimable passe dans des mots 

qui, sans pouvoir contenir la vérité qui les a inspirées, ont avec elle une correspondance si parfaite par leur arrangement qu’ils fournissent un support { 
tout esprit désireux de la retrouver, toutes les fois qu’il en est ainsi, un éclat de 
beauté est répandu sur les mots.7 

En toute circonstance, qu’elle évoque la vie d’usine, le malheur d’exister, son rapport au monde, { l’art, au divin, Simone Weil tente, dans le même geste, d’indiquer l’impensable 
et de le préserver en tant que tel. 

Conserver par le langage, qui en est par nature incapable, « la certitude 
insaisissable dont il ne montre que le reflet »8, la trace du pôle qui ne saurait être 
atteint, sinon par une fulguration, ôtée aussitôt que donnée, tel est le paradoxe 
fondateur de toute grande poétique. Blanchot exalte « ce mouvement » chez Simone Weil, { une réserve près, mais si grave qu’elle semble sur le point de renverser 
brutalement le patient édifice du commentaire : « c’est un fait qu’elle ne le suit pas 

                                                             

3EI, p. 154. 

4 Simone Weil, lettre à Albertine Thévenon (février 1935) in Œuvres (Œ), édition établie sous la 

direction de Florence de Lussy, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 141. 

5 Simone Weil, « Fragments et notes » in Écrits de Londres et dernières lettres (ÉL), Gallimard, 

coll. « Espoir », 1957, p. 173. 

6 Simone Weil, Cahiers, Œuvres complètes, édition publiée sous la direction d’André A. Devaux et 
de Florence de Lussy, Gallimard, t. VI, vol. 2, 1997, p. 356. Les vol. 2 et 3 (2002) des Cahiers 

seront désormais désignés sous la forme abrégée OC VI.2 et OC VI.3. 

7 Simone Weil, « La personne et le sacré » in ÉL, p. 37. 

8EI, p. 166. 
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jusqu’au bout et qu’elle y semble constamment infidèle. »9 Pareil reproche suffirait à disqualifier toute l’œuvre de Simone Weil, qui, aboutissant { une tranquille palinodie, 
se réduirait en définitive à une vaste trahison de ses postulats initiaux. Telle n’est pas 
toutefois exactement la conclusion de Blanchot, qui, se maintenant vis-à-vis de Simone Weil et de sa pensée sur le fil d’un double versant, penche d’un côté vers une adhésion passionnée, de l’autre vers une contestation implacable. 

La question de Dieu est ce qui rapproche et sépare Simone Weil et Maurice Blanchot. Plus précisément, il s’agit pour ce dernier de déterminer dans quelle mesure il est possible, permis et souhaitable d’accaparer Dieu dans un discours. La réponse 
implicite de Blanchot est claire : en aucun cas, d’aucune manière. Dieu ne saurait être un objet ni de la pensée discursive ni de l’exposition savante. Quoique Blanchot n’invoque pas directement la notion, sa critique de Simone Weil suppose une 
conception arrêtée concernant l’éventualité, la nécessité et la portée d’une théologie 
négative. De ce point de vue, la pensée et le style de Simone Weil sont selon lui, 
paradoxalement, à la fois exemplaires et insuffisants. « )l n’est pas de pensée qui ait 
cherché à maintenir plus rigoureusement le lointain de Dieu »10, affirme Blanchot, qui 
insiste sur la radicalité sans équivalent de cette aventure spirituelle et se montre à cet 
égard étonnamment tranchant : « personne n’a eu d’exigence plus rigoureuse que 
Simone Weil ». Cette dernière n’a eu de cesse en effet, résume Blanchot, « de rendre plus purs et toujours plus purs la pensée de l’absolu et le désir orienté vers cette 
pensée ». Elle a jugé « bien plus juste de penser que Dieu n’est pas ». Elle a voulu 
« n’aimer en Dieu que son absence ». Elle a poussé l’abnégation jusqu’au « renoncement 
à Dieu même », jusqu’{ « consentir au vide ». Si l’on est sensible { la logique de la formulation dans telle remarque, on a l’impression que Simone Weil « remplace le mot 
Dieu par le mot rien »11, signe de l’ultime négation, du dessaisissement complet. 
Chacune de ces formules auxquelles Blanchot recourt pour rendre compte de sa lecture pourrait être, { quelque degré, reçue par ce qu’on est convenu d’appeler « théologie 
négative », qu’elle soit de tradition occidentale ou extrême-orientale car, comme le 
souligne Simone Weil, « des textes hindous […] contiennent les pensées les plus 
extraordinaires de mystiques comme Suso ou saint Jean de la Croix. Notamment sur le rien , le néant , la connaissance négative de Dieu »12. De Dieu, qui excède infiniment les capacités humaines de parole et d’intelligence, qui est tout { fait « inconcevable 
pour nous »13, il n’y a strictement rien { dire, pas même qu’il est, pas même qu’il existe. 
                                                             

9EI, p. 161. 

10EI, p. 173. 

11EI, pp. 160- . La notion d’« exigence rigoureuse » donne, dès la première phrase (p. 153), 

son orientation à la lecture de Blanchot. 

12 Simone Weil, « Israël et les Gentils » in Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu (PSO), 

Gallimard, coll. « Espoir », 1962, p. 59. 

13 Simone Weil, « Théorie des sacrements » in PSO, p. 139. 



LAURENT MATTIUSSI 4 

)l n’est pas tout { fait exact de prétendre — ici commence, Blanchot le pressent, 
la « difficulté » — que « Simone Weil ne cherche pas ou ne réussit pas à penser le statut 
ontologique du Bien »14, autre nom pour elle du divin. Dans la perspective platonicienne qu’elle adopte, une telle entreprise est vaine, elle le souligne sans 
ambages : « Le problème de l’existence de Dieu n’a pas de sens pour moi. »15 Blanchot ne paraît pas disposé { pousser jusqu’au bout les conséquences philosophiques de la 
thèse platonicienne sur le Bien, et pourtant il sait que l’idée de Bien, pour Simone Weil, ne peut pas relever de l’ontologie : « la catégorie de l’existence ne convient pas au 
Bien ». Blanchot est encore plus précis quand il rappelle que le Bien « est en dehors de l’existence, […] au-dessus de l’Être, comme l’affirmait Platon »16. Le critique reproduit 
ici avec une irréprochable fidélité ce qui est en effet la position de Simone Weil : 
« Platon […] savait que l’Être n’est pas encore ce qu’il y a de plus haut ; le Bien est au-dessus de l’Être et Dieu est Bien avant même d’être ce qui est ».17 La référence est 
fameuse : « le bien n’est pas une essence, mais […] il est encore au-del{ de l’essence, l’excédant en aînesse et en puissance. »18 À proprement parler le langage de l’ontologie, Dieu n’existe pas, ou du moins, pour qui, { l’instar de Simone Weil, mesure les limites de l’ontologie, la question portant sur l’existence de Dieu est mal posée. « C’est pour cette raison, note Blanchot, que l’athée est plus près de Dieu que le croyant »19. L’incroyant, son mérite { cet égard est insigne, s’abstient de ravaler Dieu au rang de chose existante. 
De là procède la belle idée de Simone Weil sur « l’usage purificateur de l’incrédulité »20. Pour la même raison, { savoir l’idée que rien, pas même l’existence, ne saurait être 
légitimement tenu pour un attribut de Dieu, la théologie négative se voit régulièrement reprocher son inquiétante proximité avec l’athéisme. 

La position de Simone Weil est à cet égard exemplaire. « Je suis tout à fait sûre qu’il n’y a pas de Dieu, en ce sens que je suis tout à fait sûre que rien de réel ne 
ressemble à ce que je peux concevoir quand je prononce ce nom, puisque je ne peux pas 
concevoir Dieu. »21 Aussi la théologie négative est-elle le seul lieu possible de la 
rencontre entre la supposée croyante Simone Weil et Maurice Blanchot, l’athée 
                                                             

14EI, p. 158. 

15OC VI.2, p. 509. 

16EI, p. 158. 

17 « Israël et les Gentils » in PSO, p. 49. 

18 Platon, La République, livre VI, 509 b, traduit par Pierre Pachet, Gallimard, coll. « Folio essais », 

1993, p. 351. 

19EI, p. 160. 

20OC VI.2, p. 339. Cf. OC VI.2, p. 509 : « )l y a deux athéismes, dont l’un est une purification de la 
notion de Dieu. » 

21 Ibid., p. 126. 
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supposé. Pour la même raison enfin, si conversion il y a eu chez Simone Weil, cette 
« conversion ne peut jamais être que silencieuse, invisible et parfaitement secrète ». 
Après la divine descente, Simone Weil, qui est pour Blanchot « comme naturellement 
athée », n’est pas différente de ce qu’elle était déj{ en tant qu’« athée, faisant profession d’athéisme  »22. La théologie négative rend possible la rencontre de 
Blanchot avec Simone Weil, comme elle rend possible la continuité entre les deux époques qu’a connues la pensée de Simone Weil : celle de l’« agnosticisme complet »23 
et celle de la ferveur religieuse. La théologie négative ouvre le processus vertigineux de 
la négation sans limite qui autorise Simone Weil à écrire : « Le bien est pour nous un 
néant »24. Si ce processus avait un terme, on dirait qu’{ son terme toute parole et toute pensée s’effondrent, y compris celles qui prétendraient maintenir le partage entre foi et 
athéisme. 

Les conditions de la rencontre entre Blanchot et Simone Weil sont profondes et lointaines. Jalon choisi parmi d’autres possibles, l’un des premiers textes recueillis par Blanchot en volume s’intitule « Autour de la pensée hindoue ». Dans cette étude, qui 
porte sur des publications récentes concernant l’hindouisme, Blanchot dénonce le travers de la vulgarisation spirituelle et l’imposture { laquelle elle consent si elle croit pouvoir donner l’illusion « que le langage porte aisément des secrets malaisés, ceux qui 
justement ne peuvent être connus que lorsque le langage éclate », ou encore, pour le dire autrement, si cette tentative en vue de rendre accessible l’inaccessible « reçoit le 
non-savoir comme un savoir qu’elle se formule en mots limpides »25. Le texte s’achève 
sur le récit d’une légende rapportée par Shankara. À un disciple qui s’obstine { l’interroger sur l’Absolu, un spirituel hindou, invariablement, ne répond rien. Au 
disciple, qui ne comprend pas le sens de cette apparente dérobade, le sage se résout à 
expliquer qu’il n’y a pas d’autre façon possible d’évoquer l’Absolu que le pur silence. Le 
lien est évident de cette anecdote avec la brève notice biographique de Blanchot qui 
figure en tête des éditions de poche : « Maurice Blanchot, romancier et critique, est né 
en 1907. Sa vie est entièrement vouée à la littérature et au silence qui lui est propre. » En ce point, Blanchot s’éloigne de Simone Weil. )l lui reproche de n’avoir pas su rester 
assez silencieuse. Les réflexions de Blanchot sur Simone Weil s’inscrivent dans la continuité d’une 
attitude qui remonte à ses premiers essais critiques. Très tôt, Blanchot se montre sensible et attentif { la démarche par laquelle un écrivain s’assigne pour tâche la transcription, dans le langage, d’une expérience vouée, par sa nature même, à demeurer 
sans formulation possible. À une époque où Blanchot est encore bien loin de songer à 

                                                             

22EI, p. 154. 

23 Simone Weil, lettre au Père Perrin du 26 mai 1942 : « Dernières pensées » (extrait de AD) in 

Œ, p. 784. 

24OC VI.3, p. 190. 

25 Maurice Blanchot, Faux pas (1943), Gallimard, 1997, pp. 42, 43. Désormais abrégé FP. 
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nommer Simone Weil avec « Maître Eckhart dont elle est plus proche que d’aucun autre 
mystique »26, le critique découvre chez le théologien allemand « une pensée qui fait servir le discours { la révélation de ce qui est { l’écart de tout discours »27. De même 
Blanchot note-t-il { propos de Bataille qu’« il n’est pas interdit au discours d’essayer de 
prendre à son compte ce qui échappe au discours »28. La mémoire involontaire chez Proust, le sentiment de l’absurde chez Camus sont aussi des expériences originaires que l’œuvre ne peut pas exprimer, mais dont elle ne cesse de parler, dont elle est l’approximation toujours recommencée. Blanchot reconnaît dans l’œuvre de Simone Weil le surgissement original d’une tentative analogue. )l entreprend d’examiner les modalités du rapport que l’écriture y entretient avec une « expérience mystique de 
forme chrétienne », une « expérience extatique », une « connaissance mystique », qui soutient l’« assurance »29 inébranlable du discours, qui pourrait suffire à en justifier le 
développement résolu et le ton péremptoire. 

Du style propre à Simone Weil, Blanchot entend en effet ne relever que « la 
manière dont elle pose ses affirmations »30, car ce trait contredit directement à ses yeux le fond le plus intime d’une pensée dont il s’est ingénié { mettre en évidence le puissant 
élan négateur. « Ce qui surprend dans ce discours […], c’est la qualité de l’affirmation et 
la transparence de la certitude. »31 À deux reprises, Blanchot souligne la « certitude 
invincible »32 dont Simone Weil donne partout le témoignage éclatant, tandis que, s’enfonçant dans sa méditation sur le divin, « elle dispose dangereusement  d’un 
vocabulaire religieux plus précis. »33 La retenue requise par l’objet même d’une pensée 
sans objet — Dieu, le Bien — s’inverse en une science diserte, une théologie positive qui n’hésite pas { jeter sur l’inexprimable une lumière crue, comme s’il était un objet. 
« Mouvement […] d’une exigence telle qu’il n’autorise aucune affirmation »34 : telle est 
la manifestation originaire de la pensée chez Simone Weil, immédiatement annulée par 
cette autre évidence : « toujours elle maintient pure l’affirmation qu’elle ne peut 
cependant pas affirmer. »35 Le péril le plus redoutable ne réside toutefois pas encore 

                                                             

26EI, p. 172. 

27FP, p. 35. 

28FP, p. 52. 

29EI, pp. 154, 165, 173. 

30EI, p. 155. 

31EI, p. 156. 

32EI., pp. 157, 171. Voir aussi pp. 165, 168 (« certitude absolue »). 

33EI, p. 154. 

34EI, p. 161. 

35EI, p. 165. 
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dans ce paradoxe : affirmer ce qui ne peut pas être affirmé, car en cela réside la tâche 
même que partout Blanchot assigne à la littérature. Le reproche, ici, ne diffère pas 
encore de celui que souvent Blanchot adresse aux plus grands : en dire plus qu’il n’est possible ou qu’il n’est permis. Blanchot évoque, pour l’écarter, l’hypothèse selon laquelle la hardiesse du discours philosophique chez Simone Weil serait un héritage d’Alain36. Dans l’article, beaucoup plus ancien, qu’il consacre au philosophe, Blanchot note que « cet art 
puissant de dogmatique va de pair avec un cheminement des pensées tout à fait éloigné 
de la certitude théorique du savoir. »37 De la manière d’Alain se dégage un puissant sentiment de conviction dont l’origine, inassignable, est étrangère au pouvoir habituel de l’argumentation. Peut-être l’élève suit-elle l’exemple du maître, mais cette explication est insuffisante, si l’on n’invoque pas l’« expérience » intime dont Simone Weil ne dévoile presque rien directement, qui se tient en permanence { l’arrière-plan de son œuvre, dont le discours n’est que la trace allusive. Ce « secret »38 est le fond 
caché de sa parole philosophique et poétique, la dimension d’absence et d’invisibilité qui soutient l’appareil de l’affirmation. C’est pourquoi, selon Blanchot, Simone Weil ne 
devrait avoir besoin ni de multiplier les raisons ni de développer les justifications. L’« autorité »39 de sa pensée s’impose comme l’effet indirect de l’expérience tacite qui la 
fonde. Cependant, Simone Weil ne se satisfait pas de cette chance qui lui est donnée d’éluder toute explication. Elle ne se contente pas de laisser l’impensable dans l’obscurité qui lui sied, elle ne l’indique pas seulement par le geste évasif de l’implicite, mais elle le nomme, elle lui applique un nom qui n’est pas innocent, un nom 
effroyablement bavard, dans la mesure où il cristallise en lui un savoir constitué monumental. Elle l’appelle « Dieu ». L’incompréhensible défaillance, ici, de Simone Weil se concentre aux yeux de Blanchot dans l’apparition de ce nom seul : « Dieu », dans la désignation explicite de l’impensable, que devrait préserver le plus complet anonymat : « nous avons déjà glissé dangereusement, […] ayant désormais ressaisi, par toute la richesse d’affirmation que l’usage ambigu du nom de Dieu met { notre disposition, une grande partie de la pensée 
traditionnelle de Dieu »40. Nommer Dieu revient { identifier l’impensable { l’objet trop 
connu de la théologie. « Constamment, elle parle de Dieu, et elle en parle sans prudence, 
sans retenue, avec les facilités que la tradition universelle lui accorde. »41 La 
réprobation de Blanchot tient en définitive tout entière dans cet unique grief : Simone 

                                                             

36EI, p. 156. 

37FP, p. 346. 

38EI, p. 154. 

39EI, p. 156. 

40EI, p. 160. 

41EI, p. 161. 
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Weil « use avec peu de discrétion du nom de Dieu »42. Cet acte de nomination entraîne à lui seul une perversion généralisée du discours. Une fois l’impensable nommément désigné, il est constitué en objet. Loin de le faire reculer dans l’inconnu qui est son vrai lieu, de le mettre { distance, le discours livre alors l’impensable { une fausse illusion de disponibilité et de maniabilité qui n’est pas révélation, dévoilement, comme il voudrait le faire croire, mais tout l’inverse, puisque le discours donne désormais à saisir dans ses traîtres mots ce que l’on peut dire, ce que l’on peut penser de l’impensable, c’est-à-dire justement ce que l’impensable n’est pas. Ce simple geste unique de nomination suffit ainsi pour disqualifier complètement l’effort exceptionnel de négation qui anime la 
pensée de Simone Weil : « de ce Dieu caché, elle ne cesse de parler ouvertement, […] en 
oubliant que cette indiscrétion rend presque vaines toutes ses paroles. »43 En invoquant 
le nom de Dieu, Simone Weil croit pouvoir exposer la nuit au plein jour. 

On sent bien que la faute suprême en quoi consiste la nomination est pour 
Blanchot de nature essentiellement idolâtrique : « au lieu de laisser vide la part vide, on la nomme et, pour tout dire, on la comble en l’offusquant par le nom le plus fort, le plus 
auguste et le plus opaque qui puisse se trouver. »44 Désigner l’impensable reviendrait 
dans ces conditions à prétendre le circonscrire dans une représentation. Le nom de Dieu, censé rendre présent et contenir l’au-delà de toute présence, dresse devant la pensée une figure intellectuelle, une effigie conceptuelle d’autant plus trompeuse qu’en ce leurre monstrueux vient s’agglutiner tout ce que l’interminable discours sur le divin 
a prêté de traits déterminés à ce qui est sans attribut. Aussi Blanchot entend-il arracher 
Simone Weil à « ce nom […] imposant »45 qui obnubile sa pensée. « Laissons Dieu de 
côté, nom trop imposant. »46 Ainsi parle l’un des deux interlocuteurs du dialogue 
intitulé « Connaissance de l’inconnu ». En suivant le droit fil de ce qui s’indique dans ce 
titre paradoxal, Blanchot entend rendre Simone Weil à Simone Weil en la débarrassant 
de sa seule idole. 

Comment ne pas voir que ce résultat a déjà été obtenu par Simone Weil sur elle-
même ? « Par le nom de Dieu nous pouvons orienter notre attention vers le vrai Dieu, 
situé hors de notre atteinte, non conçu. — Sans ce don nous n’aurions qu’un faux Dieu 
terrestre, concevable par nous. Ce nom seul permet que dans les Cieux, dont nous ne 
savons rien, nous ayons un Père. »47 Simone Weil, par une vigoureuse torsion, retourne 
la détermination anthropomorphique : « un Père », pour en faire tout le contraire d’une 
figuration insuffisante et dérisoire : l’indice de ce qui ne peut être qu’indiqué, non pas 
                                                             

42EI, p. 166. 

43EI, p. 173. On notera le « presque », qui semble trahir une hésitation de Blanchot. 

44Ibid. 

45EI, p. 174. 

46EI, p. 71. 

47 Simone Weil, La Connaissance surnaturelle (CS), Gallimard, coll. « Espoir », 1950, p. 333. 
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saisi, et qui ne subsiste que comme horizon lointain d’une « attention » vide. Le commentaire de Blanchot ne peut s’empêcher de traduire { sa manière le mouvement 
radicalement anti-idolâtrique qui anime la pensée de Simone Weil : « De même que 
chercher Dieu, trouver Dieu est une expression sans convenance, qui montre tout au 
plus que nous avons trouvé un faux Dieu et, cherchant, oublié ce que nous ne pouvons 
pas chercher. »48 Au pôle insaisissable, dont les mots cependant aspirent { s’emparer, le 
langage peut bien donner un nom, Simone Weil ne cesse de répéter que ce nom ne 
saurait définir Dieu comme un objet ordinaire. « Celui qui n’a pas renoncé { tout sans 
aucune exception au moment de penser à Dieu donne le nom de Dieu à une de ses 
idoles. »49 Le nom de Dieu ne peut être tenu pour un nom comme un autre que par un 
abus de langage, car il renvoie au vide absolu : « Dieu […] ne nous livre qu’une chose de lui, c’est son nom. […] Nous pouvons le coller comme une étiquette sur n’importe quelle 
chose créée. Nous le profanons alors et il perd sa vertu. )l n’a sa vertu que quand il est 
prononcé sans aucune représentation. »50 Si l’on pousse jusqu’au bout la logique d’une 
telle pensée, toute la révélation divine possible se dissout en un pur néant. Aussi bien Dieu, { supposer qu’on lui attribue un nom, n’est-il en aucune façon 
déterminé par ce nom. « Zeus ne désigne pas plus une divinité particulière que le mot : Dieu. […] D’ailleurs on ne sait pas son nom, ce qui, d’après les idées des anciens, pour 
qui nommer était avoir une emprise, implique qu’on ne peut pas l’atteindre. On peut 
seulement tourner la pensée vers lui »51. Reproduisant un « passage d’un chœur de l’Agamemnon d’Eschyle », Simone Weil traduit comme il suit le vers 160 : « Zeus, qui 
qu’il puisse être, si sous ce nom il lui plaît d’être invoqué,/ Sous ce nom je l’appelle. » 
Simone Weil commente ce vers en ces termes : « Par sa couleur même, ce passage révèle d’une manière évidente l’origine de son inspiration, { savoir les Mystères. […] 
Ces lignes contiennent la méthode suffisante et infaillible de la perfection, à savoir garder la pensée tournée avec amour vers le véritable Dieu, celui qui n’a pas de nom. »52 Pourquoi un nom, dès lors, si ce nom n’en est pas un ? Parce que l’homme ne saurait éviter de désigner, d’une manière ou d’une autre, l’impensable. « Les hommes faits de 
chair, sur cette terre, ne peuvent sans doute avoir une représentation de la vérité qui ne 
soit pas défectueuse ; mais il leur en faut une ; image imparfaite de la vérité non 
représentable que nous avons vue, comme dit Platon, de l’autre côté du ciel. »53 Ce qui 
                                                             

48EI, p. 154. 

49CS, p. 175. 

50CS, p. 263. Cité par Blanchot, EI, p. 159. 

51 Simone Weil, Intuitions pré-chrétiennes (IPC), La Colombe, 1951, p. 21. 

52 Simone Weil, « Zeus et Prométhée » in La Source grecque (SG1), Gallimard, coll. « Espoir », 

1953, pp. 43-45. Pour une traduction légèrement différente, voir « Textes grecs réunis à l’intention de Joë Bousquet » in Œ, p. 667, où la formule « le véritable Dieu, celui qui n’a pas de 
nom », est reprise telle quelle. 

53 Simone Weil, « Réflexions à propos de la théorie des quanta » in Œ, p. 590. 
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vaut pour la connaissance s’applique également au domaine de l’esthétique. « Pour 
produire des vers où réside quelque beauté, il faut avoir désiré égaler par l’arrangement des mots la beauté pure et divine dont Platon dit qu’elle habite de l’autre 
côté du ciel. »54 Une telle ambition est évidemment inaccessible. Quelle que soit la manière dont l’homme pense parvenir { désigner l’impensable, le nom qu’il lui donne n’est pas un nom. C’est tout au plus une « représentation qui nous tire vers le non-
représentable. »55 Commentant la première demande du Notre Père, « Soit sanctifié ton 
nom », Simone Weil écrit : « Dieu seul a le pouvoir de se nommer lui-même. Son nom n’est pas prononçable pour des lèvres humaines. »56 Il reste que la perspective de 
Simone Weil implique une modalité de communication avec le divin : « c’est le mode de l’adoration, non pas le nom attribué { l’objet, qui sépare l’idolâtrie de la religion. »57 
Blanchot entend pour sa part, quand il y recourt, le terme « absolu » au sens propre : ce qui est séparé, ce qui demeure sans accès. La fonction qu’il assigne { la littérature a cependant quelque chose { voir avec celle que Simone Weil assigne ici { l’adoration : 
viser ce qui infiniment se dérobe. L’aisance avec laquelle la pensée de Blanchot semble se glisser dans les thèses 
de Simone Weil est remarquable tout au long de son commentaire. Blanchot mêle sans cesse sa voix { celle qu’il veut faire entendre, de telle sorte que les deux deviennent 
indiscernables. « )l se peut […] que la pensée, plus elle va loin dans l’expression d’elle-
même, plus elle doive maintenir quelque part en elle une réserve et comme un lieu qui 
serait une sorte de non-pensée, inhabitée, inhabitable, quelque chose comme une 
pensée qui ne se laisserait pas penser. »58 Cette réflexion est certes dirigée contre Simone Weil, chez qui la nomination explicite de Dieu aboutirait { l’abandon complet de toute 
« réserve » : doté de ce nom criard, Dieu serait comme intégralement exposé à la 
lumière de la pensée, traversé jusqu’au tréfonds de l’infini, dépouillé de son mystère. Blanchot semble prendre { son compte l’idée de « mystère » si chère à Mallarmé59, mais dont on suppose qu’elle lui est plutôt inspirée ici par l’objet de son commentaire, pour 
désigner cette part secrète ou réservée de la pensée que « l’essence de l’attention est de 
pouvoir préserver » 60. Blanchot emploie les mots de Simone Weil pour les retourner contre elle, comme s’il entendait corriger Simone Weil par Simone Weil, la conduire à 

                                                             

54 Simone Weil, L’Enracinement in Œ, p. 1163. 

55OC VI.2, p. 332. 

56 Simone Weil, « À propos du Pater » in Attente de Dieu (AD), Fayard, 1966, p. 216. 

57L’Enracinement in Œ, p. 1202. 

58EI, p. . C’est Blanchot qui souligne. 
59 L’un des indices les plus évidents { cet égard est le titre même de ce texte capital : Le Mystère 

dans les lettres (Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », vol. 2, 2003, pp. 229-234). 

60EI, p. 177. 
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pousser plus loin sa propre exigence, puisqu’elle serait insuffisamment attentive { elle-même, au mouvement essentiel de sa propre pensée. Tandis qu’il accompagne la 
pensée de Simone Weil, Blanchot propose une formulation inédite de ses conceptions 
les plus constantes. Ainsi neutralise-t-il ce qui, dans ce discours qui le touche au plus intime, renvoie trop évidemment { l’appareil conceptuel de la théologie catholique. 

En supposant un usage neutre du mot « mystère », la parole de Blanchot 
équivaut à ce que serait celle de Simone Weil restituée à la parfaite neutralité de l’Absolu. La poétique de l’athéisme apparaît ici comme la version alternative de la 
poétique propre à la croyance, débarrassée de sa dimension cognitive, allégée de son 
savoir. Cependant, le discours théologique de Simone Weil sur le divin est le premier à reconnaître la nécessité d’un domaine soustrait au discours. Son excès de langage est sans doute la contrepartie d’une impossibilité : celle de désigner adéquatement l’impensable. « Les mystères de la foi ne peuvent pas être affirmés ou niés, mais placés 
au-dessus de ce que nous affirmons et nions. »61 Simone Weil reformule dans le langage de la théologie négative l’enseignement le plus constant de la théologie positive et 
suggère par là qu’entre les deux, la frontière ne doit pas être tout { fait infranchissable, 
que la théologie négative est peut-être la réserve de la théologie positive, sa part inévitable de silence intérieur. L’un des traits les plus caractéristiques et les plus 
constants de Simone Weil est la suspension, non pas seulement du jugement, mais de l’intelligence tout entière devant ce qui lui résiste, par exemple quand elle évoque 
« l’humilité. La clef du surnaturel. Aussi est-elle mystérieuse, transcendante, 
indéfinissable, irreprésentable. »62 L’intelligence, chez Simone Weil est toujours { la fois 
pénétrante et humble, consciente, malgré son assurance, de ses limites. « Il y a trois 
mystères ici-bas, trois choses incompréhensibles. La beauté, la justice et la vérité. […] L’incompréhensible est la norme du connu. »63 On ne voit pas que cette universalisation 
du mystère, dans sa triple dimension théorique, éthique et esthétique, soit complètement étrangère { la pensée de Maurice Blanchot, si ce n’est que Blanchot s’ingénie { neutraliser le triptyque trop évidemment platonicien : beauté, justice, vérité. Qui, mieux que Simone Weil, n’a cessé de préserver dans l’expression de la pensée la part de l’impensable ? « Il faudrait faire la liste de ces pensées qui sont vraies 
à condition qu’on ne les pense pas et qui deviennent fausses dès qu’on les pense. »64 Qui 
se rapproche davantage de Blanchot que Simone Weil quand elle propose du mythe d’Orphée une version métaphorique qui annonce de façon stupéfiante la lecture 
magnifique de L’Espace littéraire ? « Eurydice. Vérités qui sont fausses dès qu’on les 
regarde. »65 La leçon de Blanchot est déjà là : on ne ramène pas l’ombre { la lumière66. 
                                                             

61OC VI.2, p. 338. 

62 Simone Weil, « Dieu dans Platon » in SG1, p. 91. 

63CS, p. 258. 

64CS, p. 170. 

65OC VI.2, p. 65. 
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Orphée, poète ou penseur, est voué { l’irréalisable. La part nocturne qu’incarne 
Eurydice ne pourra jamais être contemplée en plein jour. La pensée cependant ne peut s’empêcher de s’assigner cette tâche impossible : tenter de faire la lumière sur l’ombre. C’est pourquoi Simone Weil peut risquer ce paradoxe sur les « pensées tout à fait 
certaines et tout à fait insaisissables qui concernent Dieu. […] Notre intelligence est devenue si grossière que nous ne concevons même plus qu’il puisse y avoir une 
certitude authentique, rigoureuse, concernant des mystères incompréhensibles. »67 Or 
la littérature a pour fin, selon Blanchot, de produire l’équivalent peut-être lointain de 
cette certitude incertaine. Le bavardage ne se mesure pas au volume de ce qui est dit. Même si l’œuvre de 
Simone Weil se réduisait à un seul mot : « Dieu », elle serait déjà trop loquace aux yeux de Blanchot. Pourtant, le discours philosophique de Simone Weil ne cesse d’assigner au 
discours la tâche même qui est pour Blanchot celle de la littérature : « retrouver aux sources du langage l’autre aspect du langage qui est l’absence pure de mots. »68 Simone Weil, comme Blanchot, recourt aux mots pour indiquer le silence qui est l’envers de la 
parole. « Il naît des chants purs comme le silence. »69 Le discours, qu’il soit poétique, théorique ou éthique, ne vaut que par ce qu’il enveloppe de contenu tacite : vision, 
expérience demeurant soustraite. Simone Weil évoque en ce sens « le double silence ici-
bas de la vérité et du malheur »70 Rien d’essentiel n’est proféré qui ne soit la trace d’une absence, d’une distance infinie. « La parole de Dieu est silence. […] Le Christ est le 
silence de Dieu. »71 Ailleurs, ce paradoxe est formulé de manière encore plus 
saisissante. « Le Verbe est le silence de Dieu. »72 Le Logos est paradoxalement alogos. 
Simone Weil prend le mot Logos au pied de la lettre : le Christ est pour elle, entre autres 
sens possibles du mot Logos, rapport, médiation73, donc ici rapport sans rapport, 
médiation sans médiation. Simone Weil est à cet égard très proche de Blanchot, pour 
qui aucune forme de communication digne de ce nom ne saurait être directe et 
explicite. 

                                                                                                                                                                             

66 Cf. Maurice Blanchot, « Le regard d’Orphée » in L’Espace littéraire, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 1988, pp. 225-228. 

67 Simone Weil, « Descente de Dieu » (extrait de IPC) in Œ, p. 600. 

68FP, p. 166. 

69 Simone Weil, « Prométhée » in Poèmes suivis de Venise sauvée, Gallimard, coll. « Espoir », 

1968, p. 23. 

70CS, p. 312. 

71 Simone Weil, « L’amour de Dieu et le malheur » (extrait de PSO) in Œ, p. 715. 

72OC VI.2, p. 373. 

73 Cf. « Descente de Dieu » (extrait de IPC) in Œ, pp. 604, 614, 623-624 ; « Lettre à un religieux » 

in Œ, pp. 1009-1010. 
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Le rapprochement s’impose avec ce qu’André Weil écrit { sa sœur le  mars 
1940 : « La proportion, c’est ce qu’on nomme ; qu’il y ait des rapports qui ne soient pas nommables […], qu’il y ait eu des logoï alogoï, le mot même est tellement bouleversant […] »74. En 1942, Simone Weil affirme que les « pythagoriciens […] nommaient les 
rapports incommensurables logoï alogoï. […] Un logos alogos est un scandale, une 
absurdité ». Or cet impensable est précisément pour Simone Weil le modèle de ce que doit viser la pensée et même la preuve de sa vocation { l’infaillibilité. « Cette notion force l’intelligence { saisir avec certitude des rapports qu’elle est incapable de se représenter. C’est l{ une introduction admirable aux mystères de la foi. »75 De la mathématique { la théologie, en passant par l’esthétique, la leçon est invariablement la 
même. « Un poète compose un poème en pensant le silence »76. Tout ce qui sollicite le 
discours (logos  dans ce qu’il a de plus exigeant, procède du silence, de l’inexprimable ou de l’innommable alogos). 

Blanchot ne se réfère pas à la théologie négative. Pour lui, comme pour Derrida, une théologie, toute négative qu’elle soit ou qu’elle se veuille, n’échappe pas { l’inconvénient majeur de rester une théologie. Afin de restituer Simone Weil à elle-
même, Blanchot tente donc de la préserver également du theos et du logos en n’évoquant finalement que le pur mouvement de la négation : « ce qui l’a arrachée { elle, […] c’est l’arrachement même. […] Toute la certitude se rassemble là. »77 Oui, la négation est bien la vérité de l’affirmation chez Simone Weil. « Toutes les affirmations, 
au sujet de Dieu, ont pour sens véritable des négations. »78 Ce qui fait avancer Simone Weil d’un pas si sûr, c’est la fermeté de ses refus, l’opiniâtreté de son recul devant 
toutes les déterminations, la force de son universel non. Le travail anonyme du négatif, 
tel est en définitive, suggère Blanchot, le processus impersonnel79 auquel on doit l’assurance de Simone Weil. Cette puissance d’« arrachement » la conduit jusqu’au seuil 
du silence, auquel elle se soustrait in extremis en affublant d’un nom usurpé — Dieu, le 
Bien — le mouvement qui l’a portée. Si ce grand texte de Blanchot sur la négation peut s’intituler, en partie par ironie, « L’affirmation », c’est que la vérité de l’affirmation 
propre à Simone Weil se précise dans la parenthèse du titre comme essentielle 
négation : (« le désir, le malheur »). Le désir est en effet pour Blanchot ou pour Simone Weil, ou pour les deux, l’autre nom du négatif. « )l y a en nous quelque chose qu’il faut appeler divin […] : c’est le mouvement par lequel nous nous effaçons […], recherche du 
                                                             

74 André Weil, in Œ, p.  c’est André Weil qui souligne . 
75 « Descente de Dieu » in Œ, p. 598. 

76OC VI.3, p. 98. 

77EI, p. 167. 

78OC VI.2, p. 482. 

79 Cf. EI, p. 175 : « L’impersonnel qui est l’un des traits du sacré », écrit Blanchot à propos du 

malheur. 
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vide par le désir qui est comme la tension du vide »80. On ne sait qui parle ici : Blanchot, 
Simone Weil, Blanchot par la voix de Simone Weil, Simone Weil par la voix de Blanchot. 
On ne sait qui des deux, à moins que ce ne soient les deux, énonce cette injonction à 
nommer « divin » le désir appelé à se combler en procédant par soustraction, le vide 
appelant le vide, dans une affirmation tautologique et sacrificielle de la négation par 
elle-même. 

Le deuxième terme de la parenthèse, le malheur, est aussi un nom du négatif, 
acceptable, celui-l{ pour Blanchot, s’il s’agit de nommer l’impensable, car il désigne une 
figure de l’impensable qui ne concerne plus la transcendance, mais « la condition 
humaine »81 et qui n’a pas donné lieu { la constitution d’un savoir. Tout au contraire, ici, l’esprit s’arrête devant l’incompréhensible. La pensée de Simone Weil suppose en effet 
que l’expérience du divin se heurte { celle du malheur, et que ces deux expériences demeurent inconciliables, qu’il n’y ait pas de théodicée possible82. )ci s’intercale un 
blanc dans la continuité rassurante de la rationalité classique, un vide, un silence 
propre { la modernité. Blanchot s’attache enfin { une troisième version du négatif chez Simone Weil, qui n’est pas annoncée par le titre de son étude : l’attention, ce moment où, l’esprit n’étant occupé de rien, s’insère un intervalle sans désignation et sans pensée, occurrence silencieuse de l’absence comme condition de l’objet imminent qui, 
peut-être, va venir la combler. Simone Weil a mis en évidence la portée de ce suspens. 
« Ne pas penser à, faculté suprême. Pureté, vertu négative. Si ce qui est suprême ne peut s’exprimer en notre langage que par négation, de même nous ne pouvons l’imiter 
que négativement. »83 Sans doute était-il nécessaire que la méditation de Blanchot le conduisît jusqu’{ ce point où la pensée, dans sa vacance, suspend toute affirmation et 
toute négation. Comme Blanchot, Simone Weil aperçoit dans ce vide originaire la 
condition de la création esthétique. « Un poème est beau dans la mesure exacte où l’attention, en le composant, a été orientée vers l’inexprimable. »84 Cette idée est sans 
doute le plus profond et le plus essentiel lieu commun de Simone Weil et de Maurice 
Blanchot. « Dans la création d’une œuvre d’art de tout premier ordre, l’attention de l’artiste est orientée vers le silence et le vide ; de ce silence et de ce vide descend une 

                                                             

80EI, p. 167. 

81EI, p. 175. 

82 Simone Weil s’oppose vigoureusement { l’optimisme de Leibniz, grande figure classique de la théodicée. Elle conteste l’idée que Dieu ait créé le meilleur des mondes possibles OC VI.3, 

p. 115). Elle note dans ses Cahiers (OC VI.2, p. 71) cet aphorisme de Valéry : « Les optimistes 

écrivent mal. » Les termes de sa lettre à Maurice Schumann sont poignants (ÉL, p. 213) : 

« J’éprouve un déchirement qui s’aggrave sans cesse […] par l’incapacité où je suis de penser 
ensemble dans la vérité le malheur des hommes, la perfection de Dieu et le lien entre les deux. » 

83OC VI.2, p. 105. 

84OC VI.3, p. 97. 
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inspiration qui se développe en paroles ou en formes. »85 Blanchot aurait probablement récusé la lettre de cette assertion, mais non pas sa suggestion intérieure. C’est pourquoi 
il adhère en dernier lieu à la figure la plus neutre peut-être qui se puisse trouver chez Simone Weil de l’impensable : l’attention caractérisée, { l’instar de « l’amour », comme 
« orientation »86, conversion, en un sens, par quoi la pensée se tourne vers ce qu’elle 
sait ne pas pouvoir penser. 

                                                             

85 Simone Weil, « Dieu dans Platon » in SG1, pp. 130-131. 

86 Cf. « L’amour de Dieu et le malheur » (extrait de PSO) in Œ, p. 703 : « l’amour est une 
orientation ». 


