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La réversibilité du sublime et du dérisoire
dans la tradition occidentale

Laurent Mattiussi
Université Jean Moulin — Lyon 3

La question du sublime implique notre rapport au Ciel : en latin, sublimissignifie
« “qui va en s'élevant” ou “qui se tient en I'air” »! et I'équivalent grec du sublime :
hupsos, désigne 1'élévation. Schopenhauer recourt au mot Erhebung, « élévation », pour
définir le sentiment du sublime, suscité par des « objets » qui « menacent [la volonté
humaine] de leur puissance supérieure [...] ou la réduisent a son néant par leur
grandeur incommensurable »2. Qu’il touche au vrai, au bien ou au beau, qu'’il soit de
I'ordre de la nature, de I'art, de la conduite ou des idées, le sublime comporte, avec une
nuance d’exces, une double indication de hauteur et de grandeur qui, en ce qu’elles ont
d’énergique et de véhément, voire de terrible, dépassent les limites humaines et en
conséquence suscitent crainte, respect, admiration. Le sublime a connu son apogée
avec les prémisses du romantisme, il est mort avec lui. Hugo, pour justifier la nécessité
d’allier le sublime et le grotesque dans le drame, se réféere au mot de Napoléon : « Du
sublime au ridicule il n’y a qu’'un pas »3. Ce pas est franchi : les gens sublimes, émules de
don Quichotte, apparaissent « vaguement ridicules », comme les aveugles de
Baudelaire, dont les orbites noires levées scrutent un « Ciel » vide4.

1 Barbara Cassin (dir.), article « Sublime » in Vocabulaire Européen des Philosophies, Seuil/ Le
Robert, 2004, http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages HTML/SUBLIME.HTM.Voir aussi

Philippe Lacoue-Labarthe, article « Sublime » de I'Encyclopzdia Universalis.

2 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction de
C. Sommer, V. Stanek et M. Dautrey, Paris, Gallimard, « Folio essais », vol. I, 2009, p. 413, 412.

3 Victor Hugo, préface de Cromwell in (Euvres completes, t. 111, Paris, Le club frangais du livre,
1967, p. 61.

4 Charles Baudelaire, « Les Aveugles » in Les Fleurs du Mal, Paris, Librairie Générale Francaise, Le
Livre de Poche, 1999, p. 144-145.
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Le sublime s’affaisse dans le risible. Zarathoustra qui, imitant le soleil en son
coucher, descend de sa montagne vers les hommes afin de leur communiquer sa
sagesse, incarne le sublime : il vient des hauteurs ; il s’identifie au soleil, qui renvoie a
une figure du divin ; il s’exprime dans une langue relevée, conforme aux criteres du
style sublime selon le pseudo-Longin. Zarathoustra est le porte-parole d’'une idée
sublime : celle du surhomme. Elle s’adresse a ceux qui « vont au-dessus et au-dela [die
Hiniibergehenden] »5. Cette idée est accueillie par le rire de la foule. Le public ne veut
pas du surhomme. Il lui préfére « le dernier homme, qui rapetisse tout »6. Tandis que le
héros s’adresse aux hommes, un « funambule », un Seiltdnzer, un danseur de corde
commence son numéro : « sorti d'une petite porte, il avancait sur la corde qui était
entre deux tours tendue en sorte que sur la place publique et sur le peuple elle
pendait. »” Ce spectacle de foire double la prédication de Zarathoustra, elle en est, non
pas la parodie, mais l'illustration tragique. « L’homme est [...] une corde sur un abime »,
vient de dire Zarathoustra, désigné comme un « danseur »8. Ce funambule qui danse sur
sa corde, suspendu dans les airs, au-dessus de '’humanité commune, figure le passage
vers le surhomme. Aussitdt, un Possenreifser, un faiseur de farces, un clown se jette sur
lui et le précipite dans le vide. La figure comique tue la figure sublime et tourne le
spectacle de foire en tragédie. Pourquoi cette stratégie narrative ? Le funambule a été
vaincu par un pitre, mais il constitue un exorcisme de la dérision. Nietzsche entend
sauver du dérisoire la figure du surhomme et méme la débarrasser du sublime, comme
en témoigne le chapitre de la seconde partie intitulé « Des sublimes [Von den
Erhabenen] ». Le surhomme ne releve pas du sublime, tel qu’il a été entendu en
Occident, et qui suppose un dualisme métaphysique et religieux. « Présence-absence :
[...] la pensée européenne ne doit-elle pas [...] une part essentielle de son inventivité
(celle qui la porte au sublime), a I’écart, et donc a la tension, qu’elle a creusés entre elles
deux »? ? Zarathoustra a beau préfigurer 'avéenement du surhomme, I'objet de sa
prédication reste un étre de langage, non réalisé, absent : un idéal, fit-il congu par
I’homme et non regu d’en-haut, et méme un acte de foi. Nietzsche n’échappe guere a la
configuration métaphysique et religieuse qui place la source du sublime dans une
aspiration a des hauteurs difficiles d’acces. Il n’échappe pas non plus a la dramaturgie
du sublime tourné en dérision, telle qu’elle s’illustre en Occident depuis Homere, Platon
et la Bible.

Dans les Psaumes, le juste, celui dont le désir s’éléve vers Dieu, apparait
persécuté et raillé. Le peuple élu est au milieu des autres la cible de la moquerie

5 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction de M. de Gandillac, Paris, Gallimard,

« Folio essais », 1992, p. 24.
61bid., p. 27.

7Ibid., p. 28.

81bid., p. 24, 20.

9 Francois Jullien, La grande image n’a pas de forme, Paris, Seuil, « Points essais », 2003, p. 23-24.



LA REVERSIBILITE DU SUBLIME ET DU DERISOIRE DANS LA TRADITION OCCIDENTALE 3

universelle : « Tu [Dieu] fais de nous I'insulte de nos voisins, fable et risée de notre
entourage »10. Le serviteur souffrant chez Isaie, « objet de mépris, abandonné des
hommes », avant d’étre exalté « trés haut » par Dieul, a été compris par la tradition
chrétienne comme une préfiguration du Christ, bafoué et outragé au cours de sa
passion, livré a une mort infamante avant de ressusciter!2. La pensée chrétienne est
traversée par ce paradoxe : le plus élevé s’incarne dans le plus rabaissé, le divin parle
par la voix d’'un pauvre et obscur prophéte de rien, dont les autorités craignent le verbe
haut, mais qu’elles balaient comme un fétu. Sur ce point, la tradition grecque converge
avec la tradition judéo-chrétienne. « Ulysse le divin », désigné comme « I'Egal des
dieux », comme « enfant de Zeus », et « dont la gloire touche au ciel »13, lorsqu’il rentre
a Ithaque, est transformé par Athéna en un vieux mendiant, de maniere a rendre sa vue
« odieuse a tous », de sorte qu'il soit en particulier « hideux a tous les prétendants »4,
ces roitelets des environs qui, ayant parié sur sa mort, entendent lui ravir son épouse et
son trone. Ainsi réduit a I'apparence d’un misérable gueux pour pouvoir accomplir sa
vengeance, Ulysse est a son retour en proie aux coups, aux insultes et aux quolibets de
ses ennemis, qui ne I'ont pas reconnu. Le texte instaure un partage manichéen entre les
proches du héros qui le traitent dignement, bien qu'’il soit méconnaissable, et les
méchants, qui transgressent la régle sacrée de I'hospitalité. Le sens de I'hospitalité, qui
détermine l'attitude a 'égard du mendiant, est la pierre de touche qui permet le
discernement des bienveillants et des malfaisants, car « les mendiants, les étrangers
viennent de Zeus »15. Le plus bas, le mendiant, s’identifie avec le plus haut, le dieu, le
plus petit avec le plus grand. Quand Athéna redonne momentanément a Ulysse son
aspect ordinaire, afin que son fils le reconnaisse et 'aide a reconquérir ses
prérogatives, Télémaque dit a son pere : « Il n’y a qu’un instant tu étais vieux et mal
vétu ; maintenant tu ressembles aux dieux qui régnent sur le ciel »16. Le reproche
adressé au prétendant qui brutalise le faux mendiant va dans le méme sens : « tu as eu
tort de frapper ce pauvre homme ! Malheureux ! si jamais c’était un dieu du ciel »17.
Quand un dieu descend sur terre, il se dépouille de sa divinité. Il ne peut pas apparaitre
ici-bas comme la-haut. L'ici-bas ne peut pas accueillir comme tel le dieu d’en-haut.
Comme pour traduire la disproportion du céleste et du terrestre, la manifestation

10 Psaume 44, traduction de La Bible de Jérusalem, Le Cerf, 2000, p. 926.
11saie 53, 3 et 52, 13, traduction de La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1317, 1316.
12 Cf, Matthieu 26, 67 ; 27, 29-31 et 39-44.

13 Homere, L’Odyssée, chant XX, v. 1; 1, v. 21 ; I, v. 352 ; IX, v. 20, traduction de P. Jaccottet, Paris,
La Découverte, 2000, p. 326, 12, 38, 142.

147,°0OdysségeXllIl, v. 400, 402,0p. cit., p. 222.
151,°0dysséeX|V, v. 57-58,0p. cit., p. 227.
167,°0dysséeX VI, v. 199-200,0p. cit., p. 265.

171,°0dysségX VI, v. 484-485,0p. cit., p. 287.
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divine opére un renversement des valeurs, selon lequel ce qu’il y a de plus haut dans le
ciel devient ce qu’il y a de plus bas sur la terre, d’ou le paradoxe du christianisme : c’est
quand je suis fou que je suis sage, quand je suis dernier que je suis premier. Ulysse
mendiant, c’est le masque grotesque du sublime.

La réversibilité du sublime et du dérisoire se précise dans Le Banquet, dont
'objet n’est pas le sublime, mais qui est un des lieux ou se forge la notion. F. Jullien le
suggere par une allusion a ce dialogue, dans le passage précité, ou il évoque le
« sublime »18, L'idée d'une continuité de 'amour physique, du désir sexuel pour les
beaux corps, a 'amour spirituel des belles dmes, des idées et de la connaissance a
inspiré la sublimation freudienne [Sublimierung] comme dépassement de la libido vers
des objets intellectuels. Bien que Freud, a I'instar de Nietzsche, rompe avec I'idée de
transcendance, il ne s’affranchit pas de la structure classique selon laquelle le spirituel
s’éléve au-dessus du matériel pour le sublimer. Le Banquet érige le Beau en voie d’acces
vers le Vrai et le Bien, I'amour ou le désir en équivalents de la participation [methexis],
par quoi 'intelligible s’inscritdans le sensible, de sorte qu'il est possible de partir d’en
bas pour parvenir jusqu’en haut, dans un processus de sublimation. A quelle occasion
cette beuverie ? Dans un concours, le tragédien Agathon a remporté « le prix avec sa
premiére tragédie ». Ce banquet est « la féte donnée pour célébrer sa victoire »19. Le
dialogue s’inscrit sous le signe du « tragique », comme le note F. Jullien2?, mais il omet le
fait que Le Banquet laisse aussi une place considérable au comique et au rire. Loin dans
la nuit, la discussion se poursuit entre Agathon, 'auteur de tragédies, Aristophane,
I'auteur de comédies et Socrate, qui « les forgait de convenir que c’est au méme homme
qu’il convient de savoir composer des comédies et des tragédies, et que I'art qui fait le
poete tragique est aussi celui qui fait le poéte comique »21. Le poéte du sublime est aussi
le poete du grotesque. C’est la thése de Hugo. Il ne mentionne pas Platon, mais illustre
ce principe a partir de Shakespeare et de son « drame, qui fond sous un méme souffle le
grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie »22. Le
sublime est menacé, sinon consacré par le rire.

La menace du rire est omniprésente dans Le Banquet. L'ironie de Socrate s’en
prend aux orateurs qui, par leur beaux et nobles propos, s’exposent au ridicule : ils
visent au sublime, mais non a la véracité, en parant I'amour de toutes les qualités, sans
tenir compte de sa nature réelle23. Dans I'éloge de Socrate par Alcibiade, le recours au

18L.a grande image n’a pas de forme, op. cit., p. 24.

19 Platon, Le Banquet, 173a et 174a, traduction de L. Brisson, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 86,
89.

20La grande image n’a pas de forme, op. cit., p. 24.
21Le Banquet, 223c-d,op. cit., p. 178.
22 Préface de Cromwell,op. cit., p. 57.

23Le Banquet, 198b-199aop. cit., p. 129-130.
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rire est le signe de la vérité la plus profonde : « Socrate est on ne peut plus pareil a ces
silénes qui se dressent dans les ateliers de sculpteurs [...] ; si on les ouvre par le milieu,
on s’aperg¢oit qu’ils contiennent en leur intérieur des figurines de dieux »2%. Socrate
Siléne personnifie le rire. Cervantés évoque « ce bon vieillard Siléne, oncle et
précepteur du joyeux dieu du rire »25. Hugo résume : « Siléne est un grotesque

bouffon »26. Sous I'enveloppe risible de Socrate, comme sous celle d’'Ulysse mendiant,
c’est toutefois le dieu qui se révele, et sa sagesse supérieure?’. Rabelais reprend a son
compte cette image d’Alcibiade pour indiquer au lecteur la bonne maniere de lire son
ouvrage : « a plus hault sens interpreter ce que par adventure cuidiez dict en gayeté de
cueur [interpréter dans le sens transcendant ce que peut-étre vous pensiez étre dit de
verve] »28. Qui a I'esprit subtil ne s’arrétera pas au grotesque extérieur de Socrate
comme a celui du texte rabelaisien, mais saura en dégager la signification la plus élevée,
par une maniere de sublimation. Il y a aussi du sublime dans la conduite ordinaire de
Socrate, qui, d’apreés le témoignage d’Alcibiade, résiste au désir sexuel, a la faim, au
froid et a la peur?9. Si Kant a raison d’affirmer qu’est « proche du sublime [...] toute
attitude qui sait s’élever au-dessus des besoins »39, Socrate incarne dans la vie
quotidienne cette forme de sublime. Il est comme ces amoureux « tout préts a [se]
priver de manger et de boire pour contempler [leurs] bien-aimés »31, si ce n’est que
'objet de sa contemplation n’est pas le visible, mais l'invisible. La métaphore de Socrate
en Siléne figure la distorsion du dehors, qui offre une « apparence de beauté », et du
dedans, ou réside « la beauté véritable »32. La vraie beauté n’apparait pas, sa dignité
supérieure ne pouvant étre contenue dans l'insuffisance des apparences. Des lors, le
grotesque est une mise a I’épreuve, qui permet la distinction des bons esprits, capables
de percer le ridicule apparent, et des aveugles qui s’arrétent a I'apparence, comme la
flétrissure d'Ulysse en mendiant permet de diviser la communauté des proches en
généreux et en indignes.

24Le Banquet, 215a-b,op. cit., p. 165.

25 Miguel de Cervantes, Don Quichotte, traduction de J.-R. Fanlo, Paris, Librairie Générale
Francaise, Le Livre de Poche, 2008, p. 247.

26 Préface de Cromwell, op. cit., p. 52.
27Le Banquet, 216e-217a et221e-222a, op. cit., p. 167-168, 175.

28 Frangois Rabelais, Gargantua, « Prologue », édition avec translation de G. Demerson, Paris,
Seuil, « Points », 1996, p. 48, 49.

29Le Banquet, 216d-221c,op. cit.,, p. 167-175.

30 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, édition publiée sous la direction de F. Alquié,

Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985, p. 221.
31Le Banquet, 211d,0p. cit., p. 158.

32Le Banquet, 218e,0p. cit., p. 171.
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Le cas de don Quichotte est plus tragique.Son projet fou de transporter dans la
réalité I'imaginaire des romans de chevalerie lui fait toucher a la fois un sommet relatif
du sublime et le fond du ridicule. L'un des signes du sublime chez le chevalier
imaginaire, comme chez Socrate, est son mépris pour les conditions matérielles de
I'existence, dont le souci, inévitable au demeurant, est dévolu a Sancho Panza: « les
chevaliers errants s’honorent de rester un mois sans manger »33. Ainsi se raffine la vie,
jusqu’a se confondre avec I'état d’apesanteur : « toute la subtilité [fineza] de mon affaire
est de ne pas manger et de faire d’autres choses pénibles »34. A cette exigence
sacrificielle de la privation comme condition de I'allegement s’ajoute I'idéal
chevaleresque et chrétien de la charité, dont I'énoncé s’attireles railleries d'un policier :
« Quelle ridicule absurdité »35 ! La justice sublime de don Quichotte 'oppose au droit
commun. Sur ce point, il ne se fait aucune illusion : « tout ce qui touche aux chevaliers
errants semble chimere, sottise, aberration, et semble tout a fait a I’envers »36. Cet
« envers » exerce sa fascination sur le public et assure a don Quichotte une renommée
inattendue, y compris a I'intérieur de la fiction, comme on le voit dans la seconde partie.
Le sublime de don Quichotte est contagieux et touche aussiSancho. En témoigne
I’épisode o, « dans la cour, qui avait pour limite le ciel », il est mis a mal par quelques
hotes de I'auberge : « apres avoir placé Sancho au milieu de la couverture, ils se mirent
a le faire monter en l'air et a s’amuser avec lui comme avec un chien pendant le
carnaval »37. Sancho fait ici la double expérience du sublime et du dérisoire : du
sublime, parce qu’il est envoyé en I'air, du dérisoire parce qu’on se moque de lui. Voila
qui justifie une profonde remarque de Derrida : « le role de Sancho Panga est aussi
invivable que celui de Don Quichotte »38. Sancho et son maitre font apparaitre ce qu’a
d’« invivable » un monde ou il n’y a plus de place pour une certaine idée du sublime.
Sancho ne devient pas pour rien le compagnon et I'intime de don Quichotte : « onles a
tous les deux forgés dans le méme creuset »39. Ce « creuset », c’est celui de
I'imagination.

Mesurant le monde a I'aune de I'imaginaire, don Quichotte est une figure
romantique : « toutes les choses qu'’il voyait, il les accommodait tres facilement avec les
pensées de ses chevaleries divagantes et aberrantes »#%. Don Quichotte voit par

33Don Quichotte, |, X,0p. cit., p. 207.

34Don Quichotte, 1, Xxv,op. cit., p. 355.

35Don Quichotte, 1, xx11,0p. cit., p. 316.

36Don Quichotte, 1, Xxv,op. cit., p. 345-346.

37Don Quichotte, 1, xvii,op. cit., p. 263.

38 Jacques Derrida, Donner le temps : 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 88.
39Don Quichotte, 11, 11,0p. cit., p. 664.

40Don Quichotte, 1, xx1,0p. cit., p. 298.
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I'imagination dans une auberge un chateau, dans un bassin de barbier le heaume de
Mambrin, dans une paysanne ordinaire une Dame souveraine. Il suréleve dans le sens
de ses sublimes aspirations le monde, qui dément ses efforts et les rabaisse. Quand
Baudelaire déplore de vivre dans « un monde ot I'action n’est pas la sceur du réve »41, il
touche a la tragédie de don Quichotte, dont les tentatives pour réaliser son plus haut
désir tournent en catastrophe et s’effondrent dans le grotesque. La collusion du
sublime et de I'imaginaire dans le roman de Cervantes annonce le tournant romantique,
dont la pensée du sublime s’inscrit dans le schéma dualiste défini par Hegel : « Nous
devons chercher la premiere purification de I'esprit et sa séparation expresse du
monde sensible dans le sublime qui éleve I'absolu au-dessus de toute existence

visible »42. En conséquence de ce dualisme, la réalité exclut I'absolu : « le principe de
toutes choses est [...] incapable, par sa propre nature, de trouver sa véritable
expression dans les apparences finies du monde réel »43. Le sublime excede les limites
de la réalité sensible, il ne peut pas figurer dans le monde, auquel il s’oppose en tant
qu'illimité : « Le sublime, en général, est la tentative d’exprimer I'infini sans trouver
dans le domaine des apparences visibles un objet capable de le représenter »*t. Méme
si les romantiques ne situent pas le sublime dans I'au-dela, 'imagination est pour eux la
faculté supréme, au regard de laquelle ce qui existe est insuffisant. Toute figuration du
sublime, toute tentative pour circonscrire le sublime dans une forme sensible, ne peut
conduire qu’'a un rétrécissement du sublime, a une défiguration. « Le Poéte est
semblable au prince des nuées/ [...] Exilé sur le sol au milieu des huées »45. Dans la
paronomase a la rime : « nuées/ huées », Baudelaire résume la formule de Hugo sur

« I'éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, [...] le contresens entre ce
qu’on semble et ce qu’on est »*6, de Socrate a don Quichotte et au dela.

La défiguration du sublime est au centre de L’'Homme qui rit. Le héros, fils d'un
pair d’Angleterre républicain, a été vendu dans son enfance sur ordre du roi et
transformé par une opération chirurgicale en un monstre de foire : « une bouche
s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez informe
fait pour l'oscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu’on ne pouvait regarder
sans rire ».#7 Le visage de Gwynplaine est le masque de « la Comédie »*8, méme si, au

41 Charles Baudelaire, « Le reniement de Saint Pierre » in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 177.

42 G. W. F. Hegel, Esthétique, traduction de C. Bénard, Paris, Librairie Générale Francaise, Le Livre
de Poche, 1997, t. 1, p. 469.

431bid., p. 469.
44]pid., p. 470.
45 Charles Baudelaire, « L’albatros » in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 54.

46 Victor Hugo, L’Homme qui rit, Paris, Librairie Générale Francaise, Le Livre de Poche, 2002,
p. 766.

47Ibid., p. 371.
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prix d’un effort intense, « il pouvait parvenir a suspendre I'éternel rictus de sa face et a
y jeter une sorte de voile tragique »%%. Recueilli par une maniere de philosophe
itinérant, le héros se donne en spectacle pour gagner sa vie. Venu du plus haut, il tombe
dans le « gouffre »5, devient « clown », « bateleur », « saltimbanque »51. A bien des
égards une sorte d’« équilibriste »52, il n’est pas sans rappeler celui qui apparait dans le
prologue du Zarathoustra. « Gwynplaine étant évidemment fait pour étre “montré dans
les foires”, Ursus [le bienfaiteur qui I'a recueilli] avait cultivé en lui le saltimbanque, et
dans ce saltimbanque il avait incrusté de son mieux la science et la sagesse. » Déchu au
fond de I'abime, le héros reprend de la hauteur grace a la générosité de son pere
adoptif : « Ursus, en arrét devant le masque ahurissant de Gwynplaine, grommelait : “I1
a été bien commencé.” C’est pourquoi il 'avait complété par tous les ornements de la
philosophie et du savoir »53.Des le début du récit, ce héros de I'abaissement est aussi
celui de I'élévation : on voit I'enfant abandonné se hisser vers les hauteurs d’une falaise
« avec une agilité [...] de clown »5%. On le voit aussi, dénué de toute ressource dans le
froid et la tempéte, recueillir un nourrisson transi sur le sein tari de sa mere défunte.
L’enfant est déja le héros qui, capable de surmonter ses propres besoins, satisfait a ceux
de l'autre. Le nourrisson devient en grandissant une belle jeune fille aveugle. Elle peut
aimer son sauveur et deviner par intuition la richesse intérieure du héros, que semble
contredire sa difformité : « L’héroisme, dans la région immatérielle, a un contour. Elle
saisissait ce contour sublime »55. Une nouvelle fois, le mélodrame reproduit la
dramaturgie platonicienne du sublime au dela des apparences, quand le héros, rendu a
son identité de grand seigneur, mais enraciné par toutes ses fibres dans le peuple dont
il a partagé I'existence, prononce a la chambre des Lords un discours dirigé contre les
abus d'une aristocratie indigne qui pressure les pauvres. « Gwynplaine en ce moment
sentait en lui un grandissement étrange » ; il a le sentiment d’'une « élévation » ; il se
sent « surhumain »56. Le héros grandit en s’abaissant devant ses pairs, car la teneur de
son discours, a quoi s’ajoute la hideur de son masque ricanant, déclenche dans ce public

48]bid., p. 374.
49]bid., p. 374, 376.
501bid., p. 752.
51bid., p. 383.
52/bid., p. 417.
531bid., p. 393.
54Jbid., p. 101.
551bid., p. 382.

s6bid., p. 753.
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choisi une hilarité inextinguible, qui raméne inéluctablement le héros, « comique au
dehors, et tragique au dedans »57, a 'atmospheére des champs de foire.

Le risible Gwynplaine est le seul vrai noble dans cette assemblée de dignitaires
qui ont trahi I'idéal de I'aristocratie, commedans L’Idiot le prince Mychkine quand,
fiancé officiel d’Aglaia, il est présenté aux proches de la famille. Le prince est habité par
le réve d’une aristocratie idéale, ainsi qu’il le laisse entendre quand il s’adresse
naivement aux autres invités comme a des interlocuteurs aptes a comprendre et a
partager ses préoccupations. En réalité, ces gens a qui le prince accorde une confiance
démesurée répondent a I'image négative qu'il avait d’eux : « on m’avait parlé de votre
étroitesse d’esprit, de I'exclusivisme de vos intéréts, de votre mentalité rétrograde, |...]
j’ai méme souvent cru que, dans le monde, tout se réduisait a de belles maniéres, a un
formalisme désuet »58 La condamnation des apparences extérieures, qui cachent le vide
intérieur, montre que le prince ne peut pas se contenter de la noblesse réelle, sur
laquelle il est plus lucide qu’il n’y parait : « nous n’avons jamais eu de véritable
aristocratie »%9. Le porte-parole de la vérité et d'un idéal politique sublime est un prince
épileptique, sauvé de justesse de l'idiotie dans laquelle il retombe a la fin du récit et
affublé par Aglaia d’'un sobriquet qui l'identifie a don Quichotte : le « chevalier
pauvre »%0. Selon un autre personnage, Aglaia aurait déclaré « qu’il n’y avait rien de
mieux qu’un “chevalier pauvre” »61. Loin d’étre dévalorisante, la formule est
« I'expression d’'une tres profonde estime »62.Si celui qu’Aglaia appelle le « chevalier
pauvre » se distingue par sa noblesse d’ame, ses aspirations et son comportement sont
inadaptés a un monde ou il n'a plus sa place. Aglaia éprouve un mélange de fascination
et de répulsion pour le prince. Elle admire ses qualités exceptionnelles, mais sa naiveté
abyssale le rend incongru. Apres un éloge vibrant du prince, Aglaia lui pose cette
question brutale, qui contredit I'image sublime qu’elle se fait de lui : « Est-ce qu’on peut
épouser un étre aussi ridicule que vous »63 ? Dostoievski continue de jouer sur le
registre du sublime grotesque, mais il n’en offre plus qu'un écho assourdi.

Cette atténuation est encore plus sensible chez Kafka.Le trapéziste de la
nouvelle intitulée Premiére peine qui, « par perfectionnisme pur », parce que c’est « le
seul moyen [...] de maintenir son art a son point de perfection », décide de passer « nuit

571bid., p. 759.

58 Fédor Dostoievski, L’Idiot, traduction d’A. Mousset, Paris, Gallimard, « Folio classique »,
pp. 670-671.

591bid., p. 671.
60]bid., p. 300, 301.
s1ibid., p. 301.
62]bid., p. 302.

631bid., p. 415.
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et jour sur son trapeze » ne peut avoir, « tout en haut », que des « besoins [...] fort
restreints ». Cet « artiste » de cirque, dont '« art [...] est 'un des plus difficiles de tous
ceux auxquels peuvent atteindre les hommes »64 est une figure de I'artiste en général et,
plus particulierement, de I'écrivain qui doit sacrifier les aspects triviaux de I'existence a
son activité littéraire. Ce « prince des nuées », lui aussi a sa maniére, est entouré d’une
aura de sublime : il peut se passer de presque tout le nécessaire, il vit dangereusement
dans des « hauteurs ou le regard se perdait presque »¢5, il surplombe I'existence
ordinaire, il incarne I'absolu esthétique. En méme temps, cette évocation baigne dans
une tonalité de dérisoire. La situation est invraisemblable et transforme le personnage
en un animal de cirque, qu’il convient de ménager pour ne pas risquer de
compromettre ses performances exceptionnelles, au point que, dans ses déplacements
en train, « le trapéziste trouvait une sorte de substitut, a vrai dire, pitoyable, de son
mode de vie habituel en passant le trajet dans le filet a bagages »66. Les oppositions, si
marquées chez Hugo, du haut et du bas, de I'intérieur et de 'extérieur, du tragique et du
comique, se dissolvent dans I'absurde kafkaien, ot il subsiste néanmoins un
dépassement vers le sublime, le sens d'une transcendance, fiit-elle celle, auto-
parodique, du filet a bagages.

CONCLUSION

« L’abjection du défiguré, allégée et comme sublimée »¢7, le mouvement
d’élévation de Gwynplaine qui transporte le masque bouffon vers les hauteurs, sont-ils
une particularité liée au dualisme occidental et a sa conception de la transcendance ?
Rien n’est moins siir. On trouve aussi chez Lao zi une dramaturgie du sublime et du
dérisoire. « Les pires gentilshommes, lorsqu’ils entendent parler de la voie, en rient a
gorge déployée./ S'ils n’en rient pas, c’est que ce n’est pas vraiment la voie8 ». Autant
qu’en Occident, le dérisoire serait dans le taoisme un critére possible du sublime et,
comme dans le courant de la tradition occidentale qui vient d’étre survolé, une position
inférieure y est la condition de la véritable supériorité : « 'honorabilité a pour racine
I'humilité/ Et la grandeur pour fondement la bassesse »%°. La « racine », c’est I'arbre qui
pousse, le « fondement », I'édifice qui s’érige, la profondeur de la Terre qui aspire a la
hauteur du Ciel : une image de ce que les processus de sublimation peuvent encore
signifier en Occident.

64 Franz Kafka, Premiére peine in Un Jeiineuret autres nouvelles, traduction de B. Lortholary,
Paris, GF Flammarion, 1993, p. 55.

65]bid., p. 56.
66]bid., p. 56.
67L’Homme qui rit, op. cit., p. 387.

68 Lao Tseu, Le Daode jing, XL, 3-4, traduction de R. Mathieu, Paris, Médicis-Entrelacs, 2008,
p. 153.

69Le Daode jing, XXXIX, 15-16, op.cit., p. 150-151.



