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La conjonction de la musique et de la poésie est immémoriale. Le poéte est
Orphée, son instrument, la lyre. Le mythe et la métaphore sont si ancrés dans
I'imaginaire qu'’ils font oublier le parcours au terme duquel la poésie, cessant d’étre
habituellement accompagnée par la musique, entre avec elle en concurrence, quand elle
ne prétend pas s’y substituer. Orphée est encore poéte et musicien mais non comme
aux temps premiers : pourquoi persister a chanter la poésie quand le poéme est le
chant méme ? Mélodie, harmonie, rythme, rien de ce qui fait la musique n’est plus
appelé a venir compléter la parole d’Orphée quand le verbe poétique est censé
incorporer et mettre en jeu a lui seul tous les moyens de I'expression musicale. Valéry
songe a cette figure nouvelle d’Orphée, qui ne prend conscience d’elle-méme que
tardivement, lorsqu’il déclare que « toute histoire littéraire de la fin du XIXe siecle qui
ne parlera pas de musique sera une histoire vaine; une histoire pire qu'incompléte, —
inexacte; pire qu’'inexacte, inintelligible. » Comme ce qui se joue dans la seconde moitié
du XIXe siecle commande la configuration littéraire du XXe, Valéry étend la portée du
constat : « on ne peut rien comprendre au mouvement poétique qui s’est développé
depuis 1840 ou 50 jusqu’a nos jours, si le role profond et capital que la musique a joué
dans cette remarquable transformation n’est pas mis en évidence, élucidé et précisé. »!
Mallarmé est un acteur essentiel de cette évolution, comme poéte mais plus encore en
tant que théoricien car si sa poésie, de toute évidence, ne détient pas le privilege de la
musicalité, il est sans doute I’écrivain frangais du XIXe siecle qui a conduit avec le plus
d’acuité I'interrogation sur les rapports entre musique et littérature.

Lorsque Mallarmé déclare avec hauteur : « Je fais de la Musique », la majuscule
signale une revendication de priorité et d’authenticité. Cette majuscule annonce
I'insolence du méme a I'égard de la musique avec minuscule, celle qu’il laisse aux
compositeurs et aux versificateurs experts dans le « rapprochement euphonique des
mots, cette premiere condition va de soi ». La grande, la vraie Musique, méme si elle
commence par 13, ne se réduit pas au concert, qu’il soit de syllabes ou d’instruments.
Elle est « I'au-dela magiquement produit par certaines dispositions de la parole, ou
celle-ci ne reste qu’a I’état de moyen de communication matérielle avec le lecteur
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comme les touches du piano. » Le matériau sonore est certes indispensable pour
suggérer ce qui le dépasse mais seulement parce qu’il faut bien de la matiére pour
enfermer le vide, du noir pour capturer le blanc, des notes pour isoler le silence.

« Vraiment entre les lignes et au-dessus du regard cela se passe, en toute pureté, sans
I'entremise de cordes a boyaux et de pistons comme a 'orchestre, qui est déja
industriel; mais c’est la méme chose que I'orchestre, sauf que littérairement ou
silencieusement. » Le poeme, par le moyen méme qu’il met en ceuvre, I'écriture, a sur la
symphonie I'avantage insigne de la discrétion, de la retenue.

Et Mallarmé balaie d'un revers altier vingt-cinq siecles de production musicale.
« Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des
rapports; 13, plus divine que dans son expression publique ou symphonique. »2
Quelques années plus tot, un fervent de la Gréce ancienne avait fulminé semblable
condamnation. « C’est par la bouche de Wagner que la modernité parle son langage le
plus intime : elle ne cache ni ses vices, ni ses vertus, elle a perdu toute pudeur. » Aussi
était-il urgent a ses yeux de dénoncer « I'actuelle musique allemande qui est
romantisme de part en part et la moins grecque de toutes les formes d’art imaginables,
sans compter que c’est un détraque-nerfs de premier ordre »3. Ce double recul critique
devant une certaine excroissance de I'expression dans la musique moderne est a la fois
fondateur pour I'esthétique du XXe siécle et intenable dans ses excés. Valéry le suggeére,
qui ne rapproche pas par hasard musique et architecture dans Eupalinos, un dialogue
imité de Platon et redevable a la mesure au sens grec, ce méme Valéry qui, tout en
maintenant les prémisses de Nietzsche et de Mallarmé, parvient néanmoins dans sa
pratique a un compromis entre la poésie et la musique effective, celle que 'on joue dans
les concerts.

Mallarmé était un habitué des concerts Lamoureux. Ce serait toutefois pure
naiveté de croire qu'il les fréquentait pour écouter de la musique. Selon son propre
aveu, il voulait entendre d’abord dans le fracas des instruments « telle ébauche de
quelqu’un des poemes immanents a I’humanité ou leur originel état ». Sans s’arréter
aux sons qui frappent I'oreille, Mallarmé les traverse pour se rendre sensible aux seuls
schemes imaginaires sous-jacents, qu'’il appartient au poéte d’expliciter et de produire
au jour par le langage. Aussi la poésie est-elle « un art d’achever la transposition, au
Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien ». Reprendre a la musique
son bien, transposer le concert sur la page ne consiste pas a imiter la matiere sonore au
moyen des mots. Pareil projet est assez bon pour René Ghil, I'inventeur de
« 'instrumentation verbale ». Mallarmé, justement, ne récuse rien tant dans la musique
que l'instrumentation. Comme le public, qui assiste au concert pour « se trouver face a
face avec I'Indicible ou le Pur, la poésie sans les mots », et qui a besoin pour saisir ce
trésor de se laisser subjuguer par la voix tonitruante « des cordes et des cuivres », le
poéte vise « 'approche immédiate de I’ame » mais il sait qu’il y faut un mode
d’expression tout imprégné de silence essentiel. Quand Mallarmé s’exclame : « y a-t-il,
mieux, a une gaze ressemblant que la Musique ! »%, avec majuscule, peut-étre vise-t-il ce
langage idéal, criblé de blancs, ou réside le plus pur de la signification, ce langage habité
par le vide d’oul émanent les vibrations du réve, parole au dela du langage ordinaire,
non pas matériau sensible mais agencement déja intellectuel, apte a conduire l'esprit
directement vers les structures mentales qui '’enchantent.
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Aussi I'instrument du poete, « Au creux néant musicien », embléme de la fiction,
demeure-t-il en sommeil. L’'Hommage a Wagner s’ouvre sur un « silence » et son ironie
retorse met une sourdine aux « Trompettes tout haut d’or pamé sur les vélins », dont le
poéte s’amuse a feindre le volume si exorbitant qu'il suffit de regarder la partition pour
qu’il saute aux yeux. La musique évoquée par Mallarmé dans ses poémes est
caractérisée par I'annulation de la dimension sonore. « Sainte » est « Musicienne du
silence ». Le « septuor » final du sonnet en -yx est aussi muet que peut I’étre un dessin
d’étoiles. Valéry, en ressuscitant la figure d’Amphion, donne un nouveau souffle aux
paradoxes mallarméens. Le silence dispense la musique comme le mystere de la nuit sa
lucidité supérieure.

La nuit t’éclaire
Etle silence
Est fait de Muses !¢

La formulation est toutefois ici suffisamment ambigué pour permettre une hésitation
entre deux lectures opposées, soit que la musique doive rester silencieuse, soit qu’a
I'inverse le silence doive se faire musical, se dépasser et se supprimer dans la musique.

Il reste que la Musique s’identifie avec un processus dont I'origine et
I'aboutissement sont intellectuels. C’est en cela qu’elle peut étre un modele pour le
poéte. Dans un texte retrouvé, Mallarmé écrit que « le vers [...] alieu au dela du silence
que traversent se raréfiant en musiques mentales ses éléments, et affecte notre sens
subtil ou de réve. »” Le langage poétique produit un effet de vaporisation ou
d’exténuation qui transpose la réalité dans le domaine du réve en la rendant a la fois de
plus en plus tacite et de plus en plus musicale. Valéry n’est pas tres éloigné de cette
représentation lorsqu’il soutient que I'’émotion poétique provoque une modification de
notre rapport avec les éléments qui composent notre univers mental habituel : « ces
choses et ces étres connus [...] changent en quelque sorte de valeur. IIs s’appellent les
uns les autres, ils s’associent tout autrement que selon les modes ordinaires; ils se
trouvent [...] musicalisés, devenus résonnants I'un par l'autre, et comme
harmoniquement correspondants. » Mallarmé s’attache surtout a la déréalisation
entrainée par le réve, Valéry aux relations neuves que les étres y entretiennent. IlIs se
rejoignent dans la conclusion. « L'univers poétique ainsi défini présente de grandes
analogies avec ce que nous pouvons supposer de I'univers du réve. »8 Pour I'un comme
pour l'autre, I'imaginaire poétique est onirique dans la mesure ou il est musical.

Ce que Mallarmé et Valéry entendent par Musique ressemble ainsi a une
métaphore qui occulte la musique effective au profit de processus mentaux dont leur
notion suréminente de la Musique est I'embléme. Cette tendance a privilégier la
musique comme abstraction procede chez Valéry de son expérience :

j'ai observé, quelquefois, en écoutant de la musique, [...] que je ne percevais plus,
en quelque sorte, les sons des instruments en tant que sensations de mon oreille.
La symphonie elle-méme me faisait oublier le sens de I'ouie. Elle se changeait si

promptement, si exactement, en vérités animées et en universelles aventures, ou
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encore en abstraites combinaisons, que je n’avais plus connaissance de
I'intermédiaire sensible, le son.®

Le disciple se montre toutefois moins incisif que le maitre. « Un solitaire tacite concert
se donne, par la lecture, a I'esprit qui regagne, sur une sonorité moindre, la
signification : aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera, raréfié et c’est
tout — du fait de la pensée. La Poésie, proche I'idée, est Musique, par excellence — ne
consent pas d’infériorité. »10 Le privilége de la lecture solitaire sur I’exécution
instrumentale d’'une piéce musicale est de rester « tacite ». Le poéme se tient au plus
prés du silence, donc de « I'idée », de la « pensée » par nature inaudible, de sorte que
C’est justement cette « sonorité moindre » qui lui assure un supplément de

« signification ». Méme si son mode d’expression est plus « raréfié » que celui du
compositeur, la poésie ne fait cependant que mettre en ceuvre tout « moyen mental
exaltant la symphonie »; elle prolonge et accomplit la musique jouée en se proclamant
Musique absolue. Une conclusion s’'impose : si la poésie, tout intellectuelle, est
essentiellement musicale, la musique releve réciproquement de « I'idée » et de la

« pensée ». Ce sont ces réalités mentales qu’elle vise. La musique est un art du sens
avant d’étre un art des sens.

Le choix ou, puisque a cet égard le poete n’a guere de latitude, I'exigence de la
sobriété ne va toutefois de pair ni avec la facilité ni avec I'efficacité car, comme I'a noté
Valéry, rien n’ébranle plus intensément la sensibilité et méme l'intellectualité humaines
que les déchalnements sonores :

dans 'ordre des arts, la grande musique des maitres modernes figure bien
I'analogue des moyens puissants, presque excessifs, que d’autres modernes ont su
créer dans l'ordre des entreprises matérielles. Cette grande musique dispose, en
quelque sorte, d'une énergie esthétique démesurée. Elle joue des profondeurs de la
vie, des extrémes de la passion, imite les combinaisons de la pensée, semble
remuer la nature; agite, apaise, parcourt tout le systeme des nerfs, — et ceci

obtenu par action irrésistible.

Privé de ces moyens infaillibles, le poéte apparait fort démuni. « Le plus riche, le plus
retentissant poeme de Hugo est tres loin de communiquer a son auditeur ces illusions
extrémes, ces frissons, ces transports; et, dans 'ordre quasi intellectuel, ces feintes
lucidités, ces types de pensée, ces images d'une étrange mathématique réalisée, que
libére, dessine ou fulmine la symphonie ». Mallarmé est le premier a avoir fondé une
part essentielle de sa méditation esthétique sur le constat de cette souveraineté
usurpée par la musique et qu’il convient de restituer a son détenteur légitime, le poete.

Valéry résume parfaitement les conséquences qui découlent de cette
souveraineté pour le poéte, désireux lui aussi d’offrir a son public les impressions les
plus vives : « nos tétes littéraires ne révaient que de tirer du langage presque les
mémes effets que les causes purement sonores produisaient sur nos étres nerveux. » Ce
pari est évidemment perdu d’avance et quand le poete s’avise que chercher a susciter
les effets psychiques de la musique sans les moyens physiques de la musique est une
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tentative vaine, il se prend a envisager une autre modalité de la musique, une musique
abstraite, intellectuelle, « Idée ou rythme entre des rapports », suivant la définition
précitée, musique sans musique tenue pour la Musique supérieure et la seule vraie.
C’est ainsi que la Musique, selon Valéry, dépasse le sensible pour donner le
pressentiment « d’une structure et d’'une durée qui ne sont pas celles des étres, mais
celles des formes et des lois. »11 De cette Musique, la musique des compositeurs est
certes une réalisation possible, dans le matériau sonore des instruments, mais le poéme
une autre, dans le substrat a la fois phonique et sémantique du langage. Telle est la
position que Mallarmé défend avec une constance indéfectible et qui lui permet
d’affirmer, hormis quelques hésitations, la supériorité de la musique verbale agencée
par le poete sur la musique exécutée par I'orchestre. Le but visé est le méme dans les
deux cas, « 'au dela magiquement produit », mais les moyens de la poésie sont plus
adéquats pour y conduire que ceux de l'instrumentation. Telle est du moins la these a
laquelle Mallarmé essaie de s’en tenir, sans toujours y réussir. Pas plus que Valéry, il n’a
construit un systéme de la musique. C’est ce qui rend hasardeuse toute tentative pour
ressaisir la pensée de 'un et 'autre auteur dans une cohérence improbable.

Une certitude est que I'esthétique de Mallarmé se fonde sur une théorie de
I'abstraction. Cette théorie, qui englobe poésie et musique, éclaire I'aversion du poéte
pour les abus de « sonorité ». Elle se résume en une formule. « L’écrit, envol tacite
d’abstraction »12. La littérature, comme la musique, vise a dissoudre la réalité concrete.
Concret vient du latin concresco, dont I'un des sens est : se former par condensation,
s’épaissir, se durcir, donc prendre les dehors d'une solide matérialité. Aussi le sens
commun tend-il a confondre le concret avec le tangible et, par contrecoup, I'abstrait
avec l'invisible, alors que le philosophe congoit I'abstrait comme ce qui a été isolé des
objets singuliers pour devenir une entité générale. Mallarmé s’en tient a la
représentation spontanée, justifiée par I'étymologie. Imprégné de néoplatonisme par le
biais des poetes romantiques anglais qu’il a assidiiment fréquentés, il envisage une
continuité entre le sensible et I'intelligible et voit dans la poésie le moyen d’assurer
symboliquement la transition, la transposition de I'un a I'autre. L’abstraction est des
lors un processus de sublimation ou de volatilisation, qui fait passer les choses d’'un état
de densité, de condensation, de coagulation matérielle a un état subtil.

Une formule sur « I'art littéraire » suggére que ce processus d’abstraction
dématérialisante conduit a mettre en évidence une constitution musicale de I'univers.
« Son sortilege, a lui, si ce n’est libérer, hors d’'une poignée de poussiere ou réalité [...],
la dispersion volatile soit I'esprit, qui n’a que faire de rien outre la musicalité de tout. »
On aboutit au régne de « I'esprit » par « la dispersion volatile » de la matiére. Lorsque
du monde I'abstraction poétique a supprimé tout son substrat sensible, il reste la
« musicalité » des rapports qu’entretiennent entre elles les structures intelligibles des
étres naturels car la Musique absolue n’est inventée ni par le poéte ni par le
compositeur : elle est « 'ensemble des rapports existant dans tout » et c’est a « saisir les
rapports » que 'un et 'autre s’emploient. La musique des compositeurs est a cet égard
le précurseur de la poésie. Plongés dans son « foyer subtil », les objets naturels sont
débarrassés des concrétions qui masquent leurs analogies. Mallarmé évoque ainsi sa
double rencontre, avec la nature brute d’abord, puis avec la musique qui en dégage des
formes mentales accordées, harmonisées par un jeu de correspondances symboliques.
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« Esthétiquement la succession de deux états sacrés, [...] primitif, 'un ou foncier, dense
des matériaux encore (nul scandale que I'industrie I'’en émonde ou le purifie) : 'autre,
ardent, volatil dépouillement en traits qui se correspondent, maintenant proches la
pensée ». Il apparait dés lors que musique et poésie ont une visée commune : subtiliser
les objets concrets afin d’en faire surgir, sublimés et magnifiés, les équivalents mentaux.
« A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si ce n’est pour qu’en émane, sans la
géne d'un proche ou concret rappel, la notion pure. » C’est ainsi que la fameuse « fleur »
mallarméenne « musicalement se leve, idée méme et suave »13. [l n'y a qu'une
intelligence vraie des choses, I'intelligence poétique. Elle est essentiellement musicale.

Valéry rapproche lui aussi « 'univers poétique » de « 'univers musical ». Tous
deux se constituent par le dépassement du désordre dans une configuration sonore qui
manifeste une organisation intellectuelle. Le « monde des bruits », écrit-il, est « un
ensemble généralement incohérent [...]. Mais l'oreille méme détache de ce chaos un
autre ensemble de bruits particulierement remarquables et simples [...]. Ce sont les
éléments qui ont des relations entre eux qui nous sont aussi sensibles que ces éléments
eux-mémes ». La musique — mais aussi la poésie — s’élabore a partir de cet ensemble
structuré par des rapports. « Ce sont la les sons, et ces unités sonores sont aptes a
former des combinaisons claires, des implications successives ou simultanées, des
enchainements et des croisements que I'on peut dire intelligibles : c’est pourquoi il
existe en musique des possibilités abstraites. »1* Comme Mallarmé, Valéry privilégie les
structures formelles au détriment du matériau sonore mais il est étranger au
cratylisme musical de Mallarmé, a I'idée que le langage de la musique est toujours
motivé, dans la mesure ou il conserve un lien avec les étres naturels, méme distendu
par I'abstraction dématéralisante. La musique de Mallarmé est heuristique : elle révele
dans 'ordre du monde des correspondances et des harmonies. La musique de Valéry
est architectonique : elle instaure des formes nouvelles. Cette divergence entre les deux
auteurs se dessine toutefois a partir d’'une inspiration commune.

La Musique et les Lettres suggere que toute pensée participe de la musique. Pour
I'’heure, dit le conférencier, « oublions la vieille distinction, entre la Musique et les
Lettres, n’étant que le partage, voulu, pour sa rencontre ultérieure, du cas premier :
I'une évocatoire de prestiges situés a ce point de I'ouie et presque de la vision abstrait,
devenu I'entendement; qui, spacieux, accorde au feuillet d'imprimerie une portée
égale. »15 L’origine s’est scindée. Ce que le poéte et le compositeur tentent de figurer est
un et le méme mais le moyen qui leur est donné pour ce faire est double, instrumental
ici, 1a verbal. En deca de cette distinction, Mallarmé suppose un point de jonction,
désigné par I'expression de « cas premier », ou se rencontrent les données propres a
'ouie, qui sert a écouter les concerts, et les données propres a la vue, qui sert a
regarder la nature et a lire de la poésie. Ce « point » unique, « de I'ouie et presque de la
vision abstrait » est associé a la musique, désignée dans le texte par I'anaphorique
«l'une » : la musique est « évocatoire de prestiges situés a ce point », qui est « devenu
I'entendement ». La faculté de penser serait ainsi tirée des sensations auditives et
visuelles spiritualisées, volatilisées par I'abstraction musicale, se dégageant de ce point
central dont la « face alternative » est la page du livre, présent dans le passage sous les
espéces du « feuillet d'imprimerie ».
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Quant a I'adjectif « spacieux », il suggere que 'entendement, I'intimité pensante
de 'homme, s’extériorise sur la page en un espace doté a la fois d’'un empan et d’'une
puissance d’évocation ou « portée ». La syllepse sur les divers sens du mot « portée »,
rendus possibles par le contexte, ne laisse aucun doute sur I'intention de Mallarmé :

pensée, poésie et musique procédent de la méme source. Jusqu’'au XVII€ siécle, ou il
remplacga ouir, entendre signifiait comprendre. Mallarmé suggere ailleurs que penser
revient a « se moduler ». L'air du temps, qui conditionne les productions artistiques et
intellectuelles est « ce chant, qui aujourd’hui influence tout travail », un « air tenu
longtemps et selon le ton qui plait ». Toute forme d’expression renvoyant a une mélodie
essentielle, le sens est de 'ordre de la musique. Mallarmé va méme jusqu’a avancer que
les « rythmes » de la musique « ne sont que ceux de la raison », a condition de préciser
que la faculté de penser, qui se constitue en sublimant les données de I'audition, est
aussi directement liée a celles de la vue : « ce me serait difficile de concevoir quelque
chose ou de le suivre sans couvrir le papier de géométrie ou se réfléchit le mécanisme
évidemment de ma pensée. »16 Pensée, musique et poésie mettent également en jeu une
mathématique des formes.

Valéry part de prémisses analogues mais aboutit a un autre rapprochement, qui
parait lui faire franchir un pas supplémentaire dans I'abstraction : « musique et
architecture sont des arts qui se passent également de I'imitation des choses », dont la
« nature respective permet ou suggére tout un luxe de combinaisons et de
développements réguliers, par lequel ils se rattachent ou se comparent a la géométrie
et a l'analyse. »17 Le modele mallarméen est certes moins rigoureux car ce que poete et
musicien tentent de ressaisir est « la totale arabesque » du monde et du sens,

« ’'omniprésente Ligne espacée de tout point a tout autre pour instituer I'ldée ». La
littérature n’en présente pas moins aux yeux de Mallarmé une certaine affinité avec la
mathématique puisqu'’il la définit comme la « chiffration mélodique tue, de ces motifs
qui composent une logique, avec nos fibres »18 La littérature extrait de I’étre une ligne
mélodique silencieuse qui est comme le chiffre, dans tous les sens possibles, du monde
et de ’'homme. Elle s’en éloigne sans s’en affranchir complétement.

Dans la théorie esthétique de Mallarmé, I'abstraction dématérialisante est ainsi
la condition d’'une abstraction schématisante, qui dégage du monde des idées au sens
grec du terme, des formes qui réduisent les objets a leurs traits visibles essentiels. Le
faune s’occupe a « faire [...] Evanouir » de ses nymphes « Une sonore, vaine et
monotone ligne ». La poésie, a I'instar du faune, s’est mise a I'école de la musique pour
parvenir a une « écriture, raréfiée naguéres par la symphonie » et prétend savoir aussi
bien que cette derniére « se limiter dans plusieurs signes d’abréviation mentale ». Ce
réve d’'une figuration graphique, schématique, non-verbale et, dans son aboutissement,
quasi muette, vient de la constatation que les mots ont forcément un référent et que le
langage auquel le poéte ne peut éviter de recourir se trouve ainsi grevé de tout le réel
qu’il désigne, alors que la musique est libérée de I'existence concréte. Mallarmé en vient
méme a douter que la poésie soit aussi apte que la musique a s’élever jusqu’a ces
hauteurs symphoniques ou « une ligne, quelque vibration, sommaires et tout s’indique.
Contrairement a I'art lyrique comme il fut, élocutoire, en raison du besoin, strict, de
signification. — Quoiqu’y confine une suprématie, ou déchirement de voile et lucidité,
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le Verbe reste, de sujets, de moyens, plus massivement lié a la nature. »19 Cette
condamnation de 'opéra, de la parole ajoutée a la musique, se fonde sur le constat que
la supériorité du langage fait sa faiblesse. En tant qu’il mobilise des concepts, il est
irremplacable pour la saisie du sens mais en tant que ces concepts renvoient a des
choses, a la réalité, ils limitent le libre jeu du réve. La musique simplifie I’étre jusqu’a
I'état d’épure schématique, en une synesthésie qui fait passer de 'auditif au visuel, au
dessin. Aussi Mallarmé lui accorde-t-il ici sur ce point une supériorité qu’il ne cesse de
lui dénier ailleurs mais c’est encore et toujours au prix de la ramener a une opération
intellectuelle et de la nier dans son essence méme, qui est de faire entendre des sons.

Valéry érige aussi en modele la Musique sans musique a partir d'une réflexion
sur les limites du langage. Dans la parole ordinaire, que le poete doit certes tenter de
dépasser, il n'y a que « fluctuations phonétiques et sémantiques. Rien de pur; mais un
mélange d’excitations auditives et psychiques parfaitement incohérentes. Chaque mot
est un assemblage instantané d'un son et d’un sens, qui n’ont point de rapport entre
eux. » Cette hybridité boiteuse du langage est d’autant plus épargnée a la musique selon
Valéry qu’il la dépouille lui aussi de son épaisseur auditive jusqu’a n’en plus faire
qu’'une combinatoire abstraite. « Le cas de la Musique [...] est celui qui montre, a I’état
le plus pur, le jeu des formations et des constructions combinées. » Ces formes
rigoureuses et parfaitement mesurées se manifestent certes a travers un arrangement
de sons mais leur structure s'impose a I'esprit jusqu’a faire oublier leur présence
sensible, avec la méme efficacité qu’elle nous délivre du monde. Comme baigné par « un
espace intelligible », 'auditeur de musique est invité a un pur rapport de soi a soi ou
plutot de soi a une émanation de soi, dans lequel ne vient s’intercaler aucune référence
a laréalité extérieure, alors que tout art figuratif, tel la poésie, est « asservi aux objets
réels »20. Des lors, la poésie s’élabore en fonction d’exigences musicales suivant deux
voies.

La premiére est celle de la Musique architectonique. Elle s’ouvre dans le poeme
sur Orphée, qui reprend en réalité le mythe d’Amphion puisque les deux tercets
évoquent les blocs de roche qui, au son de la lyre, se meuvent spontanément et se
disposent d’eux-mémes selon la structure harmonieuse d'un temple. Ce glissement
d’Orphée a Amphion est I'embleme d’'une poétique. Si la Musique de Mallarmé déréalise
le monde, celle de Valéry le réorganise : elle est démiurgique. Orphée charme les étres
naturels; Amphion exerce son talent, en apparence plus limité, sur la pierre mais c’est
pour en faire le matériau d'une réalisation humaine. La Musique mallarméenne garde
une trace lointaine et épurée de la nature, celle de Valéry la transforme en artifice. Il
faut comprendre en ce sens cette déclaration selon laquelle la poésie se fait musicale
quand, a I'instar du réve, elle suscite des liaisons nouvelles entre les choses : « tout ceci
donne enfin I'idée d’une nature enchantée, asservie, comme par un charme, aux
caprices, aux prestiges, aux puissances du langage. »2! Cette conception architectonique
de la Musique a une double conséquence.

En premier lieu, la poésie doit prendre exemple sur la Musique architectonique
pour abolir le hasard qui subsiste toujours dans la nature et auquel les productions
humaines ont pour fin de substituer des formes parfaites, achevée, mesurées, délivrées
des approximations et discordances liées aux matériaux bruts. « Je place en toi I'origine
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de l'ordre », dit Apollon a Amphion, qu’il charge de tirer toutes choses du « chaos »,
comme si cette tache n’avait pas déja été accomplie par quelque Dieu ou Démiurge.
Amphion, doté de « la céleste sagesse », devient ainsi le maitre simultanément de la
Musique et de I'architecture, cet art « de la construction, qui est le passage du désordre
al'ordre et 'usage de I'arbitraire pour atteindre a la nécessité ». Lorsque Amphion joue
de lalyre, lorsque sur son modéle le poéte parle,

Tout s’ébranle, tout cherche l'ordre,

Tout se sent un destin !

Tel est le but que doit viser le poeme : il doit se ranger, sous peine d’étre vain, dans la
catégorie des « étres nécessaires »; s'il ne recourt pas a des « sonorités concertées », il
ne sera point « ma par I'écriture fatale ». L’autre effet de la Musique architectonique est
qu’elle est une Musique sans musique : elle réduit la musique effective au silence
puisqu’il s’agit d'une musique de formes. Pendant la construction du temple par la
musique d’Amphion retentit le « chceur des muses-colonnes ». Ce chant reprend
partiellement le Cantique des colonnes, ou ce qui se donne essentiellement a entendre,

« L’orchestre de fuseaux »22, demeure silencieux : un concert pour la vue.

Ici s’ouvre la seconde des voies que la poésie doit suivre pour s’égaler a la
Musique. Que le poéte ourdisse des « sonorités concertées » implique qu’il organise une
matiére sonore. Valéry redonne au matériau les droits que Mallarmé tendait a lui 6ter.
« L’architecture [...] m’avait laissé dans le fond un certain goft du solide », écrit-il. Pour
qui seraient des formes qui ne s’incarneraient pas ? L’homme n’est pas un pur esprit et
son intelligence elle-méme n’est pas exclusivement conceptuelle. Comme Mallarmé,
Valéry parait suggérer qu'une part de sens ressortit a la musique. Quand le poete écrit,
une « force chantante exige de lui ce que la pensée toute nue ne peut obtenir que par
une foule de combinaisons successivement essayées [...] et son travail interne consiste
moins a chercher des mots pour ses idées qu’a chercher des idées pour ses mots et ses
rythmes prédominants. » Cette priorité des structures musicales sur la signification
discursive et ce sceau que les unes imprime sur I'autre fait qu'un poéme, « a I'époque
virtuelle de sa formation », connait une « phase ou I'état de 'esprit est celui d'un
orchestre dont les instruments s’éveillent, s’appellent les uns les autres, et se
demandent leur accord avant de former leur concert. »23 Le poéte en vient a figurer son
travail d’invention a 'aide de métaphores empruntées a la pratique musicale effective.

Ce qu'il faut bien appeler une dénégation de la musique sensible, flagrante chez
Mallarmé, s’atténue chez Valéry au prix d'un détournement car c’est au poeme qu’est
restituée la dimension sonore, non a I'orchestre. La poésie « est un art de contraindre
continiiment le langage a intéresser immédiatement l'oreille [...] au moins autant qu’il ne
fait I'esprit. » Inconséquent poéte, presque sourd a la musique des instruments, ou il ne
veut voir que des structures intelligibles, enchanté par celle des mots. « Il faut choisir :
ou bien réduire le langage a la seule fonction transitive d'un systéme de signaux : ou
bien souffrir que certains spéculent sur ses propriété sensibles, en développant les
effets actuels, les combinaisons formelles et musicales »24. Il est au moins un lieu ou la
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Musique sans musique, la combinatoire des structures intelligibles, s’effectue aux
oreilles de Valéry dans une musique sonore : le poeme.

Valéry ne s’en est pas tenu a I'idéalisme de Mallarmé, dont I’horizon supréme
est la pureté du blanc et du silence, a peine entamée par les quelques signes
indispensables pour en circonscrire les fragments signifiants, cet « Idéalisme qui
(pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels »25. Mallarmé a
révé une poésie abstraite qui flit une Musique des formes et des rapports, a la maniére
dont les premiers théoriciens de la peinture non figurative ont poussé a I'extréme
I'exigence du dépouillement. Si la musique est encore pour Valéry affaire de structures
abstraites, ces dernieres ne sauraient cependant étre dissociées de leur dimension
sonore dans le poéme. S’adressant a des musiciens, Valéry condescend méme a
reconnaitre la beauté et la nécessité « des merveilleuses cordes, des bois suaves, des
cuivres tout-puissants ». La poésie doit a la musique I'aptitude a « éliminer de ses
ouvrages tout ce que la prose peut exactement exprimer » dans la mesure méme ou elle
recherche une « valeur auditive », c'est-a-dire « des expressions dans lesquelles le sens,
le rythme, les sonorités de la voix, le mouvement s’accordent et se renforcent »26.
Encore ces métaphores grace auxquelles le poéte veut faire croire et se persuader lui-
méme que le langage peut atteindre a la musique ne le laissent-elles sans doute pas
entierement satisfait car Valéry a été tenté de réunir les deux faces dissociées d’Orphée.

La chose ne va pas de soi. « Mettre de la musique sur de bons vers, c’est éclairer
un tableau de peinture par un vitrail de cathédrale. » Comment musique et poésie
peuvent-elles conjuguer leurs effets si ces derniers procedent de deux manieres
incompatibles dans le jeu de la lumiere ? « La musique belle par transparence, et la
poésie par réflexion. »27 Valéry a pourtant révé d’écrire et il a écrit pour la mise en
musique de sa poésie, comme en témoignent son projet de livret a I'intention de
Debussy?8 et sa collaboration effective avec Germaine Tailleferre et Arthur Honegger.
Ayant en commun avec Mallarmé une certaine réserve devant les luxuriances de
I'opéra, il ne semble pas moins se fier, fiit-ce momentanément, aux vertus de la
« cantate » ou du « mélodrame » pour restituer a la poésie une dimension musicale
sensible. En acceptant cette gageure, Valéry a sans le vouloir signalé I'insuffisance des
métaphores qui prévalent dans la méditation esthétique sur les affinités du poéme avec
la Musique pure, il a tacitement reconnu que les analogies théoriques ne suffisent pas a
douer la poésie de cette musicalité qu’elle revendique. Il a, malgré lui, réhabilité Orphée
le chanteur aupres d’Amphion 'architecte.
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