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Le jeune Mallarmé aborde une phase décisive de sa création poétique apres étre
parvenu a surmonter une crise religieuse éprouvante, qu’il résume en ces termes : « ma
lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu »1.
L’écrivain semble ne pouvoir s’engager dans la voie qu’il reconnait comme la sienne
sans avoir au préalable renversé une idole. La métaphore dévalorisante du « plumage »
le laisse entendre : elle tend a suggérer que Mallarmé a di vaincre une image grossiére
et caricaturale du divin, dont il lui a fallu se défaire pour inaugurer une aventure inédite
dans I'histoire de la littérature. Ce geste est lourd de signification pour I'homme ; il 'est
aussi pour I'ceuvre, car I'exigence qui se fait jour dans ce geste libérateur reste lisible
jusqu’au terme de la trajectoire, ou plutét ce rejet de I'idolatrie, demeuré vivant et peut-
étre méme exacerbé avec le temps, pourrait expliquer que Mallarmé n’ait jamais atteint
les buts esthétiques qu'il s’était assignés. Le combat de I'artiste contre les idoles est en
effet voué par essence a I'inachévement si I'artiste, partagé entre la quéte d’'un contenu
qui transcende tous les signes et la nécessité de faire advenir une multiplicité de signes
pour donner corps a son inspiration, fatalement, ne supprime les anciennes idoles que
pour les remplacer par de nouvelles idoles, fussent-elles toujours plus évanescentes,
plus translucides et de ce fait plus accueillantes aux significations ténues et fugitives
visées par le poete.

Mallarmé ne combat pas les idoles seulement parce qu’il a connu une crise de la
représentation et qu’il aurait été visité par une conception supposée révolutionnaire du
signe. Il n’a en outre jamais cessé d’associer I'art a une maniére de transcendance. Bien
que Mallarmé se déclare athée, il se montre constamment préoccupé par le divin et par
la représentation du divin, par la quéte d’'une célébration esthétique qui serait « le vrai

1 Stéphane Mallarmé, Lettre a Henri Cazalis du 14 mai 1867 in Correspondance compléte 1862-
1871. Lettres sur la poésie 1872-1898, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1995,

p. 342. Cette édition sera désormais désignée sous le titre de Correspondance...
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culte moderne »2. Ainsi Mallarmé n’hésite-t-il pas a identifier I'art et la liturgie, dans la
mesure ou I'un et I'autre visent, chacun a sa maniére, « la figuration du divin »3. Toute
ceuvre d’art, notamment tout spectacle théatral digne de ce nom, se raméne a cette
exigence ultime : « fagonner de la divinité »*. Cette derniere expression semble
assimiler I'artiste a un fabricant d’idoles. Il convient toutefois d’étre attentif a la
formulation abstraite : I'artiste doit donner a voir « de la divinité », non pas tel dieu
singulier dont la figure individualisée serait proposée au culte d'un public, mais une
notion vague, indéterminée, excédant toujours les figures censées la contenir et
différente du divin qui est I'affaire des religions instituées.

Le projet esthétique de Mallarmé, dans sa dimension poétique comme dans sa
démarche théorique, est orienté par une problématique de 'idole. Mallarmé tente de
penser et de mettre en ceuvre un art apte a écarter toute représentation illusoire, qui
tendrait a dévoyer une certaine vérité divine dans une image sensible trompeuse. Que
Mallarmé ne se pose nulle part explicitement le probleme de I'idole n’empéche pas que
cette question I'ait hanté, comme en témoignent notamment quelques indices dans sa
correspondance, ainsi cet aveu, dans une lettre de la maturité :

Je ne crois qu’a deux sensations de gloire, presque également chimériques, celle
apprise du délire d’un peuple a qui I'on pourrait, par des moyens d’art, faconner
une idole nouvelle : 'autre, de se voir, lecteur d'un livre exceptionnellement aimé,
soi-méme apparaitre du fond des pages, ol I'on était, a son insu et par une volonté
de 'auteurs>.

Mallarmé semble a premiere vue distinguer, voire peut-étre opposer ici deux modalités
de la sphére esthétique : le spectacle collectif et la lecture solitaire. Son effort vise
toutefois a concilier ces approches divergentes car le Livre doit, selon lui, trouver son
accomplissement dans un dispositif scénique.

Toute la méditation de Mallarmé suggére par ailleurs que les deux modalités
opposées de I'ceuvre, individuelle et collective, convergent dans une certaine
propension narcissique de l'idole, présentée au regard du public comme une image de
soi et, indissolublement, du tout autre. Quel que soit son support matériel, I'ceuvre est
un miroir tendu a un public, puisque, selon le passage qui vient d’étre cité, 'amateur
d’art est invité a trouver dans I'ceuvre, gofitée collectivement ou solitairement, un « se
voir [...] soi-méme apparaitre ». Le public doit s’apercevoir soi-méme dans 'ceuvre, ce

2 Stéphane Mallarmé, réponse a I'enquéte « sur le théatre », in Igitur, Divagations, Un coup de dés,
éd. Y. Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Poésie », 1997, p. 399. Cette édition sera désormais désignée

sous le titre de Divagations.
30ffices, Plaisir sacré, in Divagations, op. cit., p. 283.
4Crayonné au thédtre, Le Genre ou des modernes, in Divagations, op. cit., p. 206.

5 Lettre a Joris-Karl Huysmans du 18 mai 1884 in Correspondance..., op. cit., p. 571.
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qui signifie plus exactement qu’il doit voir se refléter dans I'ceuvre cette part intime et
sacrée que renferme la personne engagée dans I'acte esthétique et qui reste invisible au
cours de l'existence ordinaire. Livre, scéne, tableau ou concert, I'ceuvre d’art seule
ouvre un espace symbolique ol puisse se manifester, comme en une apparition, en une
épiphanie, un « quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché », le plus reculé en
chacun, insaisissable et inassignable. L'ceuvre « installe, ainsi, un milieu, pur, de

fiction »” ou se révele ce deus absconditus que tout étre humain recéle en son for
intérieur. Alors, I'ceuvre se fait « Saint des Saints, mais mental »8. Le terme méme de

« fiction », qui désigne sous la plume de Mallarmé I'opération de I'art, renvoie par son
étymologie latine a I'acte de faconner. La finalité de la fiction, presque contradictoire,
voire impossible, est d’offrir une forme a ce qui demeure au dela des formes : « la
Figure que Nul n’est », entité abstraite, anonyme, impersonnelle et que pourtant chacun
porte en soi%. « Le plus profond sans visage et sans forme », dira Valéry en un admirable
équivalent de la formule mallarméenne?9. La fiction donne lieu a ce qui n’a pas de lieu.
Elle aspire a montrer ce qui ne doit pas et ce qui ne peut pas se montrer.

Aussi Mallarmé se heurte-t-il a un paradoxe insurmontable : I'art, a ses yeux, ne
doit pas étre idolatrique et pourtant I'art ne peut pas ne pas étre idolatrique. L’art ne
doit pas étre idolatrique parce que sa fonction n’est pas de reproduire la réalité, surtout
pas la réalité visible, le monde des choses. Nul sans doute, apres Platon, n’a poussé plus
loin que Mallarmé la visée anti-mimétique. Elle se résume dans ce qu’il désigne comme
son « incompétence, sur autre chose que I'absolu »!! et dans son aversion pour ce qu’il
nomme « I'universel reportage »'2. A quoi bon redoubler le réel par le langage ou par
tout autre moyen ? L’art est vain si, a travers la chose qu’il donne a voir, il ne reconduit
pas le regard jusqu’a cet « absolu » qui séjourne en 'homme méme et qui excede toute
vision. « L’exigence romantique, c’est la transcendance du sens par rapport a

6Le Mystére dans les Lettres in Divagations, op. cit., p. 274. Le participe présent « signifiant » est a
comprendre ici comme I’équivalent d’une relative : ce qui signifie...

’Crayonné au thédtre, Mimique in Divagations, op. cit., p. 204 ; cf. Le Genre ou des modernes, op.

cit., p. 214 : « un milieu nul ou a peu pres ».
8Richard Wagner in Divagations, op. cit., p. 174.

oIbid., p. 174 ; cf. Crayonné au thédtre, Solennité in Divagations, op. cit., p. 236 : « le pur de nous-
mémes par nous porté, toujours, prét a jaillir a l'occasion qui dans I'existence ou hors 'art fait
toujours défaut ».

10 Paul Valéry, Cahiers, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1974,
vol. II, p. 341.

11Solennité, op. cit., p. 230 ; cf. Offices, De méme, in Divagations, op. cit., p. 291 : « cela improbable,
en effet, que nous soyons, vis-a-vis de I'absolu, les messieurs qu’ordinairement nous

paraissons ».

12Crise de vers in Divagations, op. cit., p. 251.
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I'expression », selon un éminent spécialiste des théories romantiques?3. L’esthétique de
Mallarmé en offre bien a cet égard 'une des plus complétes illustrations. En méme
temps, et en sens inverse, I'art ne peut pas ne pas étre dans une certaine mesure
idolatrique puisqu’il doit bien figurer quelque chose et qu’en outre ce qu'’il se propose
de figurer n’est pas étranger a I'ordre du divin. Il lui faut justement incarner « la
divinité présente a I'esprit de 'homme »14, afin de faire surgir « I'’évidence du dieu »15
caché. Il lui faut capter I'infini dans les limites du fini. Baudelaire avait déja détourné
d’'une maniere analogue le mystére chrétien de I'Incarnation en se laissant inspirer
cette formule par la peinture de Delacroix : « c’est I'infini dans le fini »16,

Tout I'effort de Mallarmé s’inscrit des lors dans cet écart entre le refus de
I'idolatrie et la fatalité d’'une certaine idolatrie, au sens positif de ce terme, que Jean-Luc
Marion a bien dégagé : « 'adorateur se sait I'artisan qui [...] a travaillé jusqu’a offrir au
dieu une image a voir (e1doAwv) pour qu’il consente a y prendre visage »'7. Le divin ne
saurait se réduire au sensible et pourtant I'artiste ne saurait faire I'’économie du
sensible pour évoquer le divin. Lorsque Mallarmé vilipende I'art de son temps, c’est
parce qu’il y découvre au contraire une version négative de l'idolatrie, une version
exagérément réductrice. L'univers esthétique devrait se faire transparent pour laisser
advenir I'invisible présent en I'homme, pour ouvrir un chemin vers autre chose, vers
quelque chose de plus haut et de plus grand. A I'inverse, la vie quotidienne représentée
sur la scéne ou le tableau ne conduit pas a une ouverture, a un dépassement du visible,
mais a une cloture : elle oppose un obstacle infranchissable au regard du spectateur,
ramené a ses préoccupations habituelles, emprisonné dans le déja, le bien, le trop
connu, maintenu dans une contenance étriquée de lui-méme.

Dés lors, le théatre et les arts plastiques réalistes trahissent les aspirations du
public en lui présentant une reproduction du monde réel, en lui interdisant toute sortie
hors des limites propres a ce champ restreint : « il a fallu [...] ériger [...] un simulacre
approprié au besoin immeédiat, ou I'art officiel qu’on peut aussi appeler vulgaire ;
indiscutable, prét a contenir par le voile basaltique du banal la poussée de cohue
jubilant si peu qu’elle apercoive une imagerie brute de sa divinité ». Mallarmé accuse
I'idolatrie présente de dévoyer une irrépressible aspiration du public a reconnaitre

13 Georges Gusdorf, Le Romantisme, Paris, Payot, 1993, vol. I, p. 493.
“Crayonné au thédtre in Divagations, op. cit., p. 178.
15Richard Wagner, op. cit., p. 175.

16 Baudelaire, Salon de 1859, V : « Religion, histoire, fantaisie », in Euvres Complétes, Paris,

Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1976, vol. 1, p. 636. Voir la note 4, ou C. Pichois signale
diverses occurrences de ce theme fondamental dans le romantisme allemand. Cf. Jean-Marie
Schaeffer, L’Art de I'dge moderne, Paris, Gallimard, 1992, p. 108-109, 112-113, 401 (note 54).

17 Jean-LucMarion, L’Idole et la distance (Grasset & Fasquelle, 1977), Paris, Librairie Générale
Frangaise, «Le Livre de Poche», «Biblio essais», 1991, p. 19.



FIGURER LE DIVIN : MALLARME CONTRE LES IDOLES 5

dans une forme extérieure sa divinité intérieure. Cette derniére exige la fiction,
I'invention de formes neuves, aptes a manifester I'irréductibilité radicale du divin aux
cadres ordinaires de la vie courante. Le rejet d'un « art officiel » englué dans le

« simulacre », dans l'idolatrie de I'« imagerie brute », justifie I'appel lancé par Mallarmé
en faveur de I'ceuvre collective future, qui peut-étre finira par rassembler les conditions
nécessaires a une esthétique vraiment libératrice : « artistes de ce jour, plutdt que [...]
sacrifier devant I'idole de vous-mémes, mettez la main a ce monument »18, Le créateur,
qu’il soit livré a lui-méme ou engagé dans un projet historique, de dimension collective,
est guetté par le travers idolatrique. Il doit s’efforcer de maintenir un équilibre
improbable entre le devoir de s’en préserver et la nécessité de lui ménager la place
minimale requise par I'entreprise esthétique.

Une telle tension est perceptible dans la poésie de Mallarmé. La forme
esthétique doit susciter une ouverture sur le divin mais elle comporte toujours le
risque d’'une cléture sur le sensible. La représentation, ou plutot la figuration sensible
ne saurait pour autant étre tout a fait discréditée, dans la mesure méme ol non
seulement elle offre la possibilité d’'une ouverture, mais ou elle est aussi la condition
pour 'homme de cette ouverture. De ce point de vue, la réalité elle-méme peut étre le
commencement de la trajectoire esthétique, puisque toute chose contient la trace du
divin. Sans doute le réel est-il méme pour le travail poétique un point de départ
inévitable car I'imagination ne saurait s’appuyer sur rien. Au contraire, elle doit
s’emparer des structures intelligibles qu’offre la réalité et qui fondent autant de
correspondances entre I'esprit humain et le monde. Il reste que, selon Mallarmé, si I'art
ne suréléve pas la réalité, ou si du moins il ne laisse pas transparaitre dans les choses,
s’il ne fait pas apparaitre ce qui dans le monde répond a I'appel d’'une certaine
transcendance en '’homme, I'art reste étranger a I’essence de I'homme, animé par une
exigence divine ou quasi divine, qui veut le dépassement de tout.

Aussi la premiére impulsion de I'art est-elle en apparence idolatrique, dans la
mesure ou l'art est habité par le souci de conférer un statut divin a ce qu’il entend
célébrer. Le jeune Mallarmé écrit ainsi de la femme aimée par un ami : « I'art seul,
limpide et impeccable, est assez chaste pour la sculpter religieusement »19, pour la
transformer en idole. De méme Hérodiade, figure « chaste », pure, de la Beauté et de la
poésie, se trouve-t-elle indirectement érigée en idole par le biais de son reflet :

Et tout, autour de moi, vit dans l'idolatrie
D’un miroir qui reflete en son calme dormant

Hérodiade au clair regard de diamant.20

18Crayonné au thédtre in Divagations, op. cit., p. 184-185.
19 Lettre a Henri Cazalis du 1¢rjuillet 1862 in Correspondance..., op. cit., p. 61.

20Hérodiade, « Scéne », v. 114-116 in Poésies, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Poésie », 1992,
p. 33.
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On notera toutefois que l'idole n’est pas Hérodiade en personne mais son image dans la
glace, métaphore de I'étre soustrait a la réalité ordinaire et médiatisé par 'opération
esthétique. Le miroir ici, comme le refus catégorique d’étre touchée, opposé par la
jeune princesse a tout ce qui 'entoure, est I'embléme de ce retrait et de ce décalage
esthétiques, nécessaires pour transposer I'étre dans la dimension supérieure du divin
sans que ce divin puisse toutefois se manifester en tant que tel, puisqu’il n’appartient
pas al'ordre du visible.

Quant au faune, hanté par le souvenir de nymphes divines dont il est probable
qu’elles n’ont pas vraiment existé, ce n’est plus que par des idoles d’elles-mémes qu'’il
peut désormais tenter de s’en saisir et d’en jouir :

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses ; et, par d’'idolatres peintures,
A leur ombre enlever encore des ceintures2!

Le lecteur doit reconnaitre un modele de la parole poétique dans le discours fabulateur
tenu par le faune, qui invente les personnages et les événements d’une histoire
stirement fictive. La fabulation ne constitue cependant pas une perte par rapport a une
hypothétique réalité mais plutot un gain. La divinité des nymphes, sans nul doute
étrangére au réel, ne peut étre ressaisie que par I'imaginaire, a travers une image
idolatrique, qui n’est ni une idée pure ni une copie conforme de la réalité. Par le travail
de I'imagination, le faune dispose de son fantasme, alors que la réalité lui échappe et
résiste a son désir. Ainsi I'image, reflet ou idole, ne subit-elle pas de déchéance
ontologique par rapport a I'original dont elle est la copie. Au contraire, I'image
gagnerait plutdt un supplément d’étre et il semblerait que soit contesté le paradigme
platonicien, selon lequel toute imitation est un amoindrissement.

On constate toutefois que, dans la poésie de Mallarmé, I'étre qui se reflete dans
un miroir ou dans l'imaginaire, I'idole au sens étymologique du terme, tend a étre de
plus en plus dématérialisé, ce qui revient a une maniére d’idéalisation. L’objet
transposé dans le milieu fictif de I'art cesse d’étre d’abord un reflet, une copie, une
idole, pour tendre vers I'ldée ou la Notion. En privant I'objet de sa matiere sensible, le
miroir ou I'imagination tendent a le dénuder pour ne révéler que ses structures
intelligibles. C’est pourquoi Mallarmé peut paraitre plus sévere que Platon envers toute
démarche tentée par la mimésis. L’art, selon Mallarmé, doit en effet s’assigner pour
ultime visée de rehausser le réel en l'intellectualisant et en manifestant par la ce qui
dans I'étre fait écho au spirituel en 'homme. L’art authentique, tel que Mallarmé n’a
cessé d’en réver 'achevement parfait, vise a dissoudre les choses et a les faire resurgir
autrement dans la dimension supérieure du réve et de I'imaginaire, alors que I'art
idolatrique se contente de reproduire la réalité. C'est pourquoi, a tout théatre qui ne
serait qu'un « faux temple », ol ne se tiendrait qu'un « culte factice »22, au dévoiement

21L’Aprés-midi d’un faune, v. 54-56, in Poésies, op. cit., p. 37.

22Solennité, op. cit., p. 231.
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du « simulacre [...] fallacieux », au « voile de mensonge »23, a toute cette « matérialité
dressée dans une obstruction gratuite »24, Mallarmé oppose une esthétique qui refuse
'opacité des signes et exige au contraire leur ténuité, leur qualité « limpide »25, en vue
de « suggérer un au-dela »26 a ne pas nommer, a ne pas caractériser. L'ceuvre d’art est
appelée a déployer son voile translucide pour se faire le subtil indice de ce qu’elle
désigne et oblitére dans le méme mouvement.

Le rejet de la représentation idolatrique est en effet lié a I'exigence constante
chez Mallarmé de référer toute tentative de figuration esthétique a l'intériorité
humaine comme capacité d’infini, d’absolu. L’'une des régles capitales que devrait
s'imposer 'artiste le suggere. Il ne doit pas chercher d’abord la source de son
inspiration au dehors mais au plus secret de lui-méme. « Il faut prendre dans I'ame
humaine des états, des lueurs d’'une pureté si absolue que [...] cela constitue en effet les
joyaux de ’homme »27. La métaphore des « lueurs » et des « joyaux » a de lointaines
racines dans les premieres méditations, a la fois existentielles et esthétiques, de
Mallarmé. « Je suis mort, et ressuscité avec la clef de pierreries de ma derniére Cassette
spirituelle »28. Cette image suggere que le poéte n’accepte d’envisager 'intériorité que
presque totalement déréalisée, purifiée au point de confiner au rien.

La scintillation également stellaire de pierres précieuses se retrouve dans
Igitur, ou I'« or »de minuit devient un « joyau nul de réverie », qui, a la fin du passage,
« lueur virtuelle », se confond avec « le feu pur du diamant de I’horloge », le « joyau de
la Nuit éternelle ». L’heure supréme de minuit manifeste ainsi son essence pure dans un
joyau symbolique, a la fois extérieur et intérieur, puisqu’il suscite I'évocation d’'un « moi
pur longtemps révé »29 dont il est le reflet et 'embleme. Hérodiade a recours au méme

23Grands faits divers, La Cour, in Divagations, op. cit., p. 324. La condamnation du simulacre est
récurrente : cf. Richard Wagner, op. cit., p. 170 ; La Musique et les Lettres in Divagations, op. cit.,
p. 365.

24Le Genre ou des modernes, op. cit., p. 212 ; cf. Quant au Livre, E"talages, in Divagations, op. cit.,

p. 260 : « Interception, notez » ; cf. La Cour, op. cit., p. 326 : « sans interception ».

25Quant au Livre, Le Livre, instrument spirituel, in Divagations, op. cit., p. 267. On se souvient des
adjectifs utilisés dans la lettre précitée a Cazalis (cf. note 18) pour caractériser I'idéalisation

idolatrique du réel : « limpide et impeccable, [...] chaste ».

26Crayonné au thédtre, Planches et feuillets, in Divagations, op. cit., p. 225 ; cf. La Musique et les
Lettres, op. cit., p. 356, a propos du plaisir procuré par la fiction : « cet au-dela en est I'agent »

(c’est Mallarmé qui souligne).
27Réponse a 'enquéte « sur I'évolution littéraire » de ]. Huret in Divagations, op. cit., p. 394.
28 Lettre a Théodore Aubanel du 16 juillet 1866 in Correspondance..., op. cit., p. 312.

29]gitur in Divagations, op. cit., p. 45. La notion de « moi pur », discrétement évoquée ici, trouvera
en Valéry a la fois son poete et son théoricien éminents.



LAURENT MATTIUSSI 8

réseau métaphorique de l'or et des diamants illuminés pour évoquer les richesses de
son mystere intime :

Oui, ¢’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte !
Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis

Sans fin dans de savants abimes éblouis,

Ors ignorés, gardant votre antique lumi&re

Ces « savants abimes » figurent la demeure de « I'ldée » qui se trouve au centre de
I'aventure poétique, résumée dans Salut par la triade : « Solitude, récif, étoile »31 et dans
« Au seul souci de voyager... » par son équivalent : « Nuit, désespoir et pierrerie »32.
L’étoile et les pierreries ou le joyau clignotants sont les emblemes de 'intériorité, qui se
révele et se soustrait sans jamais se donner au dehors comme lumiéere continue. Une
telle intermittence peut seule justifier ce qui subsiste nécessairement de visée
idolatrique jusque dans I'art véritable lui-méme : ce dernier ne se donne les moyens
sensibles de la représentation que pour suggérer l'affleurement subtil et fugitif de ce
qui excede toute représentation, et, par la, pour suggérer en méme temps les limites de
la représentation elle-méme.

Le signe esthétique cesse d’étre idolatrique lorsqu’il ne concentre pas sur lui le
regard et la pensée mais qu’il renvoie a un ailleurs, qu’il indique un lointain, a la fois
intérieur et extérieur. Cela ne signifie pas que sa visée soit au sens strict métaphysique,
qu’il ouvre sur un autre monde. L’au-dela vers lequel pointe le signe esthétique est un
espace symbolique ou viennent se superposer le monde extérieur et I'intériorité
humaine, dans la mesure ou elle est puissance d’exces. Mallarmé le suggere déja dans
I'un de ses premiers poémes. Le modele qu'il se donne — ce n’est pas un hasard — est
oriental. Il entend

Imiter le Chinois au cceur limpide et fin
De qui I’extase pure est de peindre la fin
Sur ses tasses de neige a la lune ravie
D’une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de I’ame se greffant.”

30Hérodiade, Scéne, v. 86-89, op. cit., p. 32.
31V. 12 in Poésies, op. cit., p. 3.
32V.12 in Poésies, op. cit., p. 65.

33 « Las de 'amer repos... », v. 15-20, in Poésies, op. cit., p. 16.
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Mallarmé pose dans ce poéme les fondements de son esthétique « limpide », anti-
idolatrique : dépouillement, simplification, dématérialisation, disparition. L’opération
esthétique vise une triple transparence, une triple limpidité, une triple nudité : celle de
la chose représentée, celle du support blanc, vierge, immaculé, sur lequel la chose est
représentée et celle de I'artiste qui représente quelque chose. L'ceuvre d’art doit
procéder par élimination pour tendre vers la coincidence de ces trois transparences.

Un tel effort se heurte nécessairement a une limite, celle du vide ou du rien,
dans lequel I'idole se dissout completement mais aussi I'ceuvre d’art avec elle. 11
convient donc de creuser I'idole, de I'évider le plus possible, sans toutefois I'annuler
dans un geste suicidaire, qui signerait 'autodestruction de la visée esthétique. Alors le
résidu de matiere, d’obstacle, patiemment ouvragé et troué, que I'image offre au regard
cesse de valoir pour lui-méme mais seulement pour I'absence et le silence qu'’il
circonscrit. Radicalement délestée de son importune épaisseur, I'idole est propre a
recueillir dans les interstices de sa présence aérée, diaphane, le plus intime, le plus
reculé en celui qui regarde. Ainsi en va-t-il de I'écriture et de ses linéaments qui
brodent la page blanche : « Ce pli de sombre dentelle, qui retient I'infini tissé par mille,
chacun selon le fil ou prolongement ignoré son secret »34. Mallarmé est cependant
toujours habité par la tentation d’effacer jusqu’au dessin ajouré de la lettre, comme en
témoigne « Une dentelle s’abolit »35. La poésie n’exhibe 'idole que pour la saisir dans le
mouvement de son anéantissement.

La danse est en cela un modéle possible de la poésie, quand elle inscrit ses
figures dans un miraculeux va-et-vient entre le 1éger exces et le 1éger défaut de
spectacle. « Oui, le suspens de la Danse, crainte contradictoire ou souhait de voir trop et
pas assez, exige un prolongement transparent »36. Le mouvement chorégraphique
défait le visible dans I'acte méme de le produire. C’est pourquoi Mallarmé I'oppose a la
pesanteur inerte de la représentation théatrale ordinaire :

une imbécillité, la traditionnelle plantation de décors permanents ou stables en
opposition avec la mobilité chorégraphique. Chassis opaques, carton cette
intrusion, au rancart ! voici rendue au Ballet 'atmosphére ou rien, visions sit6t
éparses que sues, leur évocation limpide. La scéne libre, au gré de fictions, [...]

devient le trés pur résultat3’.

34Quant au Livre, L’Action restreinte, in Divagations, op. cit., p. 254.
35 In Poésies, op. cit., p. 68.
36Crayonné au thédtre, Les Fonds dans le ballet, in Divagations, op. cit., p. 202.

371bid., p. 200. On notera, une fois de plus, les termes récurrents de I'esthétique mallarméenne :
le « limpide », le « pur », le « rien ». La poésie est aussi mobile que la danse : elle oscille comme

un éventail entre le souci de rassembler le réel et celui de I'éparpiller.
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La danseuse, par ses mouvements, disperse le réel, comme I'éventail, elle chasse son
opacité et le restitue a sa limpidité : a sa transparence et a sa pureté. Le corps de la
danseuse est certes un signe tangible mais ce qui fait le génie de la danseuse, c’est
d’abord la faculté d’utiliser son corps pour le faire disparaitre, pour ne plus avoir de
corps, pour « dissoudre »38 sa dimension visible dans son extréme « mobilité ».

De méme le poete recourt-il aux moyens de la représentation pour représenter
la contestation de la représentation. Le poéte, dans le jeu de son activité, commence par
soumettre sa propre personne a un sacrifice. C’est pourquoi Mallarmé fait allusion a
Gautier comme

A qui s’évanouit, hier, dans le devoir,

Idéal que nous font les jardins de cet astre™

L’adverbe « hier » rappelle que Gautier vient de mourir. La mort du poete n’est
cependant pas un événement biologique, c’est 'aboutissement d’un processus
esthétique, le résultat d’'une opération dirigée contre I'étre ordinaire et superficiel.
L’artiste incarne la volonté de disparaitre et de faire disparaitre, par abrasion de I'étre.
La poésie dégrossit a la fois le moi et les choses pour en retenir les traits essentiels et
les plus suggestifs. Cet effacement radical assure le ressaisissement de soi et du monde
dans leur essence.

La dématérialisation du réel a laquelle Mallarmé se référe dans ses écrits
théoriques est le plus souvent présupposée dans sa poésie allusive, qui se contente
d’'indiquer les étres par quelques traits succincts. La visée anti-idolatrique n’est donc
pas toujours directement sensible dans les poémes, si ce n’est au début d’Apparition ou
dans Sainte. Le texte s’ouvre d’ordinaire sur un univers qui a été soumis au préalable a
des opérations d’abstraction et qui en apparait par conséquent comme « le trés pur
résultat »0. Les images quasi obsessionnelles de la noyade ou du naufrage offrent
toutefois un équivalent de la dématérialisation, puisqu’elles ne manifestent le visible de
maniere fugitive que pour le reconduire aussitot a I'invisible dont il procede.

Telle loin se noie une troupe

De sirénes mainte a I’envers.

La premiere strophe de Salut*! redouble 'avenement du « rien » inaugural dans la
disparition des sirenes, figures de I'ldée mallarméenne, de sorte que la notion pure

38/bid., p. 200.
39Toast funébre, v. 40-41, in Poésies, op. cit., p. 43.
40 Voir le passage des Fonds dans le ballet cité ci-dessus (note 37).

41V. 3-4, op. cit., p. 3.
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surgit de cet évanouissement ou de cette relégation dans I'oubli, condition essentielle
de son lever.

« Alanue accablante tu... » évoque une autre noyade de siréne mais surtout en
sa seconde strophe un navire dont le naufrage « abolit le mat dévétu »42, image d'un
dépouillement qui réduit les choses a leur ossature schématique. On pourra aussi
songer au naufrage en quoi se résout presque le drame d’« Un coup de dés... ». De
maniere analogue, dans la premiére strophe du sonnet en -yx, le « réve » est « briilé » ;
dans la seconde, le « salon » est « vide » et le Maitre est parti ; dans la derniere, la
« nue » est « défunte » et « le septuor », les sept étoiles de la grande Ourse, ne s’esquisse
que « dans I'oubli fermé par le cadre »43, dans le vague reflet renvoyé par une glace. La
disparition générale est certaine, le resurgissement lumineux reste improbable, de la
constellation reflétée dans le miroir, comme dans « Un coup de dés... », ol le « excepté »
qui ouvre le renversement final de la descente ténébreuse en élévation stellaire,
lumineuse, est suivi d’'un « peut-étre »*4. Parfois, 'anéantissement est plus irrémédiable
encore, comme dans « A la nue accablante tu... » o1 le naufrage, la noyade ne sont
compensés que par un « si blanc cheveu »45, trace infime d’écume, quasi rien tenant
davantage du débris que de la manifestation glorieuse. Pire, dans « Surgi de la croupe et
du bond... », le néant regne en maitre et le rayonnement, sous les espéces d’« une rose
dans les ténébres »46, s’avére impossible : s’il est évoqué, c’est seulement sous les
especes du non-lieu. La poésie anti-idolatrique ne désigne les choses que pour
manifester leur retrait radical dans le non-étre. Seule la « fulgurante console » sur quoi
s’achéve « Tout Orgueil fume-t-il du soir... »¥” vient contrebalancer la réserve de
Mallarmé, pour qui toute gloire reste toujours hésitante, vacillante, momentanée,
fictive.

Sil'art est entreprise d’anéantissement, sa visée n’est donc pas nihiliste car il ne
fait disparaitre ce qui est que pour le faire resurgir autrement. La transposition
mallarméenne du « réel [...] vil »*8 a I'altitude glorieuse des étoiles manifeste une
présence discrete de 'infini, comme au-dela, prolongement indéfiniment continué,
celui-la méme qui est imprimé par le « coup prisonnier » de I'éventail :

42V. 8, in Poésies, op. cit., p. 71.

43 « Ses purs ongles tres haut... » in Poésies, op. cit., p. 59.
44 In Divagations, op. cit., p. 428.

45V.12, op. cit, p. 71.

46V, 14, in Poésies, op. cit., p. 67.

47V. 14, in Poésies, op. cit., p. 66.

48 « Toute I'ame résumée... », v. 12, in Poésies, op. cit., p. 164.
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Vertige ! voici que frissonne
L’espace comme un grand baiser
Qui fou de naitre pour personne,
Ne peut jaillir ni s’apaiser.*’

Ce « vertige » et ce frisson sont une autre version mallarméenne de l'infini dans le fini.
L’infini ne peut se répandre sensiblement, étre donné en acte, mais il peut étre suggéré,
sinon figuré par le mouvement ponctuel et contenu de I'éventail, qui, par sa retenue
méme, esquisse les potentialités d’'un déploiement a imaginer toujours plus lointain,
d’'une expansion et d'une extension sans limites. Le coup d’arrét qui, a chaque fois,
interrompt la trajectoire de I'incessant va-et-vient, comme d'une maniére analogue « Le
col ignoré s’interrompt »39, est un commencement plus qu’une fin : le réel se brise, il
achoppe, il s’achéve la méme ot s’'inaugure brusquement la vastitude sans bornes de
I'imaginaire.

De méme, le blanc est apte a figurer I'incommensurable divin parce qu’il reste
tacite. Mallarmé se défie tellement du sensible qu’il n’écrit souvent que pour indiquer le
blanc qui invisiblement soutient les signes. C’est que les interstices vides circonscrits
par les linéaments de I'écriture renferment a ses yeux une « blancheur sibylline »51, une
blancheur non pas strictement muette mais réservée, a la maniére d’Apollon, dont
'oracle delphique, selon Héraclite, « ne parle pas, ne cache pas, mais signifie »52. Le
blanc soustrait ce qu’il indique dans le moment méme qu'’il I'indique. Il retranche aussi
celui a qui il fait signe : I'art anti-idolatrique ne se contente pas de suggérer un
dépassement de la vie courante ; il transporte le spectateur ou 'auditeur dans un au-
dela imaginaire ou son individualité quotidienne ne peut manquer de se dissoudre.
Hérodiade, abstrayant de ses robes « le frisson blanc de [sa] nudité », ne dit rien
d’autre :

un baiser me tirait

Si la beauté n’était la mort..

Cette beauté mortelle se révéle et se dissimule, s’avance et se dérobe dans sa « pudeur
grelottante d’étoile »53 comme dans le clignotement ou I'éclair intermittent de
I’éblouissement. L’art anti-idolatrique doit donner a voir tout en signifiant que ce qu'il y
a a voir n’est pas visible. Aussi pudeur, réserve, retenue sont-ils ses maitres mots. Telle

YAutre éventailde Mademoiselle Mallarmé, v. 9-12, in Poésies, op. cit., p. 48.

50 « Surgi de la croupe et du bond... », v. 4, op. cit., p. 67.

51Don du poéme in Poésies, op. cit., p. 26.

52 Jean-Paul Dumont dir., Les Ecoles présocratiques, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1991, p. 87.

53Hérodiade, Scéne, v. 99, 7-8 et 102, op. cit., p. 32, 27.
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est la portée symbolique et opératoire du blanc, qui n’est pas tout a fait le rien, mais
dont I'inexpressive expressivité retient en réserve la potentialité de tout.

Les processus de dématérialisation, portés a I'extréme dans la poésie de
Mallarmé, aboutissent a des figures blanches, comme Hérodiade : le « blanc couple
nageur » évoqué au vers 33 du Guignon®4, le pitre dévoilant sa « nacre » sous le
« fard »55, les nymphes d’abord vaguement percues par le faune comme « blancheur
animale au repos »56, « la Sainte pale »%7, le cygne dans « Le vierge, le vivace... »%8, le
« pale Vasco »%9 et le « fantome blanc » de Mimiques%. Mallarmé est tenté de pousser le
discours poétique a la limite de I'effacement et du silence, mais il n’en réve pas moins
de conférer une portée inouie a la raréfaction du langage. Tout n’est pas blanc chez
Mallarmé mais tout tend vers le blanc ou le silence. Ses figures — dont le prototype est
« la Figure que nul n’est » mais, pour cette raison méme, que tous sonté! —, quelle que
soit leur nature, en disent autant par ce qu’elles taisent que par ce qu’elles divulguent.
En elles, le sensible, réduit au plus strict indispensable, participe d’'un au-dela a peine
indiqué. La blancheur et la paleur ont ainsi chez Mallarmé une signification essentielle,
qui se dessine a travers I'expression : « paleurs évasives »62, L’adjectif est une allusion a
la forme propres aux tutus des danseuses, dont les mousselines sont évasives a la fois
parce que leur fonction esthétique est de signifier sans bavarder et parce qu’elle sont
des instruments d’évasion, de soustraction a la pesanteur du monde ordinaire. Une telle
expression permet de mesurer parfaitement combien le blanc est I'instrument
privilégié d’'un art essentiellement anti-idolatrique, qui vise un au-dela a reculer
toujours plus loin.

De ce point de vue, le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch, en 1918, fut d'un
mallarméen intégriste et extrémiste. Il marqua sans aucun doute les limites d'un art
anti-mimétique, anti-idolatrique et donc anti-figuratif. Mallarmé, pour sa part, n’a pas
cherché a représenter immédiatement le sans forme censé contenir virtuellement
toutes les formes, comme le blanc synthétise les couleurs du spectre, méme si Mallarmé

54 In Poésies, op. cit., p. 5.

55Le pitre chdtié, v. 10-14, in Poésies, op. cit., p. 9.
56L’aprés-midi d’'un faune, v. 29, in Poésies, op. cit., p. 36.
57Sainte, v. 5, in Poésies, op. cit., p. 41.

58 [n Poésies, op. cit., p. 57.

59 « Au seul souci de voyager... », v. 14, in Poésies, op. cit., p. 65.
600p. cit., p. 203.

61 On songera ici au sous-titre par lequel Nietzsche compléte le titre Ainsi parlait Zarathoustra :

« Un livre qui est pour tous et qui n’est pour personne » (c’est Nietzsche qui souligne).

62Anecdotes ou poemes, Un spectacle interrompu in Divagations, op. cit., p. 81.
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a caractérisé en ces termes I'idéal du poete navigateur faisant voile vers I’absolu : « Le
blanc souci de notre toile »¢3. La poésie de Mallarmé a plutét tenté d’exprimer un
processus : I'amoindrissement, 'amenuisement de la matérialité et de la forme en vue
d’une épiphanie, celle de I'invisible. Dans un certain art contemporain, la théologie
négative, transposée par les romantiques allemands dans le domaine esthétique et
radicalisée par Mallarmé, est devenue folle : non que cet art contemporain n’obéisse a
une logique, mais sa logique est sans doute déplacée. En témoigne I'ouvrage de
Kandinsky : Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier, qui ignore
superbement 'incompatibilité entre les visées esthétiques de la peinture et le
dépouillement sacrificiel des ascéses mentales. Le but de I'art est-il de présenter le rien,
comme une donnée brute, si'on ose dire ? Cette étrange finalité que s’assigne I'art
contemporain ne conduit-elle pas a la fin de I'art ? Le but de I'art n’est-il pas plutot de
recourir au sensible pour reconduire I'esprit au nihil qui précéde la création et d’ou le
sensible tire son origine ? La pauvreté spontanée et inarticulée de la forme,
éventuellement poussée jusqu’a I'absence délibérée de forme, est aux antipodes du
travail sur la forme, du ciselage mallarméen ou valéryen, au terme duquel le vide
circonscrit par I'artiste rayonne d’une plénitude patiemment soustraite au visible.
Prétendre donner a voir directement le rien qui est tout, c’est priver I’esprit du chemin
a parcourir entre la chose représentée et ce qui en elle excede toute représentation.
Mallarmé a voulu seulement indiquer ce chemin. Ce faisant, il n’en a pas moins ouvert a
I'art occidental une voie éminemment dangereuse, ol bien d’autres se sont perdus
apreés lui, ou lui-méme, déja, avait commencé de s’égarer.

D’emblée, la trajectoire de Mallarmé menacait de le conduire dans une impasse.
De fait, Mallarmé a toujours eu une conscience aigué de I’échec. Il désigne son ceuvre
poétique publiée par cette expression dédaigneuse : « les mille bribes connues [...].
Tout cela n’avait d’autre valeur momentanée pour moi que de m’entretenir la main »64.
Cultiver sa dextérité, cette tiche mécanique, n’est qu'une parodie, une vaine idole de la
véritable écriture, cette tache que Mallarmé révait spirituelle. Il a voulu donner une
matérialité, une réalité sensible, a ce qui échappe selon lui aux limites du langage,
méme s'il lui est arrivé trés occasionnellement d’affirmer le contraire, dans un élan
d’optimismes5. Jamais Mallarmé n’a trouvé une forme qui lui pariit adéquate a ce qu'il
lui fallait exprimer. « Ah ! le signe par excellence ; mais si 'on croit I'avoir compris, c’est
qu’on est ce mage appelé Dieu », déplore-t-ilé6. En 1867, Dieu est « plumage »¢7. En
1885, il n’est plus que « mage ». Il y a une promotion dans cette diminution. Pourtant,

63Salut, op. cit., p. 3.
64 Lettre a Paul Verlaine du 16 novembre 1885 in Correspondance..., op. cit., p. 586.

65 Cf. Crise de vers, op. cit., p. 250 : « Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé

d’écrivain, que rien ne demeurera sans étre proféré ».
66 Lettre a Maurice Barrés du 10 septembre 1885 in Correspondance..., op. cit., p. 581.

67 Voir la citation inaugurale (note 1).
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on est encore dans le registre de I'idolatrie. Le divin au dela des mots, Mallarmé a
prétendu le reprendre a une religion infirme selon lui, pour le confier a I'écriture.
C’était confondre I'art avec le mysticisme. C’était vouer la poésie au silence, le terme
inévitable de toute quéte anti-idolatrique.

1t



