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Figurer le divin : Mallarmé contre les idoles 

Laurent Mattiussi 
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Le jeune Mallarmé aborde une phase décisive de sa création poétique après être parvenu { surmonter une crise religieuse éprouvante, qu’il résume en ces termes : « ma 
lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu »1. L’écrivain semble ne pouvoir s’engager dans la voie qu’il reconnaît comme la sienne 
sans avoir au préalable renversé une idole. La métaphore dévalorisante du « plumage » 
le laisse entendre : elle tend à suggérer que Mallarmé a dû vaincre une image grossière 
et caricaturale du divin, dont il lui a fallu se défaire pour inaugurer une aventure inédite dans l’histoire de la littérature. Ce geste est lourd de signification pour l’homme ; il l’est aussi pour l’œuvre, car l’exigence qui se fait jour dans ce geste libérateur reste lisible jusqu’au terme de la trajectoire, ou plutôt ce rejet de l’idolâtrie, demeuré vivant et peut-être même exacerbé avec le temps, pourrait expliquer que Mallarmé n’ait jamais atteint les buts esthétiques qu’il s’était assignés. Le combat de l’artiste contre les idoles est en effet voué par essence { l’inachèvement si l’artiste, partagé entre la quête d’un contenu 
qui transcende tous les signes et la nécessité de faire advenir une multiplicité de signes 
pour donner corps à son inspiration, fatalement, ne supprime les anciennes idoles que 
pour les remplacer par de nouvelles idoles, fussent-elles toujours plus évanescentes, 
plus translucides et de ce fait plus accueillantes aux significations ténues et fugitives 
visées par le poète. 

Mallarmé ne combat pas les idoles seulement parce qu’il a connu une crise de la représentation et qu’il aurait été visité par une conception supposée révolutionnaire du signe. )l n’a en outre jamais cessé d’associer l’art { une manière de transcendance. Bien 
que Mallarmé se déclare athée, il se montre constamment préoccupé par le divin et par la représentation du divin, par la quête d’une célébration esthétique qui serait « le vrai 

                                                             

1 Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 14 mai 1867 in Correspondance complète 1862-

1871. Lettres sur la poésie 1872-1898, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1995, 

p. 342. Cette édition sera désormais désignée sous le titre de Correspondance… 
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culte moderne »2. Ainsi Mallarmé n’hésite-t-il pas { identifier l’art et la liturgie, dans la mesure où l’un et l’autre visent, chacun { sa manière, « la figuration du divin »3. Toute œuvre d’art, notamment tout spectacle théâtral digne de ce nom, se ramène { cette 
exigence ultime : « façonner de la divinité »4. Cette dernière expression semble 
assimiler l’artiste { un fabricant d’idoles. )l convient toutefois d’être attentif { la 
formulation abstraite : l’artiste doit donner { voir « de la divinité », non pas tel dieu singulier dont la figure individualisée serait proposée au culte d’un public, mais une 
notion vague, indéterminée, excédant toujours les figures censées la contenir et différente du divin qui est l’affaire des religions instituées. 

Le projet esthétique de Mallarmé, dans sa dimension poétique comme dans sa 
démarche théorique, est orienté par une problématique de l’idole. Mallarmé tente de penser et de mettre en œuvre un art apte { écarter toute représentation illusoire, qui 
tendrait à dévoyer une certaine vérité divine dans une image sensible trompeuse. Que 
Mallarmé ne se pose nulle part explicitement le problème de l’idole n’empêche pas que cette question l’ait hanté, comme en témoignent notamment quelques indices dans sa 
correspondance, ainsi cet aveu, dans une lettre de la maturité : 

Je ne crois qu’{ deux sensations de gloire, presque également chimériques, celle apprise du délire d’un peuple { qui l’on pourrait, par des moyens d’art, façonner 
une idole nouvelle : l’autre, de se voir, lecteur d’un livre exceptionnellement aimé, 
soi-même apparaître du fond des pages, où l’on était, { son insu et par une volonté de l’auteur5. 

Mallarmé semble à première vue distinguer, voire peut-être opposer ici deux modalités 
de la sphère esthétique : le spectacle collectif et la lecture solitaire. Son effort vise 
toutefois à concilier ces approches divergentes car le Livre doit, selon lui, trouver son 
accomplissement dans un dispositif scénique. 

Toute la méditation de Mallarmé suggère par ailleurs que les deux modalités opposées de l’œuvre, individuelle et collective, convergent dans une certaine 
propension narcissique de l’idole, présentée au regard du public comme une image de soi et, indissolublement, du tout autre. Quel que soit son support matériel, l’œuvre est un miroir tendu { un public, puisque, selon le passage qui vient d’être cité, l’amateur d’art est invité { trouver dans l’œuvre, goûtée collectivement ou solitairement, un « se voir […] soi-même apparaître ». Le public doit s’apercevoir soi-même dans l’œuvre, ce 
                                                             

2 Stéphane Mallarmé, réponse { l’enquête « sur le théâtre », in Igitur, Divagations, Un coup de dés, 

éd. Y. Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Poésie », 1997, p. 399. Cette édition sera désormais désignée 

sous le titre de Divagations. 

3Offices, Plaisir sacré, in Divagations, op. cit., p. 283. 

4Crayonné au théâtre, Le Genre ou des modernes, in Divagations, op. cit., p. 206. 

5 Lettre à Joris-Karl Huysmans du 18 mai 1884 in Correspondance…, op. cit., p. 571. 
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qui signifie plus exactement qu’il doit voir se refléter dans l’œuvre cette part intime et sacrée que renferme la personne engagée dans l’acte esthétique et qui reste invisible au cours de l’existence ordinaire. Livre, scène, tableau ou concert, l’œuvre d’art seule 
ouvre un espace symbolique où puisse se manifester, comme en une apparition, en une 
épiphanie, un « quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché »6, le plus reculé en chacun, insaisissable et inassignable. L’œuvre « installe, ainsi, un milieu, pur, de 
fiction »7 où se révèle ce deus absconditus que tout être humain recèle en son for intérieur. Alors, l’œuvre se fait « Saint des Saints, mais mental »8. Le terme même de 
« fiction », qui désigne sous la plume de Mallarmé l’opération de l’art, renvoie par son étymologie latine { l’acte de façonner. La finalité de la fiction, presque contradictoire, voire impossible, est d’offrir une forme { ce qui demeure au del{ des formes : « la Figure que Nul n’est », entité abstraite, anonyme, impersonnelle et que pourtant chacun 
porte en soi9. « Le plus profond sans visage et sans forme », dira Valéry en un admirable 
équivalent de la formule mallarméenne10. La fiction donne lieu { ce qui n’a pas de lieu. 
Elle aspire à montrer ce qui ne doit pas et ce qui ne peut pas se montrer. 

Aussi Mallarmé se heurte-t-il à un paradoxe insurmontable : l’art, à ses yeux, ne doit pas être idolâtrique et pourtant l’art ne peut pas ne pas être idolâtrique. L’art ne doit pas être idolâtrique parce que sa fonction n’est pas de reproduire la réalité, surtout 
pas la réalité visible, le monde des choses. Nul sans doute, après Platon, n’a poussé plus 
loin que Mallarmé la visée anti-mimétique. Elle se résume dans ce qu’il désigne comme 
son « incompétence, sur autre chose que l’absolu »11 et dans son aversion pour ce qu’il 
nomme « l’universel reportage »12. À quoi bon redoubler le réel par le langage ou par 
tout autre moyen ? L’art est vain si, { travers la chose qu’il donne { voir, il ne reconduit pas le regard jusqu’{ cet « absolu » qui séjourne en l’homme même et qui excède toute 
vision. « L’exigence romantique, c’est la transcendance du sens par rapport à 

                                                             

6Le Mystère dans les Lettres in Divagations, op. cit., p. 274. Le participe présent « signifiant » est à comprendre ici comme l’équivalent d’une relative : ce qui signifie… 

7Crayonné au théâtre, Mimique in Divagations, op. cit., p. 204 ; cf. Le Genre ou des modernes, op. 

cit., p. 214 : « un milieu nul ou à peu près ». 

8Richard Wagner in Divagations, op. cit., p. 174. 

9Ibid., p. 174 ; cf. Crayonné au théâtre, Solennité in Divagations, op. cit., p. 236 : « le pur de nous-mêmes par nous porté, toujours, prêt { jaillir { l’occasion qui dans l’existence ou hors l’art fait 
toujours défaut ». 

10 Paul Valéry, Cahiers, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, 

vol. II, p. 341. 

11Solennité, op. cit., p. 230 ; cf. Offices, De même, in Divagations, op. cit., p. 291 : « cela improbable, 

en effet, que nous soyons, vis-à-vis de l’absolu, les messieurs qu’ordinairement nous 
paraissons ». 

12Crise de vers in Divagations, op. cit., p. 251. 
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l’expression », selon un éminent spécialiste des théories romantiques13. L’esthétique de Mallarmé en offre bien { cet égard l’une des plus complètes illustrations. En même temps, et en sens inverse, l’art ne peut pas ne pas être dans une certaine mesure idolâtrique puisqu’il doit bien figurer quelque chose et qu’en outre ce qu’il se propose de figurer n’est pas étranger { l’ordre du divin. )l lui faut justement incarner « la divinité présente { l’esprit de l’homme »14, afin de faire surgir « l’évidence du dieu »15 caché. )l lui faut capter l’infini dans les limites du fini. Baudelaire avait déj{ détourné d’une manière analogue le mystère chrétien de l’)ncarnation en se laissant inspirer 
cette formule par la peinture de Delacroix : « c’est l’infini dans le fini »16. Tout l’effort de Mallarmé s’inscrit dès lors dans cet écart entre le refus de l’idolâtrie et la fatalité d’une certaine idolâtrie, au sens positif de ce terme, que Jean-Luc 
Marion a bien dégagé : « l’adorateur se sait l’artisan qui […] a travaillé jusqu’{ offrir au 
dieu une image à voir (Ȍ pour qu’il consente { y prendre visage »17. Le divin ne saurait se réduire au sensible et pourtant l’artiste ne saurait faire l’économie du 
sensible pour évoquer le divin. Lorsque Mallarmé vilipende l’art de son temps, c’est parce qu’il y découvre au contraire une version négative de l’idolâtrie, une version exagérément réductrice. L’univers esthétique devrait se faire transparent pour laisser advenir l’invisible présent en l’homme, pour ouvrir un chemin vers autre chose, vers quelque chose de plus haut et de plus grand. À l’inverse, la vie quotidienne représentée 
sur la scène ou le tableau ne conduit pas à une ouverture, à un dépassement du visible, 
mais à une clôture : elle oppose un obstacle infranchissable au regard du spectateur, 
ramené à ses préoccupations habituelles, emprisonné dans le déjà, le bien, le trop 
connu, maintenu dans une contenance étriquée de lui-même. 

Dès lors, le théâtre et les arts plastiques réalistes trahissent les aspirations du 
public en lui présentant une reproduction du monde réel, en lui interdisant toute sortie 
hors des limites propres à ce champ restreint : « il a fallu […] ériger […] un simulacre approprié au besoin immédiat, ou l’art officiel qu’on peut aussi appeler vulgaire ; 
indiscutable, prêt à contenir par le voile basaltique du banal la poussée de cohue jubilant si peu qu’elle aperçoive une imagerie brute de sa divinité ». Mallarmé accuse l’idolâtrie présente de dévoyer une irrépressible aspiration du public à reconnaître 

                                                             

13 Georges Gusdorf, Le Romantisme, Paris, Payot, 1993, vol. I, p. 493. 

14Crayonné au théâtre in Divagations, op. cit., p. 178. 

15Richard Wagner, op. cit., p. 175. 

16 Baudelaire, Salon de 1859, V : « Religion, histoire, fantaisie », in Œuvres Complètes, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, vol. II, p. 636. Voir la note 4, où C. Pichois signale 

diverses occurrences de ce thème fondamental dans le romantisme allemand. Cf. Jean-Marie 

Schaeffer, L’Art de l’âge moderne, Paris, Gallimard, 1992, p. 108-109, 112-113, 401 (note 54). 

17 Jean-LucMarion, L’Idole et la distance (Grasset & Fasquelle, 1977), Paris, Librairie Générale 

Française, «Le Livre de Poche», «Biblio essais», 1991, p. 19. 
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dans une forme extérieure sa divinité intérieure. Cette dernière exige la fiction, l’invention de formes neuves, aptes { manifester l’irréductibilité radicale du divin aux cadres ordinaires de la vie courante. Le rejet d’un « art officiel » englué dans le 
« simulacre », dans l’idolâtrie de l’« imagerie brute », justifie l’appel lancé par Mallarmé en faveur de l’œuvre collective future, qui peut-être finira par rassembler les conditions 
nécessaires à une esthétique vraiment libératrice : « artistes de ce jour, plutôt que […] sacrifier devant l’idole de vous-mêmes, mettez la main à ce monument »18. Le créateur, qu’il soit livré { lui-même ou engagé dans un projet historique, de dimension collective, 
est guetté par le travers idolâtrique. )l doit s’efforcer de maintenir un équilibre improbable entre le devoir de s’en préserver et la nécessité de lui ménager la place minimale requise par l’entreprise esthétique. 

Une telle tension est perceptible dans la poésie de Mallarmé. La forme 
esthétique doit susciter une ouverture sur le divin mais elle comporte toujours le risque d’une clôture sur le sensible. La représentation, ou plutôt la figuration sensible 
ne saurait pour autant être tout à fait discréditée, dans la mesure même où non 
seulement elle offre la possibilité d’une ouverture, mais où elle est aussi la condition pour l’homme de cette ouverture. De ce point de vue, la réalité elle-même peut être le 
commencement de la trajectoire esthétique, puisque toute chose contient la trace du 
divin. Sans doute le réel est-il même pour le travail poétique un point de départ inévitable car l’imagination ne saurait s’appuyer sur rien. Au contraire, elle doit s’emparer des structures intelligibles qu’offre la réalité et qui fondent autant de 
correspondances entre l’esprit humain et le monde. )l reste que, selon Mallarmé, si l’art 
ne surélève pas la réalité, ou si du moins il ne laisse pas transparaître dans les choses, s’il ne fait pas apparaître ce qui dans le monde répond { l’appel d’une certaine transcendance en l’homme, l’art reste étranger { l’essence de l’homme, animé par une 
exigence divine ou quasi divine, qui veut le dépassement de tout. Aussi la première impulsion de l’art est-elle en apparence idolâtrique, dans la mesure où l’art est habité par le souci de conférer un statut divin { ce qu’il entend 
célébrer. Le jeune Mallarmé écrit ainsi de la femme aimée par un ami : « l’art seul, 
limpide et impeccable, est assez chaste pour la sculpter religieusement »19, pour la 
transformer en idole. De même Hérodiade, figure « chaste », pure, de la Beauté et de la 
poésie, se trouve-t-elle indirectement érigée en idole par le biais de son reflet : 

Et tout, autour de moi, vit dans l’idolâtrie D’un miroir qui reflète en son calme dormant 

Hérodiade au clair regard de diamant.20 

                                                             

18Crayonné au théâtre in Divagations, op. cit., p. 184-185. 

19 Lettre à Henri Cazalis du 1er juillet 1862 in Correspondance…, op. cit., p. 61. 

20Hérodiade, « Scène », v. 114-116 in Poésies, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Poésie », 1992, 

p. 33. 
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On notera toutefois que l’idole n’est pas (érodiade en personne mais son image dans la glace, métaphore de l’être soustrait { la réalité ordinaire et médiatisé par l’opération esthétique. Le miroir ici, comme le refus catégorique d’être touchée, opposé par la jeune princesse { tout ce qui l’entoure, est l’emblème de ce retrait et de ce décalage esthétiques, nécessaires pour transposer l’être dans la dimension supérieure du divin 
sans que ce divin puisse toutefois se manifester en tant que tel, puisqu’il n’appartient pas { l’ordre du visible. 

Quant au faune, hanté par le souvenir de nymphes divines dont il est probable qu’elles n’ont pas vraiment existé, ce n’est plus que par des idoles d’elles-mêmes qu’il peut désormais tenter de s’en saisir et d’en jouir : 

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps 

Des déesses ; et, par d’idolâtres peintures, 
À leur ombre enlever encore des ceintures21 

Le lecteur doit reconnaître un modèle de la parole poétique dans le discours fabulateur 
tenu par le faune, qui invente les personnages et les événements d’une histoire 
sûrement fictive. La fabulation ne constitue cependant pas une perte par rapport à une 
hypothétique réalité mais plutôt un gain. La divinité des nymphes, sans nul doute 
étrangère au réel, ne peut être ressaisie que par l’imaginaire, { travers une image idolâtrique, qui n’est ni une idée pure ni une copie conforme de la réalité. Par le travail de l’imagination, le faune dispose de son fantasme, alors que la réalité lui échappe et 
résiste à son désir. Ainsi l’image, reflet ou idole, ne subit-elle pas de déchéance ontologique par rapport { l’original dont elle est la copie. Au contraire, l’image gagnerait plutôt un supplément d’être et il semblerait que soit contesté le paradigme 
platonicien, selon lequel toute imitation est un amoindrissement. On constate toutefois que, dans la poésie de Mallarmé, l’être qui se reflète dans un miroir ou dans l’imaginaire, l’idole au sens étymologique du terme, tend { être de 
plus en plus dématérialisé, ce qui revient { une manière d’idéalisation. L’objet transposé dans le milieu fictif de l’art cesse d’être d’abord un reflet, une copie, une idole, pour tendre vers l’)dée ou la Notion. En privant l’objet de sa matière sensible, le miroir ou l’imagination tendent à le dénuder pour ne révéler que ses structures intelligibles. C’est pourquoi Mallarmé peut paraître plus sévère que Platon envers toute démarche tentée par la mimésis. L’art, selon Mallarmé, doit en effet s’assigner pour 
ultime visée de rehausser le réel en l’intellectualisant et en manifestant par l{ ce qui dans l’être fait écho au spirituel en l’homme. L’art authentique, tel que Mallarmé n’a cessé d’en rêver l’achèvement parfait, vise { dissoudre les choses et { les faire resurgir 
autrement dans la dimension supérieure du rêve et de l’imaginaire, alors que l’art idolâtrique se contente de reproduire la réalité. C’est pourquoi, { tout théâtre qui ne serait qu’un « faux temple », où ne se tiendrait qu’un « culte factice »22, au dévoiement 
                                                             

21L’Après-midi d’un faune, v. 54-56, in Poésies, op. cit., p. 37. 

22Solennité, op. cit., p. 231. 
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du « simulacre […] fallacieux », au « voile de mensonge »23, à toute cette « matérialité 
dressée dans une obstruction gratuite »24, Mallarmé oppose une esthétique qui refuse l’opacité des signes et exige au contraire leur ténuité, leur qualité « limpide »25, en vue 
de « suggérer un au-delà »26 { ne pas nommer, { ne pas caractériser. L’œuvre d’art est appelée { déployer son voile translucide pour se faire le subtil indice de ce qu’elle 
désigne et oblitère dans le même mouvement. 

Le rejet de la représentation idolâtrique est en effet lié { l’exigence constante chez Mallarmé de référer toute tentative de figuration esthétique { l’intériorité humaine comme capacité d’infini, d’absolu. L’une des règles capitales que devrait s’imposer l’artiste le suggère. )l ne doit pas chercher d’abord la source de son 
inspiration au dehors mais au plus secret de lui-même. « )l faut prendre dans l’âme humaine des états, des lueurs d’une pureté si absolue que […] cela constitue en effet les joyaux de l’homme »27. La métaphore des « lueurs » et des « joyaux » a de lointaines 
racines dans les premières méditations, à la fois existentielles et esthétiques, de 
Mallarmé. « Je suis mort, et ressuscité avec la clef de pierreries de ma dernière Cassette 
spirituelle »28. Cette image suggère que le poète n’accepte d’envisager l’intériorité que 
presque totalement déréalisée, purifiée au point de confiner au rien. 

La scintillation également stellaire de pierres précieuses se retrouve dans 
Igitur, où l’« or »de minuit devient un « joyau nul de rêverie », qui, à la fin du passage, 
« lueur virtuelle », se confond avec « le feu pur du diamant de l’horloge », le « joyau de 
la Nuit éternelle ». L’heure suprême de minuit manifeste ainsi son essence pure dans un joyau symbolique, { la fois extérieur et intérieur, puisqu’il suscite l’évocation d’un « moi 
pur longtemps rêvé »29 dont il est le reflet et l’emblème. (érodiade a recours au même 
                                                             

23Grands faits divers, La Cour, in Divagations, op. cit., p. 324. La condamnation du simulacre est 

récurrente : cf. Richard Wagner, op. cit., p. 170 ; La Musique et les Lettres in Divagations, op. cit., 

p. 365. 

24Le Genre ou des modernes, op. cit., p. 212 ; cf. Quant au Livre, Étalages, in Divagations, op. cit., 

p. 260 : « Interception, notez » ; cf. La Cour, op. cit., p. 326 : « sans interception ». 

25Quant au Livre, Le Livre, instrument spirituel, in Divagations, op. cit., p. 267. On se souvient des adjectifs utilisés dans la lettre précitée { Cazalis ȋcf. note 1ͺȌ pour caractériser l’idéalisation 
idolâtrique du réel : « limpide et impeccable, […] chaste ». 

26Crayonné au théâtre, Planches et feuillets, in Divagations, op. cit., p. 225 ; cf. La Musique et les 

Lettres, op. cit., p. 356, à propos du plaisir procuré par la fiction : « cet au-delà en est l’agent » ȋc’est Mallarmé qui souligne). 

27Réponse { l’enquête « sur l’évolution littéraire » de J. Huret in Divagations, op. cit., p. 394. 

28 Lettre à Théodore Aubanel du 16 juillet 1866 in Correspondance…, op. cit., p. 312. 

29Igitur in Divagations, op. cit., p. 45. La notion de « moi pur », discrètement évoquée ici, trouvera 

en Valéry à la fois son poète et son théoricien éminents. 
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réseau métaphorique de l’or et des diamants illuminés pour évoquer les richesses de 
son mystère intime : 

Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte ! 

Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis 

Sans fin dans de savants abîmes éblouis, 

Ors ignorés, gardant votre antique lumière30. 

Ces « savants abîmes » figurent la demeure de « l’)dée » qui se trouve au centre de l’aventure poétique, résumée dans Salut par la triade : « Solitude, récif, étoile »31 et dans 
« Au seul souci de voyager… » par son équivalent : « Nuit, désespoir et pierrerie »32. L’étoile et les pierreries ou le joyau clignotants sont les emblèmes de l’intériorité, qui se 
révèle et se soustrait sans jamais se donner au dehors comme lumière continue. Une 
telle intermittence peut seule justifier ce qui subsiste nécessairement de visée idolâtrique jusque dans l’art véritable lui-même : ce dernier ne se donne les moyens sensibles de la représentation que pour suggérer l’affleurement subtil et fugitif de ce 
qui excède toute représentation, et, par là, pour suggérer en même temps les limites de 
la représentation elle-même. Le signe esthétique cesse d’être idolâtrique lorsqu’il ne concentre pas sur lui le regard et la pensée mais qu’il renvoie { un ailleurs, qu’il indique un lointain, { la fois 
intérieur et extérieur. Cela ne signifie pas que sa visée soit au sens strict métaphysique, qu’il ouvre sur un autre monde. L’au-delà vers lequel pointe le signe esthétique est un espace symbolique où viennent se superposer le monde extérieur et l’intériorité 
humaine, dans la mesure où elle est puissance d’excès. Mallarmé le suggère déj{ dans l’un de ses premiers poèmes. Le modèle qu’il se donne — ce n’est pas un hasard — est 
oriental. Il entend 

Imiter le Chinois au cœur limpide et fin 

De qui l’extase pure est de peindre la fin 

Sur ses tasses de neige à la lune ravie 

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie 

Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant, 
Au filigrane bleu de l’âme se greffant.33

 

                                                             

30Hérodiade, Scène, v. 86-89, op. cit., p. 32. 

31 V. 12 in Poésies, op. cit., p. 3. 

32 V.12 in Poésies, op. cit., p. 65. 

33 « Las de l’amer repos… », v. 15-20, in Poésies, op. cit., p. 16. 
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Mallarmé pose dans ce poème les fondements de son esthétique « limpide », anti-
idolâtrique : dépouillement, simplification, dématérialisation, disparition. L’opération 
esthétique vise une triple transparence, une triple limpidité, une triple nudité : celle de 
la chose représentée, celle du support blanc, vierge, immaculé, sur lequel la chose est 
représentée et celle de l’artiste qui représente quelque chose. L’œuvre d’art doit 
procéder par élimination pour tendre vers la coïncidence de ces trois transparences. 

Un tel effort se heurte nécessairement à une limite, celle du vide ou du rien, 
dans lequel l’idole se dissout complètement mais aussi l’œuvre d’art avec elle. )l convient donc de creuser l’idole, de l’évider le plus possible, sans toutefois l’annuler dans un geste suicidaire, qui signerait l’autodestruction de la visée esthétique. Alors le 
résidu de matière, d’obstacle, patiemment ouvragé et troué, que l’image offre au regard 
cesse de valoir pour lui-même mais seulement pour l’absence et le silence qu’il circonscrit. Radicalement délestée de son importune épaisseur, l’idole est propre { 
recueillir dans les interstices de sa présence aérée, diaphane, le plus intime, le plus 
reculé en celui qui regarde. Ainsi en va-t-il de l’écriture et de ses linéaments qui 
brodent la page blanche : « Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini tissé par mille, 
chacun selon le fil ou prolongement ignoré son secret »34. Mallarmé est cependant toujours habité par la tentation d’effacer jusqu’au dessin ajouré de la lettre, comme en 
témoigne « Une dentelle s’abolit »35. La poésie n’exhibe l’idole que pour la saisir dans le 
mouvement de son anéantissement. 

La danse est en cela un modèle possible de la poésie, quand elle inscrit ses 
figures dans un miraculeux va-et-vient entre le léger excès et le léger défaut de 
spectacle. « Oui, le suspens de la Danse, crainte contradictoire ou souhait de voir trop et 
pas assez, exige un prolongement transparent »36. Le mouvement chorégraphique défait le visible dans l’acte même de le produire. C’est pourquoi Mallarmé l’oppose { la 
pesanteur inerte de la représentation théâtrale ordinaire : 

une imbécillité, la traditionnelle plantation de décors permanents ou stables en 

opposition avec la mobilité chorégraphique. Châssis opaques, carton cette 

intrusion, au rancart ! voici rendue au Ballet l’atmosphère ou rien, visions sitôt 
éparses que sues, leur évocation limpide. La scène libre, au gré de fictions, […] 
devient le très pur résultat37. 

                                                             

34Quant au Livre, L’Action restreinte, in Divagations, op. cit., p. 254. 

35 In Poésies, op. cit., p. 68. 

36Crayonné au théâtre, Les Fonds dans le ballet, in Divagations, op. cit., p. 202. 

37Ibid., p. 200. On notera, une fois de plus, les termes récurrents de l’esthétique mallarméenne : 

le « limpide », le « pur », le « rien ». La poésie est aussi mobile que la danse : elle oscille comme un éventail entre le souci de rassembler le réel et celui de l’éparpiller. 
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La danseuse, par ses mouvements, disperse le réel, comme l’éventail, elle chasse son 
opacité et le restitue à sa limpidité : à sa transparence et à sa pureté. Le corps de la danseuse est certes un signe tangible mais ce qui fait le génie de la danseuse, c’est d’abord la faculté d’utiliser son corps pour le faire disparaître, pour ne plus avoir de 
corps, pour « dissoudre »38 sa dimension visible dans son extrême « mobilité ». 

De même le poète recourt-il aux moyens de la représentation pour représenter 
la contestation de la représentation. Le poète, dans le jeu de son activité, commence par soumettre sa propre personne { un sacrifice. C’est pourquoi Mallarmé fait allusion à 
Gautier comme 

À qui s’évanouit, hier, dans le devoir, 
Idéal que nous font les jardins de cet astre

39
 

L’adverbe « hier » rappelle que Gautier vient de mourir. La mort du poète n’est cependant pas un événement biologique, c’est l’aboutissement d’un processus esthétique, le résultat d’une opération dirigée contre l’être ordinaire et superficiel. L’artiste incarne la volonté de disparaître et de faire disparaître, par abrasion de l’être. 
La poésie dégrossit à la fois le moi et les choses pour en retenir les traits essentiels et 
les plus suggestifs. Cet effacement radical assure le ressaisissement de soi et du monde 
dans leur essence. 

La dématérialisation du réel à laquelle Mallarmé se réfère dans ses écrits 
théoriques est le plus souvent présupposée dans sa poésie allusive, qui se contente d’indiquer les êtres par quelques traits succincts. La visée anti-idolâtrique n’est donc pas toujours directement sensible dans les poèmes, si ce n’est au début d’Apparition ou 
dans Sainte. Le texte s’ouvre d’ordinaire sur un univers qui a été soumis au préalable à des opérations d’abstraction et qui en apparaît par conséquent comme « le très pur 
résultat »40. Les images quasi obsessionnelles de la noyade ou du naufrage offrent 
toutefois un équivalent de la dématérialisation, puisqu’elles ne manifestent le visible de manière fugitive que pour le reconduire aussitôt { l’invisible dont il procède. 

Telle loin se noie une troupe 

De sirènes mainte à l’envers. 

La première strophe de Salut41 redouble l’avènement du « rien » inaugural dans la disparition des sirènes, figures de l’)dée mallarméenne, de sorte que la notion pure 
                                                             

38Ibid., p. 200. 

39Toast funèbre, v. 40-41, in Poésies, op. cit., p. 43. 

40 Voir le passage des Fonds dans le ballet cité ci-dessus (note 37). 

41 V. 3-4, op. cit., p. 3. 
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surgit de cet évanouissement ou de cette relégation dans l’oubli, condition essentielle 
de son lever. 

« À la nue accablante tu… » évoque une autre noyade de sirène mais surtout en 
sa seconde strophe un navire dont le naufrage « abolit le mât dévêtu »42, image d’un 
dépouillement qui réduit les choses à leur ossature schématique. On pourra aussi songer au naufrage en quoi se résout presque le drame d’« Un coup de dés… ». De 
manière analogue, dans la première strophe du sonnet en -yx, le « rêve » est « brûlé » ; 
dans la seconde, le « salon » est « vide » et le Maître est parti ; dans la dernière, la 
« nue » est « défunte » et « le septuor », les sept étoiles de la grande Ourse, ne s’esquisse 
que « dans l’oubli fermé par le cadre »43, dans le vague reflet renvoyé par une glace. La 
disparition générale est certaine, le resurgissement lumineux reste improbable, de la 
constellation reflétée dans le miroir, comme dans « Un coup de dés… », où le « excepté » 
qui ouvre le renversement final de la descente ténébreuse en élévation stellaire, lumineuse, est suivi d’un « peut-être »44. Parfois, l’anéantissement est plus irrémédiable 
encore, comme dans « À la nue accablante tu… » où le naufrage, la noyade ne sont 
compensés que par un « si blanc cheveu »45, trace infime d’écume, quasi rien tenant 
davantage du débris que de la manifestation glorieuse. Pire, dans « Surgi de la croupe et du bond… », le néant règne en maître et le rayonnement, sous les espèces d’« une rose 
dans les ténèbres »46, s’avère impossible : s’il est évoqué, c’est seulement sous les 
espèces du non-lieu. La poésie anti-idolâtrique ne désigne les choses que pour 
manifester leur retrait radical dans le non-être. Seule la « fulgurante console » sur quoi s’achève « Tout Orgueil fume-t-il du soir… »47 vient contrebalancer la réserve de 
Mallarmé, pour qui toute gloire reste toujours hésitante, vacillante, momentanée, 
fictive. Si l’art est entreprise d’anéantissement, sa visée n’est donc pas nihiliste car il ne 
fait disparaître ce qui est que pour le faire resurgir autrement. La transposition 
mallarméenne du « réel […] vil »48 { l’altitude glorieuse des étoiles manifeste une présence discrète de l’infini, comme au-delà, prolongement indéfiniment continué, 
celui-là même qui est imprimé par le « coup prisonnier » de l’éventail : 
                                                             

42 V. 8, in Poésies, op. cit., p. 71. 

43 « Ses purs ongles très haut… » in Poésies, op. cit., p. 59. 

44 In Divagations, op. cit., p. 428. 

45 V. 12, op. cit., p. 71. 

46 V. 14, in Poésies, op. cit., p. 67. 

47 V. 14, in Poésies, op. cit., p. 66. 

48 « Toute l’âme résumée… », v. 12, in Poésies, op. cit., p. 164. 
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Vertige ! voici que frissonne 

L’espace comme un grand baiser 
Qui fou de naître pour personne, 

Ne peut jaillir ni s’apaiser.49
 

Ce « vertige » et ce frisson sont une autre version mallarméenne de l’infini dans le fini. L’infini ne peut se répandre sensiblement, être donné en acte, mais il peut être suggéré, sinon figuré par le mouvement ponctuel et contenu de l’éventail, qui, par sa retenue 
même, esquisse les potentialités d’un déploiement { imaginer toujours plus lointain, d’une expansion et d’une extension sans limites. Le coup d’arrêt qui, { chaque fois, interrompt la trajectoire de l’incessant va-et-vient, comme d’une manière analogue « Le col ignoré s’interrompt »50, est un commencement plus qu’une fin : le réel se brise, il achoppe, il s’achève l{ même où s’inaugure brusquement la vastitude sans bornes de l’imaginaire. De même, le blanc est apte { figurer l’incommensurable divin parce qu’il reste 
tacite. Mallarmé se défie tellement du sensible qu’il n’écrit souvent que pour indiquer le blanc qui invisiblement soutient les signes. C’est que les interstices vides circonscrits par les linéaments de l’écriture renferment { ses yeux une « blancheur sibylline »51, une blancheur non pas strictement muette mais réservée, { la manière d’Apollon, dont l’oracle delphique, selon (éraclite, « ne parle pas, ne cache pas, mais signifie »52. Le blanc soustrait ce qu’il indique dans le moment même qu’il l’indique. )l retranche aussi 
celui à qui il fait signe : l’art anti-idolâtrique ne se contente pas de suggérer un 
dépassement de la vie courante ; il transporte le spectateur ou l’auditeur dans un au-
delà imaginaire où son individualité quotidienne ne peut manquer de se dissoudre. 
Hérodiade, abstrayant de ses robes « le frisson blanc de [sa] nudité », ne dit rien d’autre : 

un baiser me tûrait 

Si la beauté n’était la mort.. 

Cette beauté mortelle se révèle et se dissimule, s’avance et se dérobe dans sa « pudeur grelottante d’étoile »53 comme dans le clignotement ou l’éclair intermittent de l’éblouissement. L’art anti-idolâtrique doit donner { voir tout en signifiant que ce qu’il y a { voir n’est pas visible. Aussi pudeur, réserve, retenue sont-ils ses maîtres mots. Telle 

                                                             

49Autre éventailde Mademoiselle Mallarmé, v. 9-12, in Poésies, op. cit., p. 48. 

50 « Surgi de la croupe et du bond… », v. 4, op. cit., p. 67. 

51Don du poème in Poésies, op. cit., p. 26. 

52 Jean-Paul Dumont dir., Les Écoles présocratiques, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1991, p. 87. 

53Hérodiade, Scène, v. 99, 7-8 et 102, op. cit., p. 32, 27. 
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est la portée symbolique et opératoire du blanc, qui n’est pas tout { fait le rien, mais dont l’inexpressive expressivité retient en réserve la potentialité de tout. Les processus de dématérialisation, portés { l’extrême dans la poésie de 
Mallarmé, aboutissent à des figures blanches, comme Hérodiade : le « blanc couple 
nageur » évoqué au vers 33 du Guignon54, le pitre dévoilant sa « nacre » sous le 
« fard »55, les nymphes d’abord vaguement perçues par le faune comme « blancheur 
animale au repos »56, « la Sainte pâle »57, le cygne dans « Le vierge, le vivace… »58, le 
« pâle Vasco »59 et le « fantôme blanc » de Mimique60. Mallarmé est tenté de pousser le discours poétique { la limite de l’effacement et du silence, mais il n’en rêve pas moins 
de conférer une portée inouïe à la raréfaction du langage. Tout n’est pas blanc chez 
Mallarmé mais tout tend vers le blanc ou le silence. Ses figures — dont le prototype est 
« la Figure que nul n’est » mais, pour cette raison même, que tous sont61 —, quelle que 
soit leur nature, en disent autant par ce qu’elles taisent que par ce qu’elles divulguent. En elles, le sensible, réduit au plus strict indispensable, participe d’un au-delà à peine 
indiqué. La blancheur et la pâleur ont ainsi chez Mallarmé une signification essentielle, 
qui se dessine { travers l’expression : « pâleurs évasives »62. L’adjectif est une allusion { 
la forme propres aux tutus des danseuses, dont les mousselines sont évasives à la fois parce que leur fonction esthétique est de signifier sans bavarder et parce qu’elle sont 
des instruments d’évasion, de soustraction { la pesanteur du monde ordinaire. Une telle expression permet de mesurer parfaitement combien le blanc est l’instrument privilégié d’un art essentiellement anti-idolâtrique, qui vise un au-delà à reculer 
toujours plus loin. 

De ce point de vue, le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch, en 1ͻ1ͺ, fut d’un mallarméen intégriste et extrémiste. )l marqua sans aucun doute les limites d’un art 
anti-mimétique, anti-idolâtrique et donc anti-figuratif. Mallarmé, pour sa part, n’a pas 
cherché à représenter immédiatement le sans forme censé contenir virtuellement 
toutes les formes, comme le blanc synthétise les couleurs du spectre, même si Mallarmé 

                                                             

54 In Poésies, op. cit., p. 5. 

55Le pitre châtié, v. 10-14, in Poésies, op. cit., p. 9. 

56L’après-midi d’un faune, v. 29, in Poésies, op. cit., p. 36. 

57Sainte, v. 5, in Poésies, op. cit., p. 41. 

58 In Poésies, op. cit., p. 57. 

59 « Au seul souci de voyager… », v. 14, in Poésies, op. cit., p. 65. 

60Op. cit., p. 203. 

61 On songera ici au sous-titre par lequel Nietzsche complète le titre Ainsi parlait Zarathoustra : 

« Un livre qui est pour tous et qui n’est pour personne » ȋc’est Nietzsche qui souligne). 

62Anecdotes ou poèmes, Un spectacle interrompu in Divagations, op. cit., p. 81. 
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a caractérisé en ces termes l’idéal du poète navigateur faisant voile vers l’absolu : « Le 
blanc souci de notre toile »63. La poésie de Mallarmé a plutôt tenté d’exprimer un 
processus : l’amoindrissement, l’amenuisement de la matérialité et de la forme en vue d’une épiphanie, celle de l’invisible. Dans un certain art contemporain, la théologie 
négative, transposée par les romantiques allemands dans le domaine esthétique et 
radicalisée par Mallarmé, est devenue folle : non que cet art contemporain n’obéisse { une logique, mais sa logique est sans doute déplacée. En témoigne l’ouvrage de 
Kandinsky : Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, qui ignore superbement l’incompatibilité entre les visées esthétiques de la peinture et le dépouillement sacrificiel des ascèses mentales. Le but de l’art est-il de présenter le rien, comme une donnée brute, si l’on ose dire ? Cette étrange finalité que s’assigne l’art 
contemporain ne conduit-elle pas { la fin de l’art ? Le but de l’art n’est-il pas plutôt de recourir au sensible pour reconduire l’esprit au nihil qui précède la création et d’où le 
sensible tire son origine ? La pauvreté spontanée et inarticulée de la forme, éventuellement poussée jusqu’{ l’absence délibérée de forme, est aux antipodes du 
travail sur la forme, du ciselage mallarméen ou valéryen, au terme duquel le vide 
circonscrit par l’artiste rayonne d’une plénitude patiemment soustraite au visible. Prétendre donner { voir directement le rien qui est tout, c’est priver l’esprit du chemin 
à parcourir entre la chose représentée et ce qui en elle excède toute représentation. Mallarmé a voulu seulement indiquer ce chemin. Ce faisant, il n’en a pas moins ouvert { l’art occidental une voie éminemment dangereuse, où bien d’autres se sont perdus 
après lui, où lui-même, déj{, avait commencé de s’égarer. D’emblée, la trajectoire de Mallarmé menaçait de le conduire dans une impasse. De fait, Mallarmé a toujours eu une conscience aiguë de l’échec. )l désigne son œuvre 
poétique publiée par cette expression dédaigneuse : « les mille bribes connues […]. Tout cela n’avait d’autre valeur momentanée pour moi que de m’entretenir la main »64. Cultiver sa dextérité, cette tâche mécanique, n’est qu’une parodie, une vaine idole de la 
véritable écriture, cette tâche que Mallarmé rêvait spirituelle. Il a voulu donner une 
matérialité, une réalité sensible, à ce qui échappe selon lui aux limites du langage, même s’il lui est arrivé très occasionnellement d’affirmer le contraire, dans un élan d’optimisme65. Jamais Mallarmé n’a trouvé une forme qui lui parût adéquate { ce qu’il 
lui fallait exprimer. « Ah ! le signe par excellence ; mais si l’on croit l’avoir compris, c’est qu’on est ce mage appelé Dieu », déplore-t-il66. En 1867, Dieu est « plumage »67. En 1ͺͺ5, il n’est plus que « mage ». Il y a une promotion dans cette diminution. Pourtant, 

                                                             

63Salut, op. cit., p. 3. 

64 Lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885 in Correspondance…, op. cit., p. 586. 

65 Cf. Crise de vers, op. cit., p. 250 : « Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écrivain, que rien ne demeurera sans être proféré ». 

66 Lettre à Maurice Barrès du 10 septembre 1885 in Correspondance…, op. cit., p. 581. 

67 Voir la citation inaugurale (note 1). 
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on est encore dans le registre de l’idolâtrie. Le divin au del{ des mots, Mallarmé a prétendu le reprendre { une religion infirme selon lui, pour le confier { l’écriture. C’était confondre l’art avec le mysticisme. C’était vouer la poésie au silence, le terme 
inévitable de toute quête anti-idolâtrique. 


