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Le récit, dans la trilogie romanesque de Beckett!, est pris en charge par
plusieurs narrateurs successifs : Molloy et Moran, puis Malone, qui rédige le journal de
son agonie, un « je » anonyme enfin, situé dans un lieu improbable, entre mort et
renaissance, entre néant et existence, dans les limbes. Ce dernier narrateur entretient
savamment le doute sur son identité. Sa personne se confond avec deux figures,
Mahood et Worm, dont le statut est incertain. Sans doute les a-t-il inventées, ou plutét,
ce sont des doubles, des images fantasmées de lui-méme, dans lesquelles on va le
contraindre de s’incarner, a moins qu’il ne le soit déja. Le narrateur de L’Innommable
s’essaie méme passagerement au discours sur soi a la troisieme personne, sous les
espéces du « il », voire du « on ». Hormis cette parentheése, la trilogie est rédigée
continliment a la premieére personne.

Ce « je » subsistant, la reprise de l'initiale M (Molloy, Moran, Malone, Mahood),
inversée en W (Worm), les nombreuses analogies perceptibles d'un récit et d'un
narrateur a I'autre, suggerent la permanence d'une entité unique, qui parait se
perpétuer a travers la multiplicité de ses dénominations et de ses manifestations. Un
jeu subtil d’allusions et d’identifications invite le lecteur a reconnaitre la figure de
I'auteur dissimulée derriére ce masque polymorphe. Son activité principale est de
raconter, de se raconter, par 'écriture ou la parole, dans un effort désespéré pour
atteindre un but double et inaccessible : découvrir une improbable vérité sur soi,
provoquer sa propre disparition, d’oui ce « je » qui ne se dit qu’en vue de se dédire, de se
donner a soi-méme une mort symbolique et multiforme, de se réduire a I'impossible
silence, a I'impossible vide, a 'impossible néant.

La propension de I'auteur a se dévoiler dans sa fiction sous les traits du
narrateur est illustrée par le passage ou le narrateur anonyme du troisiéme et dernier

1 Samuel BECKETT, Molloy (1951), Les Editions de Minuit, Paris, 1996 ; Malone meurt (1951),
Les Editions de Minuit, Paris, 1984 ; L'Innommable (1953), Les Editions de Minuit, Paris, 1998.
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volet laisse entendre que les protagonistes des romans parus antérieurement sous la
signature de Samuel Beckett seraient ses « créatures »2. Dans ces conditions, le
narrateur ne ferait qu'un avec 'auteur de la trilogie et méme de ce qui l'a précédée, de
sorte que, réciproquement, I'auteur ne serait autre que le narrateur.

Ces Murphy, Molloy et autres Malone, je n’en suis pas dupe. IIs m’ont fait perdre
mon temps, rater ma peine, en me permettant de parler d’eux, quand il fallait
parler seulement de moi [...]. C’est maintenant que je vais parler de moi, pour la
premiere fois. J’ai cru bien faire, en m’adjoignant ces souffre-douleur. Je me suis
trompé. IIs n’ont pas souffert mes douleurs, leurs douleurs ne sont rien, a coté des
miennes, rien qu'une petite partie des miennes, celle dont je croyais pouvoir me

détacher, pour la contempler.3

Le Beckett réel ne peut pas étre sérieusement confondu avec le narrateur-héros du
récit. Cependant, la connivence établie ici par ce créateur de personnages imaginaires
avec un lecteur qui connaitrait ses ceuvres précédentes ne peut étre interprétée que
comme une intervention de I'auteur : c’est sa propre voix qu'’il fait entendre derriére le
masque du narrateur pour dévoiler une visée essentielle de la trilogie.

Sous une forme certes ludique, ironique, marquée par le sceau de la fiction,
I'auteur de la trilogie, ou plutdt peut-étre une certaine figure de 'auteur, entend
éclairer le lecteur sur ses intentions : il se serait proposé de se soustraire a sa propre
souffrance en la transposant dans son ceuvre. L'invention littéraire permettrait a
I'auteur d’oublier momentanément sa souffrance ou du moins de la mettre a distance,
en la transférant sur un « souffre-douleur », de s’en distraire en échangeant son statut
de victime réelle contre celui de bourreau imaginaire. De ce point de vue, Malone, qui se
projette lui aussi dans les héros de ses histoires inventées, apparait bien comme une
figure de I'auteur lorsqu’il déclare : « J’étais ailleurs. Un autre souffrait. »* Comme
Malone, son préte-nom, 'auteur de la trilogie s’'ingénie a déployer la représentation
esthétique de sa propre douleur a travers celle de ses personnages fictifs, ainsi qu’en
témoigne cette formule pour les désigner : « quelques gentils damnés a qui accrocher
mes gémissements ». La trilogie tout entiére donne en « spectacle » cet « enfer »> qu’est
la vie de I'auteur en particulier et la condition humaine en général pour en rire et s’en
délivrer.

Le passage précité suggere en outre que la douleur de vivre excéde les capacités
d’expression de I'écriture puisque les deux premiers volets de la trilogie n’auraient pas
permis encore a I'auteur de traduire I'intégralité de sa souffrance mais seulement d’en

2L’Innommable, p. 22.
3L’Innommable, p. 28.
4Malone meurt, p. 157.

5L’Innommable, pp. 32-33, 157. Sur I'enfer terrestre, voir aussi pp. 120-121, 176.
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donner un apercu tres insuffisant. Le troisiéme volet du triptyque témoignerait
justement d’un effort supréme pour offrir une meilleure approximation de I’homme
supplicié par 'existence. De la douleur, il est en effet impossible de rien dire qui soit
adéquat a la cruauté et a l'intensité de ses tortures. Elle releve de « 'impensable
indicible », de I'innommable, comme d’ailleurs aussi 'homme souffrant, qui « est dans
son histoire a lui, inimaginable, indicible »¢, du fait méme de la souffrance a endurer.
L’ceuvre de Beckett vise a décrire la condition humaine comme un paroxysme de
douleur. Aussi le récit tend-il a 'exagération, a 'hyperbole. La douleur n’y est pas
seulement subie, elle y est revendiquée, cultivée, exacerbée par I'écriture. Non content
de déployer le tableau complet de la douleur, le récit la porte a son comble. 1l se fait
évocation d'un « véritable calvaire »7, que le narrateur-héros subit, en représentant
emblématique de 'humanité persécutée.

Le héros-narrateur et ses « avatars »8 souffrent : c’est un trait inaugural et
essentiel de leur condition. Ainsi 'aventure de Moran et de son fils s'ouvre-t-elle sous le
signe du désordre organique®. Molloy doit user d’expédients pour « réduire les
souffrances au minimum, au maximum »19, L’hésitation sur la formulation exacte se
traduit par une correction qui conduit paradoxalement a une incorrection. Cette
inversion de la diminution recherchée en augmentation suggére que la volonté
humaine reste sans prise sur la douleur, qui apparait toujours irréductible et
fatalement portée au plus haut point possible. L’accompagnement indéfectible de la
souffrance physique se diffracte dans les divers maux qui ponctuent « la longue folie du
corps »11. Quelques indices le rappellent : un visage continuellement baigné de
larmes??, la consommation réguliere de la « morphine », des « analgésiques » et du
« laudanum »13 dont le narrateur, précautionneux, s’est muni.

6L’Innommable, pp. 80, 211.
"Molloy, p. 129.
8L’Innommable, p. 48.

9 Le fils « avait eu mal, a une pré-molaire », il a « mal au ventre » ; le pére ressent au genou « une
vive douleur », qui annonce son infirmité a venir (Molloy, pp. 172, 195, 198, 230, 234-235, 238-
239, 241, 272 : «]Je suis malade, je ne peux pas bouger »).

10Molloy, p. 127.

11Molloy, p. 91. Cf. Malone meurt, p. 114 : « les fureurs et démences trop nombreuses

heureusement pour étre dénombrées du corps ».

12]’Innommable, pp. 11, 29. L’ceil est curieusement désigné dans Malone meurt par le mot

«lachryme » (p. 97) : sa fonction premiére n’est pas de voir mais de verser des larmes.

3Molloy, pp. 209, 263, 275 ; L'Innommable, p. 56.
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La douleur, comme une basse continue, comme un fond musical, est présente en
permanence a l'arriére-plan, méme si le récit ne s’y focalise pas. « Je ressens |[...] des
douleurs qui semblent nouvelles. [...] Elles sont comme rythmées, elles ont méme une
sorte de petit chant. » Ce pianissimo initial s’intensifie jusqu’au fortissimo de la fin.

« Comme douleur, ma foi, c’est quasiment insoutenable. » Malone parle peu de sa
douleur : ce genre de notation reste isolé. Le motif n’en est pas moins repris un peu plus
loin. « Grandiose souffrance »14. Douleur rime avec pudeur mais aussi avec grandeur, en
un double sens : 'intensité de la souffrance croissante et la dignité de 'homme dans
son combat contre ce qui I'atteint a tout moment. La trilogie proteste contre la douleur
mais elle n’est pas pour autant une apologie du plaisir, bien au contraire : elle ne cesse
de tourner en dérision « la pollution eudémoniste »15. Si la douleur n’est pas plus belle
que le plaisir dans la trilogie, c’est sans doute que la beauté n’y a guere sa place. La
beauté fait partie des valeurs positives. Or la trilogie s’ingénie a exposer partout le
négatif, non pas seulement le mal, mais davantage encore, le pire.

Pourtant, parmi les rares images que I'on y rencontre d'une beauté possible, est
celle de Macmann. Le personnage que Malone invente pour y projeter ses souffrances,
ses désirs, ses frustrations, incarne fugitivement I'ataraxie stoicienne avec sa « téte, qui
s’éleve, altiére et impassible »16. C’est la beauté toute morale ici du triomphe sur
I'adversité. Molloy, évoquant sa propre apparence physique, préte a Lousse, son
hotesse, le désir de « contempler de temps en temps ce corps extraordinaire, dans ses
stations et dans ses allées et venues »17 L’ironie est évidente. La forme de I'exces, de
I'extréme, qu’'incarne Molloy et qui appelle la fascination est celle de I'horrible et non
du sublime. Il reste que 'opposition du beau et du laid tend a s’annuler dans ce passage
alalimite, dont L’Innommable éclairera le sens. Une raison plus générale explique que
cette opposition de la beauté et de la laideur ne soit guére perceptible dans la trilogie :
les personnages de Beckett sont évoqués dans un quasi constant face-a-face avec eux-
mémes, de sorte qu’ils échappent presque completement au regard d’autrui, et par
conséquent au jugement esthétique.

Si l'on tient compte du lien unissant les uns aux autres les narrateurs successifs,
la trilogie décrit un processus de dégradation qui suit une seule trajectoire et obéit a un
mouvement quasi continu. Dans le premier volet du triptyque, Moran incarne d’abord
I’étre humain ordinaire, avec ses facultés normales ou peu s’en faut, mais le récit
suggere qu’il s'identifie progressivement a Molloy, vieillard presque centenaire, affligé
de nombreuses infirmités et difformités. Molloy signale son « aspect hideux »18. Or, au
retour de son long et vain périple a la recherche de Molloy, Moran s’est comme

“Malone meurt, pp. 40, 166, 182.
15Molloy, p. 90.

16Malone meurt, p. 88.

17Molloy, p. 76.

18Molloy, p. 53.



BECKETT ET LA DOULEUR : DE L’INFIRME A L' INFORME 5

métamorphosé en I'objet de sa quéte. En tout cas, il semble étre devenu

« méconnaissable »19. Cette transformation n’est pas décrite mais elle est suggérée a
deux reprises. Le premier indice est la surprise du pere Ambroise, lorsqu’il retrouve
son paroissien : « Est-ce possible ! dit-il en me voyant. » Peu aprés, Moran se sent tenu
d’expliquer le fait que, contrairement a son attente, une voisine reste indifférente a son
aspect physique : « Elle savait qui j'étais, elle n’avait pas peur de moi. »20 En détruisant
I'apparence physique, les épreuves et la douleur atteignent I'identité de I'individu dans
I'un de ses principaux fondements. L’aspect effrayant et repoussant auquel elles
conduisent est, comme la douleur extréme, indescriptible. Il ne peut étre qu’indiqué
indirectement, a travers les réactions d’autrui, effectives ou prévues.

Dans ce processus de dégradation continue, Malone prend la suite de Molloy. Sa
situation est la méme : le confinement dans une chambre de malade. La nouveauté est
que Malone n’est plus seulement grabataire mais agonisant. Douleur et laideur
s’aggravent de concert. Telle est du moins I'impression qui se dégage du récit, d’autant
plus suggestif qu’il est avare de descriptions précises. Malone se contente d’évoquer
incidemment sa « grosse téte hirsute ». Dans la derniére histoire qu’il se raconte, Moll,
la maitresse de Macmann, le double imaginaire de Malone, est « une petite vieille, au
corps et au visage immodérément disgracieux ». Elle avoue n’avoir « jamais été belle ni
bien faite, mais plutét laide et presque difforme ». Elle précise toutefois : « en
vieillissant nous voila devenus a peine plus hideux que nos contemporains les mieux
proportionnés »2L, Laideur et douleur vont de pair parce qu’elles procédent toutes les
deux du vieillissement. Elles sont essentiellement liées a la condition temporelle de
’homme. A ce stade, les héros de Beckett sont encore des étres humains. Ils atteignent
pourtant une limite de ’humanité par leur grand age et I'extréme délabrement de leurs
facultés. Ce recours a I'hyperbole commence a les faire sortir des cadres dans lesquels
se contient d’ordinaire le réalisme.

Par la systématisation et I'exagération des troubles et des infirmités liés aux
épreuves et au grand age, par le tableau constant qu’elle offre de I'impotence et de la
décrépitude, la trilogie tend a ériger en norme une humanité pitoyable et ridicule,
vouée a la malédiction d'une déchéance qui I'accable et la diminue. Dans cette
perspective, 'étre humain apparaft comme la victime d’une injustice. Sa souffrance
physique et la laideur qui I'accompagne ont une origine métaphysique. Ce sont des
signes qui renvoient a une fatalité perverse. L’existence est un supplice par quoi chacun
paie la faute d’étre né, c’est-a-dire d’exister, et 'ambition de la trilogie est de relater
« ces brefs instants de I'expiation immémoriale »22. Macmann, le double que Malone

1“Molloy, p. 283.
20Molloy, pp. 291, 292.
21Malone meurt, pp. 15, 138, 146.

22Molloy, p. 129.
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s’'invente pour exprimer sa propre souffrance et y trouver un exutoire, découvre ainsi
dans I'expérience méme de la douleur ce qu’elle a d'incompréhensible et de scandaleux.

L’idée de chatiment se présenta a son esprit, [...] impressionné probablement par
la posture du corps et par les doigts crispés comme dans la souffrance. Et sans
savoir exactement quelle était sa faute il sentait bien que vivre n’en était pas une
peine suffisante ou que cette peine était en elle-méme une faute, appelant d’autres
peines, et ainsi de suite [...]. Et c’était souvent en tremblant qu’il souffrait et en se

disant, Ca va me cofiter cher.23

L’absurdité de ce cercle vicieux trouve ailleurs une expression plus concentrée : « on ne
peut pas faire autrement que [...] d’étre puni d’avoir été puni »24 Tout en 'homme est
faute. « C’est un supplice tarabiscoté, impossible a penser, a cerner, a sentir, a subir, oui,
insubissable aussi, je souffre mal aussi, méme ca je le fais mal aussi »25. On est coupable
d’étre coupable. On est coupable d’exister. On est déja coupable avant d’exister. C’est
justement pourquoi 'on existe : pour pouvoir chatier le coupable, il faut commencer
par le faire exister.

La douleur n’est donc pas un attribut de I'étre, elle est la finalité méme de I'étre.
L’homme ne souffre pas parce qu'’il est sensible et conscient. Il a été doué de sensibilité
et de conscience afin que la souffrance puisse lui étre infligée. Une plaisanterie
rapportée par Moran ne signifie rien d’autre. « Question, Les femmes ont-elles une
ame ? Réponse, Oui. Question, Pourquoi ? Réponse, Afin qu’elles puissent étre
damnées. »26 Cette théorie relative a I'origine de 'ame féminine peut étre transposée
pour expliquer la condition corporelle. L’incarnation est la condition sine qua non de la
douleur. Un étre qui ne serait pas incarné ne connaitrait pas la souffrance physique. I
manquerait quelque chose au raffinement de sa punition. C’'est donc pour pouvoir
souffrir plus completement et avec davantage de variété que 'homme a un corps. La
fonction crée 'organe, en quelque sorte :

ma bouche, je ne 'ouvrirai pas, je ne pourrai pas, je n’en ai pas, la belle affaire, il
m’en poussera une, un petit trou d’abord, de plus en plus large, de plus en plus
profond, 'air s’engouffrera en moi, I'air vivifiant, et ressortira aussitot, en

hurlant.2?

23Malone meurt, p. 109.
24]'Innommable, p. 180.
251’ Innommable, p. 46.
26Molloy, p. 228.

27L’Innommable, p. 162.
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u . un & Ui précé .
Le narrateur de L’'Innommable tente de se ressaisir dans un état qui précéderait la
naissance, qui précéderait méme la création. Cette description est celle du premier cri,
hurlement de douleur a I'arrivée dans |'existence, au sortir de la meére, et cri d’Adam
peut-étre, aussitét aprés 'insufflation divine.

L’Innommable insiste : la genese physique, charnelle, de I'étre procéde de la
douleur. « Il lui a poussé une téte, depuis l'oreille, pour qu’il enrage mieux »28, A partir
de l'ouie, qui nous permet d’étre incommodés par le bruit, s’élargit la palette des autres
sens, puis de la conscience, et par suite toute la riche variété de nos souffrances
virtuelles. Le postulat de la douleur implique le corps comme sa conséquence
inévitable : « je ne souffre pas encore assez [...] pour avoir un corps, avec une téte »2°,
Réciproquement, la douleur est la cause finale de ce corps dont nous avons été affublés
par nos persécuteurs, par « tout un consortium de tyrans »39, car 'hypothese d’'un Dieu
unique, d'un seul créateur, ne suffit pas a rendre compte de toute I'ingéniosité et de
toute la persévérance déployées pour nous faire souffrir.

Que Dieu soit ou non responsable de la douleur et de la laideur infligés a
I’'homme comme son destin, la religion est d’ailleurs impuissante a le soulager. Elle
n’offre aucun secours contre les désagréments de sa condition :

I'hostie ne passait pas. Et tout en rentrant chez moi je me faisais I'effet d'un homme
qui, ayant avalé un analgésique, s’étonne d’abord, ensuite s’indigne, en constatant
qu’il souffre toujours autant.3!

Plut6t qu'un créateur omnipotent, qui ne peut rien pour nous, il faut imaginer plusieurs
bourreaux, plusieurs sadiques, a I'acharnement desquels nous devons le corps et
'existence terrestre.

Ah si j’étais en chair, comme ils veulent bien le croire, je ne dis pas, ce ne serait
peut-étre pas si béte que ¢a leur petite idée. Ils disent que j’ai mal, a I'instar de la
vraie chair a penser, mais je ne sens rien. [...] Ils veulent que j’ai mal a la nuque,
preuve irréfutable d’animation [...]. Qu’ils me flagellent sans arrét, sans fin,
toujours plus fort, rapport a 'accoutumance [...]. Il faut gueuler, tu entends, sinon
¢a ne prouve rien.32

28], Innommable, p. 115.

291 Innommable, pp. 208-209.
30L’ Innommable, p. 40.
31Molloy, p. 170.

32]’Innommable, p. 112.
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La douleur est le signe de la vie. Le narrateur de L’Innommable semble préservé de la
douleur dans ce passage parce qu'il se trouve ou se plait a s'imaginer dans un état qui
précéderait 'incarnation.

Certes, il n’est pas de douleur que physique. La douleur physique n’est méme
sans doute pas la plus insupportable, comme en témoigne le comportement d'un
personnage inventé par Malone :

ses cris étaient de deux sortes, ceux ayant pour cause unique la douleur morale et
ceux, semblables en tous points, moyennant lesquels il espérait prévenir cette
derniére. La douleur physique, par contre, semblait lui étre d'un précieux

secours33,

Lemuel, en qui I'on reconnait la transposition de Samuel, est en apparence un
masochiste, qui s'inflige des blessures et des mutilations. Son intention est toutefois,
paradoxalement, de soulager sa souffrance et non pas de I'aggraver, car la souffrance
physique, en occupant le champ tout entier de la conscience, permet d’oublier la
souffrance morale.

La douleur, qu’elle soit morale ou physique, constitue essentiellement I'étre
dans son identité méme : « ils disent que je sens quelque chose, je ne sais pas ce que
c’est, je ne sais pas ce que je sens, dites-moi ce que je sens, je vous dirai qui je suis »34.
Etre un individu, c’est étre souffrant mais le corps est la premiére condition de
I'individualité et par suite le premier responsable de la douleur. Le personnage de
Beckett se distingue d’abord par sa présence corporelle dans le monde, par la place
qu'il y occupe, et par les désagréments qui découlent de sa position. Aussi se préserve-
t-il de la souffrance en s’éloignant de I'extériorité, celle du monde et celle du corps. Il
cherche un refuge contre la douleur dans le for intérieur : « quand j’y suis, mes yeux se
ferment, mes souffrances cessent et je finis »35. La rentrée en soi met momentanément
un terme a la conscience de I'individualité ; la mise a I'écart de tout le dehors est
I'équivalent d’'une mort provisoire, par quoi tout cesse : la présence obsédante du
monde, celle du corps et la souffrance qu’elle engendre.

La douleur elle-méme, liée a la dimension corporelle de I'individu, représente
un certain degré d’extériorité en deca duquel il est possible de se replier, dans la
direction d’une intériorité toujours plus secrete. « Je ne parlerai pas de mes
souffrances. Enfoui au plus profond d’elles je ne sens rien. »36 Dans sa série de
variations sur son apparence physique, le narrateur de L’lnnommable en vient ainsi a

33Malone meurt, p. 156.
34’ Innommable, p. 159.
35Molloy, p. 64.

36Malone meurt, p. 19.
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adopter un point de vue dualiste, qui oppose radicalement le corps, sujet aussi bien a la
douleur qu’aux métamorphoses les plus saugrenues, et I'esprit, soustrait, dans son
immuabilité, a toutes les atteintes de I'existence.

Il m’est ainsi loisible de supposer que I'unijambiste manchot de tout a I'’heure et le
tronc a téte de poisson ou je suis actuellement en panne ne constituent bel et bien
que deux aspects d'une seule et méme enveloppe charnelle, 'Ame étant

notoirement a I'abri des ablations et délabrements.37

Il serait excessif de ramener toute la trilogie a la perspective de ce dualisme radical car
il exclurait la possibilité de la souffrance morale a c6té de la souffrance physique. Il
reste que ce passage fournit une indication capitale sur les rapports de la douleur et de
la laideur dans le dispositif de la trilogie. I faut un corps pour étre sujet a ces

« ablations et délabrements » auxquels aboutissent pour I'essentiel les aventures des
personnages. Douleur et laideur ont pour condition la forme corporelle. Elles sont deux
aspects paralléles, concomitants, de la dégradation qui est son destin.

En portant la douleur et la laideur a un degré hyperbolique, la trilogie exprime
une révolte contre I'existence méme qui en est la cause, contre « la vie sottement
tenace, aux douleurs diligentes »38. La trilogie tire les conséquences de cette révolte
dans le désir qu’elle exprime de se soustraire a I'étre, fauteur de souffrance, et d’abord
a ce qui en constitue la condition premiére : la dimension corporelle. Pour échapper
définitivement a la souffrance, il ne suffit pas de se renfermer dans le plus lointain
intérieur. Un remeéde plus radical est d’inverser symboliquement par le verbe, en
utilisant toutes les ressources de I'écriture, le cours désastreux de I'incarnation, de
remonter vers une origine improbable, vers ces limbes de L’ITnnommable, ou toutes les
formes sont possibles parce que I'étre n’a encore revétu aucune forme, et surtout pas la
forme humaine.

Cette aspiration a inverser la mise en corps, a remonter vers un état dans lequel
aucune forme ne s’est encore imposée, éclaire les stratégies discursives inlassablement
déployées par le narrateur de L’Innommable mais elle se manifeste bien plus tot, des les
premiéres pages du premier volet. Plus que la laideur, c’est sans doute le grotesque qui
caractérise d’abord les personnages de la trilogie. Bien que sur cet aspect également, le
texte demeure trés discret, il tend a discréditer le corps en I'évoquant sous un jour
ridicule. Ainsi Molloy est-il « hérissé de boutons, depuis I'age le plus tendre »39. La n’est
cependant pas le plus significatif. La lutte pour se débarrasser de la forme corporelle
commence logiquement par les multiples déformations que la trilogie lui fait subir.
Outre « des genoux énormes », Molloy a la « jambe courte et raide ». Celles de Moran

37L’Innommable, p. 73.
38Malone meurt, p. 70.

39Molloy, p. 134.
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sont « gréles et cagneuses ». D’implicite, le motif de la déformation se fait explicite
lorsque Molloy est doté de « poignets [...] tout gonflés et tourmentés par un genre
d’arthrite déformante probablement »4°, Dé-formé, le corps commence a étre privé de
sa forme, il s’engage dans la direction du sans-forme. Molloy est un infirme. Moran le
devient. Le narrateur de L’Innommable se projette dans 'informe.

Avant d’opérer la désagrégation presque complete de I'apparence physique, le
troisiéme volet de la trilogie pousse jusqu’a la monstruosité la distorsion du corps qui
s’esquisse dans les deux premiers. Réminiscence, sans doute, de Kafka et de sa fameuse
Métamorphose, le narrateur de L’'Innommable évoque sa « carapace de monstre »*! mais
sa forme corporelle n’est pas définitivement fixée. Elle offre encore de multiples
variantes.

Essayons cette fois-ci avec un crane de poisson, a peine chevely, il se laissera peut-
étre tenter, voila ce qu’ils ont dii se dire. Avec 'unique jambe presque au milieu, ¢ca

pourrait lui sourire.*2

Ce passage nous convie a une séance d’essayage. Il convient de choisir un corps pour se
faire une place dans la vie. Le candidat a 'humanité revét une dépouille a son gofit mais
il lui est loisible de la dévétir au profit d'une autre : tous les corps s’équivalent, sont
interchangeables, dans la mesure ou ils échappent au critere esthétique. L’enveloppe
charnelle reléve par essence de la laideur. A cet égard, le résultat final, 3 moins qu’il ne
soit encore que provisoire, ne laisse rien a désirer.

Ma téte est 1a aussi, large a la base, aux pentes chauves, se terminant en faite de
toit, comble de I'édifice, parsemée de longs poils flottants comme ceux qui

poussent sur les grains de beauté.*3

Surmontés de leur poil, les grains de beauté ne sont pas beaux. Les marques supposées
de la beauté sont plutdt laides, de sorte que beauté et laideur sont réversibles. En
définitive, la beauté est introuvable. Il n’est pas d’autre issue a la douleur que de
s’associer a la laideur.

Outre la dérision et la déformation, un troisieme processus conduit de I'infirme
al'informe. Il consiste a priver progressivement le corps de ses attributs habituels.
Molloy et Moran sont édentés*4; le premier perd soudainement ses doigts de pied“s. Le

40Molloy, pp. 100, 34, 206, 148-149.
411’ Innommable, p. 64.
42]’'Innommable, p. 48.
43’ Innommable, p. 49

44Molloy, pp. 36, 173.
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narrateur de L’Innommable, sous I'une de ses apparences, accomplit ce mouvement de
soustraction, ébauché par ses prédécesseurs.

c’est une grande boule lisse que je porte sur les épaules, sans linéaments, sauf les
yeux, dont il ne reste plus que les orbites. Et sans la lointaine évidence de mes
paumes, de mes plantes, dont je n’ai pas encore su me débarrasser, je me

donnerais volontiers la forme, sinon la consistance, d’'un ceuf [...].

Dans la perspective d’'une proche renaissance, le narrateur se dote d’'une forme qui tend
vers la perfection ou vers 'absence de forme, celle de la sphére : « je suis une grande
boule parlante [...] Et aprés tout, pourquoi une boule, plutét qu’autre chose, et pourquoi
grande ? Pourquoi pas un cylindre, un petit cylindre ? » L’enveloppe corporelle retenue,
toujours étrangere a 'anatomie humaine, paraft emprunter un moment quelque chose
a la beauté géométrique, mais la n’est pas l'essentiel.

La conclusion seule importe : « je me suis toujours su rond, [...] sans
aspérités »*6 L'enveloppe corporelle est ce qui vient recouvrir le pur noyau de I'étre
moins pour en troubler ’harmonie peut-étre, la belle ordonnance mathématique, que
pour le rendre impropre a la rotation et le vouer a la douleur toujours recommencée
des déplacements chaotiques, saccadés. Les narrateurs de Beckett sont fascinés par ce
qui reste de I'étre lorsqu'’il a été dépouillé de son extériorité inessentielle. Malone se
félicite d’avoir atteint a « une compréhension du Baton, débarrassé de tous ses
accidents »%7. Moran avoue : « J’ai toujours aimé écorcher les branches et mettre a nu la
jolie stéle claire et lisse. »*8 Le narrateur de L’Innommable voudrait paraitre sur terre
« lisse » et « sans aspérités » pour éviter de s’accrocher douloureusement a toutes les
choses lorsqu’il devra se rouler sur le sol pour atteindre des lieux éloignés.

Le corps offre au monde, comme a la douleur, trop de prise. Aussi faut-il s’en
défaire dans la mesure du possible pour tendre vers le minimum de forme. Lorsque
Moran se penche sur I’eau, ce n’est pas, comme Narcisse, pour y reconnaitre son image,
mais au contraire pour 'y dissoudre.

je voyais alors une petite boule montant lentement des profondeurs, a travers des

eaux calmes, unie d’abord, a peine plus claire que les remous qui I'escortent, puis

45Molloy, pp. 90-91.

46’ Innommable, p. 31. Cf. Molloy, p. 254 : « je les atteignis en me roulant sur moi-méme, comme
un grand cylindre. » Dans Malone meurt, Macmann s’imagine sous les espéces « d'un grand
cylindre doué d’intelligence et de volonté » (p. 120).

4’Malone meurt, pp. 133-134.

48Molloy, p. 249.
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peu a peu visage, avec les trous des yeux et de la bouche et les autres stigmates,

sans qu’on puisse savoir si c’est un visage d’homme ou de femme, jeune ou vieux*°.

En brouillant les traits physiques, I'’eau efface 'identité corporelle et supprime ses
conséquences inévitables : les « stigmates », les marques de la douleur. Le narrateur de
L’Innommable, dans son état précédant I'incarnation, n’a pas encore d’identité. « Mon
vrai visage, le verrai-je enfin, baignant dans un sourire ? A aucun moment je ne sais de
quoi je parle, ni de qui » car « il n’y a pas de visage ici, rien d’approchant »5°. Derriere
I’écran vide de son narrateur, I'auteur a mené jusqu’au bout, peut-étre, la perte de soi
par le jeu de la parole parce que sa révolte contre la douleur I'a engagé dans la voie de
I’élimination, de la soustraction impitoyable dirigée contre les stigmates corporels.
Worm « n’est qu’un tas informe, sans visage capable de refléter I'histoire d'un
tourment »51, Atteindre 'informe, tel était bien d’avance le but de l'infirme, pour
échapper a la torture de I'existence.

L’écriture de la trilogie dissout d’emblée les formes, ou du moins elle les
conteste radicalement. Elle refuse la description et le portrait ou ne les pratique que
pour les tourner en dérision. Lorsque Moran tente d’évoquer mentalement la figure de
Molloy, il est lui-méme une figure de 'auteur dans ses rapports avec ses personnages
imaginaires.

Il était massif et épais, difforme méme. Et, sans étre noir, de couleur sombre. [...]
Sur son visage je ne possédais aucun renseignement. Je le supposais hirsute,

rocailleux et grimacier. Rien ne m'’y autorisait.

La laideur de Molloy parait aller de soi. Nulle référence a quelque réalité ne saurait
cependant la garantir. « Le Molloy dont ainsi je m’approchais avec précaution ne devait
ressembler au vrai Molloy [...] que d’une fagon assez lointaine. » Ce portrait imaginaire
n’est en définitive qu’'une « caricature »52. Tel est aussi le résultat auquel aboutit le
narrateur de L’Innommable, dans son effort pour atteindre son vrai visage, c’est-a-dire
I'absence de tout visage. « En attendant, c’est Mahood, cette caricature. »53 Deux
lectures sont ici possibles : ou bien la laideur de Molloy et la monstruosité de Mahood
excedent toutes les descriptions que 'on en peut donner, de sorte que ces dernieres
n’en seront jamais que la caricature ; ou bien ces deux figures sont au dela de la forme
et toute tentative pour leur préter une forme ne peut aboutir qu’'a une caricature. Dans
les deux cas, 'opposition de la beauté et de la laideur cesse d’étre pertinente.

49Molloy, p. 248.
50L’Innommable, pp. 86, 127.
51L’Innommable, p. 117.
52Molloy, pp. 188-189, 191.

53L'Innommable, p. 47.
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Le mouvement de la trilogie vise a la dissipation compléte de « cette chose
bougeante et fugitive qu’est la chair encore vivante »54. Pour éradiquer la douleur, il
n’est pas d’autre voie que de supprimer cette « forme palissante entre formes
palissantes »55 qu’est I'enveloppe charnelle de 'homme. « L’'ombre a la fin ce n’est guére
plus amusant que le corps »56 et pourtant « seule 'ombre compte, sans vie a elle, sans
forme ni repos »*7. La douleur prend fin quand I'ombre du corps se dissipe dans
I'ombre de la mort, « le jour ou [...] la passion sans forme ni stations m’aura mangé
jusqu’aux chairs putrides »58. La douleur travaille elle-méme a sa propre fin, puisqu’elle
contribue a épuiser ce corps sans lequel elle ne serait pas. La trilogie y travaille avec
plus d’acharnement encore, car I'aspiration ultime qui 'anime est « le droit d’étre
reconnu impossible », de « rester sans forme »%° pour se soustraire aux tortures, aux
tourments, aux chatiments que conditionne I'existence dans une forme corporelle.

En amplifiant et en tentant de porter a son terme le processus de dégradation
douloureuse qui constitue a la fois le destin biologique de l'existence charnelle et toute
la trajectoire de la trilogie, L'Innommable conduit finalement a la suppression de la
forme corporelle, et par conséquent a I'annulation de 'opposition entre laideur et
beauté. Cette transition de I'infirme a 'informe obéit a une double nécessité. En
premier lieu, le narrateur souffrant est d’abord monstrueux et repoussant parce que
son corps se délite continiment. Que ses infirmités et difformités s’aggravent au dela
de toute mesure, 'intégrité corporelle est détruite. La douleur ne se contente pas de
distordre et de déformer le corps, elle le menace dans sa cohésion méme, elle le
désorganise et le dissout. En second lieu, la trilogie exprime la révolte de son auteur
contre la fatalité de ce déclin, qu’il porte a son paroxysme pour en mieux dénoncer le
scandale. Ce principe de destruction active qu’est la douleur n’est plus alors seulement
subi, il est assumé. Il devient le moteur méme de cette écriture masochiste que le sujet
dirige contre lui-méme pour se délivrer symboliquement de la forme corporelle et des
souffrances polymorphes qu’elle engendre. Malone déclare : « j’ai [...] fait pour toujours
miens l'informe et I'inarticulé ». C'est pourquoi ses histoires ne peuvent relever de
I'appréciation esthétique. « Ce seront des histoires ni belles ni vilaines, calmes, il n'y
aura plus en elles ni laideur, ni beauté »60. Cette prétention et ce projet paraissent
toutefois minés par une contradiction interne.

54Molloy, p. 14.

55Molloy, p. 24.

56Molloy, p. 40.
57L’Innommable, p. 161.
58Molloy, p. 39.

9L Innommable, pp. 147, 150.

60Malone meurt, pp. 9, 8.



LAURENT MATTIUSSI 14

Tel est en effet le double paradoxe de I'artiste. La douleur le diminue, il poursuit
dans le sens de cette diminution pour supprimer la douleur ; par le biais de la fiction, il
s’anéantit pour anéantir la douleur qui I'anéantit ; ce faisant, il retourne contre la
douleur les armes mémes de la douleur ; loin de trouver I'apaisement et le calme qu’il
recherche, il doit se torturer pour ne plus avoir a souffrir. Le second aspect du paradoxe
suggéré par Malone est que I'artiste doit recourir a la forme de I’écriture pour se
délivrer de la forme corporelle ; il doit articuler un langage pour se désarticuler ; le
geste méme de sa déconstruction se déploie dans une construction ; le travail patient
de la douleur ne détruit les formes de la vie et du monde que pour produire en
définitive la forme de I'ceuvre, a propos de laquelle revient, fatale pour le lecteur et
pour 'auteur, la question esthétique : beauté ou laideur ?



